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À MA SŒUR MADELEINE LEVEL

Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps où tu mencourageais avant tout et contre tous à écrire.

Macquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance, je suis sûr dêtre approuvé par papa, et dobéir à la pensée de celle qui, jusquà la fin, nous voulut, Marie et moi, unis par une tendresse fraternelle impérissable.

MAURICE LEVEL


CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE IDÉE DONÉSIME COCHE



 Alors, cest bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous venez dîner à la maison?

 Entendu, et encore merci pour lexcellente soirée…

 Vous voulez rire. Cest moi, tout au contraire… Levez bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin? Le boulevard Lannes tout droit jusquà lavenue Henri-Martin. En marchant vite, vous trouverez peut-être le dernier tramway… Ah! un mot, vous avez un revolver? le quartier nest pas très sûr…

 Nayez crainte, je suis toujours armé, jai lhabitude des excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession, les tours des rôdeurs. Ne maccompagnez pas plus loin. Le clair de lune est admirable. Jy vois comme en plein jour, rentrez…

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la chaussée, et se mit en route dun pas allègre. Comme il arrivait au coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui lui criait:

 À bientôt, je compte sur vous?…

Il se retourna et répondit:

 Cest promis.

M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au revoir de la main. Derrière lui, le corridor tendu dandrinople, éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une tache rose. Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux volets clos, de lintérieur confortable et bourgeois trahi par ce rectangle de lumière, se dégageait un calme de petite ville, un calme lointain, familial. Et Onésime Coche, en qui dix années dexistence à Paris navaient pu effacer complètement les impressions des jours passés au fond dune province, le souvenir des longues soirées dhiver, des rues silencieuses où lon entend par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les auvents des maisons et les poutres des toits, demeura un instant immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua «ses vieux», depuis longtemps assoupis à cette heure, la bonne maison dautrefois, la petite patrie absente, et la vie simple et facile quaurait pu être la sienne, si quelque démon ne lavait attiré vers limmense Paris, où, débarqué en conquérant il avait dû, nayant jamais connu la chance, se contenter dune place de reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin.

Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette minute où rien ne troublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le frisson du papier, ni lodeur dencre, de chiffons et de graisse qui flotte dans les salles de rédaction, il entrevit presque prochaine, cette chose formidable et fragile, quil nespérait plus guère cependant: la Gloire!

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous lincendie des lumières, parmi le relent des mets, le parfum des femmes, le frôlement des chairs et la musique des tziganes, accoudé à sa table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette même sensation inattendue et nette dêtre quelquun, de porter en lui de grandes choses, et de se dire:

«En ce moment, si javais une plume, de lencre et du papier, jécrirais des phrases immortelles…»

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble sauter sur les épaules du vrai, et létreindre, on na jamais la plume, lencre et le papier… De même, dans le calme de cette nuit dhiver sous la caresse irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient son âme sans presque sy poser.

Une horloge tinta: ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses rêves. Le passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien névoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné de lheure.

 Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, jai raté le dernier tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier perdu!

Il pressa le pas. Le boulevard sallongeait interminable, bordé à gauche par des petits hôtels, à droite par la masse arrondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le trottoir. Cétait tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi les maisons endormies, les monticules de gazon, et les arbres sans feuilles où la nuit ne mettait même pas un frisson. Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque chose dénervant. En passant près dun bastion occupé par des gendarmes, Onésime Coche ralentit son allure, et jeta un coup dœil dans la guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derrière les grilles, la cour sétalait toute blanche, dun blanc sur qui les cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur petite ombre. Des écuries, venait un raclement de chaînes et le piaffement maladroit dun cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipèrent complètement lespèce dangoisse qui ne lavait pas quitté depuis quil sétait mis en route: Onésime Coche, rêveur, poète, sétait évanoui; il ne restait plus quOnésime Coche, reporter infatigable, toujours prêt à boucler sa valise, et à interviewer avec le même sans-gêne, le même sourire, lexplorateur revenu du Pôle nord, ou la concierge qui «croyait avoir vu passer lassassin»…

Sa cigarette sétait éteinte. Il en tira une autre de sa poche, et sarrêta pour lallumer. Il allait repartir, quand il vit trois ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui. En tout autre moment, il neût pas même tourné la tête. Mais lheure tardive, le quartier désert, et un instinct bizarre retinrent son attention. Il recula dans lombre, et, caché derrière un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint quen cette seconde, qui devait être décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité étrange: Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son oreille distinguait les moindres froissements. Bien quil fût brave, et même téméraire, il mit la main sur son revolver, et éprouva, à en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pensées confuses traversèrent son cerveau. Il aperçut nettement des choses qui, depuis des années, dormaient en lui. Pendant quelques secondes, il comprit langoisse de lhomme en péril qui revit, entre deux battements de son cœur toute sa vie, il connut lavertissement redoutable et précis du danger présent, immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine dont les muscles, les sens et la raison, atteignent pour la défense de lêtre, le maximum de leur perfection.

Les ombres avançaient toujours, sarrêtant net, puis repartant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne furent plus quà quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et sarrêtèrent. Alors, sous la lumière du bec de gaz, il put les étudier tout à son aise, et suivre leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La femme tournait la tête de droite à gauche, loreille au guet. Comme sils avaient craint que quelquinvisible témoin pût les deviner, lhomme au paquet bleu, et la femme reculèrent, afin de sortir du cercle de lumière. Lautre ne bougea pas tout dabord, puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux, sappuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa face blême, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son visage, ses cheveux noirs dont une mèche retombait, luisante, sur le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un mince caillot à la moustache et à la lèvre, et descendant le long du menton et du cou jusquau col de la veste.

 Eh bien, fit la femme à mi-voix, quest-ce que tu attends?

Il grogna:

 Jai mal, bon Dieu!

Elle se dégagea de lombre, et vint à lui. Le petit homme la suivit, posa son paquet à terre et murmura, avec un haussement dépaules:

 Cest pas malheureux de se dorloter pour ça!

 Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi! tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de gauche à droite, dun grand sillon aux bords saignants et au fond rosé, déchirant le sourcil et la paupière si noire et tuméfiée, quelle laissait à peine deviner entre deux battements, un peu dune chose sanguinolente aussi, qui était lœil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se remettait à couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour recouvrir la plaie. Le blessé, grinçant des dents, tapant du pied, tendait sa face de brute. Lautre grogna:

 Tu vas pas défaire mon colis?

 Non, mais des fois?… fit la femme en détournant la tête, les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son fardeau sous le bras, et attendit. Seulement, quand lhomme à la balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains à son tablier, il lui dit, la regardant droit dans les yeux:

 À bas! ça se lave, ça sessuie pas! compris?

Le trio rentra dans lombre, et reprit sa route, rasant les murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche darbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se retournèrent dun saut, poings ramassés et tête basse. Coche revit une dernière fois les cheveux roux de la femme, la bouche tordue du petit et leffroyable face à demi cachée par les linges maculés de sang, après quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent le gazon des fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment sétait dit: «Sils maperçoivent, je suis un homme mort», respira largement, lâcha son revolver que ses doigts navaient cessé de tâter pendant toute la scène, et, sûr dêtre bien seul se prit à réfléchir.

Tout dabord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en lui disant que le quartier nétait pas sûr, et il ajouta une formule quil avait si souvent écrite à la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se hâter jusquà lavenue Henri-Martin.

Pourquoi? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se faire donner un mauvais coup? Mais, il navait pas fait quatre pas, que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le dessus, et quil sarrêta net:

«Lestimable trio avec lequel jai fait connaissance venait, se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais coup? Attaque à main armée? simple cambriolage?… La blessure de lun me ferait pencher en faveur de la première hypothèse… mais le paquet volumineux que portait lautre moblige à marrêter à la seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant attardé ne trouvent guère sur lui que de largent, voire des titres, des bijoux, dont lensemble ne saurait constituer un chargement bien encombrant. Lusage na pas encore pénétré dans nos mœurs, de se promener la nuit, avec de largenterie, des bibelots. Or, si jai bien vu, le paquet renfermait des objets de métal. Pour que je commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car jai distingué un cadran de pendule, et jai entendu, lorsque lhomme a déposé son fardeau, un tintement semblable à celui que produiraient des couverts entrechoqués. Quant à la blessure… Dispute et rixe pour le partage du butin?… Chute contre un corps dur et tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de glaces?… Cest possible… En tous cas, le cambriolage paraît évident… Alors? Alors, il y a deux écoles: ou bien retourner sur mes pas à toute vitesse, et tâcher de retrouver la piste des gredins, ou mefforcer de découvrir la maison à qui ils ont rendu visite.

«Or, jai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes gaillards sont loin. En admettant même que je les retrouve, seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, nest point de mon ressort: Nous payons des agents pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise à sac, voilà qui est en vérité digne de tenter ma fantaisie damateur. Nul avant moi na eu connaissance du vol. Je sais exactement doù venait le trio. Mon regard porte bien à trois cents mètres malgré la nuit: cest à cette distance environ que les ombres me sont apparues: Depuis la seconde où je les ai vus, les deux hommes et la femme ne se sont pas arrêtés jusquau bec de gaz.

«Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans moccuper de rien, après quoi javiserai.»

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait être denviron soixante-quinze centimètres; il compta quatre cents pas et sarrêta. À partir de ce moment, il était dans la zone daction possible. Si le vol avait eu lieu avant lavenue Henri-Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la grille de la première maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison était au fond du jardin; derrière les volets clos il y avait de la lumière. Il ne sattarda pas davantage, et poursuivit son chemin. Partout le même calme, nulle trace deffraction. Il commençait à désespérer de rien découvrir, quand, ayant posé sa main contre une porte, il la sentit céder sous sa pression et souvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et murmura:

«Quest-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me joue mon imagination à lheure où jai besoin de tout mon sang-froid?… pourtant par quel hasard, cette porte nest-elle pas fermée?»

La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée avec soin, et le sable blond de lallée qui semblait dor sous la caresse de la lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte quil décida de continuer son chemin… Tout cela nétait sans doute quun roman. Ces rôdeurs étaient peut-être de braves ouvriers regagnant leur demeure… et que des malandrins avaient attaqués… Quavaient-ils dit, en somme, qui pût donner corps à ses soupçons? Leur allure était louche, leurs visages sinistres? Mais lui-même, dans la nuit, apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il pas effrayant?…

Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. Restait le paquet… Et, sil ne contenait quun vieux réveil et de la ferraille?…

La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets et sur les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil dissipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout, bâtit de toutes pièces des histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait à quelle seconde précise elle sinsinue dans le cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures quon se croit encore maître de sa raison. On pense: «Je veux ceci. Je vois cela…» Déjà elle a tout bousculé en nous, elle sest installée, souveraine. Ses yeux sont dans les nôtres, sa griffe frôle notre nuque… Bientôt nous ne sommes plus quune loque orgueilleuse, et, tout dun coup, un grand frisson nous prend et nous secoue: Dans un effort désespéré nous essayons déchapper à son étreinte. Peine inutile: les plus braves savouent vaincus les premiers. Cest la minute trouble où lon murmure la phrase redoutable: «Jai peur!…» Mais depuis des heures on claquait des dents sans oser sen rendre compte.

Onésime Coche recula dun pas, et dit à haute voix:

 Tu as peur, mon garçon.

Il attendit, cherchant à démêler limpression exacte que ce mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit. Ses mains restèrent immobiles dans ses poches. Il neut même pas cet étonnement fugitif quon ressent à entendre résonner sa propre voix dans le silence. Il regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le cou: Dans le sable jaune de lallée des traces lui étaient apparues, quune ombre mince découpait, empreintes de pas, nettes ici, déjà recouvertes par dautres empreintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main un peu de sable: Cétait un sable sec, au grain très fin et si léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entrouvrit les doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusquement, tous ses doutes sévanouirent avec toutes ses théories sur la peur et les images fantastiques quelle suggère. Jamais son esprit navait été plus lucide, jamais il ne sétait senti plus calme. Son cerveau travaillait comme un bon tâcheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau, prend la pièce achevée et, le poing tendu, lélève satisfait à hauteur de son œil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pendant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite dindices précis lenvahit. Il abandonna les hypothèses pour des faits contrôlables que son imagination ne pouvait plus travestir. De déductions en déductions  logiques, cette fois  il en arriva au point exact doù il était parti sur une simple impression:

Des pas avaient foulé le sable de lallée et lavaient foulé récemment, car le vent, si léger quil fût, neût pas manqué deffacer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et la femme avaient passé là. Nul autre queux navait franchi le seuil de cette maison. Le mystère entrevu dormait derrière ces murs silencieux, dans lombre de ces pièces aux fenêtres closes. Une force invisible le poussa en avant.

Il entra.

Dabord, il avança avec précaution, évitant de poser ses pieds sur les traces de pas. Bien quil sût que la moindre brise dût les effacer, il y attachait trop dimportance pour les détruire lui-même. Les cambrioleurs avaient laissé, sans sen douter, leur carte de visite: le plus maladroit policier de province neut pas manqué de la respecter, et den faire état, dans la suite. Il se souvint de mille causes sensationnelles où des indices bien plus faibles avaient facilité les recherches. Laventure de ce criminel retrouvé à plusieurs années de distance grâce à une bottine oubliée revint à sa mémoire, et il sémerveilla de ce que son esprit fût si lucide et si prompt après les doutes de la minute précédente. La raison avait fait place à une sorte dinstinct supérieur qui guidait, non seulement ses déductions les plus audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant à peine fait dix pas, à la porte de la maison. Lui que, tout à lheure, lapparition dune ombre, dune trace, troublait au point de le faire hésiter; lui, qui navait osé, durant un long moment, formuler ses doutes, il néprouva pas la moindre surprise de ce que la porte souvrît lorsquil en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il était bien plus naturel quon eût omis de refermer la grille que la porte dentrée: la grille noffrait quun mince obstacle aux rôdeurs; le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur denceinte, franchir les courtes piques de fer et retomber sans bruit dans le jardin, tandis que la porte même de la maison était une barrière assez sérieuse pour quon nomit pas de la fermer avant de sendormir. Ce raisonnement simple ne leffleura même pas, non plus que linquiétude dêtre pris lui-même pour un cambrioleur et reçu comme tel.

Cependant, lorsquil entendit son talon résonner sur les dalles du corridor, il sarrêta, imperceptiblement. Il chercha une allumette dans sa poche: la boîte était vide. Il murmura: «Tant pis», retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la main grande ouverte, guidé seulement par le contact du mur très froid, humide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact, et sa main sagita dans le vide. Il avança un pied, puis lautre, heurta un objet qui rendit un son moins rude que celui des dalles. Il se baissa, explora lombre les paumes en avant, sentit une marche et un petit tapis dont le velouté lui fut agréable après lhumidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe; le bois craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans chercher à savoir pourquoi il montait au premier étage plutôt que de visiter le rez-de-chaussée, il sengagea dans lescalier. Il compta douze marches, trouva un petit palier, explora le mur: Toujours la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches, après quoi son pied ne fût arrêté par rien: La route était libre. Il sagissait maintenant de sorienter et, avant tout, sous peine de se faire tuer, dannoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être bien profond pour quils ne leussent pas entendu marcher. Lescalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré toutes les précautions, avait grincé quand il lavait fermée. Qui sait si, derrière une cloison, un homme ne lattendait pas, le revolver au poing prêt à faire feu? À ce jeu il ne risquait rien de moins quune balle dans le corps. Il dit donc à mi-voix, pour neffrayer personne:

 Quelquun?…

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:

 Il ny a personne?…

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta:

 Nayez pas peur; ouvrez…

Pas de réponse.

 Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans! Ce détail que je ne prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas me faire estropier par amour de lart.

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute, cette fois:

 Ouvrez! cest la police.

Ce mot le fit sourire. Doù lui était venue cette idée dannoncer quil était «La Police»?… Onésime Coche policier! Onésime Coche, sans cesse occupé à collectionner les maladresses de la Préfecture, à railler ses agents, amené à saffubler de leur titre, voilà qui était drôle! La police (et du coup il se mit à rire franchement) ne pensait guère à lui, ni aux cambrioleurs! À cette heure, de loin en loin, deux sergents de ville somnolents se promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains aux poches. Dans les postes, auprès du poêle qui ronflait, parmi lodeur des pipes, du plâtre chauffé, du drap mouillé et du cuir, des agents, à cheval sur un banc de bois, jouaient à la manille avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se roulait sous le doigt, attendant pour le passer à tabac, le pochard attardé ou le laitier surpris en train de baptiser sa marchandise: La Police? Cétait ça. Onésime Coche, lui, était ce quelle devrait être: le gardien vigilant et fidèle, adroit et résolu, capable de veiller sur la sécurité des habitants. Quel parallèle! Quelle leçon et quels enseignements!… Il voyait déjà larticle quil écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête des agents de la Sûreté. Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur métier! Larticle aurait un titre sensationnel, un chapeau savant, des sous-titres imprévus… Quel papier!…

Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger demeurait pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux habitués à lobscurité distinguaient peu à peu les objets. À quelques pas de lui, il aperçut une vague lueur. En déplaçant la tête, il remarqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avança et se trouva devant une fenêtre. Un rayon de lune glissait entre les volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite bande du jardin, et, une autre bande un peu plus sombre qui devait être le boulevard. Il ne sattarda point à goûter le charme du clair de lune et du ciel piqué détoiles. Rien ne convenait moins à sa nature violente, à son tempérament de combat, que le silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour à tour il avait été patient, sournois, timide, presque poltron… Mais tout a une fin: il était entré dans cette maison pour savoir: il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le tira à lui, afin quon ne pût louvrir sans effort de lintérieur et cria, plutôt quil ne dit:

 Pour Dieu! nayez pas peur et ne tirez pas!

Il compta jusquà trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit violemment. Il sattendait à éprouver de la résistance: au contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se heurta le front. Dans le geste quil fit pour se retenir, il accrocha une chaise qui bascula sur le plancher avec un grand bruit.

 Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va mentendre, enfin!…

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebondir dans la maison, pas une voix ne séleva, pas un murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.

 Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres! Ils ont travaillé tout à leur aise, et nont même pas éprouvé le besoin, ouvriers méthodiques, de refermer les portes derrière eux. Voilà pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le tourna. Une lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste, et quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent regarder, ce fut pour voir un spectacle à la fois si imprévu et si horrible quil sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et quil étouffa mal un hurlement dépouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des draps pendants, comme arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le plancher. Près dun rideau, sur le mur tendu détoffe claire, une main sétalait, toute rouge, les doigts ouverts. La glace de la cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée en son milieu, et des débris de verre étincelaient sur le plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées, des bouts de linges et de corde traînaient; la cuvette remplie dune eau rouge avait débordé, et des flaques de même couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue portait les mêmes traces: tout était saccagé, tout était rouge. Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable à celui du sable mouillé quon piétine sur les plages à la marée montante; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix, serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la main, un homme était étendu, la gorge ouverte de loreille gauche au sternum, par une effroyable blessure doù le sang avait rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles en une giclée violente. Sous la lumière crue, dans lhorrible silence, cette chambre où tout était rouge, où partout le sang avait collé ses taches, navait plus lair dune chambre, mais dun abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela dun seul regard, et son épouvante fut telle quil dut dabord sappuyer au mur pour ne pas tomber, puis faire appel à toute son énergie pour ne pas fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand frisson le secoua et une sueur glacée se répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été donné de contempler bien des spectacles effrayants: jamais il navait éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusquici, il savait ce quil allait voir ou du moins il savait «quil allait voir quelque chose». Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre son dégoût, il avait eu le voisinage dautres hommes, ce coude à coude qui rend braves les plus peureux. Pour la première fois il se trouvait à limproviste et seul devant la mort… et quelle mort!…

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son image. Il était blême, un grand cercle bistré entourait ses yeux, ses lèvres sèches sentrouvraient dans un rictus affreux et, sur son front où perlaient des gouttes de sueur, près de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une tache rouge apparaissait.

Tout dabord, ne se souvenant pas du choc quil avait ressenti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la glace et non sur lui. Il inclina la tête de côté: la tache se déplaça avec lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la mort, du silence et du meurtre, mais la peur obscure, insoupçonnée, dune chose surnaturelle, dune folie soudaine éclose en lui. Il se rua vers la cheminée et, les deux mains crispées au marbre, la face tendue, se regarda. Il respira plus librement. Avec la vision précise de la blessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la douleur de sa chair meurtrie, et se réjouit presque davoir mal. Il prit son mouchoir, épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa joue et son col. La déchirure était insignifiante: une section nette de deux centimètres environ qui avait beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de la face et quentourait une zone contusionnée dun rosé violacé à peine plus large quune pièce de quarante sous. À cet instant  une minute à peine sétait écoulée depuis son entrée dans la chambre  il songea au corps immobile, étendu sur le lit, à la plaie hideuse entrevue, à cette face dépouvante enfoncée dans la blancheur des draps, avec son menton projeté en avant, son cou tendu et comme offert à un nouvel égorgement, dont limage se reflétait dans la glace, près de la sienne. Il se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se pencha.

Il ny avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la tête entre ses mains, la souleva: la plaie souvrit, plus large, comme une effroyable bouche, laissant sourdre, avec un léger clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot épais adhérait aux cheveux, et sétira suivant le mouvement du crâne. Il reposa la tête, doucement. Elle avait gardé, dans la mort, une indicible expression deffroi. Les yeux encore brillants avaient une fixité extraordinaire. La lumière de la lampe électrique y mettait deux flammes autour desquelles Onésime Coche regardait deux petites images à peine voilées qui étaient son image. Pour la dernière fois, le miroir de ces yeux sur qui avaient passé les visages des meurtriers réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son œuvre, le cœur avait cessé de battre, les oreilles dentendre, le dernier cri avait roulé entre ces lèvres retroussées, le dernier râle avait buté contre la barrière de ces dents couvertes décume… cette chair encore tiède ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse dun baiser, ni sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dressa: celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit homme au paquet bleu, le blessé avec son œil tuméfié, sa mâchoire de brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix brève et canaille qui disait: «Ça se lave, ça sessuie pas». Et le drame lui apparut terriblement clair, tandis que la femme faisait le guet, les deux hommes, après avoir crocheté les serrures, étaient montés au premier étage, où ils savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil, avait crié, et les hommes lui avaient sauté dessus; lui, pour se défendre, sétait armé dune bouteille, et, tapant au hasard, avait atteint au front lun de ses agresseurs. La lutte avait continué encore quelques instants, à en juger par tout le sang répandu, les meubles renversés. Enfin, la victime sétait adossée contre son lit; lun des hommes alors lavait saisie par le col de sa chemise où se voyaient des marques rouges, et maintenu sur le dos tandis que lautre, dun seul coup, lui tranchait la gorge. Après, cavait été le pillage, la recherche fiévreuse de largent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite…

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pensée toute la scène. Sur la table, trois verres étaient posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne sétaient pas sauvés tout de suite: certains de nêtre plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils sétaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit lâme du reporter. Il serra les poings et gronda:

 Ah! les crapules! les crapules!

Quallait-il faire maintenant? Chercher du secours? Appeler? À quoi bon? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et soudain, son esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans quelque bouge, partageant le butin, maniant de leurs doigts rougis les objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura:

 Crapules! Crapules!…

Un désir lenvahit de les retrouver, et de les voir, non plus triomphants et féroces ainsi quils avaient dû sasseoir à cette table, près de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimaçants, au banc de la cour dassises, entre deux gendarmes. Il imagina ce que pourraient être leurs horribles faces tandis quon leur lirait larrêt de mort, et leur marche à la guillotine, au petit jour, sous la lueur du matin blême. La loi, la force, le bourreau lui apparurent formidables, terribles et justes. Tout dun coup, par un revirement soudain, cette loi, cette force, et ce bras séculier lui semblèrent des fantoches ridicules dont se riaient les criminels. La Police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps en temps, elle en arrêtait bien un, au petit bonheur, et parce que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin pris au collet, combien de crimes impunis! La Police se fait non avec des brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des artistes véritables, des hommes qui considèrent leurs fonctions moins comme un métier que comme un sport. Pour peu quun criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est sûr de limpunité. Lhomme qui ne laisse rien derrière lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime découvert, on cherche dans lentourage de la victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le meurtrier na jamais été mêlé à son existence, au bout de quelques mois de recherches, après quun juge dinstruction entêté ait gardé sous les verrous un pauvre diable dont linnocence finit par éclater, laffaire est classée, et les criminels, enhardis par le succès, recommencent, plus forts et plus introuvables cette fois, parce que les maladresses des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont enseigné lart de ne pas se faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de chasseur dhomme? Sur un indice à peine perceptible pour dautres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres détails! Dune empreinte, dun bout de papier, dun objet déplacé, remonter à la source même des faits! Déduire de la position dun corps, le geste du meurtrier; de la blessure, sa profession, sa force; de lheure où le crime fut commis, les habitudes de lassassin. Par le seul examen des faits, reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue limage dun animal préhistorique à laide dune seule pièce de son squelette… quelles sensations prodigieuses, quel triomphe! Linventeur en connaît-il de supérieures, lui qui, pendant des jours et des nuits, senferme dans son laboratoire, acharné à trouver la solution dun problème!… et le but quil poursuit lui est immobile. Il sait que la vérité est une et ne se déplace pas, que les événements ne la modifient pas, que tous les pas quil fait le rapprochent delle; il sait quil avance lentement, mais sûrement; que, si la voie quil a choisie est bonne, la solution ne peut, à la dernière seconde, lui échapper. Pour le policier, au contraire, cest langoisse de tous les instants, la piste qui se fausse, le but, un instant entrevu, qui disparaît, le problème renouvelé sans cesse, avec la solution qui séloigne, se rapproche, et semble fuir; cest le cri de triomphe soudain arrêté dans la gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite de tous les espoirs, de toutes les craintes de toutes les déceptions; cest la lutte contre tout, contre tous, exigeant à la fois la science du savant, la ruse du chasseur, le sang-froid du chef darmée, la patience, le courage et linstinct supérieur qui seuls font les grands hommes, et, seuls, conduisent aux grandes choses. Ces minutes prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les connaître, les vivre; je voudrais être parmi la meute inintelligente des policiers qui, demain, battront le terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du danger et sans le secours de personnel, je voudrais faire ce métier et montrer cette chose extraordinaire: un homme seul, sans ressource, sans autre appui que sa volonté, sans autres renseignements que ceux quil aurait su trouver lui-même, arrivant à la vérité, puis, sans cri, sans combat, déclarant le plus simplement du monde, un beau jour:

 «À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les meurtriers. Je dis quils seront là, non parce que le hasard ma mis sur leurs traces, mais parce quils ne peuvent se trouver ailleurs; et ils ne peuvent se trouver ailleurs par la seule raison que les événements provoqués par moi les ont obligés à venir donner dans le piège chaque jour plus étroit et plus solide que jai tendu sous leurs pas.»

Jemploierais à cela tout le temps nécessaire, mes nuits, mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connaîtrais cette volupté dêtre celui qui cherche, et trouve. Auprès de cela parlez-moi des émotions du jeu, de livresse de la découverte! Jaurais goûté toutes les voluptés en une seule… Toutes?… À la vérité, il men manquerait une: la peur… La peur qui décuple les forces, double, triple les heures… Mais, alors… il est donc une volupté supérieure à celle de la poursuite?… Oui! celle dêtre poursuivi.

Ah! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers lhorizon mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant ses flancs aux halliers, quelle histoire de lépouvante elle pourrait dire, si la pensée habitait son cerveau! Le coupable qui se sent découvert, qui croit, à chaque carrefour, voir se dresser devant lui la justice; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui les nuits se peuplent daffreux rêves, et les réveils divresse folle et fugitive, il doit connaître tout cela! Pour peu que son âme soit bien trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver lorsquil est parvenu à mettre en défaut lhabileté de ceux qui le harcèlent, à les lancer sur une fausse piste, et à reprendre haleine, tout en les voyant chercher, sénerver, sarrêter et repartir encore, jusquà ce que leur instinct ou leur clairvoyance les ait remis sur le bon chemin!… Cela, vraiment, cest la lutte, le combat dhomme à homme, la guerre sans pitié, avec ses dangers et ses ruses. Tout linstinct de la bête est là: cest limage de ces combats effroyables, qui jettent les êtres les uns contre les autres, depuis que le monde est monde et quil faut conquérir la proie de chaque jour. Nest-ce pas à ce jeu terrible que lenfant demande ses premières joies? Sans le savoir, jouant à cache-cache, il sapprend à jouer à la vraie guerre dembuscade, cette guerre de partisan qui use les armées plus sûrement que vingt batailles…

Le problème se résume ainsi: à la recherche de sensations nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à celui du gibier? le rôle du policier à celui du criminel? Cent autres avant moi se sont faits policiers amateurs, mais nul ne sest essayé dans le rôle du coupable. Je le choisis. Sans doute, nayant rien à me reprocher, jen ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera tous les plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de la partie. Ne risquant rien, je naurai rien à perdre, mais, au contraire, tout à gagner. Et si le bienheureux hasard veut quon marrête, journaliste avant tout, je devrai à la police le reportage le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre pourrait être:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DASSASSIN»

Toutes les portes dont jusquici nul confrère na franchi le seuil souvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le panier à salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de démenti, ce que vaut le régime des prisons, comment y sont traités les prévenus, par quels moyens un juge sefforce darracher des aveux. Bref, je prononcerai, sil est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plus juste contre ces deux forces redoutables qui se nomment la Police et la Magistrature! Une idée suffit à la vie dun homme. Si je ne deviens pas célèbre après celle-là, jy veux perdre mon nom! Coche, mon ami, à dater de cette seconde, pour le monde entier, tu es lassassin du boulevard Lannes! Le prologue est fini. Le premier acte va commencer. Attention!


CHAPITRE II

29, BOULEVARD LANNES



Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, sassura que les rideaux des fenêtres étaient bien fermés, prêta loreille afin dêtre certain que nul ne viendrait le déranger dans sa besogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et réfléchit.

Il sagissait maintenant de créer de toutes pièces la mise en scène du Crime dOnésime Coche, et pour ce, tout dabord, il fallait faire disparaître tout ce qui pouvait mettre sur la trace des vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, retenait dabord lattention, cétaient les trois verres oubliés sur la table. En omettant de les faire disparaître, les assassins avaient commis une faute grave. Leur négligence suffisait à donner à la justice un renseignement précieux. Un homme seul passe inaperçu là où trois hommes se font arrêter. Il lava donc les trois verres, les essuya, et avisant un placard ouvert où dautres verres étaient rangés, les remit à leur place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit lélectricité afin quaucun de ses gestes ne pût être vu du dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, les volets, et la lança de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en lair et retomber de lautre côté de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se rejeta en arrière, et se mordit les lèvres:

 Si quelquun avait entendu?… Si lon venait?… Si lon me trouvait là, dans cette chambre?…

La peur quil éprouva navait rien de comparable à toutes celles quil avait connues jusqualors. Rapide, incisive, elle le clouait sur place, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins dune seconde, très chaud et très froid… Il fouilla la nuit, guetta le silence… Rien. Alors, il referma les voleta, la fenêtre, tira les rideaux, revint à tâtons jusquau commutateur, et donna de la lumière.

Chose étrange! Lobscurité seule leffrayait. La lumière faisait senfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela quil nétait pas un vrai criminel, car laspect de la victime, loin de grandir son effroi, lapaisa. Dans le noir, il en arrivait presque à se sentir coupable; bien éclairés, les objets, malgré lhorreur du lieu, navaient plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords, devaient être datroces choses, et quil allait lui falloir une rare force dâme pour en grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant quun coupable, pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le désordre était si flagrant quil était impossible dadmettre quil fût lœuvre dun seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont maniés. Rien quà voir la position des serviettes, on sentait quelles avaient été jetées là par des mains différentes: un criminel ne déplace pas pour son seul usage tant dobjets. Linstinct, à défaut de tout autre raisonnement, loblige à faire vite. Par ailleurs  et puisquà loccasion tout indice devait être interprété contre lui  il était nécessaire que lhomme dordre quil était reparût jusque dans le crime. Un être méticuleux comme lui naurait pas bousculé ainsi les serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté, demeure, même dans les folies passagères, chez ceux quune longue habitude des soins de chaque jour a faits soigneux et délicats: le crime dun homme du monde ne saurait être semblable à celui dun rôdeur. Lêtre bien né se retrouve en toutes choses à dinfimes détails. Il se souvint de laventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur, dans une auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un déguisement savant, par la façon dont il tenait sa fourchette. On pense à tout… sauf à la petite chose indispensable. Le faussaire déguise son écriture, masque sa personnalité, mais un œil exercé retrouve parmi les lettres contournées, les lignes déviées, les barres volontairement changées, la «lettre type», la façon de placer une virgule, qui suffit à faire tomber le masque…

Méthodiquement, il mit de lordre dans le désordre, effaça la main sanglante étalée sur létoffe tendue le long du mur, gratta sur un tiroir la marque quavait gravée un coup de talon ferré, mais se garda bien de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne subsista bientôt des traces laissées par «les autres». Le crime, dans ce décor arrangé, était le meurtre anonyme, où ne subsiste pas le moindre indice, où rien ne peut servir la justice. Il sagissait maintenant den faire le crime dun individu déterminé, de lui donner une physionomie spéciale, en un mot doublier dans cette chambre un objet qui suffit à servir de base aux recherches. Là encore, là surtout, il importait dagir avec prudence, de ne pas se livrer à un truquage grossier, facile à éventer: il fallait que lobjet ait pu être oublié… Coche prit son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en vérifia la marque: Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il réfléchit: M.L?… Ce nest pas à moi, puis sourit, se souvenant que les mouchoirs sont des objets déchange, et que lon peut presque compter le nombre de ses relations, par celui des mouchoirs dépareillés que lon possède dans son armoire… Sa canne, un jonc à pomme dargent, cadeau dun parent revenu du Tonkin, était trop spéciale, trop personnelle…

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague; les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile, de ces boutons que lon trouve dans tous les bazars. Il y avait bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur qui était minime, mais comme on tient à des bibelots portés depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et puis, on noublie pas des boutons de manchette… Il faut une secousse violente pour les arracher…

Il se frappa le front:

 Une secousse! Parfait! Quon ramasse lun deux sur le tapis, on se dira: «Au cours de la lutte, la victime, accrochée aux bras de lassassin, a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne sest aperçu de rien. Il sest sauvé, sans se douter quil laissait derrière lui cette pièce accusatrice.»

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main droite restée libre, et dun coup sec, fit sauter la chaînette qui tomba à terre avec une petite olive dor portant en son centre une turquoise. Lautre moitié était restée engagée dans la boutonnière; il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hâte à accomplir ce geste, il ne remarqua point quil avait du sang aux doigts, quil salissait sa chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la poche intérieure de son habit, il retira une enveloppe à son nom, et la déchira en quatre morceaux inégaux.

Lun portait:

Monsieur On

22, R

Lautre:

ési

ue de

Le troisième:

E. V.

La quatrième:

Coche

Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une petite boulette quil avala. Avec les dents, il rogna, les deux premières lettres de son prénom inscrites sur le premier fragment: il restait trois petites coupures presque incompréhensibles, et qui, pourtant, reconstituées, complétées, pouvaient donner le nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile quil fût, nétait pas impossible en somme. Sans livrer trop datouts à ses adversaires, beau joueur jusquau bout, il leur laissait la partie belle. Il jeta les trois petits papiers au hasard. Lun tomba sur la table, presque exactement au milieu. Les deux autres se collèrent au tapis. Pour être sûr quon ne les prendrait pas pour des débris de lettres appartenant à la victime, il ramassa les autres papiers épars, les plaça dans les tiroirs quil referma. Après quoi, ayant jeté un dernier coup dœil circulaire autour de la pièce pour sassurer quil noubliait rien, il enfila son pardessus, lissa son chapeau dun revers de manche, étendit deux des serviettes de toilette maculées sur la face du mort, dont les yeux, à présent vitreux et un peu aplatis, navaient plus de regard, éteignit lélectricité, sortit de la pièce, traversa le corridor à pas de loup, descendit lescalier, et gagna le jardin.

Il eut soin en traversant lallée, deffacer tout à fait les traces de pas déjà brouillées par le vent, étala sur elles le sable jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds seulement portant sur le sable, et lautre sur la terre durcie dune plate-bande, parvint à la porte, louvrit, la referma, et se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres immobiles sétalaient tout le long du chemin. La nuit immense, impénétrable et douce était sans un murmure, sans parfum. Loin, très loin, un chien se mit à hurler à la lune. Soudain le silence se remplit dune tristesse infinie. Coche se souvint dune vieille servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens, dans la campagne, pleuraient ainsi:

«Cest pour prévenir saint Pierre que lâme dun trépassé va frapper à la porte du paradis.»

Magie des souvenirs! Éternelle enfance des hommes. Il frissonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa tête sous les draps pour ne pas entendre les grandes plaintes inconnues qui, la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant une seconde la douceur du baiser maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une heure du matin. Une dernière fois, il regarda la maison où il venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusquà la grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le numéro et lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien connu ne coïncidait pas avec celui-là et, se souvenant quil était né un 29, sûr de ne pas se tromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva à lextrémité du boulevard sans rencontrer personne. Il marchait du reste sans regarder autour de lui, trop énervé pour penser librement, essayant de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, à ce point quil ne voyait plus dune façon précise quelle allait être sa ligne de conduite. Son existence devenait double, ou tout au moins très différente de ce quelle était une heure auparavant. Une hésitation, une fausse manœuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et, volontairement suspect, les seules maladresses dun coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait lavenue à pas lents. Quand il leut dépassé, il tourna la tête, et le regardant senfoncer dans la nuit, songea:

«Voilà des gens qui ne se doutent guère quun crime a été commis à quelques pas dici. En dehors des coupables, je suis le seul à le savoir.»

Il ressentit une espèce dorgueil dêtre seul détenteur dun pareil secret. Combien de temps le conserverait-il? Quand sapercevrait-on du meurtre? Si la victime, ainsi que tout le laissait supposer, vivait seule et navait ni bonne, ni femme de ménage, plusieurs jours pouvaient sécouler avant que lon remarquât son absence. Un matin, un fournisseur sonnerait à sa porte: ne recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait à la gorge. Il monterait lescalier de bois, pénétrerait dans la chambre et là!…

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: «Au secours! À lassassin!», la police sur pied, toute la presse acharnée à découvrir le coupable, le public passionné pour la cause célèbre qui fait en un seul jour monter le tirage des journaux, car le mystère entourant ce crime ne saurait manquer de lui donner une importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-là, lui, Coche, continuerait sa vie, vaquant à ses occupations, promenant son secret de place en place, avec la joie de lavare qui garde dans sa poche, et tâte à chaque pas, la clé du coffre où sont enfermées ses valeurs. Jamais lhomme ne possède à un degré aussi élevé la conscience de sa force morale, de sa valeur, que dès linstant où il détient une parcelle du mystère qui lentoure. Mais, quelle lourde charge aussi, quun secret! De quel poids il pèse sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas éprouver à tout instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus dune fois, en plein jour, il traverserait le boulevard Lannes, et soffrirait cette satisfaction, voyant des gens passer, devant la maison du crime, de lever les yeux et de se dire:

«Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné.»

Et il songeait encore:

«Je naurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres qui vont et viennent autour de moi, quà dire un mot… Ce mot, je ne le dirai pas. Je dois men remettre au hasard. Il ma fait sortir de chez mon ami à lheure quil fallait pour que je pusse connaître ces choses: il fixera la seconde précise où tout se découvrira.»

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux cartes, et, assise au comptoir la caissière assoupie. Un chat, couché en rond auprès du poêle, sommeillait. Un garçon, debout derrière les joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin regardait un journal illustré.

Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se dégageait une impression de calme tiède. Coche qui frissonnait un peu, de fatigue, démotion et de froid, entra et sassit. Une sensation douce de chaleur le pénétra. Dans lair où la fumée des pipes avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et dabsinthe montait, accrue par la chaleur du poêle; cette odeur, que dhabitude il détestait, lui parut infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta les mains, prit distraitement un journal du soir qui traînait sur un coin de table, le reposa brusquement, se leva et dit sans sen rendre compte presque haut:

 Sapristi!…

Un des joueurs tourna la tête; le garçon arrêté devant la caisse, croyant quon lappelait, sempressa:

 Voilà, Monsieur.

Coche fit signe de la main:

 Non… Je ne vous appelais pas… Avez-vous le téléphone ici?

 Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du couloir.

 Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la porte sur lui et actionna lappel. Il sénerva parce quon tardait à répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur et demanda:

 Allô. Le 115-92, ou 96?…

Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes sur un tambourin trop tendu. Une voix dit enfin:

 Allô. Quest-ce que vous désirez?

Il modifia sa voix:

 Je suis bien au 115 92?

 Oui, Monsieur. Vous désirez?…

 Le journal Le Monde?

 Oui, Monsieur…

 Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans lappareil, celle de lemployé du Central qui demandait un numéro.

 Allô! Allô! fit Coche… laissez-nous, Monsieur, retirez-vous… Je cause… Allô! Le Monde?… Oui? Je voudrais parler au secrétaire de la rédaction.

 Ce nest pas possible, il est à la composition, et on ne peut pas le déranger.

 Cest tout à fait urgent.

 Je vais voir, mais de la part de qui?…

 Diable, pensa Coche, je navais pas songé à cela. Mais il nhésita pas:

 De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

 Cest différent, Monsieur… Je vais prévenir. Ne quittez pas…

Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits confus du journal: un vague ronflement, un froissement de papiers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour les entendre depuis dix ans, toutes les nuits, à la même heure, lorsque, son service fini, il sapprêtait à rentrer se coucher.

 Monsieur Chénard? fit le secrétaire de la rédaction un peu essoufflé…

 Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre journal. Jai pris son nom pour être sûr de vous joindre, car ce que jai à vous annoncer est de la plus haute importance et ne souffre aucun retard…

 Qui êtes-vous alors?

 Quand je vous aurai dit que je mappelle Dupont ou Durand, cela ne vous apprendra rien, et naura servi quà vous faire perdre un temps précieux.

 Ça suffit comme plaisanterie…

 Pour Dieu, Monsieur, sécria Coche en tapant du pied, ne raccrochez pas lappareil! Je vous apporte une nouvelle sensationnelle, une nouvelle quaucun journal ne possédera demain, ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout: Est-ce que votre journal roule?

 Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous voyez donc que je nai pas le temps…

 Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes en Dernière heure et de les remplacer par celles que je vais vous dicter:

«Un crime effroyable vient dêtre commis au numéro 29 du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard dune soixantaine dannées. La victime a été frappée dun coup de couteau qui lui a sectionné la gorge de loreille au sternum. Le vol semble avoir été le mobile du crime.»

 Un instant, répétez ladresse…

 29, boulevard Lannes.

 Je vous remercie, mais qui me dit?… quest-ce qui me prouve?… Comment pouvez-vous savoir? Je ne peux pas publier une information pareille sans preuve… Le temps matériel me manque pour contrôler… Dites-moi quelque chose qui mindique à quelle source vous avez puisé ce renseignement… Allô! Allô! ne quittez pas… répondez, Monsieur…

 Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis lassassin!… Mais laissez-moi vous dire ceci: jachèterai le premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je ny trouve pas linformation que je vous transmets, je la passe au Télégraphe, votre concurrent. Après ça, vous vous arrangerez avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et remplacez-les par les miennes…

 Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?…

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la cabine, rentra dans la salle, et se mit à boire son café à petites gorgées, en homme satisfait davoir mené à bonne fin une affaire. Après quoi, ayant payé avec un billet de banque, le seul quil possédât et qui figurait dans son portefeuille du 1er janvier au 31 décembre, pour «avoir lair», il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il sarrêta et se dit à lui-même:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»


CHAPITRE III

LA DERNIÈRE MATINÉE DONÉSIME COCHE, REPORTER



Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction du Monde cria, trépigna, jura.

 Allô! Allô! Bon Dieu! Répondez!… Les brutes! Ils nous ont coupés! Allô! Allô!

Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage.

 Allô Monsieur! Vous nous avez coupés!

 Pas du tout. On a dû replacer le récepteur.

 Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie…

Au bout dun instant, une voix qui nétait plus celle de tout à lheure, demanda:

 Allô. Vous demandez?

 Cest bien dici quon vient de téléphoner?

 On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je ne sais pas si cest à vous…

 Voulez-vous avoir lobligeance de me dire avec qui je cause?

 Avec le café Paul, place du Trocadéro.

 Cest bien cela. Dites à la personne qui parlait que jai un mot à ajouter.

 Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.

 Envoyez un garçon… Courez… je vous en prie…

 Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit être loin, maintenant.

 Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur?… Le connaissez-vous?… Est-ce un habitué de votre café?…

 Non, je le voyais pour la première fois… Pour ce qui est de vous le dépeindre, cest un monsieur dune trentaine dannées, brun, avec de petites moustaches… Je crois bien quil était en habit de soirée… Mais je ny ai pas fait très attention.

 Merci, pardon de vous avoir dérangé…

 Il ny a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.

 Bonsoir…

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il publier la nouvelle quon lui avait donnée, ou valait-il mieux attendre au lendemain? Si linformation était exacte, il serait désolant den laisser profiter un autre journal. Mais si elle était fausse?… Il fallait prendre sur la seconde une grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima quelques lignes qui donnaient le texte des dernières injures déversées par les partis dopposition à la Diète croate, et les remplaça par les suivantes:

«HORRIBLE TRAGÉDIE»

«Nous apprenons quun crime vient dêtre découvert au numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par les meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur les lieux.»

«Information de dernière heure sous toutes réserves.»

Quelques instants plus tard, les machines roulaient à toute vitesse, et à trois heures du matin, trois cent mille exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du «Crime du boulevard Lannes». À cinq heures moins le quart, la moitié de lédition de Paris était faite. À ce moment le secrétaire de la rédaction qui navait pas quitté le journal regarda sa montre, fit appeler un garçon:

 Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui de venir me parler immédiatement, pour une affaire tout à fait urgente.

«De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention sous toutes réserves me met à labri de tout reproche, et si elle est vraie, aucun confrère nen profitera. Ah! si Coche était sérieux, je laurais fait prévenir sur lheure. Mais fiez-vous donc à un garçon qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus louables intentions aurait mis tout Paris au courant de laffaire; à un être charmant mais irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de ne pas venir au journal, juste cette nuit! Il suffît quon ait besoin de lui pour ne pas lavoir sous la main. Enfin…»

Puis satisfait davoir habilement solutionné la question, il alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»

… Onésime Coche venait de sendormir quand le garçon du Monde sonna à sa porte. Il séveilla en sursaut, prêta loreille, nétant pas sur de navoir pas rêvé, mais au second coup de sonnette, il se mit sur son séant, et demanda:

 Qui est là?

 Jules, le garçon du Monde.

 Un moment, jarrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte, dassez mauvaise humeur:

 Quest-ce quil y a de cassé, quest-ce quon me veut?

 M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

 Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il nest pas cinq heures du matin!

 Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

 5 heures 20! Cest pas une heure pour faire sortir les gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne mavez pas trouvé… Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

 Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, je crois que cest urgent tout de même, rapport à ça…

 Quoi ça?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, où lencre trop fraîche sétalait sous le doigt. Il le déplia à la troisième page, et désigna, tout en bas de la dernière heure, linformation ayant trait au crime du boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait les lignes, il ajouta:

 Cest venu par téléphone au moment où nous allions rouler. Si cest pas une blague, le rigolo qui a fait ça a gagné vingt-cinq francs dans sa nuit.

 Vingt-cinq francs?…

 Vous pensez bien quil na pas téléphoné ça quà nous. Il a fait son boniment, à tous les journaux du matin, et tout à lheure il passera à la caisse et se fera reconnaître pour palper. Moi, je lai fait pour lincendie du Bazar de la Charité. Je me trouvais devant… Seulement cétait pour les journaux du soir et il y en a juste deux qui paient…

 Parfaitement… Parfaitement, dit Coche en lui rendant son journal. Vous êtes un malin, Jules!…

Mais il pensait:

 Imbécile!

Puis il ajouta:

 Oui, cest probablement ça, dites à M. Avyot que je viens. Le temps de mhabiller…

Resté seul, Coche se mit à rire. Nétait-il pas drôle, en effet, quon vint lui annoncer, à lui, cette nouvelle? Sur le premier moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions de la nuit. Il sétait demandé pendant un instant pourquoi on lappelait, et navait compris que lorsque Jules avait déplié le journal. Décidément les choses allaient pour le mieux. Il avait craint quun autre ne fût mis sur cette affaire, ce qui eût un peu paralysé son action. Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie à sa façon.

Tout en réfléchissant, il shabillait. Comme il faisait froid dans la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle, des vêtements épais, et un gros pardessus dautomobile. Le chapeau sur la tête, il tâta ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. Il noubliait rien. En passant devant la loge du concierge, il demanda le cordon, et entendit une voix ensommeillée qui grognait derrière la vitre:

 Ça va bientôt finir cette nuit?…

Un cocher maraudait. Il le héla, donna ladresse du Monde, et de nouveau, se prit à réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de lignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté même ne serait pas inutile. Une incrédulité à peine dissimulée ne messiérait point. De la sorte, il ôtait par avance tout soupçon, et laissait au secrétaire de la rédaction lorgueil davoir vu juste. Il connaissait trop bien les hommes en général, et les journalistes en particulier, pour négliger cette vérité que, pour arriver à ses fins, il faut leur laisser une part de succès dans toute entreprise: cest un courtage comme un autre. Avyot sintéresserait dautant plus à laffaire quil pourrait dire à tout le monde:

 «Jai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche prétendait que je métais laissé mettre dedans. Mais jai tenu bon. Je sentais que ce nétait pas un canard; on ne me la fait pas, je suis un vieux routier.»

La voiture sétait arrêtée. Il paya le cocher et monta rapidement à la rédaction. Le secrétaire lattendait marchant de long en large dans son bureau. Dès quil laperçut, il sécria:

 Vous voilà enfin! On vous cherche depuis une heure du matin. Je ne sais où vous passez vos nuits  cela vous regarde, dailleurs  mais franchement vous pourriez bien monter au journal. On ne sait jamais où vous trouver…

 Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. Jai dîné en ville, et à une heure du matin jétais dans mon lit. Jai quitté le journal à sept heures et demi du soir, tout était calme. Que sest-il donc passé depuis qui ait nécessité ma présence?

 Ceci: à deux heures du matin environ, jai été avisé quun crime venait dêtre commis boulevard Lannes.

 Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur lépaule:

 Un moment! On y serait fort en peine de vous donner le moindre renseignement, pour lexcellente raison quon ignore ce dont il sagit.

 Je ne saisis pas bien, fit Coche. On na pas connaissance du crime au commissariat, et vous en êtes informé, vous? Comment?

 Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de dernière heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

 Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà qui me semble louche. Êtes-vous bien sûr de navoir pas été mystifié?

 Si jen étais absolument sûr, répliqua le secrétaire, je naurais pas mis la mention «sous toutes réserves…» Cependant  et son air devint mystérieux  jai de bonnes, dexcellentes raisons de croire.

 Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?…

 Indiscret?… Non… Mais inutile, tout au moins… Au demeurant la situation, assez simple, peut se résumer en quelques mots: Vérifier tout dabord linformation. Ensuite, étant les premiers et les seuls à lavoir, profiter de nos vingt-quatre heures davance sur les autres journaux pour pousser notre enquête parallèlement à celle de la police. Je pense que mon correspondant ne sen tiendra pas à sa communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu, ne serait-ce que pour toucher quelque argent…

 Croyez-vous? fit Coche.

 Je le crois, affirma le secrétaire.

 Peuh! murmura Coche.

 Mon cher, vous maccorderez une certaine expérience dans un métier que jai fait pendant vingt ans?…

 Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce correspondant, comme tu serais étonné! Orgueilleux maladroit, tu navais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais… Non, il ne viendra pas frapper à la caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne suffit pas à son ambition; ton expérience est bien petite près de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta:

 Certes… Il nen est pas moins vrai que tout cela est bien bizarre, et que je me demande par quel bout il faut commencer.

 Cest votre affaire. Assurez-vous dabord de la véracité du fait, ensuite débrouillez-vous de façon à me donner quatre cents lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez bien, je demanderai pour vous au patron une augmentation de cinquante francs par mois.

 Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter.

Et à part lui il pensa:

«Si je men tire bien, ce que moi jappelle bien men tirer, ce nest pas de cinquante francs quil sera question, mon bonhomme! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra le prix. Nous traiterons en grand, à laméricaine!»

… Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le jour prêt à venir mêlait ses reflets blancs à la lueur de la lampe. Les machines arrêtées, lon nentendait plus à la place de leur ronflement cadencé, que les murmures vagues, les bruits multiples et confus de la rue, coupés de temps en temps par lappel sonore dune trompe dautomobile. Un omnibus passa avec un grand fracas de roues et de vitres secouées. Onésime Coche se leva, prit un numéro du Monde, et le mit dans sa poche.

 Vous dites, boulevard Lannes, numéro?…

 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce nest pas le moment.

 Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je me mets en campagne.

 Et moi, je vais me coucher. Jai bien gagné quelques heures de sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous dormiez…

Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le sourire qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans ses yeux, puis sortit. Dans lescalier, il croisa le garçon qui lui demanda:

 Cétait bien pour ce que je vous ai montré?

 Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher:

 Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espèce de pudeur, un scrupule inexplicable, lempêcha de donner ladresse exacte. Sans sen rendre compte, il agissait comme un coupable, nosant pas faire arrêter sa voiture devant la maison. Quoi de plus naturel pourtant? Il partait avec un mandat déterminé, au su et au vu de tout le monde. Mais il simagina quà lénoncé de cette adresse «29, boulevard Lannes», le cocher le regarderait de côté. Sur les trottoirs, le long des devantures fermées, des gens passaient très vite. Il songea que cette nuit, qui sen allait ainsi, laissant flotter autour de toutes choses une buée triste et très froide, était étrangement longue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les yeux, et remua mille pensées, mêlant à ses projets, la vision de la chambre du crime, et celle du café où il avait pris sa résolution définitive. Le petit jour dont il gardait derrière ses paupières closes le reflet triste, évoquait dans son esprit laube lugubre des matins dexécution, et dans ce chaos de pensées se chevauchant et se mêlant, passaient dans un va-et-vient monotone les faces des deux rôdeurs et de la femme, le visage exsangue de lassassiné, et surtout la main sanglante aux doigts énormes dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture sarrêta. Onésime Coche descendit le boulevard Lannes à pas lents. Une à une, les maisons séveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et qui tapaient les murs, des formes apparaissaient, des visages encore lourds de sommeil. Sur la chaussée, très peu de monde. Une voiture dépicier stationnait devant une porte. Un garçon boucher, son panier sous le bras, marchait en sifflotant. Un facteur sonnait à la grille dun petit hôtel. Coche regarda le numéro de la maison et lut 17. Le boulevard était si différent le jour de ce quil était la nuit, quil était arrivé tout près de la maison du crime sans sen apercevoir.

La journée sannonçait froide, mais très belle. Derrière de petits nuages le soleil montait doucement à lhorizon, et mettait sur le sol très blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les maisons aux toits pointus, une lumière jeune de printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la nuit, et, pendant une seconde, tant le contraste était violent entre les deux aspects de cette rue, Coche se demanda sil navait pas rêvé, si tout cela nétait pas un cauchemar. Il était plus de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient acheté le Monde, et personne ne semblait soupçonner le drame. Un gendarme qui remontait vers lavenue lisait précisément le journal à la page où figurait la nouvelle. Coche pensa: «Ou bien jai rêvé toute cette histoire, ou bien il va voir, et alors, il sarrêtera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

 Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou; je ne divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé réellement. Jai bien longé ce trottoir cette nuit; je suis bien entré dans un jardin, jai bien vu un homme égorgé sur son lit; jai…

Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la tempe une douleur assez vive. Il regarda sa main: un peu de sang rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se souvint de la chute quil avait faite en entrant, de la blessure quil portait au front, et, comme il levait les yeux, il vit quil était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate-bande, où son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée blanche, retombée depuis très légère sur la place où avait posé sa semelle. Il navait pas songé à ce détail, sen réjouit, comme dune aide que lui aurait apportée le hasard, et se mit à faire les cent pas devant la maison. Des gens allaient et venaient sur la route. Un ouvrier le regarda fixement, du moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger cette station qui risquait dattirer lattention sur lui. Sait-on jamais comment un individu vous remarque, et, dans la suite vous reconnaît?

Nétait-il pas plus piquant daller, lui, simple journaliste, trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal sous les yeux?

Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent et sarrêtèrent à quelques pas de lui. Il en vit descendre plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut le Commissaire de police; quatre agents cyclistes suivaient. Ils rangèrent tours machines le long du petit mur, exactement à la place où quelques heures plus tôt il avait écarté le lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la sonnette, et attendit.

Alors Coche, quil regardait depuis une seconde, savança, et dit avec son plus aimable sourire:

 Je ne pense pas quon vous ouvre, Monsieur. La maison est vide, ou tout au moins, vide de gens capables dentendre votre appel…

 Qui êtes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien, veuillez me laisser, je vous prie.

 En effet, poursuivit Coche en sinclinant, jaurais dû me présenter moi-même tout dabord. Veuillez excuser cet oubli: Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file…

 Cest différent, répliqua le Commissaire en lui rendant son salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal publie dans sa dernière heure une nouvelle qui ma grandement surpris. Mais je crains quil ait accepté cette information bien à la légère…

 Croyez-vous, Monsieur? Nous nous entourons toujours de toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a publié linformation dont il sagit, cette information doit être vraie. Nous tirons à huit cent mille, nous ne sommes pas un journal à canards ou à scandales.

 Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête vous avez pu faire, étant donnée lheure supposée de ce crime supposé, étant donné surtout que je nen étais pas averti moi-même.

 La presse dispose de moyens dinvestigations multiples…

 Hem… Hem… murmura le Commissaire incrédule, et il sonna une seconde fois.

 Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas surprenant que personne ne réponde?

 Pas le moins du monde. Il peut ny avoir là quune simple coïncidence. Si cet hôtel nest pas habité?…

 Oui… mais il est habité.

 Comment le savez-vous?

 Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me retrancher ici derrière le secret professionnel. Je serai enchanté de vous aider dans vos recherches, mais ne men demandez pas plus que je ne puis vous en dire.

 Pour être à ce point précis dans vos propos, avez-vous donc des certitudes?

 Quelque chose comme cela. Notre informateur était certainement très bien renseigné.

 Son nom?

 Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de brûler un de mes hommes… Vous ne le feriez pas pour lun des vôtres!…

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:

 Si cependant je vous obligeais à parler?

 À moins de me mettre à la question  et encore  je ne vois pas par quel moyen vous pourriez me contraindre à dire ce que je veux taire. Mais, je tiens trop à rester en termes excellents avec vous pour envenimer cet entretien, et je préfère vous dire que jignore tout de mon correspondant: Son nom, son âge, son sexe. tout… tout… sauf laccent de sincérité de sa voix, la précision de son information, lautorité de sa parole.

 Je vous le répète, Monsieur, dès linstant que le Commissaire de police ignorait tout, seuls lassassin ou sa victime pouvaient parler. Or, la victime, daprès vous serait morte… Ce serait donc lassassin qui…

 Vous ai-je dit que ce nétait pas là ma pensée?…

 De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, lassassin le plus fantaisiste quon ait jamais connu. Au cours de ma carrière déjà longue, jai rencontré des coupables extraordinaires, mais pareils à celui-là, jamais. Ma foi, sil est de vos amis, Monsieur Coche, montrez-le moi.

 Cest que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste, pas pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais dune façon certaine que ce fût lui le meurtrier, mon respect des Lois me commanderait de ne rien vous cacher. Mais, jinclinerais plutôt à croire que nous sommes en présence dun policier amateur, dune rare perspicacité, du reste; un de ces détectives qui travaillent pour le plaisir, pour la gloire…

À ce moment, un agent sapprocha du Commissaire:

 Il ny a pas dentrée de lautre côté. La maison est adossée à un immeuble habité, et la seule porte est celle où nous sommes.

 Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est là?… Dailleurs, ce nest pas la peine, la porte souvre toute seule.

 Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne demanda Coche?

 Inconvénient nest peut-être pas le mot. Vous comprendrez que je préfère, pour les premières constatations, sil y a lieu den faire, être seul. Si légitime que soit le désir du public dêtre renseigné, celui de la justice de ne pas être entravée dans son action mapparaît plus légitime encore.

Coche sinclina.

 Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, agissant ainsi, faire tort à votre journal. Votre informateur si bien renseigné en sait sans doute aussi long que jen saurai moi-même en quittant cette maison. Et si, daventure, jestimais, dans lintérêt de linstruction, devoir vous taire quelques détails, il vous les fournirait aisément…

Coche se mordit les lèvres et songea:

«Tu as tort de jouer lironie avec moi. Nous causerons de tout cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, lui était insupportable: Nêtre pas pris au sérieux. Et, malgré quil fût certain  et pour cause  davoir la seconde manche, il sirrita dentendre quon lui parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur entrer dans la maison, haussa les épaules, et resta en faction devant la porte, afin dêtre bien sûr que si lui nentrait pas, du moins aucun confrère nentrerait. Attirés par la présence des agents, par les allées et venues insolites, des gens sétaient arrêtés. Des groupes se formaient où lon se demandait ce qui pouvait bien être arrivé. Un homme expliqua la chose à sa façon: cétait une affaire politique, une perquisition; un autre, qui avait parcouru le Monde, rétablit les faits: Un meurtre avait été commis. Il donnait des détails, précisant lheure, laissant entrevoir les causes ténébreuses de ce drame. Déjà, lon reprochait à la police sa lenteur. Est-ce quau lieu dimmobiliser des agents devant la maison du crime, on ne ferait pas mieux de les lancer dans toutes les directions? de fouiller les bouges? Du reste, quoi détonnant à ce quun crime fût perpétré avec une pareille audace? Jamais de sergent de ville aux endroits dangereux! Les rues, passé minuit? Des coupe-gorges; et pour ne pas être protégés on payait des impôts plus lourds chaque année. Les agents, impassibles, prêtaient une oreille distraite à ces discours. Coche, sur le premier moment, sen était amusé. Bientôt il nécouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la pensée, à travers les murs, il suivait le Commissaire; il le devinait entrant dans le corridor, gravissant lescalier, hésitant sur le palier du premier étage entre deux ou trois portes  à moins pourtant que des traces de sang quil naurait pas vues dans la nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut même une seconde démotion véritable: Si les assassins avaient marqué leur passage dans lescalier, toute sa mise en scène devenait inutile. Mais, cette crainte labandonna vite. Sil en avait été ainsi, le Commissaire serait déjà entré dans la chambre, on aurait entendu un bruit de voix. Non. Là-haut, dans lobscurité des pièces aux rideaux tirés, on avançait à tâtons. La fenêtre du couloir donnant sur le boulevard était protégée par un store épais; il lavait tiré lui-même afin de nêtre pas dérangé cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui lodeur fade de cette chambre inondée de sang, le relent aigre des verres à demi remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en travers du lit.

Jamais il navait connu de minutes aussi violentes, jamais il navait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait:

 Laquelle est celle de la chambre à coucher? Laquelle souvrira la première?

Tout à coup, un remous se fit dans la foule assez considérable maintenant, suivi dun grand silence au milieu duquel on entendit des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants de la fenêtre ouverte, une tête apparut, puis disparut derrière les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minutes.

À cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui savait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures davance sur elle. Il sagissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il importait de connaître limpression première du Commissaire.

Cette première impression  qui, généralement, est la mauvaise  influe considérablement, sur la marche de linstruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la première piste venue, cherchant surtout à «faire vite»; le vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme, avance lentement, certain que le temps nest jamais perdu quand il a été employé dune façon judicieuse, et que la déduction la plus logique a moins de valeur que lindice infiniment petit quon découvre toujours, lorsquon sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre quon avait dû établir un service dordre. On avait dégagé les abords de la maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques journalistes arrivés en hâte causaient avec animation.

Le représentant dun journal du soir, un méridional ardent et parlant fort, sirritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait absolument un papier pour midi, et il était près de dix heures! Coche, dont le journal avait, le premier et le seul, annoncé la nouvelle, était assailli de questions. Mais sa loquacité habituelle avait fait place à une réserve obstinée.

Il nétait au courant de rien. Il attendait, comme les autres. Sil avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir de la passer aux confrères. Ne fait-on pas ainsi journellement, entre reporters, et nest-ce pas le meilleur moyen de donner des renseignements nombreux et sûrs? Chacun glane ce quil peut. Bien qu «Envoyé spécial» dune feuille, on se partage la besogne, et la dépêche quon expédie nest que le résumé, plus ou moins adroit de ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, en somme, car on ne peut exiger dun homme quil se trouve en dix endroits à la fois. Pour faire linformation tout seul, il faudrait disposer de sommes parfois considérables, de moyens de transport coûteux où impossibles à se procurer.

Tandis quà trois ou quatre qui sentendent, on met les frais et les renseignements en commun. Enfin, pour donner à son papier une note personnelle, pour avoir lair davoir dit quelque chose, on invente, on brode. Une rectification se produit-elle? On linsère parce que la loi lordonne, mais en ayant bien soin de la faire suivre dune courte note où lon affirme  après avoir souligné le respect quon a du droit des individus  quon maintient formellement les termes de linformation produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point, évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon confrère, il navait jamais gardé par devers lui les renseignements quil tenait du hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en trépignant dimpatience. Les autres avaient le temps dêtre calmes, parbleu! Il leur restait laprès-midi et la soirée pour aller aux nouvelles: lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas quen ce moment le Commissaire pût avoir une préoccupation plus grave que celle-là.

… Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de la maison. Un des reporters émit lavis quil faisait soif, et quon pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce sale quartier, où en trouver un?

 À cinq minutes dici, fit un curieux. Au bout du boulevard, prenez lavenue Henri-Martin; il y en a un place du Trocadéro.

 Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

 Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du moins. Mais, allez-y, vous; si jai quelque chose, je vous préviendrai.

 Entendu, vous venez, les autres?

Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir séloigner. Depuis quils étaient là, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il avait été sur le point de laisser échapper un mot, une phrase. Il avait dû faire un effort très grand sur lui-même pour ne rien dire au confrère du Midi, sachant que le pauvre diable comptait peut-être sur son papier du soir, à quatre centimes la ligne, pour donner un à-compte à son restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout gâter, déflorer son information, risquer de perdre une partie si bien engagée?… Plus tard, il le dédommagerait. Pour linstant, cette affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait pas si bien réussi, quil lui sacrifiât une pareille chance de succès.

Petit à petit, il sentait lénervement de lattente lenvahir. Il était partagé entre la joie secrète de savoir la police en train de patauger, et la curiosité de connaître les détails de cette constatation. Entre temps, il écoutait les bavardages de la foule, essayant dattraper un mot qui le renseignât sur lidentité de la victime, ses habitudes, sa façon de vivre. Car, il se trouvait dans cette situation bizarre, de connaître mieux que personne une partie de la vérité, la partie passionnante, terrible, mais dignorer, de la façon la plus absolue, cette chose que nimporte qui pouvait savoir: le nom de lassassiné.

Des bribes de phrases quil entendait, il ressortait que personne nétait plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, juste pour faire ses provisions; que, parfois, lété, à la nuit close, il se promenait un peu dans son jardin, mais quil ne recevait jamais personne, faisant lui-même son ménage, menant une existence calme et mystérieuse, dont on avait cherché souvent, mais en vain, à en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et de linspecteur, sortit. Les trois hommes sarrêtèrent dans le jardin, levèrent les yeux vers les fenêtres, sapprochèrent du mur, tout en parlant avec animation, puis se dirigèrent vers la grille. Au moment où ils allaient la franchir, Coche fit un pas:

 Eh bien, Monsieur le Commissaire?…

 Votre information était exacte…

 Maintenant que vos premières constatations sont faites, serait-il possible dentrer, ne fût-ce quun moment?

 Ce serait tout à fait dénué dintérêt, je vous assure. Je ne demande pas mieux que de faciliter votre tâche, et, si vous voulez maccompagner jusquà mon bureau, en route je vous raconterai ce que jai vu, ce que je peux vous dire. Jajoute que mon opinion est faite, et que les choses iront, je pense, rondement…

 Vous avez découvert des indices, relevé des traces?…

 Monsieur Coche, ne men demandez pas trop… Et vous, pendant tout ce temps, quavez-vous fait?

 Jai réfléchi… jai écouté… jai regardé…

 Et cest tout?

 À peu près…

 Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en peine pour faire votre article de demain? Mais rassurez-vous, je vous en confierai plus quil nen faut pour remplir deux colonnes.

 Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas être en reste avec vous. Au cours des trois heures que jai passées ici, jai, comme je vous le disais tout à lheure, réfléchi, écouté et regardé. La réflexion, je lavoue, ne ma pas conduit à grandchose; en écoutant, je nai pas recueilli de renseignements précieux. Mais en regardant… oh! en regardant!… Vous nimaginez pas quelle acuité prend le sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous gêne, la plupart du temps, ce qui paralyse leffort de nos sens, cest la distraction de lun par lautre. Il ma toujours semblé, sinon impossible, du moins, très difficile, de percevoir nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la détonation, le nuage de fumée, lodeur de la poudre et la secousse de lépaule. Mais, si je parvenais à fixer un seul de mes sens, celui de louïe, par exemple, janalyserais la détonation dune façon parfaite. Dans ce bruit, simple en apparence, et violent, je démêlerais presque les mille déflagrations des mille grains de poudre, le frisson que le plomb filant à toute vitesse fait passer dans les feuilles, et jentendrais lécho, à la seconde où il séveillerait dans les bois… Or, tout à lheure, certain que je nentendrais rien, que pas un murmure ne viendrait du dedans jusquà moi, que les conversations des badauds navaient pas plus dimportance que des bavardages de commères; fatigué de chercher à déchiffrer un mystère dont la clé était sans doute entre vos mains, jai regardé…

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait distraitement, ouvrit la bouche et commença:

 Mais…

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très naturellement, poursuivit:

 Jai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement, comme doit regarder un être qui na plus que le sens de la vue pour le guider; regardé comme regarde un sourd, comme écoute un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls, sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose à laquelle vous navez pas, je crois, prêté la moindre attention, une chose qui peut être sans intérêt, comme elle peut être dune importance capitale, une chose quil faut voir aujourdhui, car elle aura sans doute disparu demain… ce soir… dans une heure…

 Et cette chose?

 Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez, non pas aussi bien que moi, car elle sest effacée depuis une heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez, jen suis certain, de ny avoir pas fait attention plus tôt. Cette chose cest lempreinte dun pied marqué sur la terre, cest cette petite tache qui se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au milieu de la gelée blanche. Le soleil la quelque peu abîmée; tout à lheure, elle était dune netteté remarquable.

 Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sable de lallée, il éprouva une sensation indéfinissable dorgueil et de peur. Machinalement il regarda lempreinte et ses pieds. La trace allongée, étroite, ne ressemblait guère à celle que ses gros souliers américains venaient de faire sur le sol (il avait adopté pour le travail les chaussures à bout arrondi, à semelle débordante, mais ne portait, le soir, que des souliers très fins, étant fier de son pied cambré et délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé les nuages gris. De petits rayons de lumière doraient par place la couche mince de givre. Lun deux tomba directement sur lempreinte.

 Un centimètre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en tendant la main sans se retourner.

 Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je nai pas de centimètre.

 Quon coure men chercher un. Monsieur Coche, vous avez un appareil photographique?… Seriez-vous assez aimable pour me prendre un cliché de cette empreinte?

 Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera quune image, une simple image, très petite, à laquelle manqueront les rapports avec les points de repère que vous pourriez établir sur le sol. Les clichés dobjets posés à terre sont très imparfaits; pour relever la position dun corps, il faut des appareils spéciaux, très compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard… Le soleil fait fondre tout cela… Mon empreinte…

Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces deux mots: «Mon empreinte» et, rectifia très vite:

… Lempreinte que javais remarquée devient de plus en plus vague… ses bords sestompent, disparaissent… Dans une minute il nen restera rien… Voyez, on ne distingue presque plus le talon… la semelle à son tour commence à fondre… diminue… Cest fini!… Quel dommage que vous ne soyez pas sorti quelques instants plus tôt!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et très grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé  pure imagination du reste  que les trois hommes lavaient dévisagé à la dérobée, comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné le pied fin et petit, capable de laisser dans la gelée blanche du matin, lempreinte que le soleil avait fait disparaître en un instant. Son but, pourtant, était bien de se faire soupçonner, arrêter même. Mais, plus ce but devenait proche, plus il sefforçait, malgré lui, de léloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable, comme une bête aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa proie. Puis, il sentait quil avait tout à gagner à rester maître de lheure, à pouvoir choisir linstant précis où il lui plairait de se laisser prendre. Pour bien connaître et bien juger tous les rouages de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu, en commander presque la marche, la ralentir ou laccélérer à sa guise. Aussi, lorsque le Commissaire, pour ne pas laisser deviner son dépit, murmura:

 Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-elle de lun de nous? Mon secrétaire qui était à ma gauche peut fort bien avoir posé le pied sur le gazon…

Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait cependant.

Il nétait pas mauvais quun peu de trouble subsistât dans lesprit du magistrat. Il sentait quen disant cela, le Commissaire masquait une partie de sa pensée, et que, sans tenir compte dune façon apparente de cette empreinte, il ne pourrait sempêcher, au cours de son enquête, den faire état. Il dit donc, dun ton assez détaché:

 Autant que je puis laffirmer, il me semble bien que personne de vous na marché sur la plate-bande. Pendant que vous traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et jaurais remarqué, je crois… La seule chose dont je sois certain, cest que cette empreinte était dune netteté parfaite lorsque je lai vue pour la première fois. Maintenant, je vous le répète, de là à certifier quelle existât avant votre entrée dans lallée… Le mieux en tout cas est de nen point parler.

Cette dernière phrase acheva de rassurer le Commissaire. Il lui eût été désagréable quon pût lui reprocher davoir été moins perspicace quun journaliste. Cette faute pouvait nuire a son avancement, et, reconnaissant à Coche davoir deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit dun ton presque amical:

 Montez en voiture avec moi. Jaurai le temps de vous donner quelques tuyaux.

 Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à sa discrétion, pénétrer avec vous, ne fût-ce quune minute, dans la chambre du crime. Les renseignements que vous me donnerez me seront précieux, sans aucun doute, mais quun confrère vienne dans une heure à votre commissariat, vous ne pourrez guère lui taire ce que vous maurez révélé.

«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous. Les autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez à mon désir, il vous sera facile de répondre à ceux qui se plaindraient davoir été moins favorisés que moi: «Il fallait être là…»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux yeux du lecteur. Quand bien même je ne resterais en présence du corps quune seconde, je pourrais en donner une impression bien plus violente.

 Si cela vous tient tant au cœur, suivez-moi donc. Nous ne ferons quentrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu…

 Je nen demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche avait exploré la nuit, à tâtons, lui parut très large. Il se limaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur dun vert tendre, était orné de vieilles gravures, darmes, de bibelots anciens, et lescalier, quil eût juré de bois vermoulu, était en pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure, était propre et gai.

Lescalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-même, sarrêta devant la porte. Il regretta cet arrêt involontaire, et se demanda:

«À la place du Commissaire, laurais-je remarqué?…»

Mais il neut pas le temps de réfléchir longuement. La porte sétait ouverte. Il fit un pas et sarrêta, très ému.

Ce retour dans la chambre où il avait passé des minutes si effrayantes, était doublement impressionnant. En lespace dune seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui lavait poussé à revoir ce spectacle. Dun geste machinal, sans oser regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui navait pas craint de fouiller les papiers épars, de remuer les linges maculés de sang, de toucher même ce cadavre, à lheure où tout était danger, où, ignorant des êtres et des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la veille, lavait étreint sur le boulevard solitaire, près du quartier de gendarmerie.

 Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez à rien… ne déplacez rien, même pas ce morceau de verre, là… sous votre pied… Rien nest négligeable, en pareil cas… là… là… Cest un fragment de bouton de manchette… ça na probablement aucune importance… mais on ne sait jamais…

Coche nétait pas de ceux qui demeurent longtemps sous une impression pénible. À force de blaguer les autres, il en était arrivé à se blaguer lui-même, et la réflexion candide du Commissaire lemplit dune joie profonde. Ce bouton de manchette, sans importance!… Il réfléchit:

 Et si ce policier était de première force? Sil avait su démêler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui est truqué? Sil lisait en moi, ironique à sa façon, samusant à me voir me donner tant de peine pour mal mentir?…

Le Commissaire reprit:

 Tout indique une lutte courte, mais désespérée… Cette table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps renversé sur le bord du lit… Regardez-le; vous ne trouverez jamais face dassassiné plus effrayante. Toute la scène du meurtre est là, sur cette figure. Je la devine aux lèvres retroussées, aux yeux révulsés; je la lis sur ces mains agrippées aux draps… Nest-ce pas que cest terrible? Vous navez jamais rien vu de pareil, jen suis sûr…

 Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. Jai vu, un jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une heure, une demi-heure à peine. À peine refroidi, il gardait comme un souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une mare de sang; la blessure quil portait était presque identique… et cependant, il avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-ci… Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais un visage de cire… Cest un mort, simplement… Cette chambre est pareille à vingt autres chambres… tandis quen contemplant lautre… celui que jai vu… autrefois… jeus la sensation quil lui restait de lépouvante autour de la figure, entre les lèvres, devant les yeux; la maison… une maison paisible et gaie comme celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant, chaud et fumant, pareil à celui qui coule entre les dalles des abattoirs… Demain, dans huit jours, jaurai oublié celui qui est devant moi… Lautre… je garde son image et je sens que je la garderai toujours…

Il avait parlé dune voix sèche, appuyant les phrases, crispant les doigts, à la fois tenaillé par une épouvante réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir au bord de labîme et de penser:

«En ce moment, les mots que je dis nont de sens que pour moi. Nul ne peut lire derrière la barrière infranchissable de mon crâne, où dort toute la vérité! Je la tiens dans ma main, comme un oiseau captif. Jentrouvre les doigts, et je la sens battre mes paumes, prête à méchapper; je resserre mon étreinte, je létouffe, je la reprends… Je nai quun mot à dire… un geste à faire… Non… Je ne dirai pas ce mot… Je ne ferai pas ce geste…

 Cest curieux… jaurais cru, fit le Commissaire. Moi qui, pourtant, ai lhabitude de ces sortes de spectacles, javoue que celui-ci ma causé une émotion extraordinaire… Et… cest à Paris que vous avez vu ce mort?…

 Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine dannées, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta, pour effacer limpression bizarre causée par son récit:

 Je débutais, dans une petite feuille locale, du côté de Lyon… Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la région… je me souviens quon nen parla pas du tout dans les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation très nette que les trois hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si violente quil dut reculer dun pas, et sappuyer au mur pour ne pas fléchir sur ses jambes.

 Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de pareils souvenirs, vous devriez être un peu plus solide… Vous êtes effroyablement pâle…

 Oui… je sens… je dois, en effet, être très pâle… Brusquement, la tête ma tourné… ce ne sera rien…

 Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant le chemin, et, à mi-voix, il glissa à son secrétaire:

 Tous les mêmes, ces sacrés journalistes! Ils ont toujours vu «plus fort», et quand ils sont au pied du mur…

Coche nentendit pas, mais voyant le Commissaire parler bas en le regardant de côté, convaincu quil sétait trahi par sa sortie maladroite et son insistance à donner des détails que personne ne lui demandait, il pensa:

 Déjà!… je ne suis quun maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur la glace. Son visage sy reflétait à la place où il lavait vu la veille; il lui sembla quil était bien plus pâle, quun cercle plus foncé se creusait au-dessous de ses yeux, quun rictus plus sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin, était pareille à celle des condamnés à mort que le bourreau traîne sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la chambre les épaules serrées, les jambes raides, claquant des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. Lair frais qui lui fouettait le visage dissipa laffreuse vision. Il sourit de sa terreur, et, assis dans le fiacre, sécria:

 Décidément, jai perdu lentraînement. Pardonnez-moi… Jai été lamentable… au-dessous de tout…

 Peuh… manque dhabitude…

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du cheval poussif. La lumière, un instant plus vive sous la caresse du soleil frileux, commençait à séteindre. Une ombre grise descendait du ciel plus bas. La neige se mit à tomber, dabord en une poussière fine, puis à gros flocons serrés et lourds qui descendaient verticalement dans le grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs réflexions. Coche effaça du bout des doigts la buée du carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien voulu savoir ce que pensait le Commissaire, ce quil avait vu, ce quil croyait, mais, par une prudence excessive, il hésitait à parler le premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait sembler surprenant, il demanda:

 En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le Commissaire? Est-ce le crime banal ayant le vol pour mobile, ou pensez-vous quon doive lui chercher des causes plus obscures, plus lointaines?…

 Sil faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que, dès à présent, jécarte le vol. Je ne prétends pas, bien entendu, que certains objets, des valeurs même, naient point disparu: je suis certain, tout au contraire, quon a soustrait des bibelots, de largent… Mais cest pour avoir lair.

 Cest-à-dire?…

 Cest-à-dire quon a tenté détablir une mise en scène capable dégarer la justice.

 Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur Lecoq en chair et en os? Sil en est ainsi, la veine ne veut pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

 Hé! Hé! voilà qui est tout à fait intéressant! Javoue que rien de ce que jai pu voir navait fait naître en moi un semblable soupçon. Ainsi posé, le problème apparaît singulièrement compliqué…

 Pour un esprit superficiel, oui… Pour moi, qui depuis vingt-trois ans ai pris lhabitude dévoluer dans les milieux les plus divers, parmi les intrigues les plus savamment ourdies, il nen va pas de même. Bref, sil me fallait exprimer mon impression, je dirais:

«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du vieillard, est entré dans la maison, sest emparé de papiers capables ou de lui être utiles, ou de le compromettre…

 Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé… Des papiers?… de simples papiers?… vous croyez?…

 Jen suis sûr. Jai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines de lettres, pêle-mêle. Elles navaient pas été placées ainsi par leur destinataire, jen jurerais. Lassassin, après les avoir parcourues, après avoir fouillé les enveloppes, a vivement rejeté le tout en désordre. Trouva-t-il ce quil cherchait? Lenquête nous renseignera sans doute sur ce point… Le certain, cest que, afin de faire croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il sest emparé de quelques pièces dargenterie  le tiroir du buffet a été bousculé  et dune somme dargent qui devait se trouver dans un porte-monnaie ramassé par mon secrétaire derrière le lit. Je ne serais pas étonné que certains bijoux eussent été dérobés  toujours pour la raison que je vous exposais au commencement. Je puis vous le confier, puisquaussi bien, dans une heure, tous les bijoutiers de Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront, jai trouvé par terre un fragment de bouton de manchette dit à chaînette qui appartenait vraisemblablement à la victime… Enfin, et ceci pour nêtre quun argument psychologique nen a pas une moindre valeur à mes yeux, lordre  si je puis mexprimer ainsi  qui régnait dans le désordre; je ne sais quel souci de propreté, mêlé à lhorreur du massacre, me permettent daffirmer que le crime est lœuvre dun personnage appartenant à une classe plutôt élégante de la Société; que ce personnage est un être parfaitement équilibré, doué dun rare sang-froid, et quil a agi seul… Je vous dirai encore… Mais je vous en ai déjà trop dit…

Coche avait écouté le Commissaire sans linterrompre. Son inquiétude du début avait fait place à une satisfaction profonde. Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, néchouerait pas, il en était sûr maintenant. Bien plus, sa mise en scène suggérait à la police des idées auxquelles lui-même navait pas songé. On eût dit que le Commissaire compliquait les choses à plaisir, et quau lieu de déduire logiquement des faits un commencement de preuve, il sefforçait de jouer la difficulté. Il nétait pas jusquaux choses les plus simples, qui ne prissent pour lui laspect dindices sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait à son idée première les faits les plus divers. Ayant écarté, dès la première minute, lhypothèse dun crime de rôdeurs  la seule véritable, et la plus plausible en tous cas  il interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle. Au premier pas, sans hésitation, tête baissée, on était allé donner dans le piège que lui, Coche, avait tendu. Lorsque le Commissaire avait dit:

«On a imaginé une mise en scène capable dégarer la Justice…»

Coche avait cru que le magistrat, doué dune rare pénétration desprit, avait entrevu la vérité, alors quen réalité il lentourait dun nuage plus épais, la protégeait derrière une barrière plus infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse nétait pas soupçonnée, mais, par une extraordinaire transposition des faits, pour lhomme chargé de guider les premières recherches, tout ce qui avait semblé au journaliste devoir constituer un début de charges contre lui, nétait tenu que pour quantité négligeable. Cette interprétation lui parut si bouffonne quil voulut lentendre formuler nettement, en des termes ne laissant place à aucune équivoque.

 Si je vous comprends bien, lassassin unique, lhomme du monde meurtrier, a voulu faire croire à un crime de rôdeurs? Il a essayé sans y parvenir de «faire» du désordre? Il na pas volé, ainsi que laurait fait un professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et a voulu faire croire quil avait des complices.

 Exactement.

La voiture sétait arrêtée à la porte du commissariat. Coche descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les jambes. Il était dune humeur charmante, les choses marchaient mieux quil naurait osé lespérer. En quelques heures, il avait recueilli plus de renseignements, il avait entendu formuler plus derreurs quil ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers articles. Il remercia le Commissaire, et lui dit, très naturellement:

 Avec ce que vous mavez confié, me voilà tranquille. Je suis tout à votre disposition si je puis vous être utile en quoi que ce soit…

 Je ne dis pas… à loccasion…

 Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre procès-verbal de lempreinte que je vous avais signalée dans le jardin?…

 Mon Dieu non… puisquaussi bien je ne lai vue quà peine…

 Juste, très juste… De mon côté, je nen parlerai pas. Allons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci.

 Tout à votre disposition, et à bientôt jespère?

 À bientôt.

 Et maintenant, songea Coche, à nous deux!


CHAPITRE IV

LA PREMIÈRE NUIT DONÉSIME COCHE, ASSASSIN



Au moment où Coche entra dans le café de la place du Trocadéro, le journaliste méridional demandait dune voix de Stentor «La Générale», et, dédaigneux des vains efforts, des gestes inutiles, abattait dun revers de main les cartes sur le tapis en disant:

 Vous ne tenez pas à jouer, nest-ce pas?…

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à son voisin de droite, il aperçut Coche, et sécria:

 Des nouvelles?

 Sensationnelles, fit Coche en sasseyant sur la banquette. Demandez du papier, de lencre et écrivez, il y en a pour un instant. Vous arrangerez ça à votre façon. Jai causé longuement avec le Commissaire. Il ma donné tous les renseignements que je voulais, sauf un cependant, que jai omis de lui demander: le nom de la victime.

 Ça na pas dimportance. Cest un nommé Forget, un petit rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de plus amples détails, nous naurons quà passer tout à lheure au Commissariat.

 Parfait. Eh bien, voilà.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur les moindres détails, soulignant les intonations, précisant les hypothèses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite dans la chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblances quil avait relevées dans les déductions du magistrat. Cela était à lui, à lui seul. Au reste, nul naurait pu profiter de ces indications. Elles étaient sans valeur pour qui ne pouvait connaître le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle dun œil distrait. Au bout dun moment il saperçut quil était dans le café doù il avait téléphoné la veille; par un hasard curieux, il était assis à la même place. Il songea dabord à détourner la tête afin de nêtre pas reconnu, puis se dit quaprès tout, bien fin qui pourrait voir quoi que ce soit dextraordinaire à ce quun consommateur de la nuit revînt le lendemain. Personne ne faisait attention à lui. La caissière rangeait ses petits plateaux de sucre, les garçons mettaient le couvert, et le patron, assis auprès du poêle, lisait tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grâce du monde aux questions supplémentaires quon lui posa, avec la double satisfaction de permettre à des confrères de rédiger leur papier sans fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son reportage sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en voiture, le journaliste méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui, prétextant des courses à faire dans le quartier, il sen alla à pied, tout doucement, heureux dêtre enfin seul, libre de penser, sans avoir la préoccupation constante de lattitude à conserver, et des mots à ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les fortifications, pris dun besoin dactivité physique, énervé par la solitude, et par une crainte vague dont il ne démêla pas très exactement dabord la raison. Il sirrita, songeant que les vrais meurtriers, ceux dont on ne soccupait guère, étaient peut-être plus tranquilles que lui en ce moment. Il marcha sur la route, prit les petits chemins glissants de la zone militaire, dévisageant les hommes et les femmes qui passaient, et soudain il sentit pour tous ces êtres aux faces sinistres, aux vêtements déchirés, une espèce de commisération attendrie, lindulgence fraternelle que fait naître dans le cœur des hommes le sentiment des joies ou des fautes partagées.

Il ne se rendait pas très exactement compte de ce quil était lui-même. Le déguisement moral quil avait pris le gênait à peine. Il était à ce point résolu à détourner sur lui tous les soupçons, quil se sentait presque coupable!

Et ne létait-il pas en effet? Sans lui, qui sait… on serait déjà sur les traces de lassassin, et sil avait parlé?…

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant à tout ce quil perdrait ainsi, il sétait tu. Maintenant il sentait quelque chose de formidable peser sur lui. Ne sétait-il pas fait, en quelque sorte, le complice des assassins? Un jour, demain peut-être, il lui faudrait répondre devant les juges de tout cela! Mais aussi, quel succès de journaliste! Quelle enquête! Quelles pages cinglantes à écrire! Les seuls crimes qui fussent capables de bouleverser sa conscience étaient les crimes contre les hommes: le crime contre les institutions et les lois, lesquelles ne sont, en somme, que la codification des préjugés, le laissait indifférent. Condamné à une amende ou à quelques jours de prison pour sêtre moqué de la justice, il ne sen estimerait pas moins, et il serait toujours temps, alors, de dire ce quil avait vu, ce quil savait, puisque aussi bien, il navait pas la moindre part de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et quà lheure où il était entré dans la chambre tout était fini. Restait la vindicte publique… Mais qui sait, si pour lavoir cette fois retardée, il nallait pas lui donner une de ces leçons profitables qui font les hommes réfléchis, les lois plus sages, et les administrations plus intelligentes?…

À la nuit close, il se décida à rentrer chez lui. Le concierge en lapercevant lui dit quon était venu deux fois du Monde, et quun monsieur qui navait pas voulu laisser son nom lavait demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint pas à qui pouvait correspondre le signalement du visiteur. En toute autre occasion, il se fût contenté de penser:

«Bah! il reviendra!…»

Il se borna cette fois à le dire, et sénerva à chercher. Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de monter jusquà son logement, et descendit au journal.

On ly attendait avec impatience. Dès quil laperçut, le secrétaire de la rédaction se répandit en questions et en reproches:

«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment extraordinaire. On ne le voyait plus; il fallait courir après lui aux quatre coins de Paris. La veille, à lheure du coup de téléphone, il avait été introuvable. Aujourdhui, où lon attendait son papier avec fièvre, il disparaissait depuis huit heures du matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de son information sensationnelle. À cette heure, tous les journaux étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui. Déjà les feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard Lannes des articles documentés de deux colonnes.»

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

 Voilà une interview du Commissaire de police! Ne venez donc pas me dire quil ny avait pas moyen de se renseigner: Ceci a été écrit au plus tard à onze heures. À onze heures, vous, vous ne saviez rien!… Quest-ce que vous voulez? Tant pis je vais téléphoner à ce garçon-là de venir, et je le mettrai sur laffaire.

Coche laissa passer lorage sans répondre, puis se décida à parler:

 Voulez-vous me permettre?… Vous venez de dire que cet article a été écrit à onze heures?

 Parfaitement, onze heures et demie au plus tard…

 Cet article a été écrit au plus tôt à midi et demi, une heure moins le quart…

 À une demi-heure près, ça na pas dimportance.

 Pardon! Cela en a une très grande…

 Comment savez-vous si exactement à quelle heure votre confrère a rédigé son papier?

 Parce que je le lui ai dicté… comme je lai du reste dicté à trois autres confrères de journaux du matin.

 Ça, par exemple, cest plus fort que tout! Alors, linterview du Commissaire, cest vous qui lavez eue, et pour faire le malin, pour jouer au bon camarade, bénévolement, vous lavez passée à dautres? Toute la presse aura demain ce qui ne devait être quà nous! Cest trop fort!…

 Hélas, toute la presse ne laura pas, et je le regrette… Il ny aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus importants…

 Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile déterniser une discussion semblable. Vous ne me paraissez pas être dans votre état normal. Dautre part, il ne mest pas possible de compter sur un collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux, alors que nous avons besoin dune activité de tous les instants… Lhistoire de linterview que vous auriez eue et livrée, est-elle fausse, est-elle vraie? Je ne veux pas le savoir… Jai dailleurs pris depuis quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez passer à la caisse où lon vous réglera trois mois dappointements. Nous navons plus besoin de vos services…

 Vous men voyez tout à fait ravi, Monsieur Avyot. Je me proposais justement de vous prévenir que je désirais reprendre ma liberté: vous me la rendez sans que je la demande; vous y ajoutez une indemnité dun trimestre. Je nen pouvais espérer autant… Je ne me sens pas très bien, en effet… Je suis fatigué, nerveux… Jai besoin de repos, de solitude… Plus tard, quand je serai remis… je reviendrai vous voir… Pour le moment je vais partir… Où? Je ne sais pas encore… Mais lair de Paris ne me vaut rien…

 Voilà une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la rédaction. Hier vous vous portiez à merveille… Aujourdhui vous vous sentez trop souffrant pour continuer à travailler… Ce que je vous ai dit tout à lheure nest pas irrévocable… il ne faut pas prendre la mouche, et, pour plastronner, répondre que vous aviez lintention de nous quitter… Oublions ce que je vous ai dit et ce que vous mavez répondu, et montez vite à votre bureau rédiger votre papier… Je vous connais assez pour être sûr que vous avez quelque chose à raconter… que vous êtes renseigné aussi bien, sinon mieux, que nimporte qui… Allons, mon petit, voilà qui est entendu.

Mais Coche hocha la tête:

 Non, non. Je pars… Il faut que je parte… Il le faut…

 Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour entrer dans un autre journal, au moment où nous sommes embarqués dans une affaire aussi sensationnelle? Si vous vouliez une augmentation, il fallait le dire.

 Monsieur Avyot, je ne veux pas daugmentation; je nentre pas dans un autre journal… Je désire simplement reprendre, momentanément ou pour toujours  sur ce point les seuls événements peuvent me fixer  ma liberté…

Et dune voix qui tremblait un peu il ajouta:

 Je vous donne ma parole dhonneur que je ne tenterai rien qui puisse porter atteinte aux intérêts du journal, et quil ne faut voir dans ma résolution aucune des manœuvres que vous paraissez soupçonner. Quittons-nous bons amis, voulez-vous?… Un mot encore. Comme jai besoin dun grand repos, dun isolement absolu; comme je veux vivre à lécart de tous les bruits de Paris, des questions des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais comme il me déplairait, dautre part, que mon départ ressemblât à une fuite, gardez par devers vous les lettres qui pourraient arriver ici à mon nom. Ne les laissez pas dans ma case: on sétonnerait que je naie point donné dinstructions pour quelles me suivent… À mon retour, vous me remettrez tout cela…

 Votre décision est irrévocable?

 Irrévocable.

 Je ne vous demande pas, bien entendu, où vous allez, mais vous pouvez toujours me dire quand vous partez?

 Ce soir même.

 Et quand pensez-vous revenir?…

Coche esquissa un geste vague:

 Je ne sais pas…

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé. Depuis la veille, les événements sétaient succédé avec une rapidité telle quil navait pas eu le temps de songer dune façon définitive à lattitude quil lui convenait de prendre. Son but était, sinon dégarer la police, du moins de la faire hésiter, de lattirer vers lui, sans effort apparent, et de loccuper à ce point quelle finît par regarder de son côté, par voir en lui le coupable possible, et, en fin de compte, par larrêter.

Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin dêtre libre, de nêtre retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice, modifier sa vie, ses habitudes, enfin de nêtre attaché à personne. Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier ce quil savait, sous sa signature. Et, leût-il publié, ses phrases nauraient eu dautre valeur quune opinion de journaliste. Enfin, était-il logique quun homme se fit lhistorien dun meurtre dont il devait être accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort bien sentêter, ne rien trouver, et finalement classer laffaire. Alors, à moins den arriver à la dénonciation anonyme et précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et cela, il ne le voulait à aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir sil rentrerait chez lui, et décida de ne plus reparaître dans sa maison. Il avait en poche un millier de francs, lindemnité quil avait touchée au Monde. Cétait plus quil ne lui en fallait pour vivre pendant quelques semaines. Son existence serait, du reste, peu coûteuse: Une chambre dans un quartier éloigné, des repas dans de petits restaurants; quant aux sorties, elles se réduiraient forcément au minimum. De ce côté-là, il se trouvait parfaitement tranquille. Son départ précipité prendrait, le jour où les soupçons se dirigeraient sur lui, laspect dune fuite, et les déductions que lon ne manquerait pas de tirer de cette coïncidence entre sa fuite et la découverte du crime, donneraient une étrange force aux présomptions quon aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire choix dun gîte pour la nuit. Il pensa un instant à Montmartre. Quoi de plus simple que de passer inaperçu dans ce quartier vivant, grouillant, parmi les fêtards, les artistes et les individus louches qui sy promènent nuit et jour? Mais, de la place Blanche à la place Clichy, de la place Saint-Georges à la rue Caulaincourt, il risquait à chaque pas de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient labri de leur population remuante, mais la police y faisait des incursions trop fréquentes, et, sans être poltron, il préférait un quartier où lon jouât moins du couteau. Il se souvint du temps, où, jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du quartier latin, au milieu des étudiants quil imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-Lussac, une pauvre chambre meublée dun lit de fer, dune table qui servait à la fois de toilette et de table à écrire, et de sa grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours dans ce coin de la capitale où, débutant, marchant à la conquête de Paris, il avait vécu des jours dillusion et denthousiasme.

Sans compter quau quartier, ou dans les environs, il serait à la fois assez près du Centre pour connaître tous les bruits, et assez loin, pour que lidée ne vint à personne de ly chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de gaieté lamusa. Il entra dans un café près du Luxembourg, et mangea un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-même, consacrait près de deux cents lignes en sa dernière heure de quatrième page, au crime du boulevard Lannes. À bien réfléchir, ce meurtre navait rien que de banal. Chaque jour, à Paris, on en découvrait de semblables, et, sauf lété, où les journaux à court de nouvelles se rattrapent sur ce quils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, en mauvaise place, avec un titre très modeste et tout était dit.

Or, par un phénomène bizarre, ce crime du boulevard Lannes prenait, dès le premier jour, lallure dune affaire sensationnelle. On eût dit quun instinct extraordinaire avait averti les gens quil cachait quelque chose de neuf, dimprévu. Et, par une coïncidence plus surprenante encore, les événements sétaient présentés dune façon telle que Coche naurait pas osé les souhaiter aussi favorables à ses projets, et quil allait pouvoir, invisible et présent, les suivre, les critiquer, et presque les modifier à sa guise…

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses propres phrases, des réflexions quil avait faites et des questions quil avait posées.

«Demain, se dit-il, jentrerai en campagne.»

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-Jacques, et arrêta une chambre dans un hôtel. De sa fenêtre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grâce avec son admirable chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé à la vitre, repris par mille souvenirs dautrefois, regrettant presque son audace, et la tranquillité monotone quil goûtait depuis des mois. Il se souvint davoir fait des réflexions analogues un jour, au moment de commencer une conférence quil navait pas préparée. En sasseyant devant la table au tapis vert, il sétait dit, comme aujourdhui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans! Quel besoin de te créer ces petites angoisses! À cette heure, tu pourrais être paisiblement chez toi, au lieu daffronter le public, la critique…»

Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et sassit près du feu dont la flamme faisait danser le long des murs des lumières et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de Paris où il avait jadis vécu, il pensa, non plus en rêveur, mais avec calme, avec méthode. Il refit pour lui seul lhistoire des vingt-quatre heures qui venaient de sécouler, relut les notes quil avait prises à la hâte, déchira les papiers quil avait dans ses poches, et les jeta au feu. Après quoi, il se dévêtit, se mit au lit, et, bien au chaud, déjà gagné par le sommeil, songea:

«Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui na rien à craindre provisoirement de la police, ou de linnocent qui souhaite tout en redouter?…»


CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DÉTAIL



Lorsque Coche séveilla, il faisait grand jour, ce grand jour dhiver qui semble traîner avec lui encore un peu de crépuscule. Il shabilla rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il passait devant le bureau de lhôtel, le gérant lappela:

 Cest pour la petite formalité du registre de police…

Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il répondit du ton le plus naturel:

 Le registre de police… quoi donc?

 Nous sommes obligés de tenir exactement un livre où nous notons le nom, la profession, la date dentrée des voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout dans une maison calme comme la nôtre. Mais, est-ce quon sait jamais? Avec tous ces attentats, tous ces crimes… Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il regarda lhomme fixement, les lèvres entrouvertes pour interroger  limprudent!  presque pour protester. Mais lhomme se pencha, fouilla dans un casier, et relevant la tête, après avoir déposé le registre grand ouvert sur son bureau, montra une figure souriante qui rassura tout aussitôt le journaliste. Il indiqua du doigt une ligne où était déjà inscrite une date.

 Cest ici, Monsieur, vous navez quà remplir… Votre nom, votre profession, lendroit doù vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les détails quil avait donnés tout dabord:

 Chez nous, rive gauche, ce nest pas tant rapport aux malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes… Nous en sommes infestés, ce nest pas agréable de loger des gens qui se promènent avec des bombes et risquent de faire sauter toute la maison…

 Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.

Et il songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant quarante-huit heures, cest que jaurai le diable contre moi.»

Il sortit, le gérant larrêta encore:

 Pour rentrer le soir, vous navez quà sonner trois fois. Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.

 Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas de la porte, regardant à droite et à gauche, dans la rue, avec cette hésitation curieuse des gens qui nattendent rien, et ne bougent pas cependant, pour se donner une contenance.

Lhomme sétant remis à sa table, parcourut son registre et lut:

«Farcy, rentier, venant de Versailles.»

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et murmura:

«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je my connais en figures…»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les événements de la veille, se détournait, gêné par ce regard quil sentait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et poursuivant sa réflexion, ajouta:

«Ça mest, du reste, totalement indifférent, pourvu quil paye régulièrement.»

Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. Ce voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait donc son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela:

 Monsieur Farcy!… Monsieur Farcy…

M. Farcy ne venant pas, il courut jusquà la porte et appela de nouveau.

 Monsieur Farcy! Monsieur!

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais ny avait pas prêté la moindre attention. Ce nom de Farcy quil avait inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était à ce point étranger, que ce fut seulement, en lentendant crier avec insistance, quil se souvint que cétait son nom. Une réelle gêne lavait dailleurs envahi depuis quil avait quitté sa chambre, depuis que  sans aucune intention, évidemment  lhôtelier avait parlé du crime du boulevard Lannes. Il se retourna donc, dassez méchante humeur.

 Quest-ce que cest encore?

 Monsieur, il est dusage, javais oublié de vous le dire, de payer la location davance, pour la première semaine, tout au moins.

 Cest trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On ne manquerait pas, dans la suite, de voir là un indice sinon de sa culpabilité, du moins de son désir de nêtre pas reconnu.

En même temps, et par une contradiction bizarre, il éprouva, plus intense encore que la veille, une sensation de malaise. À peine sil avait endossé depuis quelques heures la défroque de son nouveau personnage, et déjà il en était oppressé. Il sentait remuer autour de lui une foule de choses imprécises; il devinait la mise en marche hésitante dabord, puis plus brutale, de cette machine énorme, maladroite parfois, redoutable toujours, qui a nom «La Justice». Il était un peu comme un oiseau qui verrait tomber sur lui, lentement, de très haut, un filet gigantesque, dont les mailles se resserreraient à tout instant, et qui pourrait comprendre que cest le piège inévitable destiné à tomber finalement sur lui.

Il réfléchit quen dehors de la scène terrible de la nuit, il navait rien fait, et que le temps passait; quil était nécessaire dagir, et quil ne devait pas, sétant engagé délibérément dans cette voie, attendre tout du hasard. Il nignorait point les erreurs des enquêtes de police, mais nallait pas jusquà les croire si certaines quil neût quà les attendre patiemment. Son départ du Monde pouvait servir de base à un vague soupçon: il importait de préciser sa culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déjà, quelques-uns annonçaient que la police tenait une piste sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde, un nommé Béjut, la veille encore chargé de la Chambre des Députés, avait pris sa succession. Sans doute, sautorisant de linformation sensationnelle parue dans le journal, il avait revu le Commissaire de police, car il précisait avec une autorité où lon devinait le «renseignement puisé à la bonne source».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les mit dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles déplacés, de ma mise en scène maladroite, pour tout fausser! Ainsi la police qui est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au premier appeau placé sur son passage! Ainsi, à côté de tout ce qui aurait dû avoir un poids réel dans la balance, à côté de la disparition de largenterie, à côté de la position même du cadavre qui indiquait avec une effrayante netteté que le crime a été commis au moins par deux hommes, on na vu que mon pauvre bouton de manchette, et là-dessus, on a bâti tout un roman! Et il ne se trouve pas dans la presse un seul homme capable de démêler ce quil y a darbitraire, dabsurde, dans les déductions de la police! Jai vraiment la partie belle!…»

Ensuite, il se demanda:

«Que font les vrais coupables en ce moment? Ils ont probablement trouvé un receleur pour écouler les objets volés, puis ils ont quitté leur gîte habituel, roulent dauberges en cabarets louches.»

Cette première réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les assassins ont un orgueil du crime qui les pousse à parler sans mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les miens nauront pas commis la bêtise inévitable, avant que jaie attiré lattention de mon côté? Il ny a pas une minute à perdre.»

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une heure. Jusquà quatre heures, rien à faire. Tous les journaux, sauf ceux du soir, somnolent dans laprès-midi. Avyot narrivait au Monde que vers cinq heures. Dici là il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi longues.

Il entra dans un café, commanda une consommation quil ne but pas, sortit de nouveau, rôda à laventure, attendant la nuit. Enfin, des lumières sallumèrent à la devanture des magasins. Le crépuscule arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit…

Il était dans le quartier de lÉcole Militaire. Là, du moins, il était sûr de ne rencontrer personne. Depuis quil sy promenait, il éprouvait la sensation dêtre dans une autre ville. Il entendit sonner cinq heures. À partir de maintenant, tous ses actes devaient être réglés, coordonnés en vue du but à atteindre, cest-à-dire, de sa propre arrestation. Se dénoncer lui-même, il ny songea pas un instant. Il voulait montrer la routine de la police, son manque de clairvoyance. Il importait donc que son arrestation vînt delle. Ainsi, il indiquerait clairement avec quelle légèreté on se lance sur une piste, avec quelle ténacité irréfléchie on la suit, et surtout avec quel entêtement on y reste attaché, contre toute évidence. Le triomphe serait de donner du crime la version exacte, et de voir comment ses indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une communication téléphonique avec le Monde. Ainsi quil lavait fait dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa voix et pria quon le mît en rapport avec le secrétaire de la rédaction pour communication urgente. Il ne laissa pas à Avyot le temps de linterroger, et lui dit:

 Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit dernière. Cest moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes. Jétais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous apporter quelques nouveaux détails.

 Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui…

 À qui vous parlez? Voilà qui est parfaitement inutile. Mes renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que pouvez-vous souhaiter de plus? Vous ne saurez rien de moi, jusquà nouvel ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux madresser ailleurs…

 Nen faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

 Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien nest vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas assigner au crime de motifs obscurs: cest un meurtre banal, dont le mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions du Commissaire de police, pure œuvre dimagination. Menez votre enquête vous-même, si vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout à votre rédacteur de ne pas se laisser aller à raconter tout ce quon lui dit.

 Encore une fois, Monsieur…

 Ne minterrompez pas: peut-être ai-je de graves raisons pour vous dévoiler des choses que je suis seul à connaître… Conseillez à la Justice dabandonner la piste quelle suit. Affirmez, et maintenez malgré toutes les apparences, toutes les rectifications possibles, que les coupables…

 Vous dites?

 Les coupables; vous avez bien entendu. Demandez dans votre article si lon est sûr de navoir relevé dans le jardin aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourdhui. Pour le reste, je demeurerai en relations avec vous. Suivant que les événements prendront telle ou telle tournure, je vous donnerai de nouveaux détails… Un mot encore: Ne parlez à personne de votre correspondant mystérieux, et sur ce, Monsieur, jai bien lhonneur…

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, larticle du Monde, il commença par sourire. Mais en arrivant aux dernières lignes, il fronça les sourcils et jeta le journal avec colère.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de pas. On ny faisait encore quune faible allusion, mais il sentait bien que cétait là un ballon dessai, et quon préciserait le lendemain. Pour que Coche ne parlât point de ce détail, il lavait traité presque en ami; il lui avait permis de voir ce quaucun autre journaliste navait vu, et voilà sa récompense! Ce nétait point assez que le Monde eût donné la nouvelle du crime avant que lui, en eût été informé, il fallait encore quil fournit des armes à ceux qui sont toujours prêts à dénigrer la police!

Certes, on nattacherait que peu dimportance à cet article rempli dinvraisemblances; certes il était sûr de tenir la bonne piste, et le succès final lui donnerait raison. Mais, nétait-il pas étrange en vérité, que le journal en faveur duquel il avait fait quelque chose dirrégulier, fût le premier à discuter son enquête, à la discréditer?

 Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints de la manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de donner une information sensationnelle, ils se croient tout permis. Ils mènent une instruction parallèle à la mienne. Au fond, nétait cette histoire des traces qui peut mobliger à des explications, cet article ne peut que faciliter ma tâche. Que le coupable simagine quon cherche dun côté opposé à celui où il se trouve, il commettra des imprudences, il se cachera moins, et se livrera tout seul… Cest égal, la leçon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à la main, lui dit:

 Vous avez lu?

 Oui, Monsieur le Commissaire.

 Votre avis?

 Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à ne lui dire que ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits renseignements «à côté» que nous ne donnerons pas aux autres, il sera content…

 Mais que pensez-vous de son hypothèse qui est diamétralement opposée à la mienne?

 Je pense quelle vaut ce que vaut une hypothèse de journaliste. Les renseignements qui nous arrivent depuis quarante-huit heures nont rien apporté, il est vrai, à lappui de la nôtre… mais ils ne donnent rien à lappui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis murmura:

 Ça ne fait pas lombre dun doute. Cest moi qui ai raison! Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez quon menvoie ce monsieur Coche aussitôt quil viendra. Je vais retourner boulevard Lannes, jy fixerai quelques points de détail de façon à ce que le juge dinstruction trouve laffaire toute prête.

La maison était restée exactement dans létat où le Commissaire lavait laissée lavant-veille, à ceci près que le corps de la victime, après quon eût repéré exactement sa position, avait été transporté à la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne donne à une pièce un air plus lugubre, plus désolé, quun lit défait, aux draps froissés et refroidis. À lodeur fade du sang, avait succédé une odeur de suie et de fumée caractéristique des demeures abandonnées. Dans la cheminée, les cendres tassées avaient pris une teinte plus sombre; dans la cuvette, leau rosée avait changé de couleur, laissant voir, par transparence, de minuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, dun gris indécis, empâtée par du savon et du sang. Lorsque le magistrat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel, un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que lêtre humain laisse derrière lui un reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les murs, à force dêtre les témoins muets de notre vie, en conservaient la trace quelque temps. Lhistoire des hommes continue après eux dans la demeure quils ont habitée. La chambre où des êtres ont aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements  pauvres ou luxueux, tristes ou gais  sont hostiles au visiteur qui vient pour les louer. Et, quy aurait-il dinvraisemblable, en vérité, à ce que les objets eussent une vie profonde, insoupçonnée? Nest-ce pas le passage rapide des hôtes dune nuit ou dun jour, qui donne aux chambres dhôtel cet aspect banal, impersonnel? Les meubles, cependant, y sont parfois semblables à ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre, larmoire à glace, la toilette-commode, avec sa garniture à fleurs, les rideaux à ramages, la descente de lit ornée dun lion couché dans la verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses candélabres de marbre, la petite étagère avec ses bibelots en imitation de Saxe, et la couronne de fleurs doranger sous un globe, tout cela ne forme-t-il pas le mobilier que lon retrouve dans les vieilles maisons de province? Doù vient alors que, dans les vieilles maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce quelles ont pris, au contact des êtres une vie mystérieuse qui, peu à peu, saffaiblit, se fane, sattriste et disparaît quand disparaissent ceux qui la leur prêtèrent un moment?… Alors, le parfum qui dormait en elles sévanouit, leur charme vieillot se flétrit et meurt… Les objets sont pareils aux gens: ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, sinistre, morte, avait oublié son hôte!

 Il fait froid ici, murmura le Commissaire…

Puis il se mit à marcher lentement, examinant les murs, les meubles, et tous les coins où lombre semblait se complaire. Il sarrêta un instant près de la toilette, joua du bout du doigt avec une règle posée sur la table, inspecta la pendule renversée, arrêtée à douze heures trente-cinq.

Rien nest effrayant, énigmatique, autant quune horloge. Cette machine sortie des mains des hommes et qui marque le temps, règle notre vie, et court toujours du même pas égal vers lavenir impénétrable, semble être auprès de nous un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit? Midi, avec sa lumière immense et joyeuse? Minuit silencieux et noir? Sétait-elle arrêtée ainsi, simplement par hasard, ou bien à la minute même qui avait précédé le crime? Impassible témoin, avait-elle battu la dernière seconde de lhomme assassiné?…

 Il faudra faire venir un horloger expert, dit le Commissaire. Il nous renseignera peut-être sur la raison pour laquelle cette pendule est arrêtée. Il sera intéressant de savoir si cest la chute qui a détraqué le mouvement.

 Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quelques fragments du papier déchiré. Voilà qui me parait drôle!… Nous ne lavions pas vu la première fois…

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:

Monsieur

22,

E. V.

ési

ue de

Il haussa les épaules:

 Ce nest rien du tout… Ça na aucun intérêt… Quest-ce que vous voulez tirer de quelques syllabes incomplètes?… Laissez donc…

 Possible que ce ne soit pas grandchose, mais, qui sait?… si on trouvait ce qui manque!… en y regardant bien, ça me fait leffet dun bout denveloppe. En les rangeant dans lordre, on trouverait quelque chose comme un semblant dadresse:

«Monsieur  22  ue de  E. V.»

«Il reste: «ési», qui fait peut-être partie du nom de la rue, peut-être du nom du destinataire. Nous pouvons toujours être sûrs que le particulier demeure au numéro 22 dune rue de… ça facilite déjà les recherches…

 Belle avance, dit en riant le Commissaire.

Linspecteur, entêté, tournait et retournait les papiers, flairant leur odeur, les regardant par transparence. Tout à coup, il sécria:

 Ah! mais… Ah! mais… Voici qui est mieux… Lisez donc!!! Nous navons examiné jusquici que le recto… Voyez la pliure… le papier est double… il a un verso… le dos de lenveloppe… et… quest-ce que je trouve sur lun:

Inconnu au 22

«sur lautre:

Voir au 16

et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste… Avec écrit: Rue Bay… ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, ça, ce nest pas difficile; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir qui devait être la date, et, au-dessous, très net: 08. Nous sommes en janvier, donc cette adresse navait pas été écrite depuis longtemps. Je ne sors pas de là: Vous ferez comme vous voudrez, mais je crois quil serait utile de trouver le Monsieur inconnu de la rue de… je ne sais pas quoi, qui demeurait sans doute au 16 dune autre rue, de la même, peut-être…

 Cherchez toujours… moi, je donnerais tout ce que vous découvrirez là pour quelques renseignements sur la vie, les fréquentations de la victime… Vous ne trouvez plus rien?… Nous pouvons partir…

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents faisant les cent pas devant la grille. Un photographe avait braqué son appareil sur la maison et la photographiait sur toutes ses faces. Au moment où le Commissaire allait monter en voiture, il lui dit vivement:

 Une seconde, Monsieur le Commissaire… Là, merci…

 Ça vous fait bien plaisir davoir mon portrait; vous croyez que ça amusera vos lecteurs?… Cest pour quel journal?…

 Pour le Monde, qui le premier…

 Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez vous… Au fait, ne dites donc rien du tout…


CHAPITRE VI

LINCONNU DU 22



La journée sécoula monotone pour la police comme pour Coche. Cette affaire, à qui la curiosité publique donnait dheure en heure de plus grandes proportions, navançait pas. En dehors du nom de la victime, on ne savait rien. Les commerçants du quartier interrogés, se souvenaient vaguement dun petit vieux, tranquille, peu bavard, et à qui on ne connaissait ni amis, ni parente. Il vivait là depuis plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne recevait de lettres quà de très rares intervalles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis des mois.

 Même, ajouta-t-il, je nai pas osé lui porter de calendrier au premier janvier. On ne peut vraiment pas demander détrennes à quelquun quon ne sert jamais.

Quant à Onésime Coche, il sénervait dans lattente. Il aurait voulu à la fois brusquer les événements, et retarder leur cours. Il commençait à se rendre compte des complications formidables quil avait apportées dans son existence, et voyait sous des aspects moins brillants les résultats utiles quil tirerait de laventure. Le certain, pour linstant, cest quil vivait en errant, nosant sarrêter nulle part, incapable de se renseigner, tenaillé du désir impérieux de revoir les lieux du crime… comme un véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a sûrement établi une souricière autour du boulevard Lannes, et, parmi la foule qui défile devant la maison, il y a autant dagents en bourgeois que de badauds; on me connaît; le Monde, avec lallure mystérieuse de ses articles, gêne la police, et on ne manquerait pas de me filer… Tout irait grand train après cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sûreté leffrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui avait enlevé cette énergie, cet «allant» qui en faisait  quand laffaire lintéressait  un reporter incomparable. Il avait besoin pour agir, de linfluence du milieu, de la griserie des paroles, de la discussion, de la lutte, de lactivité trépidante de tous les instants. Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant. Noyé dans la foule, frôlant à chaque pas des inconnus, sasseyant solitaire, aux tables de cafés ou de restaurants, nentendant quà de rares intervalles, quand il faisait son menu ou commandait une consommation, le son de sa propre voix, il avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers dêtres, limpression poignante dêtre au secret, dans la plus sûre et la plus silencieuse des prisons.

Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit dabord que le Monde nétait pas libre. Il attendit un moment, et appela de nouveau. La ligne était très encombrée. Des bribes de phrases lui arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde des demoiselles, senvoyant des numéros dappel. Et, tout à coup, parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit quelquun qui disait: «Le journal le Monde?».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta:

 Pardon, Monsieur, pardon, jai demandé avant vous…

 Désolé, mais cest moi quon a servi. Allô, le Monde?…

 Cest un peu violent! Allô, Mademoiselle!

On riait à lautre bout du fil.

Il trépigna de rage.

 Allô, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne…

 Jentends bien. Mais ce nest pas de ma faute. Retirez-vous…

 Non, non!… Voilà un quart dheure que jattends, jen ai assez. Passez-moi la surveil…

Il nacheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit lautre récepteur, se mit à écouter. La conversation lui arrivait subitement distincte. Il entendait les questions et les réponses. Jamais la ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, surtout, conversation ne lavait plus intéressé que celle-là. La voix qui lui avait parlé un instant disait:

 Cest fâcheux, à quelle heure vient-il dhabitude?

Et une autre voix, quil reconnut pour celle du secrétaire de la rédaction, répondit:

 Vers quatre heures et demie, cinq heures… Mais il ne faut pas compter.

 Comme cest ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous où on pourrait le trouver?

 Où diable ai-je entendu cette voix-là? disait Coche.

 Non, pas du tout, répondit Avyot.

 Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez aimable pour le prier de passer chez moi… une communication urgente…

 Tout à fait impossible. Je suis désolé… Mais il est absent, et je nai pas du tout…

«Hé, hé… songea Coche, en appuyant plus fortement les récepteurs sur ses oreilles…»

 Mais quand revient-il?… fit la voix.

 Je ne sais pas… Son absence peut se prolonger; il peut revenir bientôt…

 Il na pas quitté Paris?

 Je ne puis vous renseigner sur ce point… Je suis désolé, tout à fait désolé…

«Ah çà! songea Coche de plus en plus attentif, mais cest de moi quon parle, et cette voix… cette voix…»

 Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria machinalement aussi: «Nous causons».

Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple hasard, très fréquent, mais quil bénissait en cet instant, lavait mis en tiers dans une conversation qui pouvait se rapporter à lui. Cétait folie de linterrompre par une exclamation maladroite. La téléphoniste, par bonheur, avait quitté la ligne, et nentendit pas son appel; le dialogue continua:

 En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son adresse?

 Parfaitement…

 Ai-je des chances de le trouver chez lui?

«Nom dun chien, murmura Coche! je ne me trompais pas. Cest le Commissaire!»

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent sur les récepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le Commissaire insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin de… Il nosa formuler, même mentalement, la fin de sa phrase, mais le mot quil redoutait se dressa devant lui, avec une force, une netteté prodigieuses: «Marrêter! Je vais être arrêté».

Le recul nétait plus possible. Il en avait trop fait pour hésiter, même un instant. Les trois journées écoulées avaient fui avec une rapidité si vertigineuse, quil navait pas senti passer le temps, il lui sembla quil allait être pris au piège dans une seconde. Il eut lespoir que le secrétaire de rédaction ne répondrait pas; il aurait voulu crier:

 Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais, cétait là se compromettre gravement, car, en somme, sil voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il tenait à garder le pouvoir de faire sécrouler dun seul mot toutes les charges relevées contre lui. Or, comment pourrait-il expliquer ce cri dangoisse?…

La voix poursuivit:

 Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son adresse…

Un dixième de seconde, la pensée quil ne sagissait pas de lui, traversa lesprit de Coche. Déjà Avyot continuait:

 16, rue de Douai.

 Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

 Il ny a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.

 Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette avertissant que la communication était finie… Un petit bruit de friture… puis, plus rien.

Pourtant il restait là, loreille tendue, attendant, espérant, redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion intense. Il ne reprit la notion exacte des choses quau bout de deux ou trois minutes. Alors, percevant ce bourdonnement confus, pareil à celui qui résonne avec un bruit de flot, dans les larges coquilles marines, il comprit que la conversation était finie, et quil navait plus rien à faire là. La main sur le bouton de la porte, il hésita.

«Sil y avait quelquun derrière, si une main venait sabattre sur lui?»

Le souvenir de son innocence neffleurait même plus sa pensée. Une seule chose y demeurait: son arrestation probable, certaine!…

À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques jours de prison avec sursis, ou simplement une admonestation un peu sévère et humiliante… Mais, cela même, il ne le pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe: je vais être arrêté.

Et cette pensée, qui leffrayait cependant, lattirait, lamenait à elle avec une puissance obscure et formidable, effrayante, comme le gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice comme lappel voluptueux des sirènes qui, la nuit, dans les détroits sonores, entraînaient les marins vers labîme.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. Seul, lemployé, derrière son guichet, lui dit:

 Il y a deux communications.

 Ah! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer quil navait pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il eut une courte hésitation:

«Tout de même, si je téléphonais au Monde?»

Mais il pensa quà présent toute démarche était devenue inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu mettre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, de navoir pas eu besoin de plus dadresse et de ruse pour lamener à regarder de son côté.

En quittant lappareil, le Commissaire traversa une petite salle où se réunissaient les inspecteurs. Lun deux, assis devant une table, paraissait plongé dans un travail très important.

 Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce très urgent ce que vous faites là?

Lhomme sourit:

 Très urgent… non, mais plus tôt ce sera fini, mieux ça vaudra… Je cherche dans lAnnuaire les rues de, rapport au papier trouvé ce matin… ça ne coûte rien dessayer…

 Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez une voiture, et voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai.

 Rue de?… fit vivement linspecteur.

 Rue de Douai, 16… Vous savez où cest?…

 Oui, oui… Ce nest pas ça qui métonne… cest ce numéro 16, et puis rue de…

Le Commissaire tressaillit à son tour: ce numéro auquel il navait prêté aucune attention tout dabord, sembla prendre une signification. Nétait-ce pas celui quil avait lu le matin même sur le bout denveloppe ramassé boulevard Lannes?… Il regarda linspecteur, linspecteur le regarda et tous deux demeurèrent ainsi quelques secondes, nosant formuler le doute qui, brusquement, les avait traversés…

 Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules, quest-ce que nous cherchons!… Cest par ce procédé-là quon se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lâche plus, on sentête… et rien du tout. Si vous vous mettez à regarder de côté tous les gens qui habitent à un numéro 16…

 Je ne dis pas, mais ça me fait drôle… Je pars de suite…

Parce que, dès le matin, il navait attaché aucune importance à ce chiffre, et que, maintenant, il navait pas relevé la coïncidence assez bizarre en somme, le Commissaire ne voulut pas paraître faire cas du soupçon de son agent. Mais, resté seul, il regretta de navoir pas fait, lui, la découverte du papier, et de navoir pas vu le rapprochement possible. Il ny attachait encore aucune valeur: quelle vraisemblance que Coche fût mêlé à cette affaire? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres, échafauder tout un roman? Il rentra dans son cabinet en se disant:

«Non… cest absurde…»

Mais, si absurde quil jugeât la chose, il ne put la chasser de son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans cesse. Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la première page, bien quil fût certain den avoir lu toutes les lignes, il saperçut que les mots navaient fait que traverser ses yeux: de leur signification, nul souvenir… À leur place le chiffre 16 dansait devant lui, insensiblement, les traits dOnésime Coche sy joignaient, dabord assez vagues puis tout à fait précis.

Peu à peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa mémoire.

Dabord linformation étrange du Monde, information dont il navait pu trouver la source; puis les phrases énigmatiques de Coche, son attitude ironique jusquà linsolence, ses réponses mystérieuses, la découverte de la trace des pas, son émotion dans la chambre du crime… Il y avait là jusquà un certain point des indices… Mais, si le journaliste avait joué un rôle quelconque dans le crime, comment admettre tant daudace?… Et, pourtant!…

Arrivé à ce point de son raisonnement, il se sentait arrêté, un obstacle barrait sa route, et il nosait savouer à lui-même quil sirritait autant de navoir pas le premier pensé à tout cela, que de limpossibilité où il se trouvait dassigner un mobile aux actes de Coche. Au reste, dans quelques minutes, il allait être fixé; sans lui laisser soupçonner le doute qui avait effleuré son esprit, il lui ferait comprendre ce quil y avait de gênant dans son attitude. Quil en sût long sur le crime, il en était sûr à présent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire ce quil savait, mais bien comment il le savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré:

«La Presse possède des moyens dinvestigation multiples…»

Quels avaient été ces moyens?… Voilà ce quil importait de connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant lintimidation. Il ne se souciait plus guère, à présent, de lallusion à lempreinte de pas faite dans le Monde. La partie était engagée à fond, et Coche seul pouvait apporter la victoire. Aussi bien laffaire allait passer aux mains dun juge dinstruction, et il aurait voulu la lui remettre toute simple, dégagée du mystère qui lentourait depuis la première heure.

La sonnerie du téléphone retentit:

 Quest-ce que cest? demanda-t-il.

 Javel, linspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.

 Bon, et bien?

 M. Coche na pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal quà son domicile on navait vu le reporter? Si invraisemblable que parût la chose, il fallait se résoudre pourtant à accorder à cette disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et mystérieuse, une raison grave ne pouvait être quune raison se rapportant au crime du boulevard Lannes. Dès lors deux hypothèses se présentaient: ou bien Onésime Coche avait fait semblant de disparaître afin de poursuivre seul et pour son compte une enquête parallèle à celle de la police; ou bien il avait été mêlé dune façon quelconque au drame, et alors deux solutions se présentaient de nouveau: la première, assez favorable: il avait mis quelques centaines de kilomètres et la frontière entre lui et la police; la deuxième solution (se rapprochant peut-être de la vérité): des gens ayant intérêt au silence, et craignant quun mot imprudent de sa part ne les perdit, lavaient simplement supprimé…

Toujours, daprès la même méthode hâtive et fantaisiste, le Commissaire sarrêta à cette dernière version.

Il se pencha sur la plaque et dit à lInspecteur:

 Pas dautres renseignements?

Linspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:

 Allo! Vous mentendez?

 Oui, Monsieur le Commissaire. Cest tout.

 Alors, cest bien, je verrai moi-même demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea linspecteur, tu arriveras probablement après la bataille, car demain, si Coche nest pas entre mes pattes, il ne sen faudra pas de beaucoup.»

Il navait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant de travailler son idée à lui. Trop jeune dans le métier pour quon écoutât ses avis, il entendait suivre son inspiration personnelle. Depuis la découverte du morceau denveloppe, il avait eu la sensation que la partie devait se jouer autour de ce bout de papier, et cette sensation, vague dabord, sétait tout à coup précisée lorsquil avait entendu le numéro de ladresse de Coche. Il regretta presque davoir laissé deviner son émotion devant le Commissaire, mais se consola de ce manque de sang-froid, sachant son chef trop orgueilleux, pour adopter la manière de voir dun simple inspecteur. Bien mieux, ce quil avait considéré un instant comme une maladresse, lui apparut comme une suprême habileté. Le seul fait quil avait établi un rapport entre les deux 16, lassurait que le Commissaire ny attacherait pas la moindre importance, tout au contraire. Dès lors, il pouvait travailler en paix, sans contrôle, sans discussion.

Javel, on la vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas beaucoup cependant, grâce aux déductions précipitées du Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements, lui se bornait à les constater. Aussi bien, la découverte du matin, et le renseignement recueilli au domicile de Coche, nétaient-ils rien auprès de celui quil conservait précieusement, layant obtenu avec une rare facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux sétait portés machinalement sur le numéro dune maison, il lut 22. Le hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il considérait le hasard comme un trop grand maître pour ne pas suivre ses indications. Il réfléchit très vite que, sil se trompait, nul nen saurait jamais rien, que la démarche nétait ni longue ni compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la voûte. Il entrouvrit la porte:

 M. Onésime Coche, sil vous plaît?

 Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement:

 Cest un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?…

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la tête sans se retourner. Mais sa femme sortit dune pièce voisine et senquit de ce quon voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout au moins curieuse, répéta:

 Cest un journaliste, M. Onésime Coche. On ma dit quil habitait ici. On a dû se tromper dadresse, et je voudrais savoir si vous ne pourriez pas…

Le mari haussa les épaules, la femme savança:

 Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et sadressant à linspecteur, elle ajouta:

 Nous navons pas de locataire de ce nom, mais nous avons eu un journaliste qui a quitté il y a six mois; depuis, deux ou trois fois, le facteur sest trompé et a déposé des lettres au nom que vous dites…

Et se tournant vers son mari:

 Tu te rappelles. Il ny a pas un mois, il en a porté une… Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.

Javel sexcusa du dérangement, remercia et, dans la rue, donna libre cours à sa joie en disant presque haut:

 Veine! Veine! Je le tiens!

Un monsieur quil bouscula au passage se retourna et grommela:

 Il est fou, celui-là!

Linspecteur était si content quil ne lentendit même pas. Il entra rapidement au 16 et demanda:

 M. Coche?

 Il nest pas chez lui.

 Savez-vous quand il rentrera?

 Non. Il a dû partir en voyage.

 Diable, murmura Javel, voilà qui est bien ennuyeux… Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour?…

 Non… Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres qui lattendent depuis trois jours.

 Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon bout, par hasard?

Et il ajouta, comme se parlant à lui-même:

 Lui laisser une lettre?… Peuh!…

Puis, réfléchissant quil y avait peut-être des renseignements à glaner et que, tout en écrivant, il pourrait faire parler la concierge, moins défiante vis-à-vis dun monsieur assis dans sa loge quenvers un visiteur debout sur le pas de sa porte, il répondit:

 Oui, si ça ne vous dérangeait pas, jécrirais bien un mot.

 Du tout. Asseyez-vous… vous avez de quoi écrire?…

 Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il sassit devant la table, et commença à écrire une vague lettre de sollicitation, se disant journaliste, sans situation, acculé à la misère, et priant son confrère de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il sarrêta, prit sa feuille de papier par le coin et lagita en lair, pour la sécher.

 Un peu de buvard? demanda la concierge…

 Oh! mais, Madame, je vous dérange…

 Ça ne fait rien… Une enveloppe?

 Oui, sil vous plaît…

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:

 M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

 Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme dhabitude; elle ne savait rien et ma demandé la même chose que vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au ménage, mais elle na pas de nouvelles… Cest surprenant, parce que, dordinaire, toutes les fois quil sabsente, il ne manque pas de dire:

 Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai lundi, ou mardi…, enfin, tout ce quil faut pour répondre en cas quon vienne le demander…

Javel, la plume en lair, écoutait. Pour lui, ce départ prenait de plus en plus laspect dune fuite, et, en rapprochant lextraordinaire coïncidence du 22 et du 16, il ne pouvait sempêcher de relier cette disparition à laffaire du boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant lexistence régulière de Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout cela  pour linstant, du moins  était sans importance. À un moment, pourtant, le policier dressa loreille:

 La dernière fois quil a couché ici, disait-elle, il est rentré vers les deux heures du matin, comme dhabitude. On ne reconnaît pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa façon de fermer la porte: tout doucement, sans bruit. Il y en a dautres qui la tapent, à réveiller toute la maison. Sur le coup de cinq heures, quelquun est venu le demander. Cette personne nest pas restée longtemps chez lui, car, cinq minutes après, elle a demandé le cordon, et au bout dun instant, M. Coche est sorti à son tour. Je pense quil a été appelé dans sa famille, près dun malade. Son père et sa mère habitent la province.

 Cest possible, songea linspecteur, mais ce nest que possible. Il y a vraiment trop de coïncidences dans tout ça…

Il se remit à écrire, signa dun nom quelconque et cacheta lenveloppe. La concierge avait dit tout ce quelle savait, il ny avait plus rien dutile à en attendre. Peut-être la femme de ménage serait-elle renseignée.

Il se leva:

 Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son courrier. Comme cest assez urgent, je repasserai demain matin, vers neuf heures, si par hasard il était de retour…

 Cest ça, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il ny avait plus aucun doute. Le destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes et Onésime Coche, ne faisaient quun. Maintenant fallait-il voir dans le départ précipité du journaliste, la nuit même du crime, plus quune simple coïncidence? Cétait une autre affaire, et qui demandait à être examinée sans nerfs et de très près. Dans cette pensée, il téléphona au Commissaire le résultat de sa démarche, en se bornant à répondre à la question précise qui lui avait été posée: On lavait envoyé 16, rue de Douai, pour sinformer si Coche était chez lui: Coche ny était pas. Il navait rien à ajouter pour linstant. Le reste lui appartenait en propre. À lui de sen servir.

Javel avait pour habitude, lorsquil recherchait un individu, de se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de plus bête, ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche coupable, était de revenir à son domicile. De là à admettre la probabilité de cette faute, il ny avait quun pas. Lorsquun homme a le choix entre deux solutions, il est rare, surtout sil redoute la police, quil choisisse la bonne. La prudence la plus élémentaire conseillait au journaliste de ne pas reparaître rue de Douai: cétait donc rue de Douai quil convenait de lattendre. Ayant ainsi raisonné, Javel se posta à quelques pas de la porte, et attendit.


CHAPITRE VII

DE SIX HEURES DU SOIR À DIX HEURES DU MATIN



En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit possession de lui-même. Depuis trois jours, il navait rien, rien vu, rien appris que langoisse dun homme traqué. Cétait là, non du reportage, mais de la littérature. Alors quil aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait que lignorance devait être, pour un vrai coupable, un grave motif dénervement. De plus, détail qui avait sa valeur, il navait pas changé de linge; son faux col douteux le gênait; ses manchettes étaient sales, il se sentait mal à son aise. À sa gêne morale sajoutait une gêne physique. Il résolut daller chez lui, après lextinction du gaz pour ne pas être vu par la concierge, et, vers minuit, sarrêta devant sa porte. Javel, qui sétait rapproché doucement, eut en le reconnaissant un sourire de triomphe. La bête venait se prendre au piège. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue lentrée. Des agents le voyant regarder la maison avec insistance lui dirent, bourrus:

 Quest-ce que vous attendez là?

Il répondit, presque sans détourner la tête:

 «Sûreté», et leur montra sa carte.

Au bout dune demi-heure, Coche nétait pas redescendu. Javel pensa:

 Aurait-il laudace de coucher chez lui?… Après tout, sil nest pas coupable, si son départ nest lié en aucune façon à laffaire, cela na rien de surprenant. Il est entré avec le patron dans la chambre du boulevard Lannes et peut fort bien avoir laissé tomber les bouts de papier… Pourtant, pourtant…

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, quil ne sentait plus le froid. Les passants devenaient de plus en plus rares et le guet nen était que plus facile. Il marchait de long en large, sûr que le journaliste ne pourrait plus sortir sans quil le vît. Vers deux heures, la porte souvrit enfin. Coche demeura un instant immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis faire un pas, regarder à droite et à gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre quelques mètres davance, et se mit en marche à sa suite. Ils descendirent ainsi jusquaux boulevards, gagnèrent les quais par la rue de Richelieu et traversèrent la Seine.

 Du diable si je sais où il memmène, murmura Javel en le voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel; mais où quil aille je ne le lâcherai pas avant de lavoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et sarrêta près du Luxembourg, semblant sorienter.

 Quest-ce que ça veut dire? pensa Javel. Il connaît sûrement le quartier… et il a lair de ne pas savoir ce quil veut…

Et il ajouta à mi-voix:

 Allons, mon vieux, cest lheure de te coucher…

Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. Leurs regards se croisèrent. Javel ne bougea pas, mais Coche tressaillit et repartit, dun pas plus rapide, dans la direction de lObservatoire. Le boulevard était désert, et le policier regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir lombre du journaliste. Cette course vers un but inconnu lénervait. Il commençait à sentir la fatigue, le froid. Par instants il éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre la main au collet. Mais, sil était innocent, quelle faute! cétait la révocation, le scandale! Il continuait donc à marcher, les poings serrés, mâchant sa rage. Coche finirait bien par entrer dans une maison, et il lui faudrait encore attendre, jusquau jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout à coup, une voix, derrière lui, fit doucement:

 Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collègue de la Sûreté. Du coup, la gaîté lui revint. Il mit un doigt sur ses lèvres, entraîna son camarade par le bras, et lui dit très bas:

 Chut! méfiance…

 Tu as quelque chose?

 Oui, là devant nous, à vingt mètres…

 Sérieux?

 Tu parles!… Je crois que je tiens… Mais je ne peux pas te le dire pour linstant. Écoute, si tu nes pas trop fatigué, je te propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut-être quelque chose de tout premier ordre…

 Et on ne peut pas savoir?…

 Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin… Moi, je suis éreinté, et puis, je crois que le client ma vu et que je suis brûlé. Il ne se méfiera pas de toi. Ça va?

 Peuh! fit lautre, si ça te rend service! Tu veux que je le couche…

 Dabord; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. Demain matin, à dix heures, fais-moi prévenir de lendroit où il aura fini sa nuit, et de celui où je peux venir te relever. Je serai devant le 16 de la rue de Douai. Mais pour lamour de Dieu, ne le lâche pas dune semelle. Jamais nous naurons peut-être de plus belle partie à jouer… et tu auras ton morceau de gâteau, je te le garantis, si ça réussit…

 Tout ça, cest bien gentil, mais je voudrais savoir tout de même…

 Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et quil fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout perdre, eh bien, je file probablement lassassin du boulevard Lannes.

Il nétait pas certain le moins du monde que Coche fût coupable, mais il se rendait compte que sil hésitait, lautre refuserait peut-être de marcher. Lappât dune telle capture suffit à décider le policier qui dit encore, tant la chose lui paraissait formidable:

 Tu es sûr?

 Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le dérangement.

 Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

 Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de lœil et des jambes…

 Moi aussi.

 À dix heures, quelquun aux nouvelles, 16, rue de Douai?

 Compris…

Javel fit demi-tour et redescendit vers lintérieur de Paris. Il était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et sil sétait trompé, nul, sauf le camarade intéressé à présent au même titre que lui à ne pas ébruiter laffaire en cas dinsuccès, ne connaîtrait lemploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche navait plus tourné la tête. Il allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son instinct que par le regard échangé avec le policier. Par instants, il ralentissait sa marche pour mieux entendre le bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une seconde, lorsque les deux policiers sétaient rencontrés, il sétait cru sauvé. À ce moment, sil avait trouvé une rue transversale, il aurait fui à toutes jambes, mais bientôt le bruit de pas lui était parvenu, plus net, et il avait compris que deux hommes au lieu dun étaient à sa poursuite. Il retrouvait dans sa course des angoisses pires que celles de la nuit du crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La même peur de linconnu le tenait, le même silence que rien ne traversait, emplissait ses oreilles; plus le terrain sallongeait au-devant de lui, plus il se hâtait et moins il croyait avancer. Il sentait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix chuchotantes, comme si limperceptible frisson quelles mettaient dans lair était arrivé en ondes sonores jusquà lui. Son excitation nerveuse était telle, quil serra la crosse de son revolver, résolu à faire brusquement demi-tour et à tirer. Seule, une pensée, vraiment extraordinaire, lempêcha de commettre cet acte insensé: la peur de ne trouver personne devant lui, et de se rendre compte quil était halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre effrayant, et lidée quil lui faudrait se rendre compte dune défaillance de sa raison, lépouvantait. Or, il sentait quil nétait plus maître de lui, et que lhorrible peur sinstallait dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant son jugement. Bientôt la fatigue lenvahit, cette fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent quon ne pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait tout oublier, chagrins, périls, remords. Il titubait, pris dun besoin de sommeil impérieux, torturant comme la faim, comme la soif. Les dents serrées, lépouvante à la gorge, il se répétait:

 Avance… Avance…

Tout au bout de lavenue dOrléans, près de la barrière, il aperçut la lanterne ronde dun hôtel. Il sonna, attendit, appuyé contre le mur, que la porte souvrit, demanda une chambre, se jeta tout habillé sur son lit, sans même prendre la précaution de fermer le verrou ni de tourner la clef, et seffondra dans le sommeil comme on seffondre dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de finir sa nuit à la belle étoile, sonnait à son tour, et, de lair le plus naturel du monde, disait au garçon:

 Donnez-moi une chambre a côté de celle de mon ami qui vient dentrer. Quand il séveillera, vous me préviendrez, mais ne lui dites pas que je suis là. Je lui fais une blague…

Il monta lescalier à pas de loup, et le garçon sorti, colla son oreille à la muraille. La respiration de Coche était pesante et cadencée. Alors, il sétendit sur son lit, et, sûr de ne pas le manquer, sendormit à son tour.

Cette nuit-là, Coche rêva quil était dans une prison, et quun gardien surveillait son sommeil: la réalité se rapprochait étrangement du rêve. Depuis quelques heures, il avait cessé dêtre libre pour nêtre plus quune bête traquée qui, peu à peu, allait sentir se rétrécir tout autour delle, le cercle infranchissable des limiers…

À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez Coche, et parler à la femme de ménage; il préféra éviter la concierge, et attendit sur le trottoir quelle sortît. Comme il est sans exemple quà Paris une concierge demeure plus dune heure dans sa loge, surtout le matin, à lheure où les cancans séveillent, il était sûr de pouvoir bientôt passer sans être vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait à quel étage demeurait le journaliste, mais ce léger détail ne larrêta pas, et, sonnant à la première porte venue, il demanda:

 M. Coche, sil vous plaît?

 Ce nest pas ici, cest au quatrième.

 Je vous demande pardon…

Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir:

 Monsieur est là? fit-il du ton dun homme qui pose cette question pour la forme, certain quà pareille heure «Monsieur est là».

 Non, Monsieur…

Il sourit:

 Dites que cest moi… il me recevra sûrement… Vous naurez quà faire passer mon nom, Monsieur…

 Mais, je vous assure que Monsieur nest pas là.

 Jaurais cru… Cest bien ennuyeux… Vous ne savez pas quand il rentrera?…

La femme leva les bras:

 Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours quil est parti… Il peut rentrer dun moment à lautre, comme il peut ne pas rentrer.

 Cest que, murmura Javel, jaurais bien besoin de le voir…

 Quest-ce que vous voulez? fit la femme, entrez… peut-être il va revenir…

 Oui… je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et sassit, se demandant comment il pourrait engager la conversation. Mais il neut pas à faire le moindre effort dimagination. La femme de ménage se chargea de tout, et sans quil lui posât la moindre question, répéta:

 Oui, voilà quatre jours quil nest pas rentré. Cest drôle, vu que dhabitude il ne sabsente jamais sans prévenir. Il y a là pour lui des lettres, des dépêches; des personnes le demandent, et on ne peut pas les renseigner…

 Peut-être est-il allé dans sa famille?

 Oh! sûrement non. Sa valise est là… et puis, il est parti drôlement…

 Vous lavez vu partir?

 Non. Quand je suis arrivée ici le matin, jai trouvé le lit défait, ses habite de soirée sur une chaise… Jai tout rangé, nettoyé. Comme dordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ça ma bien un peu étonnée; en rentrant chez moi, pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ça me trottait par la tête et vous ne savez pas quelle idée mest venue?… (il faut vous dire quune fois déjà, il était parti comme ça de très bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit que cétait peut-être bien ça, encore…

 Oh! croyez-vous?… Je laurais su…

 À présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui me faisait croire, cest quon aurait dit quil sétait disputé. Lui, dhabitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous êtes son ami…

 Oui, oui, sempressa de répondre Javel, très soigné…

 Eh! bien, son plastron était taché de sang et…

 Et? fit le policier prodigieusement intéressé…

 Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses boutons… quil y tenait tant…

 Ses boutons en or avec des turquoises?

 Je ne sais pas comment ça sappelle…

 Enfin?… dit Javel, bégayant presque de joie.

«Des petites pierres bleues…»

 Cest ça. Eh! bien, la boutonnière était arrachée, et le bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi quil sétait disputé, vu que cétait un bon garçon, mais…

Javel sempressa dinterrompre la vieille femme. Tout ce quelle pouvait dire maintenant était sans intérêt, auprès de ces deux déclarations formidables: du sang sur la chemise, et surtout la disparition dun bouton, dont la description répondait à celle du bouton trouvé dans la chambre du crime!

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard avait lair de tout préparer pour lui avec une telle complaisance, quil voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant létonnement:

 Êtes-vous sûre?…

 Comment si je suis sûre? Puisque vous connaissiez ses boutons, vous allez juger. Jai gardé la chemise tout exprès, dans le cas quil ne sen serait pas aperçu, et quil aurait cru, que moi, je laurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre à coucher, mais à peine y était-elle entrée, quelle sécria:

 Ah! ça, par exemple, cest trop fort! il est venu depuis hier et il a changé de linge! Larmoire est toute sens dessus dessous… Tenez, dans le panier, voilà sa chemise de flanelle; elle ny était pas hier…

 Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant cette nuit, il aurait fait disparaître la chemise maculée de sang et le bouton de manchette? Je sais bien que la vieille serait toujours là pour reconnaître celui que nous avons, mais ce serait moins net, et moins brillant surtout…

Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en murmurant:

 Quest-ce que vous dites là?… quil a changé de linge ici, hier?…

 Et je suis bien sûre de ce que je dis… Voilà sa chemise de flanelle quil ne met que pour le matin; hier, il ny avait dans le panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de sang… là… et son poignet déchiré ici… Quant à lautre bouton de manchette que jai retiré, il est… sur la cheminée… vous voyez que je ne vous mens pas…

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable des pierres précieuses, quil leût contemplée avec moins de joie, damour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et plus il le maniait, plus il le frôlait de ses doigts tremblants, plus son œil sallumait de plaisir, plus la certitude sétablissait en lui, quil était identiquement pareil au bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu à éclaircir ce mystère qui paraissait indéchiffrable! Tant quil navait eu contre Coche, que le morceau denveloppe, il navait pas osé formuler son soupçon. Mais, là, le doute nétait plus possible. Tout apparaissait avec une netteté extraordinaire. La tache du plastron? Du sang qui avait rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?… Tout dans la chambre du meurtre nindiquait-il pas que le vieillard sétait défendu désespérément, quil y avait eu lutte, corps à corps?…

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: lattitude de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la victime  sa victime! Enfin, comment expliquer quun garçon tranquille, heureux, honorable, soit devenu subitement un voleur, un criminel!… À moins dadmettre la folie… Mais, cela nétait plus de son ressort. Sur un indice que dautres avaient jugé sans valeur, il navait pas craint de partir en campagne, et la piste sur laquelle il sétait engagé lavait conduit au but avec une rapidité surprenante: il nen demandait pas davantage. Dans une heure, laffaire serait terminée, Coche serait arrêté, bouclé… à moins que le camarade ne lait laissé filer… À cette seule pensée, une rage lui traversa lesprit, et, pour se rassurer lui-même, il se répéta:

 Ce nest pas possible. Il na pas fait ça!

Maintenant quil savait tout ce quil pouvait savoir, il était trop impatient davoir des nouvelles de celui quil considérait déjà comme son prisonnier, pour continuer à bavarder une minute de plus avec la vieille. Il regarda sa montre et dit:

 Je ne peux plus lattendre. Je men vais, mais je reviendrai…

Et, en prononçant ces mots: «Je reviendrai», il sourit malgré lui, trouvant un charme étonnant à exprimer cette pensée si simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la voûte, il croisa la concierge, mais ne sarrêta pas. Quand il arriva dans la rue, il était exactement neuf heures et demie. Un homme faisait les cent pas. Aussitôt quil le vit lhomme vint à lui, et dit entre les dents:

 Javel?…

 Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:

«Où est-il?

 À lhôtel qui fait le coin de lavenue dOrléans et du boulevard Brune… Avec le camarade.

 Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et retenez-le pendant une heure. Au besoin, nhésitez pas à lui mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout va bien.

Lhomme partit. Javel monta en voiture, donna ladresse du Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains. Pour linstant, il nentrait dans sa joie aucun espoir de gratification ni davancement. Il était pris par le seul plaisir du succès, par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait envahi dun orgueil tel quil neût pas cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans lescalier un camarade qui lui glissa:

 Monte vite. Le patron tattend. Je crois quil va te raconter quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:

 Ça va… ça va…

Il sattendait à une réprimande pour avoir quitté son service sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements avaient pris une tournure telle quil navait eu ni le temps, ni lidée, de prêter la moindre attention à ces détails. Bien plus, il ne lui déplaisait pas dêtre mal reçu: il ménageait ainsi un effet plus certain à la nouvelle quil apportait. Aussi, lorsquil fut devant son chef, laissa-t-il passer lorage sans larrêter par la moindre protestation.

Le Commissaire était dautant plus nerveux quun juge dinstruction venait dêtre commis pour suivre laffaire, et quil allait se trouver dans lobligation de lui transmettre un commencement denquête ridiculement pauvre. Il saisit donc loccasion de faire retomber sa colère sur quelquun.

Il était vraiment extraordinaire quun inspecteur en prît ainsi à son aise! Qui avait donné à Javel lautorisation de ne pas revenir? Il lavait chargé dune mission, et Javel se permettait de donner simplement un coup de téléphone! Si pourtant il avait eu besoin de lui?… Et il en avait eu besoin… Les autres inspecteurs étaient occupés; il comptait sur lui, lavait attendu jusquà huit heures. Si à ce moment il avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-être la bonne piste maintenant. Quavait-il à dire à cela? Quelle explication, quelle excuse pouvait-il donner de son sans-gêne?

 Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant ses mots, vous pensez bien quil a fallu un motif grave pour mempêcher de faire mon service, comme vous désirez quil soit fait. Ce motif, le voici: Suivez-moi; dans moins dune heure, je vous aurai montré lassassin du boulevard Lannes, et vous naurez plus quà larrêter. Vous voyez que je ne me suis pas amusé cette nuit, et, quant à votre piste  à moins quelle nait été la même que la mienne  je puis vous garantir quelle ne valait rien.

Le Commissaire lécoutait bouche bée. La nouvelle lui paraissait tellement invraisemblable, quil se demandait si linspecteur ne se moquait pas de lui, et quil lui dit, plutôt pour être sûr davoir bien entendu, que par manque de confiance dans sa perspicacité:

 Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

 Je vous répète que je tiens lassassin du boulevard Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

 Enfin, comment en êtes-vous arrivé?…

 Écoutez, Monsieur le Commissaire, si sûr que je sois de mon fait, il ny a pas de temps à perdre: mieux vaut tenir que courir: partons. En route je vous donnerai tous les détails que vous voudrez. Pour linstant, je vais vous en fournir un qui nest ni le moins surprenant, ni le moins décisif: lhomme qui a tué le vieux du boulevard Lannes, lhomme que jai filé toute la nuit, lhomme quun camarade a couché avenue dOrléans et quil garde à cette heure, lhomme enfin que vous allez arrêter de ce pas se nomme Onésime Coche.

 Êtes-vous fou? sécria le Commissaire.

 Je ne pense pas… et, quand je vous aurai dit que le bouton de manchette trouvé près du cadavre a son frère jumeau sur la cheminée dune maison portant le numéro 16 de la rue de Douai, vous reconnaîtrez comme moi, quil ne sera pas sans intérêt de demander à M. Coche Onésime, ce quil faisait dans la nuit du 13.


CHAPITRE VIII

LINQUIÉTUDE



Onésime Coche séveilla vers dix heures et demie, la tête lourde et les membres reposés. Durant la nuit, tant de rêves fantastiques avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient peine à se réunir. Il sétonna dabord de se trouver dans cette chambre quil navait jamais vue, et dêtre tout habillé sur son lit. Il faisait froid. Autour de lui tout était triste, inconfortable et sale. Des chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée à la cheminée. Aux murs, le papier clair à fleurs rosés et bleues, se moirait de taches dhumidité ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons détoupe jaunâtre, et, à un porte-manteau planté de côté, pendait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement après avoir regardé pendant un moment tout cela que le souvenir de son retour chez lui, de sa course à travers Paris, au hasard des boulevards et des rues et de sa certitude davoir été suivi, au moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il essaya de raisonner froidement:

«Il avait été suivi?… Était-ce bien vraisemblable?… Pourquoi choisir lhypothèse la plus compliquée alors quil était si simple et si naturel de croire que lhomme quil avait croisé en haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible passant?… Cet homme avait exactement suivi sa route… Et après? Il nétait pas dans un quartier perdu, en rase campagne!… Lhomme pouvait fort bien rentrer chez lui, et pourtant il navait pu se défendre de frissonner quand leurs regards sétaient croisés. Son angoisse un instant apaisée le reprit. Il sentit le froid et la tristesse morne de cette chambre de rencontre, décor de drame pauvre, taudis où avaient défilé sans doute toutes les laideurs et toutes les misères des hommes. Il avait dormi son sommeil dhomme libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-être des escarpes, des criminels avaient passé la nuit, accroupis, lœil grand ouvert dans lobscurité, loreille au guet, les doigts crispés sur le couteau… Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son esprit, lui devenaient familières. Il en comprenait la torture, en excusait lexaspération, et sentait comment le criminel transformé soudain en bête aux abois, se ramasse dans son coin pour faire tête à ceux qui le poursuivent, et se jette en avant, non pour vendre chèrement sa vie, mais pour la seule joie féroce dapaiser, dans le meurtre, lépouvante des nuits sans fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans son imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des mains brutales; il sentait des souffles chauds passer sur son visage, et tout cela faisait éclore en lui une sorte dhéroïsme de barrière…»

Il se leva, sapprocha de la fenêtre, et, sans oser soulever le rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et venait à pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il recula, sans cesser dobserver; pour la seconde fois lhomme leva les yeux. Alors, une sueur glacée descendit entre ses épaules. Le doute nétait plus possible. Cet homme attendait, guettait quelquun, et ce quelquun, cétait lui!… Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il ne pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les visions de lutte, qui lavaient assailli tout à lheure, sétalèrent devant lui.

À lheure des pires dangers, lhomme sentant sa faiblesse, redevient enfant. Létat du premier âge laisse en nous une trace si profonde, quelle reparaît aussitôt que notre raison, notre intelligence acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée par les transes de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte se muait en une sorte dhébétement si complet quil en arrivait à croire que tout nétait quillusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit à jouer involontairement au coupable, comme lorsquil était petit, il jouait tout seul à la guerre, à la chasse, à la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour à tour toutes les émotions, seffrayant du bruit de sa voix et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et insoupçonnés éclos dans son âme denfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se savait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes montaient la garde. Dautres se glissaient dans lescalier. Il entendait les marches craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé de voix venait jusquà lui. Il distinguait bientôt des mots, des bribes de phrase:

 Il y est… Faites attention… Pas de bruit…

Et puis, plus rien… Que faire? Il était cerné de toutes parts… Sous ses fenêtres, des espions étaient postés. De ce côté, la fuite était impossible. Près de la cheminée une porte communiquant avec une chambre voisine était fermée par deux crampons de fer: jamais il naurait le temps de les faire sauter… Alors, quoi? Attendre, que la porte de ce palier souvrît et foncer la tête basse sur les assaillants?… Oui, cétait bien cela…

Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, et accroupi dans langle de la fenêtre attendit… Les voix (rêve, jeu, réalité?) étaient plus distinctes. Lune disait:

 Au moindre geste… Cest convenu?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La vie semblait sêtre arrêtée soudainement. Dune pièce voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac dun réveil-matin… Tout à coup on frappa à la porte… La chose parut toute naturelle à Coche, non que lidée lui vînt un seul instant que cétait le garçon entrant pour le service. Nétait-il pas dans son jeu inconscient, traqué par la police? Elle était là, derrière cette porte… La logique voulait quil ne répondît pas: il se tint coi et assura son revolver. On frappa une seconde fois: même silence; soudain, la porte souvrit. Il sattendait si bien à la voir seffondrer sous une poussée violente quil demeura stupéfait, oubliant que la veille, il avait omis de la fermer. À peine eut-il le temps de braquer son revolver, déjà des mains sabattaient sur lui, maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la douleur furent si fortes, quil lâcha son arme, et se laissa passer les poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit ce qui venait de se passer, que le jeu était devenu une réalité, et quil était pris. Il restait debout, arraché avec une telle violence à son espèce de rêve, que les événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus à létonner. Peu à peu, avec la notion exacte des choses, le sang-froid lui revint; il entendit la voix narquoise du Commissaire qui disait:

 Mes compliments, Monsieur Coche!

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement réel. Ce quil redoutait tant depuis quatre jours sétait produit: il était pris!

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le sommeil paisible de ceux qui nayant rien à se reprocher, abaissent leurs paupières sur des yeux où nulle vision de crime na passé. Enfin et, pour la première fois peut-être, depuis la nuit du 13, il eut la notion exacte quil atteignait son but, et que son reportage triomphal commençait. Ses traits se détendirent insensiblement, il prit une respiration large, tranquille, et sourit avec un peu dironie méprisante.

Quand on leut fouillé des pieds à la tête, et quon eût retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le Commissaire dit:

 En route…

 Pardon, fit Coche,  et il se réjouit de réentendre le son de sa voix  serait-il indiscret de vous demander, Monsieur le Commissaire, ce que signifie tout cela?…

 Vous ne vous en doutez pas un peu?

 Jentends bien que vos hommes se sont jetés sur moi, quils mont terrassé, ligoté… jajoute même quils ont serré les poucettes plus que de raison… mais je ne saisis pas très exactement pourquoi ces violences… Jimagine quon voudra bien me renseigner sur ce point… Jai beau chercher dans ma mémoire, je ny trouve pas le moindre souvenir dun délit de presse; et en aurais-je commis un, vous ne mappréhenderiez pas ainsi, escorté de dix agents de la sûreté dont Monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu lattention charmante de me tenir compagnie depuis hier soir…

Il avait repris une telle assurance quun instant Javel, le Commissaire et tous les autres se dirent:

 Ce nest pas possible! Nous nous sommes trompés…

Mais une réflexion identique leur vint:

 Pourquoi, sil na rien sur la conscience, nous a-t-il reçus le revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel, dune question autrement plus précise et plus grave:

 Comment expliquer quun de ses boutons de manchettes ait été trouvé près du cadavre?…

Cela suffit à leur ôter jusquà lombre dun doute. Coche, le cabriolet au poignet, descendit lescalier entre deux inspecteurs.

Lhôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna:

 Et avec ça, jy suis de ma nuit de chambre!…

 Mon pauvre homme, fit Coche, vous men voyez tout à fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir semparer de mon porte-monnaie. En attendant quils me le rendent, adressez-vous à eux…

On le poussa dans une voiture à galerie. En traversant la foule amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte. Quand la voiture se mit en marche, une voix stridente séleva:

 À mort lassassin! À mort!

Dans une foule il se trouve toujours quelquun pour être au courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré. Aussitôt, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces, haletantes, et un grondement monta menaçant:

 À mort! À mort!…

En un clin dœil, la voiture fut entourée des hommes, des femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés à la tête des chevaux, hurlaient:

 Lâchez-le! quon le tue! À mort!…

Un inspecteur se pencha vivement à la portière et cria au cocher:

 Quest-ce que vous attendez? Au trot, nom de…

Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre qui sébranla parmi les vociférations. Les plus acharnés se mirent à courir derrière, sessoufflant à clamer:

 À mort! À la guillotine!…

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette voiture escortée dagents cyclistes, se joignaient pendant quelques mètres au cortège, criant aussi:

 À mort! À mort!…

Enfin, à la hauteur de la rue dAlésia, un encombrement de la chaussée où deux tramways Montrouge-Gare de lEst arrivaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un peu davance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche navait pas ouvert la bouche depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci quand un des inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire à la curiosité du public. Les cris, les menaces de tous ces gens lavaient dabord effrayé puis écœuré. Ainsi cétait là ce peuple de Paris, le plus intelligent du monde? Dans ce pays, berceau de toutes les libertés, dans cette ville doù sétaient levées toutes les paroles de justice et de raison, voilà de quelle haine aveugle on entourait un homme dont on ne savait rien que ceci: quil était traîné en prison; voilà de quelles imprécations effroyables on laccablait, parce quune voix, une seule voix, avait crié: «À mort!» La terrible partie quil avait engagée ne lui eût-elle fait sentir et comprendre que cela, il neût rien regretté des angoisses traversées, des vexations à subir. Les choses maintenant allaient prendre une marche normale; laventure prodigieuse et paradoxale commençait de la souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée après son arrestation, était tombée. La justice lui apparaissait comme une machine infiniment plus complexe quil navait cru, dabord. À côté des policiers, des magistrats, des juges, restait cette chose obscure et formidable: Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire séteignait aux portes du prétoire; certes les juges navaient pour les guider que leur connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, pour se soustraire totalement à la volonté impérieuse des foules?… Un vrai coupable a presque autant à redouter le verdict du peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi quon dise, varient avec les mouvements dopinions. Tel crime, aujourdhui puni de quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son auteur aux galères? Damiens, roué vif pour avoir porté à Louis XV un coup de canif insignifiant, aurait-il été condamné au vingtième siècle à plus de deux ans de prison pour insulte envers le chef de lÉtat?…

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut enfermé dans une petite cellule du poste.

Derrière sa porte, il entendait causer les agents, et de temps en temps, lun deux venait jeter un coup dœil sur lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda sil avait faim. Il répondit: «Oui». Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la nourriture lui soulevait le cœur. Pourtant, pour ne pas avoir lair trop ému, quand on lui tendit la carte dun restaurant voisin, il fit son menu  au hasard dailleurs. On lui apporta sa viande toute découpée, et ses légumes, dans de petites assiettes épaisses et lourdes. À force davoir été heurtées et lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et leau grasse sinfiltrant entre les fentes, y avait étendu des taches grises craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler une bouchée, mais il but avidement sa bouteille de vin et sa carafe deau, après quoi, il se mit à aller et venir dans sa cellule, pris dun désir de mouvement, dair, de liberté. Sauf les menottes qui lui avaient un peu serré les pouces, il navait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus brutaux, plus revêches, et sétait déjà préparé à parler haut, au nom de son droit dhomme innocent et devant être traité comme tel, tant que les tribunaux ne lont pas frappé. Il sétait imaginé, surtout, que lui-même serait bien différent de ce quil avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait à ce que serait son attitude après son arrestation, il croyait conserver sa vigueur et sa gaîté, quelques heures de prison avaient suffi à modifier ses pensées. Peu à peu, lexceptionnelle gravité de son acte commençait à lui apparaître, et, avant même que davoir pris contact avec la justice, il seffrayait de tout ce qui lentourait. Cependant, toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.

«Quand jen aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voilà.»

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien névoque mieux les douceurs de lintimité, la chambre tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit froid traître qui, le soir, se répand dans les pièces sombres où viennent mourir assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents groupés autour dune table avaient allumé une mauvaise lampe, et lodeur du pétrole se mêlait au relent de cuir et de drap mouillé qui le gênait depuis le matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds, lœil au judas, il regardait avidement ces gens paisibles accoudés dans des poses lasses, et surtout cette lampe au verre ébréché, piqué de taches rousses, mais doù venait un peu de la clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six heures, on ouvrit sa porte. Il crut quon allait linterroger, mais un agent lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se trouva là avec deux pauvres diables déguenillés, un pâle voyou qui ricanait, la cigarette au coin des lèvres, et deux filles qui lui rappelèrent celle quil avait vue la nuit sur le boulevard Lannes. Un garde municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les compta, puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui stationnait devant la porte. Coche passa le dernier et entendit un des agents dire au garde en le désignant:

 Tâche un peu douvrir lœil pour celui-là!

Il neut quun pas à faire pour traverser le trottoir, et, machinalement détourna la tête pour ne pas rencontrer les regards des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut laider à monter. On le fit entrer dans le dernier boxe. Il sassit, les genoux heurtant les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle sannonçait dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des magistrats, de la police; de les surprendre en flagrant délit derreur ou de partialité, et de leur arracher enfin, sans quen aucun moment, ils pussent se défier, ces interviews uniques qui le classeraient en tête des plus ingénieux parmi les journalistes…

Il se disait cela, plutôt pour se donner du courage que par conviction, conservant, il est vrai, lespoir de retrouver sa bonne humeur et la lucidité de son esprit après une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens. Bien que la solitude lui pesât, il se sentit dabord moins angoissé quil ne lavait été, lorsquil se promenait libre dans Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il dormait assez bien, gêné seulement par la lumière de la lampe électrique placée exactement au-dessus de sa tête. Puis, peu à peu, la surveillance constante dont il était lobjet, lirrita. Après avoir redouté la solitude, il la souhaita complète. La pensée que tous ses gestes étaient épiés, tous ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et un doute, repoussé dabord, puis, dheure en heure plus poignant, grandit en lui:

«Pourquoi? Sur quel indice lavait-on arrêté?»

Certes, il sen doutait, mais, jusquici, personne ne le lui avait déclaré dune façon formelle, si bien quil se trouvait emprisonné, au secret, sans connaître officiellement la raison de son arrestation. Si pourtant il était accusé dun autre crime? Vingt histoires de forçats reconnus innocents dans la suite venaient à son esprit. Il se sentait armé suffisamment pour se défendre contre une accusation dont il avait lui-même établi toutes les bases, mais non contre les charges que le seul hasard pouvait avoir amassées sur lui.

Quand son esprit parvenait à saffranchir de cette angoisse, une autre question se posait:

«Comment avait-il pu être pris aussi vite? Quelle imprudence avait mis la sûreté sur sa trace? Quavait-on trouvé qui permît de le désigner formellement? Tout ce quil avait placé à dessein dans la chambre du crime, le bouton de manchette aussi bien que les bouts denveloppe, était destiné à fortifier, à appuyer des présomptions, mais il ne trouvait rien dans son attitude qui fût capable dexpliquer comment on avait été amené à chercher de son côté.»

Il se demandait si, dès la première heure, des forces inconnues ne lavaient pas environné. Sil navait pas été suivi la nuit même du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans la rue, au restaurant, à lhôtel: Aucun ne répondait à lidée quil se faisait de lêtre mystérieux qui, durant quatre jours aurait évolué dans son ombre. Et là encore linconnu lépouvantait.

Dinvraisemblable quelle était dabord, cette pensée lui sembla possible, de possible elle lui sembla probable, certaine…

«Ainsi, pensait-il, jai vécu quatre jours, accompagné dun être qui ne ma pas quitté, dont les regards pesant sur moi, mont peut-être dicté tous mes gestes!… Qui sait?… peut-être aussi, cet être fut-il mon maître avant mon entrée dans la maison du crime?… Si, pourtant, il mavait suggéré lidée de la comédie que jai jouée et que je joue encore?… Je serais en son pouvoir, je serais sa chose; il me dicterait mes actes, mes paroles… À travers les murs de ma prison, il substituerait sa volonté à la mienne, et moi, vivant, agissant et pensant, je ne serais plus quune loque avec la forme humaine, et lapparence de la. vie, lapparence de la volonté?… Alors, sil lui plaisait, demain, dans une heure, de me faire maccuser dun crime que je nai pas commis, deffacer de ma mémoire les détails précis de cette nuit… jobéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait à écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa vie, les relisant pour sassurer quils senchaînaient logiquement, quil retrouvait dans ses notes la trace de sa pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais parvenir à ny pas croire, il nosait nier linfluence des esprits, leur présence immatérielle dans le monde des vivants, leur intervention dans les événements de lexistence. Bien quil ne fût pas spirite, il ne sétait jamais senti le courage de rire devant une table tournante, et chaque fois quil avait entendu les coups mystérieux frappés par les pieds, il avait reçu la même commotion violente, et frémi du même doute menaçant.

Tout cela, loin de le pousser à laveu spontané de la supercherie, le réduisait à un état de faiblesse et de docilité prodigieux. Il se disait: «Si nul autre que moi na voulu ce qui arrive, je saurai délier ce que jai lié, dévider lécheveau emmêlé par mes doigts; mais si des volontés supérieures mont fait agir, si je ne fus quun instrument entre les mains dun autre… tout ce que je voudrais ne servirait à rien, puisque aussi bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit dicté par celui auquel il est impossible que je nobéisse pas…»

Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, attendant avec une patience et un fatalisme dOriental, que les événements, se succédant, voulussent donner corps à ses doutes. Ainsi coula en lui une sorte de bonheur vague, fait surtout dindifférence, et le troisième jour, quand il monta en voiture pour se rendre au cabinet du juge dinstruction, il eut devant ses gardiens une attitude telle quils crurent un instant que le secret avait abattu sa volonté, et quil avouerait avant un quart dheure.


CHAPITRE IX

LANGOISSE



La légende se plaît à peindre les juges dinstruction avec une face maigre, des lèvres minces, et une lueur menaçante dans les yeux. Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel pouvoir fascinateur pareil à celui des grands oiseaux de proie; par définition, le magistrat instructeur est le premier et le plus redoutable ennemi de laccusé. Il est (malgré que la loi ait voulu garantir les prisonniers contre son caprice, son parti pris, son arbitraire), le maître de leur honneur, de leur liberté, de leur vie. Cynique et retors, il frôle le code, sans jamais le heurter; il na plus le droit de mettre le prévenu au secret, de linterroger hors de la présence de son avocat, mais il tourne la difficulté en retardant sa comparution devant lui, en ne posant que des questions dapparence assez simple pour ne pas éveiller ses craintes; et si, par aventure, le prévenu devinant le piège refuse de parler sil nest assisté de son défenseur, il souscrit à sa demande, se réservant de linterroger dans la suite de telle sorte que lavocat ne puisse lui être daucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et cest pour en rendre compte avec toute lexactitude possible, quil sétait engagé dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure replète, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses dossiers tout en le regardant à la dérobée. Cet examen sournois acheva dénerver Coche qui se mit à tapoter du bout du doigt sur le bord de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux, conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels que pas un de ses muscles ne bouge, réagir même contre la rougeur qui monte à son front ou la pâleur qui lenvahit, mais ses mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté demeure sans prise sur elles; nos mains intelligentes, sottes, câlines ou brutales, sont les traîtresses que nous portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de frapper le premier coup approchait; quand il les vit se crisper, il releva la tête et commença linterrogatoire par quelques formalités indispensables: nom, âge, profession, etc., puis il reprit lexamen de ses dossiers tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans autre préambule, le juge lui dit:

 Voulez-vous mexpliquer pourquoi vous avez brusquement disparu de votre domicile, et comment il se fait quon vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne de lavenue dOrléans?…

Coche sattendait à toute autre entrée en matière aussi ne fût-ce pas dune voix aussi assurée quil leût souhaitée, quil répondit:

 Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir pour quel motif je suis ici.

 Vous êtes ici parce que vous avez assassiné M. Forget, boulevard Lannes.

Coche respira. Jusquà cette minute, bien que la chose fût invraisemblable, il navait pu oublier sa première crainte: «Si jétais accusé dun autre crime?» Il répliqua donc avec un étonnement quil avait trop longuement préparé pour bien le jouer:

 Ça, par exemple, cest plus fort que tout!…

Et après un temps, il ajouta:

 Dautant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que je suis accusé de ce crime, mais bien que jen suis convaincu?

 Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit le juge. Vous comprenez à demi-mot.

 Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, même pour répondre à votre politesse par une autre, il ne me paraît pas possible de me reconnaître coupable dun crime que je nai pas commis…

 Je vais reprendre ma première question; vous y répondrez, et si vous me prouvez que vous êtes innocent, je vous remets en liberté, instantanément.

 Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voilà qui ne fera pas mal comme début de mes articles!…

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

 Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les rôles: ce nest pas à moi de prouver que je suis innocent, mais à vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je mempresserai de répondre à toutes les questions quil vous plaira de me poser, pourvu quelles ne portent atteinte ni au repos, ni à lhonorabilité de tierces personnes…

 Voici qui nest pas compliqué comme moyen de défense. Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas dire certaines choses, les choses capitales sans doute?

 Je ne laisse rien entendre du tout. Jai indiqué dans ma phrase que je faisais deux réserves de principe: vous venez dinterpréter à votre façon la seconde, je vous rappelle la première, cest que je ne parlerai que sous certaines conditions, comme par exemple, la présence de mon avocat.

 Cest trop naturel, et jallais précisément vous le dire. Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la suite de linterrogatoire à un autre jour…

 Mais je tiens, au contraire, à ce que mon interrogatoire ne soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le premier avocat venu, fût-il stagiaire de la veille, je men contenterai. Coupable jessaierais de décider une sommité du Barreau à prendre ma cause en mains; innocent je demande un avocat parce que la loi exige cette formalité et que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout dun instant accompagné dun jeune avocat.

 Je vous remercie, Maître, de vouloir bien massister. En reste, les choses iront très vite. Maintenant, Monsieur le juge, je suis tout à fait à vos ordres.

 Alors, je reprends ma première question: Pourquoi avez-vous brusquement disparu de votre domicile, et comment se fait-il quon vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne de lavenue dOrléans?

 Jai quitté mon domicile parce quil ne me déplaisait pas de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et jai couché Avenue dOrléans parce que le hasard ma conduit devant un hôtel, à une heure où il était trop tard pour redescendre dans Paris.

 Doù veniez-vous?…

 Ma foi, je ne sais plus…

 Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, rue de Douai…

 Comment? balbutia Coche stupéfait…

 Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et cherché, à la manchette dune certaine chemise de soirée, un bouton qui pouvait être compromettant à un moment donné. Ce bouton vous ne lavez pas trouvé. Il nétait pas bien loin pourtant puisque le voici… Vous le reconnaissez?

 Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité et de la précision avec laquelle on lavait pris en filature.

 Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous avez perdu lautre?

 Je ne sais pas.

 Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de là! Tout à lheure, vous disiez: «Cest à vous de me prouver ma culpabilité et non à moi détablir mon innocence.» Il y a des limites à tout. Cependant cette fois encore, cest moi qui répondrai pour vous: Vous avez perdu lautre bouton dans la chambre où Forget a été assassiné… on ly a trouvé…

 Cela na rien de surprenant. Jy suis entré avec le Commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et tomber…

 Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle dont les boutons devaient être cousus, votre explication nen est plus une. Dailleurs il est dusage, quand on met un bouton de manchette à un poignet, de mettre lautre à lautre poignet. Or, je vous le répète, lun des deux était resté après votre chemise de soirée doù votre femme de ménage la détaché…

 Je ne mexplique pas…

 Moi non plus, ou plutôt, je ne mexplique que trop…

 Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me croyez coupable? Voyons, ce nest pas possible…

 Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi jappelle cela une charge, et une charge terriblement grave encore. Mais jen ai dautres. Que diriez-vous dune lettre oubliée par vous sur les lieux du crime? Simple indice encore?…

 Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du crime, pour lexcellente raison que je my suis rendu, je vous le répète, avec le Commissaire de police, que je ny suis pas resté plus de trois minutes, et que…

 Approchez-vous. Approchez-vous, Maître. Regardez ces bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire, mais dans cet ordre, que voyez-vous? «Monsieur…ési… 22…ue de… E.V.», ce que je lis, en remplaçant les lettres disparues: «Monsieur Onésime… 22, rue de… E. V.». Votre prénom, admettez-le, nest pas si répandu, que je ne puisse, par une simple supposition, le faire suivre de votre nom de famille qui ny est pas, je le reconnais. Cela me donne: «Monsieur Onésime Coche, 22 rue de…».

 Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces contre votre procédé de déduction! Avec quelques lettres éparses vous bâtissez un prénom, et vous y ajoutez délibérément mon nom. En admettant même votre manière de voir, la suite de votre traduction détruit tout ce que le commencement voulait établir. Voilà «22, rue de…» Rue de quoi, dabord? Et puis, je nai jamais demeuré au numéro 22. Puisquon vous a si bien renseigné sur ma visite à mon appartement vous devez le savoir. Je désire que ma protestation figure au procès-verbal.

Et en lui-même il pensa:

«Voilà un petit moyen que tu me paieras cher à ma sortie de prison! Décidément, je me documente.»

 Votre protestation figurera au procès-verbal, soyez sans crainte. Mais nous la ferons suivre de la légère observation que voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses.  Hé, hé, vous regardez?  Lisez (en toutes lettres cette fois): «Inconnu au 22, voir au 16»,  Vous demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22, vous a été retournée à votre domicile, et ce nest pas la première fois quil y a eu confusion de numéros sur votre correspondance. Vous voyez quen affirmant quelle vous appartient, je ne me livre pas à des déductions fantaisistes. Maintenant, si vous avez quelque chose à répondre, je vous écoute…

Coche baissa la tête. En déchirant lenveloppe, il navait pas songé à la rectification portée au verso, et il vit nettement que la conviction du juge était faite. Il se borna donc à répondre:

 Je ne sais pas, je ne mexplique pas. Ce que je puis vous affirmer, vous jurer, cest que je suis innocent, que je ne connaissais pas la victime, que je ne lai jamais connue, et quenfin toute mon existence passée dément une pareille accusation.

 Je ne dis pas, fit le juge; mais en voilà assez pour aujourdhui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. Dun geste machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit:

 Je viendrai vous voir demain matin, nous avons à causer longuement…

 Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusquà la sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit à réfléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter aventureux, prompt à la riposte, ingénieux et risque-tout quand il fallait! Il commençait à se repentir davoir engagé une telle partie. Non quil eût la moindre crainte sur son issue; il savait que dun seul mot il réduirait toutes les charges à néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle menaçant se resserrer autour de lui, et le doigt pris dans lengrenage redoutable de la machine judiciaire, il comprenait quil lui faudrait faire un gigantesque effort pour ne pas y laisser le bras tout entier. Il sétait imaginé jeter à la faveur de la ruse, le trouble dans la police, lacculer aux maladresses, aux imprudences: il sapercevait quil avait accumulé des charges telles contre lui, que lhomme le moins prévenu naurait pas hésité à dire en le voyant!

«Voilà le coupable!»

La conviction du juge était naturelle, en somme. Quavait-il pu répliquer…? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis? laccent de la vérité? Cela se reconnaît à peu près comme «la voix du sang». Cest quand il dit la vérité quun menteur a lair de mentir. Langoisse de linconnu sajoutait à ses craintes. Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever contre lui? Il navait su que répondre à des questions dont deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son attitude en face dune accusation quil ne soupçonnait pas?  Nier, nier, contre toute évidence, contre toute vraisemblance: tel devait être son système. Quant à faire naître lombre dun doute dans lesprit du magistrat, il ny fallait pas songer. Cependant  et il comptait là-dessus pour faire hésiter linstruction  quand on en viendrait aux mobiles, il serait invulnérable. Lenquête révélerait quil ignorait même lexistence de ce Forget, que personne dans son entourage navait entendu parler de lui; or, on ne pouvait retenir prisonnier un homme au passé irréprochable, alors quon était hors détat daffirmer: «Voilà pourquoi cet homme a tué.» Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui parla dabord en termes vagues, lui demandant des renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants, sans oser aborder nettement la question du crime. Au bout dun quart dheure de conversation, Coche de plus en plus nerveux lui dit:

 Voyons, Maître, la vérité: vous me croyez coupable…

Lavocat larrêta dun geste:

 Ne men dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour sincères, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos protestations dinnocence. Quel que lourdes que soient les charges relevées contre vous, je ny veux voir que leffet dun terrible caprice du hasard. Votre système de défense est dêtre innocent, vous êtes innocent: je le proclame!

 Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce que jai de plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre après un pareil aveu? Il sétait condamné lui-même au seul système possible: tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit avec passion:

 Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bientôt peut-être, vous verrez, je vous dirai…

 Mais je vous crois, je vous laffirme…

Et Coche comprit, à lattitude, au regard de son avocat quil déguisait sa pensée, quil était convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. Ils causèrent encore, doucement, ne parlant presque plus du crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation présentait de grotesque et de dramatique à la fois, et lavocat essayait de déchiffrer ce quil y avait au fond de cette espèce dinsouciance blagueuse, succédant à lindignation remarquablement simulée du début.

Dans laprès-midi du lendemain, on vint chercher laccusé dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire. Il crut quon le conduisait à linstruction, mais le trajet lui sembla plus long que lautre fois. Dressé, autant quil le pouvait, il essaya de voir par les prises dair, mais les lattes étant placées dans le sens inverse de celui des volets ordinaires, cest-à-dire obliques de bas en haut, il ne put distinguer quun peu de ciel gris, triste et froid. La voiture sarrêta enfin; il en descendit, et on le poussa rapidement  pas assez vite cependant pour quil neût le temps dapercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et boueuse, et de se rendre compte quil était à la Morgue.

 Cest complet, se dit-il, la confrontation maintenant!

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit deffroi les vrais criminels, ne lennuya pas. Quelle menace auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort? Il verrait sans peur ce corps quil avait contemplé par deux fois: la nuit presque palpitant encore de vie, le matin déjà raidi et froid. Cependant, lorsquil se trouva dans la salle aux murs blancs, aux fenêtres hautes, où la lumière mettait des taches pâles sur les tables de marbre, il eut une sensation désagréable. Une odeur vague dacide phénique et dessence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie et du cimetière, flottait dans lair humide. Et il simaginait sentir lodeur terrible et fade qui se dégage des êtres morts depuis peu. Pourtant il regardait avidement, sefforçant de noter les moindres détails dans sa mémoire afin de pouvoir au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une forme recouverte dun drap était étendue sur une table. On leva le drap, et, bien quil fût prêt à ce spectacle, il eut un mouvement de recul involontaire. Il ne reconnaissait pas ce cadavre, ou du moins, au premier coup dœil il ne le reconnut pas. La mort, pour achever son œuvre, avait tassé, ratatiné les chairs. La face quil avait vue pleine et ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, sy écrasaient descendant des tempes au menton, comme si quelque pouce énorme sétait plu à modeler la cire jaune de ce visage.

Quand il leut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:

 Voilà votre victime.

 Encore une fois, je proteste contre une pareille accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne lai jamais connu.

Et il songeait: Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et quà présent, tout est fini, quil ne reste rien de ce que cet être a vu, souffert, et quon pourrait me trancher la tête ici même, sans quun frisson secouât cette chair inerte…

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche sentêterait à nier encore, à nier toujours, et il était de taille à ne pas faiblir.

On crut luser par lénervement: peine inutile. À toutes les questions, laccusé répondait invariablement:

 Je ne sais rien.

Puis, après avoir accumulé charge sur charge, quand on lui demandait:

 Quavez-vous à objecter à ceci? Comment expliquez-vous cela?

Il levait les bras, et se bornait à murmurer:

 Je ne comprends pas. Je ne mexplique pas…

Linstruction, longue, difficile, namena aucune découverte intéressante. Il était impossible de briser la muraille mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne le connaissait, personne nétait au courant de ses habitudes. On ne put relever aucune charge morale contre Coche, mais il fut facile, par là même, de les lui faire supporter toutes. De ce que nul ne savait les fréquentations de la victime, on concluait simplement que Coche avait fort bien pu être en rapport avec elle, sans que qui que ce soit pût en témoigner. Quant au mobile qui lavait poussé à commettre ce forfait, il napparaissait pas clairement. Une enquête minutieuse sur sa vie, ses ressources, napprit rien, sinon quil ne faisait pas la fête, quil payait exactement son terme et quon ne lui savait pas de liaison sérieuse. On ne put davantage établir la liste des objets dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour apporter quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la partie. Si bien quau bout de trois mois, malgré tout le zèle de la Sûreté, lacharnement du juge, et les recherches personnelles de tous les journaux de Paris, linstruction en était exactement au même point que le premier jour: cest-à-dire que deux charges précises et dune gravité extrême pesaient sur Onésime Coche: le bout denveloppe et le bouton de manchette ramassés dans la chambre de la victime. À ces charges, dont laccusé navait pu se dégager en aucun moment, sajoutait la présomption grave résultant de son brusque départ du Monde, et sa fuite à travers Paris, où lon avait relevé en trois jours son passage dans trois hôtels différents, sous de faux noms. Si lon ajoutait à cela son attitude étrange à lheure de larrestation, son essai de défense à main armée contre les agents, son retour clandestin à son domicile, on se trouvait en face dune situation assez nette pour autoriser tous les soupçons et presque des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de preuves morales; les preuves matérielles les remplaçaient. Linstruction fut donc close, transmise à la Chambre des mises en accusation, et laffaire du boulevard Lannes fut inscrite au rôle des assises pour la session davril.


CHAPITRE X

LÉPOUVANTE



Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche. Lénervement des premiers jours avait fait place à de labattement. Au début, il aurait pu, à la rigueur, tout avouer, maintenant, il lui semblait impossible dagir ainsi après tant de petits mensonges. Il attendait loccasion. Un fait quelconque, un incident imprévu, pouvait et devait la fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et lincident ne se produisait pas. Bien plus, et cétait là un de ses sujets dirritation les plus aigus, Coche, dans sa prison, pas plus quà linstruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne lui eût pas été désagréable davoir à consigner des injustices, des brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus naturellement du monde. Sans être avec lui dune tendresse exagérée, ses gardiens se montraient humains, plutôt doux, si bien quil en arrivait à se demander:

 Quest-ce que je pourrai bien écrire en sortant de là?…

Parfois, il revenait à son objection du début: lêtre mystérieux le poussant à sembarquer dans cette affaire. Alors, la peur le reprenait, la peur de linexplicable, de linconnu, et il restait tout le jour effondré sur son lit, secoué de frissons si violents que plusieurs fois on lui avait demandé sil était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de répondre à ses questions, se bornant à dire:

 Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni soulagé par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire seulement quon me laisse en repos.

Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son avocat, envahi par une tristesse immense, un doute de tous les instants qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée quil était le jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et repassé dans son esprit, quelle était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, ny tenant plus, sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa brusquement, décidé à faire cesser cette terrible comédie, à tout avouer, à tout subir, peines, humiliations, pourvu quil pût revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout quil se convainquît une fois pour toutes quil était demeuré larbitre de ses décisions, le maître de sa volonté. Il se rua vers la porte et appela le gardien. Mais dès quil fut devant lui, il bégaya des paroles sans suite:

 Je vous ai demandé… je voulais vous dire… non… ce nest plus la peine… une idée qui mavait passé par la tête…

La conviction était brusquement entrée en lui quil ne pourrait pas parler, quon lavait condamné au silence. Il suffisait dun mot pour le sauver: ce mot, lui seul pouvait le prononcer, mais il ne le prononcerait pas, parce quon ne voulait pas!

Par un phénomène dauto-suggestion, il se persuadait quil était la victime, linstrument dun autre, lequel, en vérité, nétait que lui-même. Depuis le début, il navait eu quun ennemi: sa propre imagination. Il nétait captif que de sa faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette tentative suprême pour sarracher à ce quil croyait être une possession diabolique, navait abouti quà lui prouver, dune façon indiscutable cette fois, que seule la puissance occulte, la volonté mystérieuse qui agissaient sur lui, étaient capables de lui faire prendre une décision!

Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité desprit pour se rendre compte de leur démence et redouter laccès qui peut les reprendre dun instant à lautre, sont les plus malheureux des êtres. Est-il une torture plus effroyable que de se dire:

 Tout à lheure, ma raison va sombrer; peut-être, alors, deffrayants instincts feront-ils de moi un monstre… et, sauf à la seconde précise où mon poing frappera, je ne cesserai de savoir vers quel horrible but me pousse la fatalité!

Pareil à ces fous, Coche était certain quil ne pouvait plus se soustraire à la force mystérieuse. Sa pensée, dès quil voulait avouer, sarrêtait dans sa tête, comme la voix sétrangle dans la gorge sous le coup dune trop vive émotion. Il voyait devant ses yeux, il lisait dans sa tête les mots quil faudrait dire, la phrase libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et cependant, tout seul, roulé sur son lit, la tête cachée dans ses mains, il la répétait:

«À lheure où le crime a été commis, jétais chez mon ami, M. Ledoux, et cest en sortant de chez lui que lidée mest venue de cette comédie sinistre…»

Tout en la répétant en lui-même, il entendait exactement les moindres inflexions de sa voix. Mais aussitôt quil se trouvait en présence de quelquun, ses lèvres se refusaient à prononcer les mots qui dansaient dans sa tête, et il assistait, impuissant, à la lente agonie de sa volonté.

Cest dans cet état desprit quil arriva à la Cour dassises.

Depuis trois mois, laffaire, avec son allure mystérieuse, passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans déterminés et des adversaires résolus.

Rien nayant pu, au cours de linstruction, fixer le mobile du crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un fou, les autres pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les aliénistes de Paris avaient été consultés; aucun navait osé se prononcer. À ceux qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui proclamaient son innocence répondaient:

 Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!…

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de louverture des débats, une animation extraordinaire. On était venu là, comme au spectacle, autant pour être vu que pour voir. Les femmes  en majorité  avaient, pour la circonstance, arboré des toilettes neuves. On sétouffait dans la partie réservée au public, au banc des avocats, et, pour répondre à dinnombrables demandes, le Président avait fait placer trois rangs de chaises, sur son estrade. Dans la salle surchauffée, flottait une odeur irritante de parfums et de chairs moites. La lumière trop crue, venue des vitres hautes, mettait sur les visages des taches violentes. Et le murmure, timide tout dabord, qui montait de cette foule, se changea bientôt en un bourdonnement, coupé de petits rires mal étouffés, dexclamations, dappels.

Un huissier cria:

 La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds remués, on entendit encore des bribes de phrases commencées presque haut achevées très vite à voix basse, quelques toux nerveuses, un ou deux «chut» et le silence se fit profond et solennel. Le Président ordonna dintroduire laccusé, la poussée fut telle, que des cris partirent du public, et quune jeune femme, hissée sur une barrière, perdit léquilibre et tomba.

Onésime Coche parut… Il était excessivement pâle, mais son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la porte sétait ouverte devant lui, il sétait dit, une dernière fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis son regard avait erré sur cette foule où il ne trouva pas un seul visage ami, sur tous ces yeux où il ne lut quune curiosité féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour regarder, pour entendre souffrir, comme ils entrent dans une ménagerie avec lespoir de voir les fauves déchirer le dompteur. Mais il neut pas une révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient où la torture morale, la fatigue physique sont telles, quon na pour ainsi dire plus la force de souffrir. Tout être a une capacité de douleur déterminée: lorsquil est parvenu à la limite extrême de cette douleur, il est insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et sen réjouit presque. Si le soir où il avait téléphoné la grande nouvelle au Monde, quelquun avait pu lui dire: «Voilà quel mouvement de curiosité vous allez provoquer», il eût tressailli de joie. Maintenant, il néprouvait plus, avec une immense lassitude, quune sorte dhébétement dont rien ne pouvait le tirer. La fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui, lheure des vaines révoltes était passée; il navait plus quà se soumettre et à attendre.

Quand il eut donné dune voix nette son nom, son âge et tous les renseignements concernant son état civil, il sassit pour entendre lacte daccusation. Cet acte, avec les preuves quil dressait contre lui en faisceau, lui fit leffet du plus terrible des réquisitoires. À mesure que les charges se précisaient, il comprenait comment la conviction du juge avait pu se faire, inébranlable. Malgré tout, il se disait:

 Si je veux parler, je réduirai cela à néant. Mais pourrai-je parler?…

Linterrogatoire fut assez terne; on espérait des révélations sensationnelles, certains journaux ayant affirmé  de source certaine  que laccusé se réservait pour les Assises. Mais à toutes les questions Coche répondait invariablement:

 Je ne sais pas, je ne mexplique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce système de défense offrait de dangereux il leva les épaules et murmura:

 Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas vous dire autre chose…

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque. Lorsque le défilé des témoins commença, son attention parut séveiller, son regard jusqualors lointain devint plus direct, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il écouta. Ce fut dabord Avyot, le Secrétaire de la rédaction du Monde, qui dit de quelle façon Coche avait quitté le journal après avoir pris durant quelques heures lAffaire en mains. À une question du Président qui lui demandait si à aucun moment il navait cru reconnaître la voix de celui qui, dans la nuit du 13, lavait appelé au téléphone, il répondit: «Non» avec assurance, et précisa encore quelques points de détail: la somme que le reporter avait touchée à la Caisse, lheure à laquelle il lavait vu pour la dernière fois, lattitude quil avait eue au cours de cet entretien. Mais tout cela navait plus quune importance secondaire. Ensuite, ce fut la femme de ménage qui raconta ce quelle savait de son ancien maître, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre les moindres détails, elle dit comment elle avait trouvé la chemise tachée de sang, le poignet arraché, et le bouton dor et turquoises. Tout cela lui avait semblé louche dès le premier instant, et, nétait la discrétion «les domestiques nont pas à se mêler des affaires de leurs patrons» elle eût fait part de ses soupçons à la Justice, bien avant que le «Monsieur de la Sûreté» linterrogeât. Après elle, des garçons du Journal, le bijoutier qui avait vendu les boutons, le facteur qui, trois ou quatre fois, avait déposé au 22 des lettres adressées à Coche, défilèrent sans apporter le moindre renseignement intéressant. Le médecin légiste fit à la barre une conférence émaillée de termes scientifiques, de chiffres et de calculs, doù il résultait que la mort avait été provoquée par un coup de couteau qui, partant du sterno-cleido-mastoïdien, avait déchiré la parotide, sectionné obliquement, de haut en bas et darrière en avant, la carotide externe, puis, rebondissant sur langle maxillaire, et sectionnant encore le sterno-cleido-mastoïdien, ne sétait arrêté que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, lhorloger, commis par la Justice pour examiner la pendule que lon avait trouvée renversée sur la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au milieu de lindifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et très précise:

 La pendule quon ma donnée à examiner, dit-il, est une pendule dun modèle ancien, mais au mouvement excellent et en très bon état, je dirai même quon nen trouve plus guère dans le commerce daussi solides, daussi finies. Les aiguilles étaient arrêtées sur minuit 20, or les pendules de ce genre ne se remontent que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore marcher pendant quarante-huit heures; elle ne sest donc pas arrêtée du fait que le ressort était à bout, mais simplement parce quelle a été renversée, et que le balancier, couché sur le côté, na plus pu fonctionner. Dès quelle a été replacée daplomb, un léger mouvement doscillation a suffi pour la remettre en marche. Jen tire donc cette conclusion que lheure marquée par les aiguilles est précisément lheure à laquelle la pendule fut renversée.

 Le crime aurait donc été commis à cette heure-là? fit distraitement le Président.

Laudition des témoins était terminée. Il y eut une suspension daudience de quelques minutes, puis la parole fut donnée au Ministère public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de lhorloger, écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et pourtant, il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu sèche, presque mathématique.

La salle, déjà favorablement impressionnée par linterrogatoire et les différents témoignages, fit entendre à deux ou trois reprises des murmures dapprobation, et il y eut dassez nombreux applaudissements, vite réprimés, lorsque le Procureur termina en demandant pour le journaliste, qui navait ni lexcuse de la misère, ni celle de la colère, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles dans ses mains, mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait seulement:

«Il faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».

Et à voix basse il répétait:

«Je veux, je veux, je veux!…»

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat, les yeux fixes, les poings serrés, loreille et la pensée absentes, il répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!» Lavocat se rassit au milieu dun effrayant silence. Par pure courtoisie, Coche se pencha vers lui et le remercia. Mais il navait rien entendu de sa défense, défense pitoyable à la vérité mais impossible.

Les débats allaient être clos. Le Président se tourna vers laccusé et lui dit:

 Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pâle que lon crut quil allait tomber et que les gardes tendirent les bras vers lui. Mais il les écarta dun geste, et dune voix forte, qui fit passer un frisson sur le jury et sur lassistance, il répondit:

 Jai à dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. Lespace dune seconde ses yeux devinrent dune effrayante fixité: il ouvrit la bouche: ceux qui étaient les plus rapprochés de lui, crurent lentendre murmurer: «Je veux!… Je suis mon maître» et dun trait, la main levée, les doigts ouverts comme pour écarter une vision menaçante, il cria plutôt quil ne dit:

 À minuit vingt, à lheure où le crime se commettait, moi, innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert.

Et épuisé par leffort quil venait de faire, épouvanté par la victoire remportée sur linconnu mystérieux dont la volonté jusquà cet instant avait étranglé la sienne, il sécroula sur son banc en sanglotant de fatigue, dénervement et de joie.

Tous les assistants sétaient dressés. Une telle clameur séleva que le Président dut menacer de faire évacuer la salle. Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit:

 Coche, nessayez pas de nous tromper une dernière fois. Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle est reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

 Jai réfléchi! jai réfléchi: jai dit la vérité! Je le jure! Quon interroge mon ami Ledoux…

 Monsieur le Président, dit lavocat, je demande que ce témoin soit entendu immédiatement.

 Telle est bien mon intention, Maître. En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, jordonne que le témoin invoqué par laccusé soit amené sur lheure aux pieds de la Cour. Garde, vous allez vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et vous le conduirez ici. Laudience est suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur. Les rares partisans quil comptait dans lauditoire triomphaient; les autres, sans pouvoir nier limportance décisive dun pareil alibi, doutaient encore de sa véracité. Dans le jury surtout, létonnement avait été extraordinaire. Après le réquisitoire, le siège des jurés était fait, et cest à peine sils avaient écouté la plaidoirie de lavocat. Si lalibi de Coche était reconnu valable, laccusation sécroulait, ou du moins recevait un coup terrible. Quant à lavocat, il disait à son client: «Mais pourquoi navoir pas parlé plus tôt», et Coche répondait cette chose invraisemblable, et pourtant vraie:

 Parce que je ne pouvais pas!

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants présentèrent une animation extraordinaire. Cette affaire qui depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens, avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais. Quand la sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des gens qui navaient pu entrer le matin se mêlèrent au flot des invités porteurs de cartes. Il ny avait plus de service dordre possible. Les gardes débordés, durent laisser passer tout le monde. Enfin, la Cour entra, les conversations cessèrent, et le Président ordonna de faire entrer le témoin.

Alors, au milieu dun effrayant silence, un garde savança seul à la barre, joignit les talons, salua et dit:

 Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on ma appris que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains, poussa un cri, et retomba comme assommé.

Déjà le Procureur sétait levé:

 Messieurs les jurés, je nai pas besoin dinsister sur la gravité dune pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, eût-il témoigné ici même, laccusation nen aurait pas moins conservé toute sa force, mais vous ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi audacieux, grâce auquel on a essayé de jeter un doute dans vos consciences. Je najoute rien à mon réquisitoire, je nen retire rien: vous jugerez et vous condamnerez sans pitié.

Lavocat sécria:

 Monsieur le Président…

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur lépaule:

 Par pitié… Maître… plus un mot… Cest fini… je vous en supplie… Cest fini… fini… fini…

Le jury déjà mal disposé avant la suspension daudience ne délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa réponse était «Oui» à lunanimité à toutes les questions et «Non» à lunanimité pour les circonstances atténuantes.

Coche nétait plus quune chose inerte, un pauvre corps défaillant. Lépouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait compte maintenant de lespèce de folie contre laquelle il sétait débattu pendant trois mois, il se rendait compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver quun miracle, et la fatalité venait dabattre trop brutalement ses mains sur sa nuque pour quil escomptât ce miracle. Il connaissait enfin lhorreur des épouvantes humaines, la peur monstrueuse, et lappel effroyable à la vie qui sen va. Ses yeux, ses pauvres yeux de bête torturée se posaient sur ces gens qui tout à lheure allaient revoir la rue, la gaîté de lair libre et retrouver la joie de la bonne maison, du foyer familial où lhomme sage vient abriter ses rêves, comme le matelot vient abriter sa barque dans la petite baie où dansent les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient son âme éperdue, une voix séleva qui fut dabord à ses oreilles un murmure confus, puis un tonnerre quand elle prononça:

 Onésime Coche est condamné à la peine de mort.

Après il entendit encore vaguement…

 Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation…

Il sentit quon lemmenait, quune main serrait sa main… il se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment ni pourquoi, et il sendormit dun sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

Il venait dassassiner le vieux du boulevard Lannes. Il gagnait la porte en rampant, descendait lescalier et se trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il sarrêtait, la tête vide, les jambes molles, comme un homme ivre: pas un murmure, pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un pas, sarrêtait pour sorienter dans la nuit noire, et se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse, lhorreur de son crime et leffroi du mort étendu, la gorge béante, les paupières ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un carrefour désert et sombre souvrait au-devant de ses pas. Harassé, les genoux tremblants, il sadossait à un mur. Soudain, dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il sarrêtait les muscles ramassés, prêtant loreille. Le même bruit résonnait plus fort et plus précis. Il partait, rasant les maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, le suivant. Il courait et le bruit courait avec lui… La rue, plus large bornée de lueurs hésitantes, se déroulait déserte, et silencieuse. Il galopait la terreur accrochée aux flancs comme des chiens de meute… Tout un brasier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la notion du temps, de lheure qui mourait lentement. Tout ce qui lui restait de force et dénergie ne vivait plus que dans lespoir du matin blême qui bientôt monterait à lhorizon, ramenant avec lui léveil des choses et des gens, faisant surgir dautres visages dêtres humains, repeuplant ce désert sombre qui lépouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, quil sen allait vers linconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il courait, râlant de fatigue et de peur, et voici quau bout de lhorizon, le jour monta, triste, pluvieux… Le jour! le jour!… Un murmure confus séleva: on eût dit le chuchotement dune foule. Là-bas, toute une masse sombre ondulait avec des souplesses de vague. Était-ce encore lobsession de la nuit? Non pas… des hommes étaient là devant lui!… Enfin! il nallait plus être plus seul avec son épouvante… il allait coudoyer des êtres vivants… les frôler… Il tendit loreille… Une voix brève domina le bruit… un cliquetis, rapide comme celui que fait un coup de vent parmi les feuilles sèches… une blancheur descendit dans le ciel plus léger, finie langoisse de la nuit, lhorrible solitude… sa poitrine sappuyait contre dautres poitrines… À ce moment la vague souvrit, comme pour lui livrer passage… il savança, et tout dun coup tomba sur les genoux: dans sa terreur il navait pas vu où sa fuite lamenait, et devant lui venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux grands bras dressés dans le ciel pâle… la Guillotine!…

Coche séveilla en poussant un cri… Pendant une seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussitôt la réalité, plus effroyable que le rêve, reprit:

La Guillotine! le couteau blanc, et le panier où bondissent les têtes… il verrait cela! Il mordit ses draps pour ne pas hurler… Adieu les nuits paisibles, les jours calmes! Entre tout ce quil avait aimé, souhaité, espéré, et lui, lhorrible chose (il nosait plus penser le mot guillotine) se dressait maintenant…

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer son pourvoi en cassation et son recours en grâce. Il bégaya: «À quoi bon?», et signa tout de même. Quand il eut posé la plume, il dit en regardant son défenseur avec des yeux grandis par lépouvante et par la fièvre:

 Écoutez… il faut que vous sachiez, il faut que je vous dise…

Dune voix haletante, coupant ses phrases de gestes saccadés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13: son dîner chez Ledoux, son départ, la rencontre des rôdeurs, sa visite à la maison du crime, et lidée soudaine dégarer la police, de simuler une fuite pour attirer sur lui, lattention…

Il se tut. Lavocat prit sa main et lui dit doucement:

 Non, vraiment, ce nest pas la peine… Le Président vous fera grâce… Là-bas, vous pourrez… plus tard… refaire votre existence.

 Alors, sécria le malheureux, vous croyez que je mens?… Mais je ne mens pas, vous mentendez… je ne mens pas… Allez-vous-en!… Allez-vous-en…

Et au comble de lexaspération, il se jeta sur lui, hurlant:

 Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez pas que vous me rendez fou!…

Resté seul, il fut pris dun effrayant accès de désespoir. Ainsi, même celui qui avait pris la parole pour le défendre ne pouvait le croire innocent! En même temps, la peur de la mort de la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait à la vie désespérément, sarrachant les cheveux, se griffant le visage, sanglotant:

 Je ne veux pas mourir! je nai rien fait!

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des influences considérables, et larracher à léchafaud. Lorsquon le transporta à la Roquette, ce fut pis encore! Jusque-là, il avait pu parfois pendant quelques secondes oublier léchafaud, mais là, entre ces murs qui navaient vu que des condamnés à mort, comme lui, lobsédante pensée se faisait plus précise, les images plus nettes: toutes les gloires du crime avaient défilé là, dormi sur ce lit, et le coude appuyé à cette table, frissonné dhorreur à la seule pensée du châtiment plus proche chaque jour. Déjà, il nétait plus pareil aux autres hommes; il faisait partie dune classe à part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait coupé ses cheveux à la tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne se souvenir que de ceux qui avaient trait à sa mort prochaine, et durant des heures entières, accroupi dans un coin de sa cellule, les coudes aux genoux, les poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes les images dépouvante, toutes les scènes dexécution pareilles à ce que serait la sienne.

Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et leffrayante place, grise sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire édenté de sa lunette surmontée du couperet.

Laumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, une terreur superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelquun, dêtre écouté et dêtre plaint, le poussait vers une sorte de piété craintive, remplie de visions superstitieuses. Il ne parlait plus, mais écoutait avidement, prenant dun geste machinal et répété sans cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lâchant brusquement, comme sil avait senti la place où le couteau tracerait son chemin. Même avec le prêtre il évitait de sentretenir de sa fin prochaine; il écoutait parler de repentir, dexpiation… ces mots navaient pas de sens pour lui: de quel crime aurait-il a répondre?… quel forfait devait-il expier? Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes des hommes, il saurait bien, le voyant arriver devant son Tribunal, quil était innocent… Un jour, pourtant, le quarantième jour de sa captivité approchait, il savait que son pourvoi en cassation avait été rejeté, et ne comptait plus que sur la clémence présidentielle, il dit brusquement à laumônier:

 Monsieur labbé, en votre âme et conscience, si vous étiez à la place du Président, signeriez-vous ma grâce? Répondez-moi dans toute la sincérité de votre cœur dhomme loyal. Il faut que je sache. Jai besoin de savoir.

Et laumônier layant regardé bien en face répondit:

 Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer…

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire torture de son existence était le doute. Il nosait se préparer à mourir, craignant dattirer la mauvaise chance sur lui. Maintenant, cétait fini, il se considérait comme mort et simaginait quainsi prévenu il saurait mieux résister à lépouvante du réveil. Pourtant à mesure que la date fatale approchait, ses nuits se peuplaient de cauchemars. Il se dressait sur son lit au moindre bruit, collait loreille au mur, essayant de deviner ce qui se passait dans la rue, sur la place. Et quand le jour était venu, quand il était sûr que ce nétait pas pour ce matin, il sendormait dun sommeil coupé de soupirs et de sanglots…

Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut percevoir une vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois, des pas assourdis. Il se mit à claquer des dents, nosant plus écouter, redoutant dentendre, les yeux rivés à la porte de sa cellule, attendant la seconde effroyable où elle souvrirait, livrant passage au bourreau! Et la porte souvrit.

Il regarda dun œil hébété les hommes qui lentouraient et se leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui demanda:

 Voulez-vous entendre la Messe?

Il fit oui dun signe machinal. Pendant loffice, il regarda obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que le couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus large… Il sétonnait seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déjà il avait perdu la notion des choses; à peine frémit-il quand les ciseaux frôlèrent sa nuque et quon lui passa des cordes aux mains et des entraves aux pieds. On lui offrit une cigarette, du cognac… il refusa… Et soudain, lhorizon qui, depuis près de cinq mois sétait arrêté pour lui aux murs de sa cellule, sélargit; une fraîcheur coula sur ses épaules, un effroyable silence envahit ses oreilles, un silence si profond, si formidable, que son cœur y battait comme une cloche. Son rêve dune nuit sétait réalisé… Au-dessus des épaules du prêtre, il vit la guillotine… Le jour venait très doucement.

Derrière les maisons, une traînée laiteuse et rosé moirait le ciel. Ses yeux ouverts, pour la dernière fois regardaient, regardaient… Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides. Le prêtre bégaya:

 Le Bon Dieu vous pardonnera…

Le Procureur lui dit, dune voix qui tremblait:

 Vous navez plus un aveu, plus une révélation à faire?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bouche pour crier:

 Je suis innocent…

Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup dœil de côté, et tout à coup, malgré les aides, malgré ses entraves, il fit un bond en arrière et poussa un cri surhumain:

 Là! Là! Là!…

Et tandis quon essayait de le pousser, raidi, fort à briser un chêne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en avant, il hurlait toujours:

 Là! Là!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchirant à la fois que les aides eux-mêmes hésitèrent une seconde. Le prêtre avait suivi son geste, et de la cohue des cris dépouvante partirent.

Un soldat, larme aux pieds, tomba à la renverse; deux hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui déjà, dans une poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi lespace vide où le condamné se débattait en hurlant:

 Arrêtez-les!… Les assassins!… Là… Là…

Laumônier se jeta en avant et cria:

 Les deux hommes!… La fille!… Arrêtez! Arrêtez…

Vingt mains sabattirent sur eux. Lun des hommes tira son couteau. La fille se mit à pousser des cris effrayants. Laumônier se précipita sur Coche, lentoura de ses bras et supplia le Procureur:

 Au nom du Ciel! Ne touchez pas à cet homme…

Le condamné demeurait immobile à présent. De grandes larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque de quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire de police qui disait:

 Je décline toute responsabilité, lexécution est impossible pour le moment, Monsieur le Procureur. Je nai pas assez de monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-y, je vous en conjure…

Alors le Procureur balbutia:

… Faites rentrer le condamné.

Étrange mentalité des masses! cette foule accourue là pour voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au bourreau!

Or, voici simplement ce qui sétait passé: Au premier rang des spectateurs, à linstant où on allait le jeter sur la bascule, Coche avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la nuit du crime. Cette seconde-là, plus immense pour lui quun siècle, lui avait suffi: leurs traits étaient trop présents à sa mémoire pour quil hésitât devant eux: dun coup dœil il avait détaillé les cheveux rouges de la femme, la bouche tordue du petit et la face de lautre déchirée par la cicatrice qui lui balafrait le visage de la tempe à laile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois à venir voir guillotiner celui qui expiait leur crime? Aux jours dexécution, tous ceux que guette léchafaud viennent regarder avidement comme sils voulaient apprendre à mourir. Au besoin de voir se mêlait chez ceux-ci leffroyable plaisir de limpunité, du triomphe qui les sauvait à tout jamais…

Arrêtés, ils essayèrent dabord de nier, mais Coche avait repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses déclarations précises, les détails quil fournit sur leur marche, tout, jusquà la description quil donna de la blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire… La femme, la première, balbutia un aveu, les hommes suivirent, et ce fut léternelle scène immonde et dramatique des complices se chargeant réciproquement. On retrouva dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau qui avait servi à égorger la victime. Alors laventure invraisemblable de Coche apparut claire  et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté  non pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation eût révisé son procès.

Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus légère. il frémit en songeant à lhorreur du drame quil venait de vivre, à la beauté, à la douceur, à la bonté de toutes ces choses quil avait failli perdre, à labîme où sa raison avait roulé, et, contemplant près dun jardin les arbres bruns où les bourgeons piquaient des taches vertes, les pelouses au gazon luisant, et le grand ciel où voltigeaient des nuages, il comprit quil naurait plus assez de tout de ce qui lui restait à vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense pitié en songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent quon risque, pour les conquérir, la simple joie de regarder la vie.
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