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Première partie


1

Projet pour lété : me faire un bronzage qui tienne vraiment  au moins jusque vers la fin novembre. Perfectionner ma volée de revers et mon service. Être scandaleuse. Menvoyer tous les étudiants qui se trouveront sur cette maudite île. Jouir de mon corps…

Penny constata par la suite que ses souvenirs de cet été-là avaient tous une drôle de particularité, réduisant les mois antérieurs au crime à des épisodes détachés, gravés dans sa mémoire de manière indélébile. Bien que très nets, ils lui semblaient en même temps sortis dun rêve, biscornus, comme si son angle optique avait été faussé.

Elle avait tout vu, mais sans rien comprendre  cétait à peu près ça, se dit-elle. Elle avait regardé, observé, interprété les événements daprès son point de vue et, en fin de compte, tout de travers.

Bar Harbor grouillait détudiants. Il y avait de joyeuses réunions jour et nuit : pour fumer de lherbe, faire lamour, du voilier, flâner sur la plage  des réunions si nombreuses que, dans lesprit de Penny, elles se confondaient toutes. Les garçons qui sétaient pressés sur les talons de Suzie, eux aussi, ces jeunes obsédés de Princeton ou de Yale, lui apparaissaient désormais comme une meute indistincte. On aurait dit quun parfum émanait de Suzie et quils la suivaient à lodeur, comme des chiens. Ils paradaient et plastronnaient, étaient choisis et utilisés ; puis, éconduits, sen allaient tout désemparés. Cétait un massacre de jeunes gens estropiés un par un sur un champ de bataille libidineux, songea Penny,

Elle avait observé ce qui se passait la nuit, installée dans son rocking-chair devant la fenêtre ouverte de sa chambre, en faisant grincer davant en arrière les pieds à bascule de son fauteuil sur le vieux plancher de la demeure victorienne. Sa fenêtre donnait sur le jardin et le bungalow de la piscine où Suzie sébattait et dormait. Penny avait épié sa sœur tout lété, intriguée, cherchant une explication au comportement quelle affichait.

Cétait son affection pour Suzie qui la poussait à cette surveillance, et une vive inquiétude : elle redoutait un grave malentendu et que, derrière les apparences, une vérité masquée ne fût tapie dans lombre de la nuit aux alentours du bungalow de la piscine.

Elle avait passé lété à lire, à dévorer des romans. Elle avait lu Jane Austen, George Eliot, Dickens, Thackeray, les sœurs Brontë, à sen étourdir de mots au fil des pages. Elle avait pris Bar Harbor en grippe et sétait juré de ne plus jamais y passer un été.

Le jour de la fête nationale de la Déclaration dIndépendance, le 4 juillet, elle avait regardé Suzie déménager dans le bungalow de la piscine, aidée par quelques-uns de ses copains, anciens ou futurs amants, des jeunes nigauds de Yale ou de Princeton. Ils avaient transporté les vêtements de Suzie, sa chaîne stéréo, ses meubles, son waterbed, en le vidant tout dabord par la fenêtre avec un tuyau en caoutchouc tandis quelle surveillait lopération. Le jardinier était furieux. Penny lavait remarqué à sa façon de faire claquer rageusement son sécateur. Le contenu du waterbed déversé par la fenêtre avait inondé ses parterres de fleurs. Leur mère aussi, debout sur la terrasse, un verre givré à la main, muette, immobile  amaigrie, fanée, blême  avait observé le déménagement.

Les prétextes de Suzie : il faisait trop chaud dans sa chambre, elle dormirait mieux dans le bungalow, elle avait envie découter de la musique la nuit sans sinquiéter de savoir si elle dérangeait les autres membres de la famille. Sa vraie raison, Penny le savait, cétait quelle voulait faire lamour avec toute son armée de soupirants sans quils aient à défiler à travers la maison.

Après que les jeunes gens eurent achevé la besogne, ils reçurent leur récompense. Suzie les poussa tous les trois dans la piscine. Puis, au bord du bassin, les mains sur les hanches, elle hurla de rire pendant quils se débattaient des pieds et des mains. La meilleure amie de Suzie, Cynthia French, se tenait près delle, riant également aux éclats. Elles portaient les mêmes T-shirts et shorts de course de Sarah Lawrence.

Plus tard, pour essayer de se racheter, lun des garçons se prépara à exécuter un plongeon acrobatique. Penny vit Suzie le contempler avec un regard méprisant, puis se détourner juste avant quil ne plonge.

 Maman, jen ai ras le bol davoir des marques de maillot de bain sur le torse.

 Mais, ma chérie…

 Personne nen a rien à foutre, maman. En Europe, toutes les femmes ont les seins nus sur la plage.

 Mais le jardinier, ma chérie.

 Quil me reluque si ça lexcite ! Bon sang, maman, quelle importance peut avoir ce que pense Tucker ?

Mme Berring but une autre gorgée de gin avant de répliquer :

 Attendons de voir ce quen pensera ton père.

 Je parie quil ny verra rien à redire.

Suzie avait raison. Quand leur père arriva dans le Maine pour le week-end, il ne chercha pas un instant à la dissuader. Suzie avait toujours été sa préférée. Il lui accordait tout ce quelle voulait, et quand il parlait de ses tractations commerciales, c était elle qui lécoutait et le comprenait. Ils samusaient ensemble a chantonner des aphorismes à lunisson, des lieux communs sur le monde des affaires : « Il ny a pas de meilleure défense que lattaque. » « Lodeur du sang attire les requins » Suzie avait les yeux brillants pendant quelle chantonnait. Ils hochaient tous deux la tête en cadence. Ils étaient de la même race, et si Suzie avait envie de se montrer scandaleuse, de se promener a moitié nue en exhibant ses tétons, laccord tacite de son père lui était par avance acquis.

Mais en nageant et en prenant des bains de soleil, les seins à lair, elle empêchait efficacement Penny de sapprocher de la piscine. Ce qui nétait pas intentionnel. Suzie était toujours gentille avec elle, encourageante et affectueuse. Tout simplement. Penny, même en bikini (elle ne se pensait pas avantagée par ce genre de maillot de bain), se sentait ridicule auprès de Suzie, toute modeste et collet monté quelle était.

Cynthia French évoluait, elle aussi, les seins à lair. Les deux formaient un duo qui tournait la tête a tout le monde. Penny épiait le spectacle dans son rocking-chair : toutes sortes de garçons arrivaient à des heures abracadabrantes pour se rincer lœil et nager. Sa mère, ivre, errait à travers le jardin. Suzie et Cynthia aguichaient les jeunes gens avec des regards en coulisse et des éclats de rire. Tucker faisait claquer son sécateur de plus en plus rageusement.

Nue dans sa chambre, Penny se détaillait debout devant son miroir en pied. Elle nignorait pas sa ressemblance avec Suzie, mais se savait également très différente. Elles avaient les mêmes yeux gris, mais ceux de Suzie pétillaient et scintillaient ; une chevelure du même châtain clair, mais celle de Suzie était luxuriante, avec un lustre cuivré. Penny trouvait son corps trop frêle, sa carnation trop claire, sa poitrine un peu gracile. Ce nétait pas quelle fût laide, mais dune beauté normale. Tout simplement « normale », et cétait bien cela lennui. Peut-être que si elle ne se tenait pas aussi droite, cambrait un peu les reins et fléchissait un genou pour se donner un léger déhanchement… Oui, cétait plus gracieux. Mais son visage irrégulier, « fade », restait un problème. Elle narrivait pas à décider quel était son meilleur profil. Il y avait dans son allure quelque chose de timide, mièvre, gauche et terne. Suzie lavait exhortée à montrer plus dassurance : « Pense-toi sexy, Gamine, disait-elle. Et crois-moi, tu le seras. »

Suzie lappelait toujours « Gamine ». Elle était de deux ans et demi laînée de Penny, qui avait dix-neuf ans et allait encore à luniversité. Suzie avait renoncé à poursuivre ses études et était partie de Sarah Lawrence en janvier. Elle avait alors loué un appartement et commencé à travailler comme assistante dun photographe de mode à New York quelle venait de quitter pour passer lété dans le Maine. Penny avait surpris une conversation téléphonique de Suzie avec Lui : « Eh bien, cest vrai, Jamie, je tai plaqué. Je tai laissé en plan. Je suis une salope. Traite-moi de salope si ça peut te soulager. Cest bon ? Tu te sens mieux ? Et je trouve vraiment que ten es une aussi. OK ? »

Parfois, pendant quelle lisait, Penny se sentait irrésistiblement obligée de poser son livre pour regarder de lautre côté de la pelouse. Elle avait limpression quun drame se tramait, quil nallait pas tarder à éclater. Elle sefforçait de résister à son impulsion, de se replonger dans la lecture de son roman, mais des bruits la dérangeaient : le chuintement du tourniquet mis en marche pour arroser la pelouse, un hurlement masculin poussé dans le bungalow de la piscine, les claquements du sécateur de Tucker, un rire aigu, le vacarme fait par Suzie et ses amis. Alors, il lui devenait impossible de ne as lever les yeux.

De temps à autre, simplement afin déchapper à cet ouvrage, elle allait se promener à bicyclette. Elle partait sans avoir décidé où elle irait et se baladait au hasard sur les chemins qui sillonnent Mount Desert. Elle se rendait parfois dans la forêt, cherchait un coin paisible, appuyait sa bicyclette contre un arbre, sallongeait sur le lit daiguilles de pin et contemplait le ciel. Dautres fois elle roulait le long de la côte, sarrêtant ici et là pour écouter le mugissement du ressac. Elle évitait les villes Bar Harbor et Seal Harbor, grouillantes de touristes où le nombre de yachts dans le port surpassait celui des bateaux de pêche et dont les superbes maisons à toits de bardeaux gris patinés par les ans débordaient de bric-à-brac à vendre.

Suzie et Cynthia French prenaient un bain de soleil, étendues sur le ventre. La chevelure cuivrée de Suzie ondulait sur sa nuque.

 Désolée, Suzie. Je pensais quil te plairait.

 Ouais.

 Large dépaules. Joli petit cul. Tu vois, quoi…

 Eh bien, crois-moi, cest pas un très bon coup. Tout juste passable, voire médiocre.

 Flûte alors, je suis désolée. Tu deviens vraiment difficile à satisfaire ces temps-ci.

 Ouais…

 De toute façon, je ne vois pas ce que ça change.

Suzie éclata de rire et se tourna pour bronzer de face.

 Je connais ton point de vue là-dessus, Cin. Mais, ne loublie pas, en ce qui me concerne, je la vois, la différence.

Puis, lançant un coup de pied à Cynthia, elle ajouta :

 Daccord ?

Suzie jouait au tennis. Penny regarda vers le court à linstant même où sa sœur smashait une volée aux pieds dun adversaire énamouré. Elle avait une façon particulière de manifester sa satisfaction quand elle réussissait un coup de ce genre. Pendant que Cynthia lapplaudissait en bordure du terrain et quun autre de ses amoureux (un joueur de football de Darmouth ou une vedette de la course à pied de Amherst  allez savoir ! De toute manière, ils se ressemblaient tous) restait figé détonnement par ce quelle venait de faire, Suzie posa sa raquette sur une épaule, appuya légèrement son autre main sur sa hanche et sourit en regardant la balle se dérober.

Comment sy prenait-elle pour quon supporte de la voir savourer ses petits succès avec autant dinsolence ? Les jeunes gens quelle battait régulièrement au tennis et poussait dans la piscine semblaient ladorer dautant plus quelle les ridiculisait. Ils ne se décarcassaient que davantage pour retenir son attention et se sentaient dautant plus flattés quand elle finissait par les inviter à passer la nuit en sa compagnie dans le bungalow. Une nuit était dordinaire tout ce quils obtenaient à moins quils ne fussent spécialement amusants et habiles. Dans ce cas, ils étaient réinvités. Mais, inéluctablement, le matin venait où ils étaient éconduits. Penny les voyait alors traverser le jardin en trébuchant, ahuris, se demandant comment ils avaient déclenché le mécontentement de Suzie, pourquoi sa passion sétait transformée si vite en indifférence aussitôt après quils lavaient tenue dans leurs bras.

Sa mère buvait tant quarrivé laprès-midi elle avait lair dune momie et marchait en trébuchant tout en sefforçant de garder sa dignité. Elle parlait lentement, taisant des efforts trop manifestes pour parler clairement, et savançait à pas comptés quand elle saventurait dans le jardin. Parfois, elle se tenait simplement dans le salon, pétrifiée comme une statue, regardant la piscine par la porte-fenêtre. Penny layant découverte ainsi un jour, fascinée, lavait observée sans trahir sa présence : sa mère nétait pas immobile mais tremblait des pieds à la tête, les poings serrés au bout de ses bras tendus le long du corps.

Quand son père arrivait en avion pour le week-end, il semblait à Penny quil représentait lincarnation même de la réussite : soigné, calme, lair juvénile, pas n cheveu de travers, la voix apaisante, sincère, dissimulant force et énergie brutales. Même vêtu dune chemise de bûcheron du Maine, il conservait son allure de jeune chef dentreprise prodige et hardi. Penny avait lu un article sur lui dans un magazine daffaires. Ses actions chez Chapman International étaient estimées entre sept et onze millions de dollars. Il avait des ennemis. Un rival dont le nom nétait pas cité le traitait de « faux jeton ». Un subordonné admiratif le disait « brillant » et sextasiait sur ses « coups audacieux » et ses « économies draconiennes ».

Les Berring donnaient dans des chambres communicantes. Les murs étouffaient les échos de leurs disputes. La mère de Penny paraissait quinze ans de plus que son père. Alors quelle entendait parfois sa mère pleurer et crier, son père sexprimait toujours calmement. Ils éteignaient dordinaire la lumière vers 22 heures. Cétait habituellement le moment où les soirées de Suzie commençaient.

Au début, les spectacles érotico-sadiques donnés par sa sœur navaient fait aucune peine particulière à Penny. Elle y assistait en espionne froidement indifférente, fascinée par les scènes, les sons et les bribes de propos quelle surprenait.

Cela commençait toujours par de la musique : la stéréo de Suzie rabâchait les mêmes rengaines mélancoliques et surannées de Bob Dylan, « Just Like a Woman » et « Sad Eyed Lady of the Lowlands ». Penny apercevait des mouvements de danse par la fenêtre et, plus tard, quand ses parents dormaient, distinguait plus ou moins nettement, selon le clair de lune et le brouillard, linévitable baignade dans le plus simple appareil. Elle les entendait alors pousser des gloussements pendant quils sébattaient dans leau et sembrassaient. Puis, tandis quils retournaient vers le bungalow, leur silhouette nue se découpant au-dessus de la surface miroitante de la piscine, un rire rauque ponctuait parfois leurs murmures. Elle savait quils fumaient des joints et planaient.

À laube, il arrivait quelle découvre des preuves flagrantes : un sous-vêtement masculin abandonné qui flottait dans la piscine entre deux eaux, des serviettes humides, des mégots écrasés contre des carreaux du carrelage. De temps à autre, très prudemment, Penny approchait de la porte du bungalow et jetait un coup dœil à lintérieur où Suzie et son amant dormaient enlacés sur le waterbed, les draps repoussés, le lit oscillant légèrement quand leurs corps remuaient dans le sommeil. Elle scrutait le visage morne et indifférent de Suzie. En respirant profondément, elle discernait des effluves mêlés de transpiration et de sexe, de relents de marijuana et du parfum capiteux de Suzie : Amazone. Elle découvrit un jour Cynthia French enlacée avec eux. Il y avait donc eu orgie, et le garçon inconnu de Penny qui se trouvait entre elles avait été utilisé pour assouvir leur appétit à toutes les deux.

Elle se demandait qui étaient ces garçons en retournant lentement vers la maison pour nourrir les chiens, ses pieds nus glissant dans lherbe fraîche et humide de rosée matinale. Ces pauvres jolis garçons bronzés qui avaient rêvé à la gloire de posséder la fille la plus désirée de la station balnéaire, quels souvenirs amers, quelles cicatrices Suzie leur laisserait-elle ? Quand ils vieilliraient et deviendraient juristes, courtiers en bourse et hommes daffaires, songeraient-ils avec encore un peu de peine à leur nuit ou deux avec elle ?

Penny entendait parfois Suzie leur donner leur congé avec des mots si cinglants quils perçaient la brume de laube :

 Au revoir.

 Tu blagues ?

 Non, non. Cest lheure des au revoir.

 Quest-ce qui te prend ?

 Allez, sil te plaît, va-ten.

 Voyons, Suze…

 Fous le camp, OK ? Jai vraiment envie dêtre seule. Tes bouché ou quoi ?

 Écoute, si jai fait quelque chose…

 Sei-gneur !

 Très bien, comme tu voudras. Mais tes vraiment dégueulasse.

 Bon, je suis dégueulasse. Et après ? Je le sais. OK ? Tes loin dêtre génial, toi aussi, ce matin. Vraiment loin. Compris ?

 Penny se demandait ce qui poussait Suzie à jouer ces rituels nocturnes de séduction et de rejet. Quavait-elle à y gagner ? Pourquoi faisait-elle cela ? Quand Penny réfléchissait ensuite à son rôle despionne, à la manière dont elle imaginait les activités intimes de sa sœur, dont elle la surveillait par sa fenêtre, lobservait à la dérobée par la porte du bungalow, elle se sentait consternée. Sa propre vie se déroulerait-elle toujours ainsi ? Son aspiration mélancolique à participer, à poser ses livres et à vivre  est-ce que tout cela et le poids de sa solitude finiraient par se transformer en amertume, jusquà ce quelle devienne lune de ces dames sèches, au visage anguleux, qui tiennent des boutiques de mercerie dans les petites villes de province ?

Elle enviait Suzie, parce que Suzie faisait ce quelle voulait, déménageait dans le bungalow de la piscine, se promenait les seins à lair, prenait des amants, ne se souciait pas de qui la regardait ni de ce quon pensait delle. Mieux valait tenir un rôle, songeait-elle, que dêtre assis parmi les spectateurs. Mieux valait souffrir et faire souffrir que se contenter déprouver uniquement la suffisance prudente de la voyeuse, cachée, envieuse, solitaire.

Par la suite, en se demandant si un présage avait annoncé comment finirait lété, Penny se souvint de la cadence rageuse du sécateur de Tucker.

Elle rencontra Jared Evans pendant la deuxième semaine du mois daoût. Elle roulait à bicyclette le long des falaises qui dominent la mer à la recherche dun endroit abrité du vent où elle pourrait sasseoir et lire, quand elle lentendit crier. Ce fut du moins ce quelle crut avant de percevoir le rythme des mots et de comprendre quil déclamait en cherchant à couvrir le bruit du ressac.

Elle mit quelque temps à le trouver, déroutée par la dispersion du son dans les rafales de vent. Elle repéra dabord une moto avant de lapercevoir lui, en contrebas du sentier, assis en haut dun à-pic rocheux au pied duquel les vagues se brisaient en gerbes décume. Il était torse nu, en jean, les bras autour des genoux et scandait un poème en dominant le mugissement de la mer :

… caught this morning mornings…

Kingdom of daylights dauphin,

dapple- dawn-drawn Falcon…{1}

Elle reconnut immédiatement TheWindhover{2} quelle avait appris par cœur au cours de sa première année à Wellesley et sétait murmuré certaines nuits dhiver, blottie sous ses couvertures, dans sa chambre du foyer détudiantes. Elle avança jusquà un endroit où il lui serait possible de sasseoir au-dessus de lui et, les yeux fixés sur sa chevelure brune et bouclée, écouta :

… air, pride, plume…

… the fire that breaks from thee… a billion

Times told lovelier, more dangerous…{3}

Quand les mots ne lui parvenaient pas, elle pouvait les remplacer de mémoire. Être encore émue par ce poème létonna quasiment autant que de tomber par hasard sur ce garçon assis dans les rochers, en train de réciter de la poésie dune voix tonitruante au milieu du vent et de lécume.

Elle lobservait avec curiosité, se demandant qui il était ce quil faisait et comment il avait réussi à descendre jusquà son perchoir rocheux quand, semblant sentir sa présence, il se retourna.

 Salut ! lança-t-il.

Elle avait envie de senfuir. Cétait affreux de se faire surprendre comme ça, comme une espionne.

 Excusez-moi, répondit-elle. Je faisais que passer.

Je vous ai entendu et je…

 Où ?

 Pardon ? répliqua-t-elle, ne comprenant pas ce quil voulait dire.

 Tu étais où quand tu mas entendu ?

Elle montra du doigt un endroit qui se trouvait a une trentaine de mètres plus loin le long de la corniche. Il se leva et mit une main en visière au-dessus de ses yeux.

 Si loin que ça ? Jaurais pas cru que ma voix porte aussi loin.

Il est beau, songea-t-elle aussitôt. Comme une statue grecque. Comme un Athénien brun, svelte, avec des joues aux méplats lisses, des lèvres pleines et admirablement dessinées. Elle était émerveillée quil soit aussi beau, aussi bien fait et proportionné. Mais elle eut un mouvement de recul en constatant quil sapprêtait à la rejoindre. Elle avait envie de fuir, de repartir en courant le long de la falaise vers sa bicyclette. Furieuse de sa réaction, elle resta immobile et le regarda grimper. Il se déplaçait avec la souplesse et lagilité dun gymnaste. Son torse nu. luisant au soleil, paraissait plus sombre en contraste avec larrière-plan de la roche claire et des embruns blanchâtres du ressac. Tandis quil se ramassait puis sétirait dans la dernière partie de lescalade, elle eut le souffle coupé par la beauté de son dos, lharmonie de sa musculature le long de sa colonne vertébrale.

 Bonjour, je mappelle Jared. Je fais partie de la troupe de théâtre qui joue à Hulls Cove.

Quel acteur merveilleusement beau, continue-t-elle de penser pendant quils se serraient la main et engageaient la conversation. Elle contemplait la plastique de ses joues en lécoutant expliquer quil était en train de travailler sa diction, scruta ses yeux noirs mobiles tandis quil exposait son désir que sa voix résonne dans chacune des anfractuosités rocheuses.

 Comme jai envie quelle soit, au théâtre, entendue dans tous les coins. Et même sous les sièges ! lança-t-il avec un éclat de rire qui découvrit des dents parfaites, dune blancheur éblouissante. Cest sans doute démodé. Aujourdhui, tout le monde joue en marmottant et en se grattant.

Il fit une imitation en grattant les poils frisés de sa poitrine, aussi noirs que les boucles épaisses qui ondulaient autour de ses oreilles. Elle se sentit complètement dominée par sa présence physique. Sans comprendre pourquoi, elle eut envie dessuyer les fines gouttelettes de transpiration qui perlaient au front du jeune homme et sous ses lèvres.

 Tu nous as vus ?

Elle fit non de la tête.

 Ça ne métonne pas, dit-il avec un haussement dépaules. Notre répertoire nest que du réchauffé de vieilles comédies de Broadway, et notre interprétation nest pas géniale. De toute façon, la compagnie est au bord de la faillite. Le type à qui appartient la salle menace sans cesse de nous jeter dehors. Je doute quon tienne jusquau bout de la saison. Hé… murmura-t-il en lui posant les mains sur les épaules, naie pas peur de moi. Je ne vais pas te manger. Détends-toi.

Il la dévisagea en souriant et reprit :

 Tu paraissais tellement ravissante, vue den bas, que jai eu envie de monter voir de près si tu létais autant que tu en avais lair.

Elle resta muette..

 Eh bien, tu les, vraiment. Tu es apparue ici comme une sorte de muse. Tu écoutais depuis un moment, non ? Je parie que tu aimes la poésie.

Il la regardait droit dans les yeux et lui caressa doucement la nuque pour lencourager à répondre.

 Je connais ce poème de Hopkins, dit-elle, surprise de pouvoir parler tant son contact la troublait. Je lai appris par cœur il y a quelques années.

 Quest-ce que tu connais dautre ? Raconte-moi. Par la suite, cet instant devait rester grave dans sa mémoire comme celui dun tournant, dun moment ou sa vie avait brusquement changé. Au pied de la falaise, la houle se brisait sur les écueils. Au loin, sur lhorizon, le spinnaker orange dun voilier tranchait sur le bleu pâle du ciel dété. Lodeur du Maine flottait dans 1air. Une odeur de varech et de forêt de pins. Il y avait également quelque chose qui émanait de ce jeune homme, qui irradiait de son corps, une essence qui 1étourdissait, lui donnait le vertige, lui fouettait le sang. Oui, ce fut précisément alors, à cet instant quelle noublierait jamais  en sentant quil croisait ses mains derrière sa nuque et lattirait vers lui, en le voyant entrouvrir les lèvres et pencher la tête, en comprenant quil allait lembrasser, en comprenant quune seconde plus tard elle sentirait la chaleur de sa bouche contre la sienne , à cet instant même, elle sut quelle allait se donner. Elle fut si heureuse, si émue par sa découverte, quelle ferma les yeux tandis que disparaissait la triste destinée quelle avait redoutée. Elle se savait en train de franchir un cap, de passer du monde de la pensée à celui des sensations, de la littérature à la vie, et savait aussi quaprès lavoir franchi, elle ne retournerait jamais volontairement en arrière.

 Eh !… Eh !… Eh !… lencourageait-il dune voix douce et sourde, encore plus douce et sourde que celle de son père. Hé !… tu es belle, bébé. Vraiment belle. Vraiment ravissante.

Il lui avait déboutonné son chemisier après lavoir embrassée. Ils se trouvaient alors par terre. Elle, allongée sur le dos, les genoux repliés ; lui, assis près delle, caressait du bout des doigts la courbe de ses seins.

 Cest agréable, hein ? demanda-t-il. Oui… je lavais compris.

 Quoi ?

 Que tu as envie dêtre caressée.

 Comment ?

 Comment je lai su ? Je lai vu, dit-il en riant.

Il était très habile, sans hâte intempestive. Elle se sentait comme une harpe précieuse dont il faisait vibrer les cordes avec délicatesse.

 Oh…

 Tu aimes ça.

 … oui.

 Je le savais. Jen étais sûr.

 Mon Dieu…

Des mouettes tournoyaient au-dessus deux. Un seul nuage, arrondi mais légèrement filamenteux, planait magiquement dans le ciel.

Il se pencha. Elle se redressa, tous les sens en alerte. Elle savait quil allait à nouveau lembrasser. Elle lui posa les mains sur les joues, sentit leur rugosité sous ses paumes et glissa ses doigts dans lépaisseur de ses cheveux. Puis elle fut perdue, prise de délire en lécoutant lui murmurer des incitations à se laisser aller à sabandonner. Ses chuchotements agissaient sur elle comme un envoûtement. Elle sentait sa réserve sestomper disparaître sous ses mains tandis quil la déshabillait, lembrassait, la caressait. Au moment ou il la pénétra, elle se rallongea sur le dos, les yeux fixés sur le ciel ensoleillé.

Elle navait jamais rien ressenti de pareil. Elle fondait, se dissolvait. Si ses lectures lavaient parfois grisée, cétait un véritable enivrement quelle éprouvait en se donnant à ce corps ferme et basané, en lagrippant, en sentant sourdre du tréfonds de son être une sensation qui lui donnait des palpitations et lui arrachait des soupirs.

 Encore…

Elle tremblait et gémissait sans retenue. Clouée sous lui, ondoyant sous lui, elle sentait la puissance de son sexe faire jaillir en elle une réaction dune violence qui lui donnait des éblouissements.

 Bébé…

 Oh, oui…

Plus tard en retournant à la maison à bicyclette, elle narrivait pas très bien à comprendre ce quelle avait fait. Il lui était inconnu, totalement inconnu. Ils sétaient à peine parlé. Elle ignorait tout de lui et pourtant, pratiquement sans un mot, sétait allongée nue au soleil sous ce bizarre et robuste jeune homme brun. Ils sétaient accouplés sur le sol, avaient gémi et joui. Ils sétaient pris et séparés comme des animaux sauvages dans la forêt. Il y avait eu de la tendresse entre eux, mais aussi un rapport tellement animal, direct, instinctif et sans honte que Penny ne parvenait pas à croire à un tel comportement de sa part.

En arrivant dans sa chambre, elle se détailla dans son miroir, à la recherche dune preuve sur son corps. Elle ne trouva aucune marque ni trace de ce qui sétait passé. Peut-être avait-elle rêvé tout cela. Les filles solitaires et refoulées qui vivent dans lunivers chimérique des romans, elle le savait, sont parfois sujettes à ce type de fantasme. Cependant, un effluve émanait de sa peau, une odeur masculine ténue, semblable à celle qui lavait étourdie et troublée quand il lui avait mis les mains sur la nuque. Elle nen était pas certaine. Cette odeur ne sexhalait que par bouffées évanescentes. Elle renifla avec insistance et la perçut de nouveau lespace dun instant. Puis, sans enthousiasme, se décida finalement à prendre un bain.

Ce soir-là, blottie dans son rocking-chair en chemise de nuit et robe de chambre, elle ne se sentit pas du tout envieuse en guettant larrivée du dernier amant en date de Suzie au bungalow de la piscine. Penny savait pouvoir désormais connaître, elle aussi, les plaisirs de la chair, des caresses et du désir partagé.

Elle fit lamour avec lui une deuxième fois dans la forêt, puis, deux après-midi de suite où il pleuvait, dans la petite chambre dune pension de famille de la ville quil partageait avec un autre acteur. La dernière fois, ils avaient fumé de lherbe et tout était devenu lent et bizarre. Après quoi ils sétaient écroulés, apaisés et exténués, leurs corps emmêlés et en nage.

Il lappelait « bébé » et elle en était ravie. Cela lui donnait limpression dêtre aussi désirable quune héroïne de chanson populaire. Il en allait de même des randonnées quils faisaient à moto en fonçant sur les routes sinueuses de lîle. Les bras autour du torse du jeune homme, la tête appuyée contre son dos, elle létreignait en fermant les yeux, parcourue tout entière de vibrations. Elle simaginait être le sujet dune ballade passionnée, chantée dans la nuit devant la foule dun public exalté par un chanteur de rock chevelu.

Il ne lui raconta pas grand-chose sur lui : simplement quil avait été dans les Marines, avait vingt-quatre ans, avait joué dans quelques spots publicitaires à la télé et au cinéma, dans ce quil appelait « des films de dernier ordre ». Il était entré à la compagnie théâtrale dété de Bar Harbor afin de quitter New York pendant la grosse chaleur. Il disait avoir lambition de perfectionner sa technique et de jouer des rôles importants.

Connaître le passé du jeune homme ne lintéressait pas. Elle préférait penser à lui comme à un inconnu brun et sensible qui la faisait gémir sous ses caresses. Elle avait toujours rêvé dun amant, à lair sauvage et doux à la fois, qui laurait approchée comme le lion en train de renifler le berger endormi du tableau de Rousseau. La découverte de cet acteur qui conduisait une moto rugissante et déclamait des poèmes en cherchant à couvrir les mugissements de la mer lui paraissait un coup de chance, une rencontre faite juste à temps pour la sauver du désespoir.

Le cinquième jour, elle linvita à venir jouer au tennis dans la propriété familiale. Ce fut une erreur.

 Oh, Pen… il est superbe.

 Cest sans espoir pour toi, Cin, intervint Suzie.

 Tu las trouvé simplement comme ça sur les rochers ? continua Cynthia en passant la langue sur ses lèvres. Seigneur, je narrive pas à y croire. Il est tout juste à se pâmer.

Suzie et Cynthia auraient dû être parties faire de la voile cet après-midi-là. Comme elles sennuyaient avec leurs compagnons, elles les avaient laissés en plan et étaient rentrées en les traitant avec mépris de « nullités ».

 Où est-ce que tu le cachais ?

 Allons, Cin, laisse-la tranquille.

 Tu nous dis quand tu nen veux plus, Pen. Dès quon pourra lui mettre le grappin dessus.

Suzie la prit à part et lui dit de ne prêter aucune attention à Cynthia.

 Elle ne réussira pas à te le prendre si tu tiens à le garder. Mais il est vraiment très beau, ajouta-t-elle en caressant la joue de Penny. Félicitations, Gamine. Il me semble que je devrais aller voir ce quil pourrait y avoir à draguer dans cette troupe de théâtre. Javoue que cela ne métait pas venu à lesprit.

Son père arriva en avion début août, pour ne repartir quaprès le Labor Day, début septembre. Un peintre de la région venait tous les matins travailler à son portrait plus vrai que nature, destiné à être accroché dans la salle du conseil dadministration de la Chapman à New York. La toile le représentait à bord de son voilier, avec des vagues à larrière-plan, les voiles gonflées, lembarcation donnant de la gîte tandis quil virait de bord vent debout. Mais il posait dans son cabinet de travail, devant un gouvernail qui avait été transporté à la maison, se tenant droit avec un air attentif, comme sil avait vraiment été en train daffronter les éléments, ses cheveux artistement brossés pour créer limpression quils étaient balayés par le vent. Elle sétait arrêtée un jour sur le seuil de la pièce en observant la scène : le peintre, concentré sur lexécution parfaite de sa commande, étalait soigneusement ses couleurs. Quand son père aperçut Penny, il éclata de rire et lui lança :

« Eh bien, bout de chou, tu sais maintenant à quel point je peux être filou ! »

Un soir au dîner, tandis que la mère de la jeune fille écoutait dune oreille distraite et avec lair de sennuyer, il raconta comment il était en train dabsorber une société de Detroit fabriquant de la tôle de blindage. Son intrigue exigeait un dosage exact de pression mêlé à un prudent trafic dinfluence. Suzie était captivée par les détails. Elle avait les yeux scintillants pendant quil expliquait sa manipulation, son jeu de harcèlement, sa dernière offre, le bluff quon ne se hasarderait pas à contrer.

 Tu as vraiment lart de renverser les obstacles, mon petit papa ! lança-t-elle quand il eut terminé. Puis elle jeta sa serviette sur la table et sortit en coup de vent.

 Elle devient infernale, déclara sa mère après quils eurent entendu un crissement strident de pneus sur lallée carrossable.

 Elle se calmera. Ça ne durera quun temps.

 Je préférerais quelle voie Cynthia un peu moins souvent. Je ne crois pas que Cynthia soit une fille très convenable.

 Ma foi, qui donc est convenable ? demanda son père. Je ne le suis pas et, daprès mon expérience, il y a au monde bien peu de gens qui le soient. Personne ne lest dans cette maison. Excepté, peut-être, notre bout de chou ici présente.

 Oh, non, répliqua Penny. Je ne le suis pas. Pas du tout.

 Eh bien, voilà, conclut-il avec un grand sourire. Personne nest convenable. Du moins dans notre famille. Et à part ça, quoi de neuf ?

Sa mère baissa un regard furieux sur les restes de son fromage.

Bien que les gens aient été nombreux par la suite à croire que sa sœur avait tout fait pour lui prendre Jared, Penny avait la certitude quil nen était rien. Les événements ne sétaient pas du tout déroulés comme cela. Elle savait que tout était de sa faute, entièrement de sa faute, pas de celle de Suzie ou de Jared. Elle croyait manquer de séduction, être tout juste passable. Elle avait été égoïste, trop passive, navait pas manifesté suffisamment dintérêt pour son métier, le théâtre, lui et ses rêves. Alors, tout était devenu inéluctable. Suzie se trouvait là. Jared lavait vue. Il nen fallait pas plus. Suzie était tellement vivante, éblouissante et sensuelle que Penny se trouvait terne et fade en comparaison. Jared sétait montré dune grande gentillesse tout en se détournant delle et avait fait de son mieux pour éviter de la froisser. Mais quand il venait à la piscine, ses regards manifestaient clairement à qui allait son intérêt. Penny avait tout dabord été furieuse et jalouse en le regardant succomber à lascendant de Suzie. Puis, se sentant désemparée, diminuée, affligée, sétait pourtant refusée à rejeter la faute sur quiconque sinon elle- même et, reconnaissante davoir pu goûter aux plaisirs de la vie, sétait replongée tristement dans ses livres.

 Allons, Gamine, descends à la piscine. Ça va faire une heure quil tattend.

 Je suis occupée.

 Tu pourras lire plus tard, non ?

 Cest Ethan Frome.

 Tu men diras tant !

Elles se dévisagèrent en silence quelques instants. Puis Penny posa son livre sur ses genoux et déclara :

 De toute façon, comme il nest pas venu pour moi, je ne vois pas ce que ça changerait.

 Tu sais, tu es vraiment idiote de passer ton temps enfermée ici à te morfondre et à tapitoyer sur ton sort. Allez, descends. OK ? Ça me ferait vraiment plaisir.

 Je vois pas pourquoi…

 Écoute… Je vais quand même pas te supplier ? Cest ça que tu veux ? Hein ?

 Bien sûr que non…

 Alors magne-toi le train, nom dun chien ! Avant que cette chipie de Cynthia ne lui mette le grappin dessus.

Suzie lobservait avec le même regard scrutateur quelle posait sur les garçons pour les jauger. Penny releva les yeux et la regarda sans ciller.

 Je ne lintéresse plus beaucoup, et il ne mintéresse plus tant que ça.

 Cest sûr que tu risques pas déveiller à nouveau son attention en restant cachée dans cette fichue chambre.

Cette observation la rendit furieuse.

 Tu sais ce que jaimerais, Suzie ?

 Dis-le-moi, Gamine. Je técoute.

 Jaimerais être comme toi, une grosse garce dévergondée et désinvolte, pouvoir me taper tous les mecs de lIvy League{4} sur un coup de tête, sans scrupule. Mais vu que cest vraiment pas mon genre, je voudrais juste que tu me fiches la paix.

Sur quoi elle ferma les yeux pour refouler ses larmes pendant que Suzie, un instant stupéfaite, séclaircit la gorge et dit :

 Gamine, voilà des propos dont tu nignores certainement pas la grossièreté.

 Assurément, rétorqua-t-elle en regardant Suzie droit dans les yeux.

 OK. Alors, à plus tard.

Elle sarrêta sur le pas de la porte, tandis que Penny souhaitait quelle parte avant de la voir fondre en larmes, et ajouta :

 Peut-être que tu changeras davis et que tu te décideras à descendre bientôt. Jespère, en tout cas.

Elles navaient jamais été aussi proches de laffrontement. Elle avait parlé rudement, dit des choses quelle regretta dès que Suzie eut quitté la pièce et ne trouva aucune occasion de sen excuser par la suite. Suzie lévitait et une tension manifeste se développa dans la maison.

Sa mère avait sans cesse les mains tremblantes. Elle mangeait en heurtant bruyamment son argenterie contre la porcelaine des assiettes. Son père senfermait tous les matins avec le peintre et, laprès-midi, allait naviguer en solitaire. Suzie, en compagnie de Cynthia French, continuait à recevoir des visiteurs sur le court de tennis et à la piscine. Jared en faisait désormais partie, aussi énamouré de Suzie que les autres, différent deux uniquement parce quil était plus brun, plus âgé, et ne devait pas retourner à luniversité à lautomne.

Penny découvrit en commençant un nouveau Jane Austen quelle avait du mal à se concentrer sur sa lecture. Elle était la proie de pensées contradictoires, alternant entre la colère et la résignation, de sentiments qui ne sestompaient pas. Parfois, quand lenfermement lui pesait, elle enfourchait sa bicyclette et allait se promener au bord de la mer, puis dans le chemin en haut des falaises où elle avait vu Jared pour la première fois. Elle songeait à lui comme au héros dun rêve romantique, un personnage flou sorti du néant, apparu dans sa vie pour quelques jours, qui avait repris sa route en ne lui laissant pour tout souvenir que celui dune odeur et une tristesse quelle savourait en dépit de son âpreté. Déconcertée, troublée par des pressentiments funestes confus, elle avait repris son rythme de vie habituel, se levait tard, passait les après-midi à lire et les soirées dans son rocking-chair à observer. Quand elle croisait de temps à autre un membre de la famille, elle avait limpression de vivre parmi des gens qui cherchaient à tout prix à éviter la moindre intimité.

Sa mère sétait mise à boire du matin au soir et déambulait à travers le rez-de-chaussée de la maison avec un sourire figé, lair hagard. Son père prenait ses repas sur un plateau, seul dans son bureau. Le soir, en passant devant sa porte, elle lentendait parfois chuchoter, dictant un exposé, quil devait faire à lautomne au cours dun colloque dindustriels, sur les moyens de réconcilier humanisme et travail. Suzie entrait aussi rarement dans la maison que sa mère en sortait. Elle se faisait servir ses repas dans le bungalow de la piscine. Penny vit deux fois Cynthia French transporter des sacs-poubelles jusquà sa voiture.

Chaque soir, Penny guettait, attendait et cela finit par arriver : le ronflement de la moto de Jared retentit dans lobscurité.

Elle aurait voulu, cette nuit-là, ressentir de lamertume : le détester parce quil était venu, détester également Suzie parce quelle lavait attiré. Mais elle en était incapable. Malgré cette envie, elle ne ressentait aucune haine et ne pouvait sempêcher de garder de laffection pour Jared, de la gratitude envers ce quil avait représenté pour elle, et ne savait pas davantage refréner sa fascination pour les rituels nocturnes de Suzie, tout en étant lucide sur la perversité de cette fascination. Cétait là le plus étrange. Malgré la peine quelle éprouvait, elle regarda Jared traverser à pas de loup la pelouse baignée de brume en direction du bungalow de la piscine, sachant très bien quil allait faire lamour avec Suzie, sachant comment il le lui ferait. Elle souhaita et imagina quil le ferait avec elle, et ressentit cependant la puissance glaciale et quasi cruelle du voyeur qui observe sans être vu. Elle surveillait le bungalow de haut, dissimulée dans lombre, en proie à une émotion aussi intense que celle du touriste qui, en Afrique, caché dans un poste dobservation perché au milieu des hautes branches dun arbre, contemple un rassemblement danimaux sauvages qui boivent, copulent et grognent.

Il sarrêta au milieu de la pelouse, se retourna et scruta la maison. Elle fit basculer son fauteuil en arrière, le cala en tendant les pieds et retint son souffle. Elle était assise dans lobscurité, il ne pouvait donc pas la voir. Elle se demanda pourtant sil naurait pas entrevu lombre dun mouvement, un reflet, une indication quelconque de sa présence. Elle distingua tout a coup nettement sa silhouette, ses cheveux bruns éclairés par une lueur. Puis, tout aussi rapidement, il redevint une forme floue noyée dans la brume. Après un instant détonnement, elle comprit ce qui sétait passé : une trouée dans les nuages qui couraient devant la lune avait momentanément permis le passage dune coulée de lumière.

Aussi brève queût été cette vision, elle en conserva une impression persistante, même en le voyant se détourner et repartir vers le bungalow de la piscine. On aurait dit que le clair de lune lavait un instant cloué sur place, comme un cerf débuché surpris par un faisceau lumineux, et elle crut avoir, pendant ces quelques secondes de luminosité, discerné de lindécision sur son visage, ou peut-être de linquiétude, ou autre chose mais, en tout cas, une expression attentive et vigilante, comme sil sétait senti en danger, comme sil avait su quon lobservait.

Puis il y eut un bruit de voix. Elle tendit loreille. Ils se saluaient. Elle entendit un rire. Le rituel quelle connaissait si bien commença : vieilles rengaines de Dylan, mouvements flous derrière les vitres, brefs reflets de vêtements et de chair suggérant la danse. Elle narrivait pas à distinguer grand-chose. La lune était à nouveau cachée par les nuages et le brouillard nocturne du Maine planait dans lair comme une épaisse fumée noire à ras de lherbe. Elle ferma les yeux, imagina leurs évolutions, leurs déhanchements, le sourire distrait de Suzie, les traits de Jared tendus par une expression avide. Tout près lun de lautre, maigre une tension insupportable, ils ne se touchaient pas. Puis, simaginant quelle coordonnait et adaptait ses gestes à ceux du jeune homme à la place de Suzie, elle sentit son aura, ces effluves étourdissants qui émanaient de son corps quand il était enflammé de désir et tout proche. Il levait les mains à présent  elle en avait la certitude, les sentait se poser sur ses épaules. Elle tendait alors les siennes et les appuyait légèrement sur ses hanches. Puis ils se mettaient vaguement à danser, ondoyant à un rythme lent merveilleusement troublant, ondulant à lunisson, vacillant de désir.

Elle rêva de tout cela, puis que Jared la prenait dans ses bras tandis que son rocking-chair basculait davant en arrière en grinçant.

Sétait-elle assoupie ? Elle secoua la tête et reprit son observation, cherchant à percer lobscurité et le brouillard. Elle nentrevit aucun signe de quoi que ce soit, ne perçut aucun son, bien que la lumière ait été encore allumée dans le bungalow. Elle perçut le mugissement lointain de la mer. Il y eut un bruissement dans les arbres  peut-être un hibou. Puis le silence régna de nouveau.

Elle eut la certitude quils étaient en train de fumer. Cétait le schéma habituel entre Suzie et ses conquêtes : ils faisaient lamour, puis fumaient, puis recommençaient à faire lamour. Gisaient-ils emmêlés, leurs membres nus entrelacés, partageant un joint dherbe de la réserve de Suzie ? Elle eut envie de sortir, de se glisser à pas de loup jusquà une des fenêtres du bungalow et de vérifier. Mais cela eut été insensé. Elle referma les yeux, évoquant le souvenir des sensations quelle avait éprouvées auprès de Jared trois semaines auparavant, dans sa chambre en ville, la dernière fois où ils avaient fait lamour ensemble.

Il lavait embrassée à plusieurs reprises, et elle se souvenait lui avoir alors murmuré : « Oui. oui, je taime Oui, je taime. Oui… »

Suzie avait raison : elle nétait vraiment quune gamine. Elle vivait dans un monde de chimères quelle avait inventé à partir de ses lectures de romans et de se fantasmes. Réflexion faite, elle en rougit de honte. Elle avait essayé de transformer des rapports sexuels purement animaux en idylle romantique. Elle sétait montrée parfaitement idiote.

Les larmes lui vinrent aux yeux en songeant a la banalité de sa situation navrante de fille esseulée, névrosée et dénuée de séduction délaissée par son amant pour sa sœur brillante et séduisante. Tout cela était dune platitude grotesque et dun ridicule achevé. Mais pourquoi sapitoyer sur son sort alors quelle était en train de surveiller le bungalow de la piscine après sêtre imaginée auprès de Jared, après avoir fantasmé quil la tenait dans ses bras et lembrassait ? Il avait été gentil mais superficiel. Elle navait pas représenté pour lui davantage quun public, une spectatrice devant qui répéter un rôle de primitif sensible en quête dune muse tandis quil déclamait de la poésie face à la mer. Suzie avait raison : mieux valait se jouer des gens quêtre leur jouet. Elle aussi allait désormais profiter du monde tel quil est. Elle prendrait des amants, en tirerait du plaisir et, quand ils auraient cessé de lui plaire, quand le charme serait rompu, elle les éconduirait sans aucun scrupule. Elle allait sendurcir, devenir forte et impitoyable. La leçon de lété, cétait peut-être cela : tirer un enseignement utile de tant de chagrin.

Elle ferma les paupières pour faire tomber ses dernières larmes. Elle en avait assez dêtre triste. Elle allait transformer sa vie, se débarrasser de ses illusions. Suzie laiderait, lui apprendrait à shabiller, à se coiffer autrement, et surtout à ne penser avant tout quà elle-même.

Mais elle ne put sempêcher de fondre à nouveau en larmes. Cétait trop horrible si la vie se résumait à cela, si tout le monde était insensible, dur et égoïste, si lamour nexistait que dans les livres. Les larmes ruisselaient sur son visage. Mon Dieu, faut-il vraiment que je devienne une garce ?

Des bruits. Il se passait quelque chose. Elle sessuya les yeux et regarda de nouveau à lextérieur. Les lumières intérieures de la piscine étaient allumées. Elle entendit des rires, puis un plongeon. Mais ses larmes lui brouillaient la vue et lempêchaient de voir clairement ce qui se passait. Elle perçut la voix railleuse de Suzie dans le silence de la nuit, discerna sa silhouette nue au bord de la piscine et la vit jeter quelque chose dans leau, puis se mettre les mains sur les hanches en éclatant de rire. « Cest ça, dit-elle, cherche. »

Des mouvements dans leau. Jared retournait vers elle à la nage. Penny réussissait tout juste à le distinguer. Ses battements de jambes créaient des vaguelettes miroitantes à la surface de leau, du même turquoise que les lumières du bassin en dessous de lui.

Suzie se pencha en tendant une main, prit un objet que Jared tenait dans sa bouche, lui tapota la tête, se redressa et relança quelque chose de blanc qui dansa sur leau comme une balle.

Jared se tourna et Penny le perdit de vue. Il nageait probablement sous leau, se dit-elle. Tout à coup, il refit surface avec la balle. Suzie applaudit en éclatant de rire. Écœurée, Penny détourna les yeux.

Ainsi… Suzie lavait transformé en chien. Il allait chercher la balle, et elle le récompensait en lui tapotant la tête. Cétait donc à ce genre de jeu dégradant que samusait sa sœur. Elle était vraiment immonde, et Jared, ridicule, pathétique, faible, se trouvait réduit au même niveau que les autres.

« Quest-ce qui se passe, mon trésor ? Fatigué ? On sennuie déjà ? »

Le ton de Suzie avait quelque chose de trop mordant, trop sarcastique, dédaigneux, méprisant. Elle allait trop loin. Son attitude était anormale, forcée. Pourquoi ?

La surexcitation quelle avait manifestée tout au long de lété paraissait outrancière. Où voulait-elle en venir exactement en se conduisant comme ça avec Jared ? « Sait-elle que je lobserve, lécoute ? se demanda Penny. A-t-elle organisé ce spectacle à mon intention ? »

Suzie retourna vers le porche du bungalow de la piscine, éteignit les lumières du bassin, et disparut à lintérieur. Penny entendit des éclaboussements comme si Jared était encore en train de barboter dans leau. Puis, à part le bruissement du vent dans les pins, le silence régna.

Plus tard, elle fut incapable de savoir pendant combien de temps elle avait somnolé, ni si elle sétait vraiment endormie. Elle se souvint avoir fermé les yeux en souhaitant dormir, cesser de réfléchir, de souffrir, de penser, en souhaitant oublier. Et elle y était parvenue ou, du moins, sétait assoupie quelques instants dans son rocking-chair avant dentendre un bruit. Il ne sagissait que dun faible gémissement, assez plaintif pour léveiller mais pas assez fort pour lui faire reprendre immédiatement tous ses esprits. Elle cligna des paupières, tourna la tête, et le perçut à nouveau, plus dolent cette fois, plus plaintif, comme une espèce de geignement désespéré dun animal blessé.

Elle regarda par la fenêtre. Tout était plongé dans lobscurité. Elle entendit tout à coup un claquement et un cri, puis un bruit mat. Elle entrevit le bref éclair lumineux du faisceau dune lampe de poche. Quelquun sortit brusquement du bungalow et sarrêta devant. Penny cligna des paupières et, à cet instant précis, la silhouette disparut sous le couvert des arbres.

Le calme fut complet pendant un instant. Elle se souvint avoir été ahurie. Puis des hurlements déchirèrent le silence, des cris brefs, aigus, stridents et terrifiés, et les chiens se mirent à aboyer. Elle entendit les gens sagiter dans la maison, parler, appeler, courir. Quelquun alluma les projecteurs installés sur le toit. Toute la propriété, le court de tennis, le jardin et la piscine furent éclairés à giorno, et la sirène dalarme se mit à mugir. Comme elle observait la scène avec une terreur croissante, Jared sortit du bungalow en titubant, et elle vit ses parents, le jardinier, sa femme, et les chiens qui traversaient la pelouse en convergeant sur lui de manière à lencercler.

Sans doute les projecteurs laveuglaient-ils car, tandis quil se tenait là, nu, les appelant à laide, lair gauche et chancelant, le corps humide et éclaboussé de sang, il avait levé une main pour sabriter les yeux. Dans lautre, il tenait un sécateur à émonder dont les longues lames brillantes et pointues pendaient au bout de son bras ballant.

Par la suite, Penny ne garda aucun souvenir de la manière dont elle avait dévalé les escaliers, ni de sa course folle à travers la pelouse. Mais elle ne devait jamais oublier la vision dhorreur qui lattendait en arrivant sur le seuil du bungalow. Tandis que Jared se tenait derrière elle en tremblant de tous ses membres, que les sanglots frénétiques de sa mère se confondaient avec les mugissements de la sirène qui continuait à hurler depuis la maison, elle découvrit Suzie, morte, gisant sur le waterbed lacéré, le corps tailladé. Son sang jaillissait encore à gros bouillons de ses plaies béantes à la poitrine, à lestomac et au visage, se mêlant à lécoulement de linondation environnante, dans laquelle il se diluait en devenant de plus en plus rose.

En se retournant, elle vit Jared laisser tomber le sécateur ensanglanté sur le carrelage. Alors, elle se précipita en avant, sagenouilla et vomit dans la piscine.


Deuxième partie
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Je me demande si Gamine va finir par se prendre en main. Je lespère bien. Autrement elle est fichue. Je sais quelle est tout le temps en train de mobserver, lœil triste, malheureuse. Je suppose quelle essaye de me comprendre. (Eh bien, bon courage, Gamine !)
Je parie quelle me croit cinglée. Dailleurs, peut-être bien que je le suis. Mais peut-être serai-je un de ces jours à même de tout lui expliquer. En attendant, je dois persévérer dans mon entreprise…

Elle avait horreur dêtre reconnue.

Une fois, alors quelle se trouvait seule dans lun de ces restaurants new-yorkais du genre pub, avec rampes de spots lumineux, murs de brique nue et plantes suspendues, où des acteurs au chômage servent des steaks à des groupes de quatre convives, elle entendit quelquun à une table voisine prononcer les mots « Maine », puis « sœurs » et « sécateur ». Ils lavaient vue, reconnue et sétaient mis à discuter de laffaire. Elle demanda son addition et partit.

Une autre fois, en faisant du lèche-vitrines sur la Cinquième Avenue, elle contemplait une paire de luxueuses chaussures italiennes quand une jeune femme élégante la dévisagea dun air curieux, sapprocha delle et lui dit : « Excusez-moi, je ne voudrais pas être indiscrète, mais na-t-il pas été question de vous à propos de je ne sais plus quoi, il y a deux ou trois ans ? » Elle eut un mouvement de recul et senfuit à toutes jambes.

Une autre fois, elle faisait du jogging tôt le matin autour du Réservoir de Central Park. Le ciel était bleu. Les immeubles se reflétaient dans la pièce deau. Elle se sentait en pleine forme, avait limpression de pouvoir courir indéfiniment et même de fusionner avec le vent quand un jeune homme qui arrivait vers elle se mit à la dévisager, puis lança : « Je sais qui vous êtes ! » et lui fit un grand sourire. Elle eut limpression dêtre un monstre ou une espèce de phénomène quon allait regarder jusquà la fin de ses jours comme une protagoniste de « LAffaire du meurtre de Suzie Berring ». Elle accéléra le pas, mais néprouva plus aucun plaisir à courir et sarrêta devant le Metropolitan Museum, haletante, en nage, déprimée et, pire que tout, se rappelant, revivant ces moments abominables.

Robinson la terrifiait. Schrader avait beau soutenir quil nétait pas un avocat plaidant de première force, elle en avait tout de même peur. Grand, avec un visage rébarbatif, il lui faisait penser à un professeur de gymnastique sadique qui houspille les étudiants patauds pour faire rire le reste de la classe à leurs dépens. Il nourrissait des ambitions politiques, et cétait le procureur dune petite ville, avide dobtenir une condamnation dans une affaire de meurtre qui serait sans doute la seule de sa carrière.

 Vous avez dit quil y avait du brouillard ? lui demanda-t-il, le deuxième jour de son contre-interrogatoire.

 Oui.

 Et que vous somnoliez ?

 Oui.

 Puis que vous avez entendu quelque chose ?

 Oui.

 Vous avez alors ouvert les yeux et vu cette personne sortir précipitamment, puis disparaître ?

 Oui.

 Pouvez-vous le décrire, Miss Berring ? Était-il petit ou grand ? Gros ou maigre ?

 Je nai pas pu le voir.

 Vous navez pas pu le voir ?

 Je nai pas pu le distinguer.

 Mais vous êtes certaine davoir vu quelquun ?

 Oui.

 Eh bien, je suis ravi que vous en soyez certaine.

Il y eut des rires étouffés, une vague de ricanements contenus courut à travers la salle daudience. Elle regarda le jury : cétait ce que Schrader lui avait conseillé de faire à chaque fois quil y aurait un temps mort. Quelques jurés souriaient : les deux langoustiers et le pharmacien. La receveuse des postes avait un air aussi impassible quà lordinaire. La femme du fermier qui, en été, travaillait comme bonne à tout faire, regardait fixement dans le vide.

 Expliquez-nous maintenant, afin que nous puissions tous comprendre… comment vos yeux se sont accoutumés aussi vite à la lumière.

 Il ny avait pas de lumière.

 Vraiment ?

 Jai entrevu une lueur…

 Ah ! Une lueur ! Plus tôt, vous nous avez dit avoir ouvert les yeux brusquement. Pensez-vous avoir cligné des paupières ?

 Peut-être.

 Vous avez cligné des paupières, nest-ce pas, Miss Berring ?

 Je ne men souviens pas, répondit-elle en ayant limpression quil était en train de la piéger.

 Réfléchissez. Vous somnoliez. Un bruit vous a éveillée. Vous avez ouvert les yeux. Pour que votre regard saccommode à voir dans la nuit, vous avez forcément cligné des paupières, non ?

 Sans doute. Jimagine que cest ce que ferait nimporte qui.

 Cest bien ce que je pense. Et ceci nous amène à un détail primordial… la disparition miraculeuse de cet « intrus » qui, daprès votre témoignage se trouvait là et avait disparu dans la nature linstant daprès. Voyons, ne croyez-vous pas quil aurait simplement pu rentrer dans le bungalow quand vous avez cligné des yeux ?

Cétait donc cela son piège, songea-t-elle en répondant :

 Ce nest pas ce qui sest passé. Ce nest pas du tout ce que jai vu.

 Mais vous navez rien vu. Vous venez de nous dire que vous avez cligné des paupières.

 Vous déformez mes propos.

 Non. Je pense que vous avez réellement vu quelquun : laccusé.

 Ce nétait pas lui !

 Comment pouvez-vous laffirmer, alors que vous êtes incapable de décrire la personne que vous dites avoir vue ?

 Jaurais reconnu Jared.

 Ah oui ?

 Je connaissais sa silhouette, sa corpulence.

 Oui, rétorqua Robinson avec un rire narquois, je ne doute pas que vous ayez très bien connu son corps, Miss Berring. Nous sommes disposés à en convenir.

Il y eut de nouveau des rires étouffés, plus nombreux que la première fois. Elle regarda le jury, offensée, désemparée. Schrader se leva et déclara :

 Je pense que M. Robinson pourrait nous épargner ses sarcasmes.

Mais les ricanements contenus persistèrent. Les journalistes riaient sous cape et les caricaturistes continuaient à la dessiner en souriant. Robinson adressa un salut de la tête au juge, puis se retourna vers elle, les lèvres toujours étirées dans un rictus goguenard, le rictus du professeur de gymnastique sadique.

Il se lança sur le sujet du faisceau lumineux de la lampe-torche, sefforçant de lamener à se contredire sur ce point. Mais, aussi troublée quelle ait été, elle savait se trouver là-dessus en terrain sûr, certaine davoir entrevu cette lueur. Ce qui corroborait la version de Jared, selon laquelle un intrus lavait ébloui avec une torche électrique. Elle fit donc front. Schrader lui expliqua plus tard que Robinson avait commis une erreur en lui donnant cette occasion de se ressaisir. Sans doute en avait-il pris conscience car, à la fin, il passa violemment à lattaque :

 En fait, Miss Berring, nest-il pas vrai que vous haïssiez votre sœur parce quelle vous avait volé votre petit ami ? En fait, nêtes-vous pas en train de vous parjurer parce que vous êtes encore amoureuse du prévenu et feriez nimporte quoi pour laider, y compris mentir devant cette cour, si vous pensiez que cela pourrait le tirer daffaire ?

Schrader fit objection. Le juge informa les jurés de ne pas tenir compte de ces questions. Robinson se détourna, satisfait davoir placé son argument. Mais il lavait mise en colère. Elle était tellement furieuse quelle ne put sempêcher de répliquer :

 Non. monsieur Robinson, ce ne sont pas des faits ! En fait, poursuivit-elle dun ton uni, il ne sagit que des goujateries dun malotru. Rien de plus.

Elle narrivait pas à croire quelle avait ose dire ça quand les gens commencèrent à lapplaudir. Schrader rayonnait. Jared hochait la tête, lair incrédule et ravi. Robinson se retourna et la contempla avec une expression hébétée. Son père, qui était resté assis au premier rang avec une mine aussi sinistre que celle de Lindbergh pendant le procès Hauptman, sourit et lui fit un clin dœil. Le juge réclama le silence à coups de marteau pendant que les journalistes sortaient précipitamment pour aller téléphoner leurs articles. Ce soir-la, elle vit aux actualités télévisées des caricatures qui la montraient avec un visage convulsé, crispé de rage, tandis que le commentateur annonçait : « Les événements prennent une tournure spectaculaire au procès de laffaire Berring. »

Ceci avait été son seul moment de bravoure. Elle se le rappelait encore avec fierté. Il lavait consolée, songeait-elle, de toutes les avanies, des manchettes de journaux qui lavaient fait pleurer (le père de lhéritière assassinée écoute avec un air sévère le témoignage de la cadette laideronne), des poursuites infernales de la meute des photographes qui la traquaient jusquà sa voiture. Lettres anonymes dinsultes, chroniques macabres publiées dans les feuilles de chou de la presse à sensation  celles qui exposaient de manière sinistre les rapports entre Jared, Suzie et elle ; celles insinuant quelle pourrait être la meurtrière et que Jared se sacrifiait pour lui épargner la prison , tout cela lui paraissait en quelque sorte compensé par ce moment où elle avait tenu tête à Robinson.

Cet épisode avait été décisif. Son père lavait reconnu : « Tu te débrouilles bien, bout de chou, lui avait-il dit. Je persiste à croire ce garçon sacrément coupable, mais jaime la maîtrise que tu as manifestée aujourdhui. »

Elle avait horreur de la foule, dêtre dévisagée, des flashs qui léblouissaient, des articles de presse venimeux faisant étalage de la fortune et du rang social de sa famille, de leurs commérages sordides sur un soi- disant « marché » : son témoignage contre la discrétion de Schrader à propos de la « nymphomanie » de Susan Berring.

Cétait lune de ces affaires, convenait-on, qui narrivent que tous les dix ans et remuent profondément limagination populaire. Pour Schrader, il sagissait dun « procès criminel romanesque », mais elle le vivait plutôt comme une farce dont elle serait le dindon. Les gens étaient fascinés par sa situation de sœur de la victime témoignant en faveur du garçon qui, tout le monde en était persuadé, avait poignardé Suzie avec le sécateur.

« Lavocat de la défense sattend-il vraiment à nous convaincre que le prévenu, demanda Robinson dans son réquisitoire, à la suite de rapports sexuels avec Susan Berring, abruti par la drogue et endormi sur la planche du plongeoir, réveillé en sursaut par ses appels au secours, aurait traversé la piscine à la nage pour se rendre au bungalow où il aurait découvert un intrus en train de la poignarder ? Puis quil serait resté les bras ballants pendant que ledit intrus laveuglait avec une torche électrique, le faisait tomber par terre, et  il leva théâtralement les mains au ciel  sévanouissait dans la nature ? Imagine-t-il nous faire avaler cette histoire de lintrus à la torche électrique bien que la police nait pas trouvé le moindre indice dune intrusion  ni trace de pas, ni empreinte digitale, ni trace deffraction, pas une seule piste , et bien que cinq personnes au moins aient vu le prévenu sortir de la pièce du crime en titubant, larme du crime à la main ?

» Non, M. Schrader noserait pas nous demander de croire un mot de cette fable si le témoignage de Penny Berring ne venait soi-disant la corroborer. Cest son témoignage qui représente le pivot essentiel de cette affaire. La question qui se pose est : pouvons-nous croire Penny Berring ? Je soutiens que nous avons au moins cinq bonnes raisons de ne pas le faire. »

Y en avait-il vraiment cinq ? Elle narrivait plus a se le rappeler. Elle se souvenait uniquement de la manière dont elle frissonnait dhorreur tandis que Robinson sefforçait de démontrer comment la sœur esseulée, disgracieuse, qui vivait pathétiquement dans un univers chimérique de héros romanesques, avait enfin réussi a se trouver un amoureux que sa sœur avait détourné delle.

 Et quel amoureux, dit Robinson, un acteur habile, malin et joli garçon, qui avait pris un engagement dété ici pour, comme il lavait déclaré à Penny, « perfectionner sa technique dacteur ». Il lui avait aussi raconte avoir joué dans des films, mais sans mentionner de quelle sorte… des saletés pornographiques dégénérées, tellement répugnantes quon ne ma pas autorisé à vous les projeter…

 Objection, votre Honneur ! linterrompit Schrader en se levant, les toupets de cheveux gris de ses tempes agités par sa colère. Monsieur Robinson cherche à envenimer…

À mesure quelle observait, écoutait, Penny sétait imaginée comme une spectatrice non concernée par laffaire. Elle navait trouvé que ce moyen pour prendre de la distance, sempêcher de fondre en larmes.

Cela faisait de bons personnages, songeait-elle, dans une confrontation classique de personnalités et de styles. Robinson, jeune et coriace, dans le rôle de la brute sarcastique. Schrader, subtil et courtois, vieux routier samusant à déployer les finesses de son art pour tenter de gagner une cause désespérée. Le juge, lair taillé dans le granit, ressemblait à la personnification de lÉtat du Maine. Le père sévère. Les jurés impassibles. Les journalistes, avides et surexcités. Le prévenu, vedette de porno, et son alliée, la cadette laideronne. Laffaire comportait tous les éléments nécessaires : argent, drame et sexe.

« Oui, mesdames et messieurs, ce sont les motivations de la sœur, Penny Berring, que nous devons suspecter. Elle prétend avoir vu cet intrus fugace, bien que les événements aient eu lieu au milieu de la nuit, que le brouillard ait été épais, et quelle ait été assoupie près dune fenêtre à une cinquantaine de mètres. Elle prétend avoir vu la lueur dune torche électrique, bien que lon nait trouvé aucune torche électrique. Elle nous dit avoir subitement regardé au moment précis où cet intrus serait brusquement apparu. Nous avons devant nous une jeune femme jalouse, encore chagrinée par labandon du prévenu, qui fait une tentative hystérique pour le reconquérir en nous racontant une histoire à dormir debout. Mais ce quil y a de vraiment immonde dans tout cela, cest quelle agisse ainsi après le meurtre abominable de sa sœur, quelle a toujours haïe, et quelle hait encore, en dépit du fait que Susan Berring soit maintenant morte, poignardée, lacérée, et plus du tout en état de lui faire concurrence pour des amants… »

Elle se surprit à hocher la tête en cadence au rythme de ses phrases. Il lui semblait que Robinson parlait dune autre, dune sale menteuse jalouse qui navait rien à voir avec elle. Elle le trouvait persuasif, et se mit également à détester cette Penny Berring. Car seule une ignoble créature pouvait avoir fait toutes ces vilenies, puis conspiré avec ce démon homicide pour essayer dinfléchir la balance de la justice par ses mensonges. Mais quand Schrader se leva et prit la parole, elle le trouva tout aussi convaincant. Son discours tirait moins sur la corde sensible que celui de Robinson, était plus rationnel et mathématique. Ses phrases, claires et précises, suggéraient quil se souciait peu de rhétorique et navait quune seule et unique préoccupation : la vérité. Il démontra que la police de Bar Harbor sétait comportée comme une bande damateurs qui avaient cafouillé en menant leur enquête, et détruit des preuves essentielles. Un tueur dément circulait désormais en liberté dans la région, avança-t-il, pendant quun procureur sanguinaire sacharnait contre un jeune homme innocent, dont la version des événements était entièrement corroborée.

« Quant à Penny Berring, contrairement a ce que vient daffirmer M. Robinson, elle a toutes les raisons de détester le prévenu, déclara Schrader, et aucun motif plausible de vouloir lui venir en aide. Il se trouve néanmoins que son témoignage est resté cohérent depuis le début et recoupe la déposition de laccusé. En dépit de toutes les tentatives pour la confondre et la dérouter, elle ne sest jamais contredite sur ce quelle affirme avoir vu. Après un contre-interrogatoire brutal, elle apparaît comme un témoin oculaire digne de foi qui, pour le moins, a mis en évidence de bonnes raisons pour que des événements semblant a priori limpides le soient désormais beaucoup moins. »

Quelle version, se demandait-elle, allaient croire les jurés ? Dailleurs, laquelle choisirait-elle personnellement ? En attendant leur verdict, à mesure que les heures passaient, elle sinterrogeait sur la discussion quils devaient tenir à son sujet pour déterminer si son témoignage avait été sincère ou faux.

Son père attendait avec elle. Assis lun à côté de lautre, ils se parlèrent peu. Il avait assisté à toutes les audiences, prenant toujours place au premier rang, comme sil avait voulu défier le jury de ne pas lui rendre justice, de ne pas le venger. Sa gravité et son air convaincu témoignaient en silence. Elle sétait demandée si cet austère silence paternel nallait pas se révéler plus convaincant que ses propres déclarations. Dans une certaine mesure, elle le souhaitait quasiment, aurait aimé le voir satisfait.

« Tu as montré beaucoup de classe tout au long de cette affaire, bout de chou, lui avait-il dit. Tu dois tenir cela de ta mère. » Deux minutes plus tard, il avait ajouté : « Tu sais, ladage a beau prétendre que la classe lemporte toujours, jen ai rarement constaté la véracité. »

Elle navait rien trouvé à lui répondre, nayant pas compris exactement à quoi il voulait faire allusion. Ils sétaient rendus dans le Maine ensemble pour le procès. Sa mère était restée à Greenwich sous surveillance psychiatrique. Dès leur arrivée dans le Maine, ils avaient été assaillis par la tristesse. Leur tragédie semblait trouver un reflet dans les nids doiseaux délabrés, les arbres dépouillés autour de la maison, les houles furieuses de la fin de lautomne, le temps froid et le ciel blafard. Ils sen étaient tenus à leur point de vue respectif. Comme son père croyait Jared coupable, elle supposait quil lui en voulait. Il ne lexprima cependant jamais, ne lui dit jamais quelle avait eu des illusions, pas davantage quil nessaya de lamener à modifier son témoignage. Il se contentait de sourire et de lui faire des compliments bizarres.

Quand ils apprirent que le jury regagnait la salle daudience, plus de onze heures avaient passé. Immobile, assise très droite, les mains moites, le cœur battant, elle attendit les mots qui risquaient de la stigmatiser à vie. « Innocent sur tous les chefs. » Même Schrader avait eu lair abasourdi. Puis il y avait eu des soupirs, quelques bougonnements, et des chuchotements irrités sétaient élevés à travers toute la salle pendant quon relevait les bulletins de vote des jurés. Elle narrivait pas à y croire. Pas davantage, visiblement, que quiconque autour delle. Son père avait conservé la même expression impassible.

Une espèce de ballet bizarre avait ensuite eu lieu sur la pelouse du palais de justice. Les effluves dun tas de feuilles mortes en train de se consumer dans un coin flottaient dans lair tandis que les principaux protagonistes allaient dune interview à une autre, sarrêtant plus longtemps devant les caméras des chaînes de télévision. Robinson avait affirmé que lordre établi était bafoué, que si le juge lavait autorisé à montrer les films de Jared, le verdict aurait été différent et force serait restée à la loi. Quand on lui avait demandé sil pensait rouvrir lenquête, le commissaire de police de Bar Harbor avait avancé sur un ton railleur : « Ce verdict ne change rien. Il ne fera pas apparaître un intrus là où il ny en a jamais eu. »

Schrader était resté sur lescalier, obligeant les caméras à savancer jusquà lui. Comme il nétait pas grand, il se tenait une marche plus haut que Jared, une main appuyée sur lépaule de son client, lautre sur la hanche. « Une affaire problématique, avait-il déclaré, mais que jai acceptée car je naime pas voir des types se retrouver sous les verrous pour des fautes quils nont pas commises. » Jared avait assuré ne pas ressentir damertume. Avait-il des projets ? « Oui, me laisser pousser la barbe », avait-il répondu. Ce qui avait déclenché des éclats de rire.

Son père avait parlé sur un ton grave. Non, il nétait pas déçu. Oui, il croyait au témoignage de sa fille survivante. Oui, il trouvait le verdict équitable. Sil était vrai que la police navait pas lintention de rechercher lintrus, il engagerait lui-même des détectives privés pour reprendre lenquête.

Il lui avait alors semblé que tous sétaient soudain tournés vers elle, se mettant à lui poser des questions tous en même temps : « Quallez-vous faire maintenant, Penny ? » « Où avez-vous lintention daller ? » « Pensez- vous retourner à luniversité ? » « Comptez-vous retourner à Wellesley ? » « Avez-vous parlé à Jared ? » « Voulez-vous poser avec lui sur lescalier ? » Après avoir remué la tête en signe de dénégation, elle était sur le point de se détourner quand une femme avec des yeux bleus hallucinés, des cheveux grisonnants hirsutes, sétait lancée dans lescalier pour venir sarrêter pile devant elle. Surprise, Penny lui avait demandé ce quelle voulait. « Menteuse ! Salope ! » avait sifflé la femme entre ses dents avant de lui cracher au visage.

Ce fut six mois plus tard, après avoir quitté Wellesley et sêtre cloîtrée quelque temps dans la maison de Greenwich, quelle alla sinstaller à New York, changea de nom, trouva un emploi et se mît à suivre des cours du soir à luniversité. Ce fut alors, ce printemps-là, quelle se mit à courir.
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Week-end à Greenwich. Gamine est venue de Wellesley. Elle a les lèvres pincées, comme dhabitude. La chatte aussi, sans aucun doute. Jai envie de la secouer comme un prunier et de lui dire : « Décoince-toi, Gamine. Laisse déborder tes sucs. » Ma chère mère (ou devrais-je dire Maman Chérie ?) me regarde comme si jétais un poisson avarié. Ses narines frémissent. Elle renifle la dépravation, la décomposition. Non pas de mon corps, je le sais : mon épiderme est immaculé. Jutilise des désodorisants pour mon hygiène intime, mépile les aisselles, me rince la bouche avec un hydropropulseur à microjets. Non, ce quelle sent, cest au fond de moi mon âme en putréfaction. Mais quand je me contemple dans un miroir, je narrive pas à comprendre comment elle peut sen douter. Je suis superbe, éblouissante. Mon visage à lui seul pourrait faire bander dix mille bites. Mon petit papa, à linverse, montre un visage impassible. Il feint de considérer que nous sommes tout simplement des puritains heureux. Je suis certaine quil a une maîtresse, une noiraude planquée je ne sais où en ville, dans un petit appartement discret quil loue pour elle en cachette, un pied-à-terre près de Sutton Place, rempli de plantes luxuriantes, de plantes exotiques voluptueuses au feuillage charnu. Et là. ils senvoient en lair au rythme des percussions sur un tapis en peau de tigre. Tout est très afro, très outré. Il lui tient les mains au-dessus de la tête, sabaisse lentement, la provoquant, lincitant à faire un effort pour se soulever afin de lécher son phallus durci comme de lacier. Il grossit. À chaque coup de langue il grossit. Elle fait des efforts. Il sourit. Puis la crème onctueuse se répand en cascade sur son visage, telle une rivière de mousse qui sétend lentement sur sa peau basanée. Là-dessus… il part au Racquet Club passer une demi-heure à jouer au squash avec des types fortiches. Après ça. il se prélasse sous une douche très chaude  afin déliminer les odeurs de transpiration et de sexe  avant de retourner à la Chapman International élaborer des plans pour saccaparer une petite société ou une région. Et cest enfin lheure de rentrer au foyer. Mais pour qui il nous prend, franchement ? Est-ce quil simagine quun seul membre de cette famille est réellement sain desprit ? Des WASP{5}, hein ! Des saletés de puritains ! Quest-ce que je peux nous haïr, bon Dieu ! Si durs et purs ! Tellement reluisants de propreté !

De toute façon, y a rien de plus emmerdant que le week-end. Rien de plus rasoir que ces séances à la table en bois sombre et sculpté de la salle à manger, pseudo-vieille table seigneuriale de festin. Il coupe le rôti en tranches si fines quelles sen recroquevillent de honte. La sauce est aussi claire que le sang des ancêtres de maman. Deux hautes chandelles, du genre cierge déglise, illuminent nos visages de leur lueur vacillante et révèlent notre suffisance. Je suis assise en face de Gamine. Elle parle de son nouveau programme de littérature. La liste de lectures nen finit pas. Ses yeux brillent pendant quelle énonce les titres des livres. Proust, Joyce, Mann : pouah ! Maman hoche la tête comme un zombie. Papa chéri manifeste un intérêt modéré. Mandy fait passer les pommes de terre sautées. Les petits pois sont tellement verts quils doivent être soit gelés, soit teints. En fin de compte, je ne peux plus tenir : jai envie que mon dégoût soit révélé à tout le monde. Loccasion men est fournie par maman.

 Voilà qui me semble une liste de lectures tout à fait intéressante, dit-elle.

Puis, en se tournant vers moi, elle ajoute :

Tu ne trouves pas ?

Eh bien, dis-je en posant mes couverts, puisque tu me demandes mon avis, tu veux sans doute une réponse franche.

 Oui bien sûr, répond maman chérie.

Mon petit papa, comprenant que je suis sur le point de sortir une connerie, mobserve très attentivement. Et je réplique :

 Très bien, puisque tu veux savoir ce que je pense au fond, je dois avouer que tout cela me semble… comment dire… un peu ingrat.

 Ingrat ? demande maman, lair profondément perplexe, en secouant un peu la tête.

 Elle veut dire stérile, intervient Gamine.

Elle veut dire que tout cela lui semble barbant.

 Est-ce là ce que tu voulais dire ? demande papa de sa voix calme au ton sourd inimitable.

 En fait, dis-je, je sais pas ce que ce mot veut dire. Jai simplement trouvé quil était aussi bon quun autre sur le moment. Excuse- moi, Gamine… Je ne pense vraiment pas du tout que ces livres soient barbants. Gamine me dévisage sans dire un mot. Elle sait que nous sommes cinglés. Elle DOIT le savoir. Après un long silence, Mandy apparaît avec lîle flottante. Hourra ! Hourra !…

À la sortie de Central Park, en tournant pour descendre la Cinquième Avenue, elle saperçut quelle navait pas croisé dautre coureur sur la piste. Il était 6 heures du matin, le premier lundi de septembre, jour férié du Labor Day. Même les habitués les plus matinaux avaient quitté la ville ou dormaient encore.

La mort de Suzie remontait à trois ans, et le procès de Jared à un peu moins. Penny Berring sappelait désormais Penny Chapman, ayant pris le nom de jeune fille de sa mère.

Son appartement se trouvait sur la 80e Rue Est, entre Madison et Park Avenue, dans une brownstone  lune de ces maisons de deux ou trois étages, construites dans la deuxième moitié du XIXe siècle, qui doivent leur nom aux « pierres brunes », extraites des carrières de grès du Connecticut, avec lesquelles elles furent construites  appartenant à une psychiatre qui encourageait ses patients à prendre soin de nombreux chats. Le Dr Eleanor Bowles avait elle-même pas mal de ces bestioles dans son appartement en duplex. Penny les entendait toujours miauler quand elle rentrait dans la maison. De temps à autre, quand il faisait aussi chaud que par cette matinée de congés, une puanteur de fauve sexhalait jusquau pied de la cage descalier, lui donnant un peu la nausée quand elle passait la porte dentrée. Cependant, malgré les miaulements, lodeur, et les étranges patients du Dr Bowles  qui arrivaient à des heures abracadabrantes, et souvent accompagnés dun ou deux paniers à chat , Penny aimait son logement. Elle trouvait ses pièces agréables, et il était bien situé pour profiter du parc comme pour se rendre à son travail.

Elle jeta un coup dœil à linscription de sa boîte aux lettres. « P. Chapman », lut-elle, réussissant mal à sidentifier à ce nom. Il lui semblait évoquer davantage une jeune femme dans le vent quune éditrice stagiaire déprimée et aussi casanière quelle.

Elle ouvrit la serrure de la porte intérieure et sengagea dans lescalier. La pestilence féline la prit à la gorge. Elle pensa que le Dr Bowles avait sans doute pris deux ou trois jours de vacances, et que les litières de ses bestioles avaient débordé et fermenté.

Son logement, au premier étage à larrière de la maison, se composait dune petite salle de séjour encombrée de livres, dune kitchenette sans fenêtre, dune chambre minuscule et dune salle de bains. Cétait typiquement lappartement de célibataire hors de prix du nord-est de Manhattan, infesté par des invasions saisonnières de blattes, avec un climatiseur dair grinçant encastré dans la fenêtre de la chambre et une porte dentrée équipée de deux verrous de sûreté. Mais il offrait lavantage particulier davoir une baie en vitraux à trois ventaux dans la salle de séjour et un siège installé derrière qui donnait sur des jardins privés. Elle avait garni le siège avec un coussin fait sur mesure et accroché des plantes au-dessus des fenêtres. Elle aimait sasseoir là pour lire ou contempler les arbres noueux.

Elle enleva ses vêtements de jogging, prit une longue douche chaude, et regarda leau savonneuse sengouffrer en tourbillonnant dans la bonde. En songeant à la scène du meurtre dans la douche du Psychose de Hitchcock, elle se demanda pourquoi il lui venait si souvent à lesprit quune catastrophe la guettait, que sa destinée serait faite de souffrance et de chagrin.

Elle shabilla et se rendit tout droit au siège proche de la fenêtre où un tas de manuscrits à lire lattendait. Cétait sa part du tas dœuvres sans agent qui se déversaient chaque semaine chez Brewster & Angles. Le bon sens aurait été de les retourner sans les lire. Mais, dans les années 1960, une secrétaire ambitieuse de chez B&A avait flairé un ouvrage commercial dans un roman de la pile quelle avait emporté chez elle pour le lire pendant le week-end, et il était resté quarante semaines daffilée sur la liste des best-sellers. Depuis lors, bien quil ny ait sans doute pas plus dune chance sur un million pour que cela se reproduise, les éditeurs stagiaires de chez B&A devaient lire tout ce qui était adressé à la maison. Penny trouvait cet aspect de son travail affligeant. Pendant les week-ends et jours fériés, son temps était grignoté par les fantasmes de sots qui avaient gribouillé des monceaux dinepties désespérantes. Elle avait pourtant très envie de découvrir un texte bien tourné, un personnage vivant, un écrivain authentique ayant des choses intéressantes à dire. Au lieu de cela, elle ne trouvait que des récits incohérents, des manifestations de démence, des histoires quil aurait mieux valu taire.

Selon son rituel des jours fériés, sa mère lui téléphona du Connecticut en fin daprès-midi pour prendre de ses nouvelles :

 Jaimerais que tu viennes passer un week-end ici. Cela nous fait plaisir de te voir, tu sais. Un plaisir dont nous avons été privés ces derniers temps…

Il y eut un silence. Le genre de silence embarrassé qui ponctuait régulièrement leurs conversations. Penny songea que sa mère ne semblait pas trop éméchée : elle ne bafouillait que légèrement. Sous la douceur de son ton affectueux, sa voix avait cependant quelque chose dinsolite  une intonation nerveuse, presque fébrile, qui paraissait sêtre amplifiée au fil des ans depuis la mort de Suzie en dépit des soins de gardes-malades et de cures de désintoxication (de « rationnement », les appelait sa mère ) dans diverses cliniques de luxe tout au long de la côte de Nouvelle-Angleterre. Malgré toute son affection pour sa mère, Penny ne supportait plus daller la voir. Les relations conventionnelles et glaciales de ses parents, la tension qui régnait entre eux et laissait supposer la véhémence quauraient pu atteindre les scènes quils ne se faisaient pas, lhumeur lunatique de sa mère et son ébriété, tout cela créait à Greenwich un climat étrange et ses visites là-bas lattristaient.

 Tu me manques, reprit sa mère. Je suis affreusement inquiète quand je pense que tu habites seule en ville, au milieu de tant de violence et de fureur. Jaimerais que tu déménages dans un immeuble avec un service de sécurité, avec un portier. Jaimerais que tu nailles pas courir dans le parc daussi bonne heure, avec tous ces agresseurs qui rôdent et personne aux alentours pour venir en aide…

Elle avait entendu tout cela des milliers de fois.

 Voyons, maman, les agresseurs rôdent la nuit. À lheure où je sors, ils sont déjà couchés.

 Oui, peut-être. Mais quand même… voilà ton père. Je te le passe.

Elle sentit une tension et imagina la scène : ses parents, elle le savait, éviteraient soigneusement de se toucher. Sa mère allait tendre le combiné du téléphone en le tenant par le haut-parleur et son père, le prendre par lécouteur. Puis sa mère se glisserait de sa chaise pendant que son père se détournerait et sécarterait dun pas.

 Salut, bout de chou. Tout va bien ?

 Très bien, papa. Jai du travail en retard.

 Contente de ton job ?

 Bien sûr. Rien de neuf.

Elle se sentit ridicule de navoir rien à dire et détesta la mollesse de sa voix. Lui, elle limaginait très bien : les petites rides autour de sa bouche et de ses yeux, son sourire, son menton volontaire. Et, bien entendu, la mèche de cheveux qui lui barrait le front en lui donnant un air si jeune, des cheveux châtain clair, avec un reflet cuivré pareils à ceux de Suzie, qui commençaient à grisonner légèrement sur les tempes.

 Tu veux faire une partie de squash, cette semaine ?

Cela faisait des mois quil ne le lui avait pas proposé.

 Bien sûr, acquiesça-t-elle.

 Tu cours toujours ?

 Oui.

 Tu es en pleine forme, alors ?

 Je crois.

 Eh bien, je tiens à voir ça de près, bout de chou. Appelle-moi mercredi. On organisera quelque chose.

Il ne sagissait que de menus propos, banals, insignifiants, mais elle était touchée quil fasse un effort. Leur relation navait pas été facile au cours de ces trois dernières années. Il avait été furieux quand elle lui avait annoncé son intention de changer de nom. Il avait dit que ce nétait pas la « bonne chose à faire », quelle ne pouvait pas fuir la réalité. Puis, sur le ton doux et sourd que prend sa voix quand il est très en colère, il avait déclaré : « Je ne crois pas quelle aurait changé de nom si çavait été la situation inverse. » Désemparée, elle sétait détournée, les larmes aux yeux. Il lui avait alors passé un bras autour des épaules et, en la serrant très fort, avait ajouté : « Ta vie ne regarde que toi, bout de chou. Fais ce que tu as à faire. »

Leurs rapports sétaient un peu améliorés après cela, il manifestait du moins désormais le désir dentretenir une relation : une partie de squash, un déjeuner à son club de temps à autre, le type de rapport de père à enfant. Elle acquiesçait à toutes ses suggestions, ne lui refusait jamais rien. Elle mourait denvie de mieux le connaître, de percer son aura de froideur et dabsorption qui lui donnait limpression quil la tenait à lécart. Si seulement elle pouvait ressembler à Suzie, se dit- elle, se passionner pour ses tractations commerciales, ses jeux de pouvoir ; si seulement elle pouvait remplacer Suzie et rendre à son père sa fille préférée. Mais cétait impossible. Elle ne savait pas se comporter de cette manière, ne sintéressait pas aux affaires, et même en essayant, elle aurait été incapable de feindre lintérêt. Il lui venait parfois à lesprit que sil avait dû décider laquelle de ses filles il préférait perdre, son choix se serait porté sur elle.

Après la communication téléphonique, elle resta un moment à regarder fixement par la fenêtre, les yeux dans le vague. Puis, mécontente delle-même, décida de sortir. La ville semblait grouiller de jeunes gens vêtus de débardeurs et de shorts qui déambulaient en se tenant par la main. Un gamin noir, planté à langle de Lexington Avenue et de la 86e Rue. marmottait entre ses dents : « À fumer, à fumer, à fumer. »

Elle entra dans une librairie discount, rôda autour des tables, souleva quelques romans dont elle lut rapidement les quatrièmes de couverture, jetant un coup dœil aux photographies des auteurs. Tous les écrivains masculins au-dessous de la quarantaine arboraient une barbe, et le regard arrogant des auteurs féminins semblait exprimer quil y avait plus de force dans leur plume que chez les hommes fustigés dans leurs romans.

Au bout dun moment, elle eut le tournis devant tous ces livres et ces couvertures en pleine compétition pour attirer lattention, livres pour la plupart dune médiocrité synonyme de gâchis darbres et dénergie. Comme beaucoup de licenciés en lettres, elle sétait orientée vers lédition à cause de sa passion pour la littérature. Puis elle avait découvert que lédition navait pas grand-chose à voir avec la littérature, que son objectif principal était un produit : le « livre ».

Quand elle ressortit dans la 86e Rue, le gamin noir était toujours en train de proposer de la drogue. Le magasin Gimbels East était ouvert pour une vente spéciale Labor Day. Elle y entra, monta par les escaliers roulants, examina les raquettes de tennis, les chaussures de jogging, et les dépliants publicitaires des articles en solde. Elle déambula dans le magasin jusquà la fermeture, puis alla jusquau Carl Shurz Park, où elle sappuya sur la balustrade, regardant passer les chalands sur lEast River et les bouchons de la circulation des retours de week-end sur la Franklin D. Roosevelt Drive. Quand le ciel sassombrit, elle se mit en quête dun restaurant et sarrêta dans une cafétéria où elle dîna dun hamburger et dun verre de lait.

À son retour dans la 80e Rue, une camionnette de couleur sombre était garée devant la maison et un petit groupe de gens, quelle reconnut comme des patients du Dr Bowles, stationnait sur le trottoir au milieu dun tas de paniers et de sacs. Ils sarrêtèrent de parler en la voyant approcher et la saluèrent avec circonspection. Ils avaient lair de conspirateurs, un air plein de suffisance, comme sils détenaient un savoir ésotérique et connaissaient les secrets de la Création.

Arrivée chez elle, les manuscrits quelle navait pas lus lui apparurent comme un reproche muet. La simple idée de les feuilleter lui sembla cependant au-dessus de ses forces. Elle y renonça donc, alluma la télévision et regarda un débat dont les protagonistes, assis dans des fauteuils Saarinen, discutaient âprement tout en tirant des bouffées sur leur cigarette. Elle ne réussit pas à sintéresser à leurs propos, mais leur exaltation lintrigua. Elle se sentait détachée, incapable dun tel enthousiasme. Elle avait limpression dattendre un renouveau, une libération.

Oui, songea-t-elle, jattends, jattends je ne sais quoi, de découvrir un manuscrit sublime qui me transporte dans un autre monde. Ou jattends peut-être simplement un événement qui transforme ma vie, la rencontre dun inconnu qui me libère, lapparition dun amant qui me prenne dans ses bras.

Le vendredi à 16 heures. Penny conclut quelle avait connu des semaines meilleures. Il avait fait jusquà plus de trente degrés pendant ce mois de septembre, lun des plus éprouvants que New York ait vus depuis des années. Les vacances étaient finies. Aux heures de pointe, le métro tenait du cauchemar. Toute la ville était en proie à la transpiration et au délire.

Le mardi à laube, alors quelle courait dans la brume moite autour du Réservoir, un homme dâge moyen aux cheveux clairsemés avait brusquement surgi d un taillis, baissé son pantalon, et sétait mis à se branler en lui souriant. « Non mais, ça alors ! », sétait-elle exclamée, feignant dêtre choquée, en manquant quasiment de le renverser dans lélan de sa course. Pendant environ une centaine de mètres, elle lavait entendu crier derrière elle en répétant : « Cest ça ! Cours ! Cours ! Va te faire foutre ! »

Ce soir-là, en répondant au téléphone, elle navait entendu quune respiration lourde sur la ligne. Elle avait raccroché. Lappareil avait sonné de nouveau. « Je sais qui vous êtes, avait déclaré une voix douce à laccent hispanique. Je sais où vous habitez. Je sais même quand vous allez mourir. » Il ny avait pas eu dautre appel. Son numéro ne figurait pas sur lannuaire, mais elle avait néanmoins demandé une dénumérotation à la compagnie de téléphone.

Le mercredi, elle avait téléphoné à son père et ils sétaient fixé rendez-vous pour faire une partie de squash en fin daprès-midi. Elle avait quitté son bureau de bonne heure, pris le métro pour aller chercher sa raquette et ses chaussures chez elle, repris le métro pour retourner dans le centre, puis marché rapidement dans latmosphère étouffante des rues de New York pour le retrouver au Racquet Club à 17 heures. Elle y était arrivée juste à temps pour recevoir un appel téléphonique de sa secrétaire : il était retenu par une conférence qui se prolongeait  voyait-elle un inconvénient à ce quils remettent leur partie à un autre jour ?

Chez B&A aussi, elle avait quelques soucis. On lavait informée dans le courant de la journée que Roy MacAllister, le directeur littéraire, souhaitait la voir avant son départ. Cette convocation un vendredi en fin de journée ne lui disait rien qui vaille. Voulait-il la licencier ? Avait-elle commis une erreur quelconque ?

Ces derniers temps, elle avait eu limpression croissante dêtre tenue à lécart de déjeuners avec des auteurs ou de réunions au cours desquelles se discutaient les projets importants. Ce qui ne laurait pas vraiment contrariée, pas davantage que de se voir souvent attribuer diverses besognes subalternes, si lautre éditrice stagiaire avec qui elle partageait un bureau, Lillian Ryan, ne semblait être conviée quand elle ne létait pas, et ne sétait mise récemment à user envers elle dun ton autoritaire.

 Termine ça pour moi, Pen, veux-tu, lui avait dit Lillian en sarrêtant devant sa table de travail jeudi midi, déposant des feuillets de corrections dauteur écrits à la main accompagnés du manuscrit dans lequel il fallait les reporter.

 Et pourquoi moi ? avait demandé Penny.

 Parce que personne dautre nest disponible et que cest urgent. Jai un déjeuner avec ce type de la Guilde du Livre et Mac veut ce machin pour 16 heures.

Penny avait accepté ce travail supplémentaire avec résignation, pris lascenseur pour descendre à la cafétéria du sous-sol, acheté un sandwich de pain de seigle au fromage frais, était remontée le manger dans son bureau, puis sétait mise consciencieusement à la tâche. Elle avait pris sur elle pour ne pas sen irriter mais, quand Lillian était reparue à 15 h 45, avait examiné rapidement ce quelle avait fait, manifesté son approbation dun signe de tête avant de ramasser les documents et de repartir vers le couloir. Penny lavait interpellée :

 Hé ! Attends une minute.

 Hein ?

 Tu es certaine de navoir rien oublié ?

 Comment ça ? Oh. oui… merci de ton aide.

Lillian Ryan était son adversaire, une concurrente quelle semblait ne pas réussir à battre. Boulotte, bûcheuse et ambitieuse, elle se maquillait outrageusement les yeux avec du fard à paupières bleu et un rouge à lèvres prune donnait à sa bouche lair dune blessure. Elle arpentait les couloirs cigarette à la main, connaissait tous les potins de la maison, se comportait en vrai dragon des belles-lettres. Comme elle lavait dit maintes fois à Penny, elle ne comptait pas rester stagiaire très longtemps. Penny nen avait pas davantage lintention si elle trouvait un moyen de se mettre en valeur. Elle naimait pas jouer ce rôle de paillasson et mourait denvie de manifester autant dagressivité que Lillian, mais pas dune manière aussi ostensible et vulgaire.

En attendant, elle était inquiète. La convocation de MacAllister ne présageait rien de bon. « Mac » pouvait se montrer aussi féroce que charmant. Il limpressionnait, lattirait, mais leffrayait également par moments. Il portait des chandails noirs à col roulé sous des blousons de cuir noir, et son succès tenait davantage à sa roublardise quà son goût pour les livres.

Quand Penny entra dans son bureau à 16 h 45 précises, il était au téléphone et ne lui accorda pas un regard. Cétait lun de ses jeux de pouvoir favoris. Un autre consistait à interrompre une entrevue en se mettant à lire nimporte quoi et en laissant son interlocuteur planté là, ignorant sil pouvait ou non se retirer. Il poursuivit sur le ton quil réservait aux agents de second plan :

 … et vous direz à ce fils de pute que je ne lui accorderai jamais de pareilles conditions, parce quun contrat de ce genre est une vraie couillonnade.

Il raccrocha violemment le combiné du téléphone.

 Asseyez-vous, Chapman, dit-il en désignant un fauteuil dun geste de la main. Ça vous plaît de travailler ici ? Répondez-moi franchement.

Ça y est, il va me renvoyer, songea-t-elle en disant :

 Oui, bien sûr. Pourquoi me demandez-vous cela ?

 Pourquoi vous avoir convoquée par cet abominable vendredi après-midi étouffant pour vous demander cela ? Cest très simple, Miss Chapman. Jen ai ras le bol de votre air de godiche effarouchée, de cette impression que vous me donnez dêtre toujours sur le point de fondre en larmes. Si vous ne montrez pas plus dassurance, je vais vous transférer dans un endroit écarté, loin de ma vue.

Il se renfonça dans son fauteuil et la dévisagea. Elle se sentit atterrée, ne trouvant rien à répliquer. Il éclata de rire et ajouta :

 Ce nétait quune blague, Chapman. Rien quune blague.

Il était malin comme un singe, avec des sautes dhumeur, capable de cordialité, de confraternité, mais aussi dune vulgarité déconcertante, de vous accabler dinsultes et daffronts propres à gâcher votre journée.

 Jai toujours aimé votre cran, poursuivit-il, la manière dont vous ne vous êtes pas laissé démonter à ce procès loufoque. Vous faites du bon travail et ne vous mêlez pas des ragots. Vos rapports de lecture montrent un jugement sain. Votre problème, cest que vous êtes trop passive. Lédition nest pas un séminaire de littérature, mais un commerce. Désormais, ne vous occupez plus des refus. Rencontrez les agents littéraires, les jeunes ambitieux, les indépendants, ceux de votre âge. Renseignez-vous sur ce quils préparent. Et les jeunes écrivains aussi. Ceux qui publient dans le Village Voice, dans le Solw News, dans tous les trucs davant- garde. Amenez-les ici, observez-les, signez un contrat à quelques-uns pour deux mille dollars et voyez ce quils sont capables de faire.

Il garda le silence un instant, puis lui adressa un sourire éblouissant et ajouta :

 Je vous nomme éditrice-conseil et vous donne une indemnité de frais professionnels. Pas énorme. Invitez-les à déjeuner dans des gargotes italiennes. De toute façon, cest ce quils aiment. À partir de lundi matin, vous faites partie des piliers de cette boîte. Maintenant, sauvez-vous. Jai des coups de fil à donner.

Éperdue de joie, Penny le remercia dun signe de tête, puis regagna son bureau en ayant limpression de marcher sur un nuage. Il était presque 17 heures. Comme dhabitude, Lillian Ryan avait déjà partagé la pile de manuscrits. Se réservant ceux qui semblaient présenter un intérêt, elle avait empilé le reste sur la table de Penny.

 Alors, cétait bien long, déclara Lillian. Quest-ce quil te voulait ?

 Jai limpression de rêver, répondit Penny. Il ma nommée éditrice-conseil. Il ma dit de ne plus moccuper de ces trucs, ajouta-t-elle en repoussant les manuscrits vers Lillian.

Cette dernière se crispa.

 Mince alors, Pen… cest formidable. Vraiment formidable, dit-elle en sefforçant de sourire, mais avec des yeux qui trahissaient sa rancœur. Je veux dire, tu le mérites. Vraiment.

Sur la Troisième Avenue, les gens allaient et venaient dun pas pressé, se dirigeant vers les stations dautobus ou les entrées de métro, impatients de rejoindre leur domicile, de se changer, de commencer leur week-end. Certains partiraient le passer dans le Connecticut ou à Long Island tandis que dautres resteraient en ville, se rendraient dans des bars de célibataires, des discothèques, à des rencontres de groupe, iraient voir des pièces davant-garde ou retrouver leur amant ou leur maîtresse. Mais elle, quallait-elle faire en se trouvant si brusquement et merveilleusement soulagée de son fardeau danalphabétisme du week-end ? Je devrais peut-être fêter ça, se dit-elle, macheter une robe, aller au cinéma, dîner en ville dans un endroit convenable, pour changer.

Le Fine Arts proposait un film français sous-titré. Elle se joignit à la file dattente avec un sentiment de détachement. Tous les autres étaient accompagnés, vivaient en couple ou avaient une liaison. Quand les spectateurs de la séance précédente commencèrent à sortir de la salle, elle scruta leurs visages, cherchant à deviner à leur expression si le film était gai, triste, à suspense ou profond. Cétait peut-être, songea-t-elle, lun de ces films qui font appel à des sentiments troubles.

En ressortant, elle se sentit déprimée, apathique et triste en passant devant les gens qui faisaient la queue devant les cinémas de la Troisième Avenue. Puis des souvenirs se mirent à se bousculer dans sa mémoire : Robinson la dévisageant dun air furieux tandis quelle lui tenait tête à la barre des témoins ; le visage volontaire de son père, son air sinistre tandis quil observait la mise en terre de Suzie au cimetière de Greenwich ; Jared, entrant au parloir de la prison, avec une expression attentive, curieuse, perplexe ; et Suzie, paradant au bord de la piscine un jour sans nuage ni vent, la tête renversée en arrière tandis que le soleil du Maine se reflétait sur sa chevelure cuivrée, secouée déclats de rire, le menton bizarrement pointé en avant…

Elle avait faim et décida daller dîner à Chinatown, Le métro roulait à toute vitesse avec fracas. Un jeune couple de Noirs était assis de lautre côté de lallée centrale de son compartiment, se tenant par la taille, leurs pieds chaussés de sneakers entrelacés. Dans Mott Street, elle flâna parmi une foule plus dense, plus fébrile que celle des gens qui se rendaient au cinéma ou dans les discothèques du nord de Manhattan. Une odeur mêlée dencens, de poubelles et dinfusions de plantes aromatiques flottait dans les ruelles. Elle se décida finalement pour un petit restaurant situé au premier étage dune maison de Pell Street. Je ne risque pas dêtre reconnue ici, se dit-elle en montant lescalier étroit.

Un serveur au sourire ravageur laccompagna jusquà une table. Elle consulta le menu, choisit un plat, but un peu de thé, puis regarda fixement la place vide en face delle.

 Penny, murmura quelquun tout près delle.

Elle leva les yeux avec circonspection.

 Il mavait bien semblé que cétait toi, bébé.

Jared. Elle narrivait pas à y croire. Elle rebaissa aussitôt les yeux. Elle le pensait à des milliers de kilomètres, dans une ville de Californie ou, au Brésil, travaillant dans le pétrole.

 Hé, tu ne me reconnais pas ?

Quest-ce quil faisait là ? Ici, à Chinatown. Dans ce minuscule restaurant obscur parmi les centaines dautres quelle aurait pu choisir. Ce soir-là entre tous, alors quelle avait décidé de flâner pour chercher un endroit où dîner.

 Je peux te tenir compagnie ?

Elle releva les yeux. Cétait bien lui, sans aucun doute, le visage toujours aussi bronzé, le chaume de sa barbe toujours aussi noir sur les joues et le menton. Son sourire aussi était le même, attirant, chaleureux. Que faisait-il là ? À côté de sa table? Quest-ce quil voulait ?

 Alors ?

Elle regarda de nouveau le menu, sentant son pouls saccélérer. Elle percevait sa présence sensuellement tandis que, debout, il attendait son invitation pour sasseoir. Il restait immobile. Elle souhaitait pouvoir lui dire de sen aller.

Il sassit au moment où le garçon reparut. Elle commanda un « Délice de Bouddha » et un porc Moo Shoo. Quand le serveur se fut éloigné à pas pressés, elle dévisagea le jeune homme, sefforçant de trouver des mots adéquats :

 Écoute, finit-elle par dire, je ne tai pas demandé de tasseoir et jen avais vraiment pas envie.

 Tu attends quelquun ?

Elle fit non de la tête. /

 Alors, quest-ce que ça peut faire ?

 Jen ai pas envie, cest tout.

 Je comprends. Mais tu changeras peut-être davis. Je flânais dans les environs quand jai aperçu une silhouette qui ma semblé être la tienne. Alors, je t ai suivie. Je tai vue entrer ici et me suis dit : Bon, continue de la suivre et, si elle est seule, assieds-toi avec elle. Quest-ce quil y a de mal à ça ?

Elle baissa les yeux, fixa le plateau de la table en vinyl et hocha la tête négativement.

 Allons, reprit-il, nous ne nous sommes pas vus depuis… combien de temps exactement ? Près de trois ans, non ? Seigneur… tu mas sauvé la vie. Laisse-moi au moins tinviter à dîner. Rien ne nous oblige a parler si tu ne le veux pas.

Elle ne savait plus quoi faire. Il lui semblait infantile de partir en labandonnant là, grossier de lui demander de sen aller. De toute façon, songea-t-elle, il a sans doute raison : Quest-ce que ça pouvait faire ?

 Tu étais où ? demanda-t-elle. Je veux dire, quest-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?

 Oh, je me suis baladé un peu partout. Surtout au Texas. En faisant des petits boulots ici et là. Je suis revenu parce que je suis acteur. Et parce que, je lai enfin compris, New York est lendroit rêvé pour un acteur.

Elle fit oui de la tête.

 Je nai pas encore de contrat, continua-t-il. Et jignore si jen aurai un. Peut-être que non. Jai imprimé et photocopié mon curriculum vitae et je lai envoyé à plusieurs compagnies. Je nai encore reçu aucune réponse. Mais je suppose que cest normal. Il doit y avoir quelques auditions pour des petits rôles la semaine prochaine. Je pense que je my présenterai, histoire de tâter le terrain.

Il se mit à tripoter une pochette dallumettes et poursuivit :

 Je pourrais facilement refaire du porno si je le voulais. Mon visage est connu maintenant. Mais on peut dire que jen ai assez bavé avec ça. Ouais, je pense que ce serait pas génial.

Il sinterrompit, sourit et reprit :

 Tu ne peux pas imaginer dans quel trou miteux jhabite. Un vrai taudis à langle de Port Authority, ça grouille de voyous et de putains. Hé, je suis pauvre, tu sais ? « Le pauvre qui frappe à la porte du riche. » Cest pas ça quon avait dit ? Mon Dieu… fit-il avec un haussement dépaules. Tu ne men veux plus, dis ?

Elle fit non de la tête.

 Tant mieux. Jai souvent pensé à toi.

Elle le trouvait désarmant, au point de ne pouvoir sempêcher dêtre émue. Il était toujours semblable au garçon qui lui avait fait lamour si merveilleusement, si romantiquement, sur une falaise surplombant la mer, par une chaude journée dété, il y avait tellement longtemps.

 Parle-moi de toi, demanda-t-il. Quest-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?

Que lui dire ? Par où commencer ?

 Jai changé de nom.

 Oui, je peux comprendre. Jimagine quon ne devait pas cesser de tembêter avec ça.

 Il arrive encore parfois quon me reconnaisse.

 Moi aussi. Jai porté la barbe et les cheveux longs pendant quelque temps. Jai parfois limpression que les gens me dévisagent, mais cest peut-être seulement parce que je leur plais.

Il fit un grand sourire et elle commença à se sentir plus détendue.

 Je voulais te parler après le procès, mais je ne lai pas pu tellement tu as disparu rapidement. Et ensuite, il ny avait pas moyen de te joindre. Jai téléphoné deux ou trois fois, La personne qui a répondu ma dit que tu nétais pas là. De toute façon, je tenais simplement à te remercier de têtre exposée pour témoigner en ma faveur, pour la manière dont tu tes comportée à la barre.

 Je nai dit que la vérité.

 Je sais. Tu nas pas besoin de mexpliquer. Je sais ce que tu as fait, le genre de personne que tu es. Je voulais simplement te dire : « Merci dêtre telle que tu es… » Tu comprends, quelque chose dans ce goût-là.

Il tendit le bras au-dessus de la table, posa sa main sur celles de la jeune fille et ajouta :

 Je pense vraiment ce que je dis.

Il passa commande et ils mangèrent en silence. Il se servait habilement de ses baguettes. Ils prirent des crèmes glacées comme dessert, et quand on leur offrit des fortune cookies, il les secoua entre ses mains et lui offrit de choisir la première. Ils plaisantèrent de leur banalité, puis il froissa les papiers en disant :

 Tu devrais peut-être te reconvertir dans la rédaction de proverbes pour fortune cookies. Tu crois que ça te plairait ? Je parie que toutes tes prédictions seraient agréables.

Pendant quils prenaient leur thé, il se remit à parler dun endroit où il avait séjourné au Texas, du travail quil y faisait, des gens quil avait rencontrés. En lécoutant, elle se mit à songer quelle aimait sa manière de raconter, son sérieux, sa vulnérabilité, le timbre chaud de sa voix. Elle se souvenait quil lui avait toujours plu. Il avait une personnalité attachante et nétait ni sournois ni de mauvaise foi comme certains journaux sétaient acharnés à le dépeindre. Il était difficile de ne pas laimer. Il possédait une qualité dont elle se rendait mieux compte que par le passé. Cétait un révolté sensible, aux yeux noirs et lumineux, doté dun étrange pouvoir pour éveiller des sentiments de tendresse. Elle lobservait, écoutant à peine ce quil disait, et se sentait attendrie, désireuse de laider.

 Je suis une meilleure personne quavant, dit-il tout à coup. Je crois honnêtement que… que ce malheur maura tout de même apporté quelque chose de bon.

 Comme jaimerais pouvoir oublier tout cela, déclara-t-elle en baissant les yeux.

 Cest impossible, répliqua-t-il doucement. Et ça na pas dimportance. Ça ne doit pas te ronger. Il faut prendre sur toi et te ressaisir.

Ils flânèrent un moment dans les rues de Chinatown par cette soirée étouffante de septembre, puis allèrent prendre le métro à la station de Canal Street. Il descendit avec elle à la station de la 86e Rue et laccompagna jusquà la porte de sa brownstone.

 Eh bien… jaimerais te revoir, si tu veux bien, dit-il.

Elle lobserva attentivement, puis fit non de la tête en répondant :

 Désolée, Jared, je nai rien contre toi, cest juste quon ne devrait pas faire ça.

 Oui, jimagine que tu as raison, convint-il en hochant la tête. Eh bien… de toute façon, je suis content, vraiment très heureux de tavoir revue, bébé. Bonne nuit.

Ils se serrèrent la main, puis il séloigna. Elle attendit quil ait tourné le coin de la rue avant de se détourner et de rentrer.


4

Je lai vu aujourdhui sur la Cinquième Avenue. Il arrivait en sens inverse, lair concentré, imperturbable. Impossible de savoir à quoi il pensait. Jai eu peur quil me remarque et me suis composé un visage au cas où ça arriverait. Mais, comme je my attendais, il ma croisée sans me voir et, bien entendu, je me suis sentie blessée. Jai alors décidé de le suivre. Ce que jai fait pendant quelques rues, au milieu de la cohue quil y avait à lheure du déjeuner. Il est passé près dune espèce de folle avec un singe sans lui accorder un regard. Un violoniste ambulant décharné  qui sétait fabriqué une pancarte en carton sur laquelle il avait écrit en lettres rudimentaires : « Merci de maider à poursuivre mes leçons » , lui a offert une sérénade avec du Mendelssohn sans quil sarrête un instant. Je ne cessais de me répéter : cache-toi, cache-toi au cas où il se retournerait. Puis je me suis dit : ne laisse rien voir aux autres, à tous ces passants, ne laisse rien paraître de ton état dâme sur ton visage. Je lai finalement perdu de vue. Je pense quil a tourné dans la 56e Rue où les restaurants sont légion.

Le lundi matin, elle se réveilla en retard et narriva pas au Réservoir avant 7 heures. Une foule de gens étaient déjà en train de faire du jogging : des homosexuels avec des lévriers afghans, des sosies de Farrah Fawcett, des couples mixtes, léquipe de course sur piste de luniversité de Columbia. Elle dépassa des tapineuses de la Cinquième Avenue sefforçant péniblement de muscler des chairs avachies, fut dépassée à son tour par quelques jeunes gens dans le genre cadres jolis garçons, dont le dos bronzé ruisselait de sueur.

Elle passa la plus grande partie de la matinée à téléphoner pour prendre contact avec des agents littéraires, se présenter, convenir de rendez-vous pour le déjeuner. Dès son arrivée, Lillian Ryan sétait mise à taper ses rapports de lecture à la machine en prenant des allures mystérieuses, cachant ses papiers chaque fois que Penny approchait de sa table de travail. Avait-elle vraiment découvert un manuscrit intéressant dans la pile ou était-ce simplement ce quelle voulait faire croire à Penny ?

Une ambiance fébrile régnait dans les bureaux en début daprès-midi. Le directeur des droits annexes négociait une vente aux enchères, et il semblait quil soit sur le point dobtenir un demi-million de dollars en à-valoir sur les droits dun roman de B&A qui allait sortir en poche. Penny déambula dans les couloirs pour glaner les potins, partageant la surexcitation du personnel junior. Plus tard dans laprès-midi, alors quelle écrivait des lettres, son téléphone sonna :

 Bébé ?

 Salut, dit-elle, un peu surprise quil se manifeste si vite.

 On a passé un moment agréable lautre soir.

 Oui, répondit-elle en se demandant comment il sétait procuré son numéro de téléphone alors quelle ne lui avait pas dit où elle travaillait.

 Écoute, je comprends que tu préfères quon ne se revoie pas. Je respecte ton point de vue. Mais javais plus ou moins espéré… eh bien… jaimerais te revoir.

Elle resta silencieuse, puis sentit lirritation la gagner. De quel droit venait-il la déranger maintenant, après tout ce qui était arrivé, après toutes ces années de silence ?

 Jaimerais te revoir, répéta-t-il.

 Cela me paraît inutile, Jared. Vraiment inutile.

 Voyons, bébé, je veux juste quon soit amis.

 Cest trop tard pour ça. Tu comprends pas ?

 Je comprends beaucoup de choses, dit-il sur un ton soudain mordant. Et comment. Je sais que je me suis comporté comme un con, que tu as toutes les raisons de men vouloir…

 Jen ai assez entendu ! le coupa-t-elle.

 Il faut quon discute pour de vrai. Tu me dois bien ça.

 Comment tu as eu mon numéro ?

 Quoi ?

 Je ne tavais pas dit où je travaille.

 Mais si.

 Non, jen suis certaine. Jai pris grand soin de ne pas te le dire, parce que je ne voulais pas que tu… sinterrompit-elle, une idée lui traversant tout à coup lesprit. Notre rencontre dans Chinatown, vendredi soir, ne devait rien au hasard, je me trompe ?

Il garda le silence.

 Je me trompe ? insista-t-elle.

 Non.

 Tu mas menti !

 Ne raccroche pas. Penny. Je ten prie.

Elle raccrocha. Elle était navrée pour lui, mais également furieuse. Il navait aucun droit de limportuner, de la suivre dans la rue, de la relancer, et de mentir. Ils avaient eu une explication. Pourquoi refusait-il daccepter le fait quelle ne voulait plus entendre parler de tout ça ? Quaurait-elle pu lui devoir ? Elle avait témoigné en sa faveur quand tout le monde le prenait pour un assassin. À présent, cétait lui qui avait une dette envers elle. Il lui devait de respecter son désir quil la laisse tranquille.

Elle était encore agacée à 17 heures. Il y avait quelque chose dincompréhensible dans cette situation. Elle y réfléchit en attendant lascenseur : aurait-il à nouveau le pouvoir de la troubler, de lattirer ? Après tant dannées, cétait inadmissible. Alors, de quoi sagissait-il ? Allait-elle rester toute sa vie avec ce sentiment de malaise en pensant à lui ?

Tout dabord, elle ne le remarqua pas. Appuyé contre une colonne du vestibule grouillant de monde, il observait les ascenseurs doù jaillissait un flot de gens sortant de leurs bureaux, qui se pressaient pour éviter laffluence de lheure de pointe. Il lui posa une main sur le bras sans quelle lait vu approcher.

 Bébé…

 Ne me touche pas ! lança-t-elle en sursautant.

 Du calme, bébé, tu veux ?

Elle constata quil portait un blouson Wrangler en coton sergé et un ceinturon de cow-boy sur son jean.

 Détends-toi, continua-t-il. Hein, détends-toi.

Elle acquiesça dun signe de tête et les gens qui les avaient observés se détournèrent. Ils se trouvaient au milieu du vestibule, à lécart de la foule que continuaient à déverser les ascenseurs.

 Quest-ce que tu cherches à faire ?

 Je ne cherche pas à faire quoi que ce soit. Jaimerais simplement te voir. Cest tout. Jaimerais simplement quon aille sasseoir et bavarder dans un endroit tranquille. Où est le mal ?

 Je tai déjà dit…

 Je sais.

 Et ce que, moi, je souhaite, ça test bien égal.

 Mais non, pas du tout. Grand Dieu, non. Je te demande pas limpossible, dit-il en reculant dun pas, laissant retomber ses bras le long du corps. OK, bébé, comme tu voudras. Dis-moi maintenant de partir, et je ne te dérangerai plus.

Elle lobserva. Il lui parut résigné et misérable.

 Il y a un bar à peu près convenable au coin de la rue, dit-elle. Allons-y.

Il eut alors lair si heureux, sourit tellement chaleureusement, quelle nen revint pas davoir autant dinfluence sur son humeur.

Assez quelconque, sombre et avec une climatisation trop froide, le bar était le genre dendroit où les cadres supérieurs vont peloter les secrétaires avant daller prendre les trains de banlieue qui les reconduisent vers leurs épouses et enfants. Ils prirent place dans lun des box alignés contre un mur recouvert par un miroir. Il commanda un bourbon et elle un verre de vin.

 Je ne peux pas supporter de ne plus te revoir.

Elle hocha la tête, résolue à ne pas dire grand-chose, à le laisser sexpliquer.

 Ça a été le travail aujourdhui ?

 Couci-couça.

 Tu arriveras tout en haut de léchelle. Jen suis sûr.

Elle sourit.

 Non, je ne blague pas. Tu as ce truc particulier. Tu sais, quelque chose de supérieur.

Elle éclata de rire.

 Comme ton père. Laura du pouvoir. La classe, quoi.

Elle narrivait pas à définir sil était amer, ironique ou dune mauvaise foi flagrante.

 Écoute, Jared, je naime pas que lon me mente. Cétait très bien monté le pseudo-hasard de cette rencontre. À présent, je tiens à savoir exactement ce qui sest passé. Autrement, je rentre chez moi.

 Très bien. Je suis arrivé à New York il y a à peu près quinze jours et jai téléphoné à Schrader pour lui demander ce que tu devenais. Il ma dit où tu travaillais. Jai failli tappeler à deux reprises, mais le courage ma manqué. Alors, vendredi, je suis allé tattendre à la sortie de limmeuble. Et quand je tai vue, je ne sais pas, tu avais lair si joyeuse, triomphante, tellement sûre de toi que jai hésité… jai préféré te suivre pendant un moment.

 Tu mas suivie au cinéma ?

 Oui. Le film nétait pas formidable, si ?

 Sapristi, Jared… tu mas prise en filature. Et quelle impression ça me fait, tu crois ?

 Désagréable, sans doute.

 Très désagréable.

 Oui, je nen doute pas.

 Puis tu mas suivie dans le métro ?

Il acquiesça dun signe de tête.

 Comment tes-tu débrouillé pour que je ne te remarque pas ?

 Simplement en montant dans le wagon derrière le tien et en te surveillant à travers la vitre de la porte. Tu étais tellement absorbée dans tes pensées que tu ne prêtais aucune attention à ton entourage.

 Et tu mas ensuite suivie jusquau restaurant ?

Elle le dévisagea en hochant la tête dun air confondu.

 Ça, je te lai déjà dit. Tu nas pas peur de moi, nest-ce pas ?

 Bien sûr que non.

 Tant mieux. Mais la façon dont tu me regardes me donne limpression que tu me prends pour un minable.

 Pas du tout.

 Vraiment ? Cest pourtant ce que je suis, non ? Comment Robinson avait dit ça ? Il avait pas dit que je vous avais tous menés en bateau ? Oui… cest sans doute ce que javais fait. Mais personne na jamais compris que je nétais pas lespèce dobsédé sexuel quil a dépeint. Ce nest pas pour ça que javais tourné dans ces films. Cest parce que javais faim, que javais besoin de me nourrir, et que lon mavait proposé laffaire. Alors, je me suis déshabillé, jai baisé et jai sucé. Et alors ? Franchement, quest-ce que ça peut faire ? Jai fait de mal à personne. Ces films nont jamais fait le moindre tort à qui que ce soit.

 Ça métait bien égal.

 Mais non. Tu pensais que jaurais dû te mettre au courant. Tu avais raison. Mais comment je devais my prendre ? En te disant : « Au fait, bébé, jai tourné dans quelques pornos, comme ce film très cru, Pussy Ranch » ?

 Pardon ?

 Pussy Ranch. Un titre évocateur, pas vrai{6} ? Cétait lhistoire dune gamine qui… ma foi, peu importe. De toute façon, le scénario était plutôt mince. Pourtant, je lavais pris au sérieux. Et javais fait de mon mieux.

 Dans combien de ces trucs tu as joué ?

 Entre six et huit. Je ne men souviens plus. Le tournage a lieu rapidement, deux jours maximum. Ensuite, les plans sont coupés et montés pour en tirer plusieurs films, si bien quon ne sait jamais le nombre quils en tirent. On est payé à la journée.

 Combien ?

 Cent vingt-cinq dollars à lépoque. Sans doute davantage maintenant. Hé, mais pourquoi parler de ces foutaises ? Tout ça, cest de lhistoire ancienne.

Elle hocha de nouveau la tête, sefforçant de contenir un sourire amusé.

 Quest-ce quil y a de drôle ?

 Rien, sinon que la première fois où je tai vu, tu déclamais du Gerard Manley Hopkins, et si lon était venu me dire que tu avais joué dans un machin intitulé Pussy Ranch…

Il partit lui aussi dun éclat de rire.

 Tu ne laurais pas cru, nest-ce pas ?

 Certainement pas.

 Tu te souviens de ce poème ? De la manière dont il dominait le mugissement du vent ?

 Oui, je nai jamais oublié.

Il garda le silence quelques instants et, tandis quelle lobservait, une sensation bizarre la gagnait. Était-ce de lattendrissement, comme la première fois sur la falaise ? Ce qui serait maintenant grotesque.

 Tu as été formidable.

 Pardon ?

 Au procès… vraiment formidable. Dire que je minquiétais pour toi. En fait, nous étions tous inquiets : Schrader, ses assistants, et surtout moi. Mais tu nous as tous soufflés, bébé. Tu es montée dans ce box des témoins et tu as joué.

Il la regardait avec tellement dadmiration quelle se sentit embarrassée et baissa les yeux.

 Tu as vraiment été fantastique.

Ils continuèrent à bavarder de choses et dautres, puis elle saperçut quil était 19 heures, quelle avait dévoré quatre soucoupes de cacahuètes et bu cinq verres de vin. Elle lui dit alors quelle devait rentrer, régla la note, et, quand il proposa de la raccompagner, répliqua fermement que ce nétait pas la peine.

 Eh bien, dit-il quand ils se séparèrent, jespère que nous pourrons de nouveau nous voir comme ça.

Il lui téléphona le lendemain après-midi. Ils se retrouvèrent dans le vestibule et retournèrent prendre quelques verres dans le même bar. Ensuite, ils achetèrent des parts de pizza à emporter et les mangèrent dans la rue. Elle lui raconta quelle courait et il lui dit quil comprenait pourquoi elle le faisait, quil ladmirait de mener une vie aussi disciplinée. Elle lui demanda sil travaillait toujours sa voix.

Oui, répondit-il, tous les soirs, avec des graviers dans la bouche.

Elle lobserva attentivement. Était-il vraiment amer ou racontait-il simplement des blagues ? Elle narrivait pas à le déterminer et aurait souhaité y parvenir. Son sourire avait quelque chose détrange… quelque chose de caustique et de révolté, mais aussi de doux et vulnérable.

Le mercredi, il lattendait dans le vestibule, et ils retournèrent de nouveau prendre quelques verres. Le jeudi, ils allèrent dîner dans un restaurant philippin. La nourriture était infecte, mais ils en plaisantèrent.

 Ça, dit-il, cest du nombril de porc sauté farci au caca doie.

 Et ça, renchérit-elle en levant sa fourchette, des amygdales de chèvre à la sauce dextrait de moisissures.

 Tu es dégoûtante.

 Cest toi qui as choisi cet endroit, rétorqua-t-elle.

Le vendredi, il ne téléphona pas et ne vint pas non plus la chercher. Elle fouilla le vestibule du regard, lattendit une demi-heure, puis haussa les épaules et rentra chez elle. Il y avait une semaine quils sétaient retrouvés et il avait déjà pris une place dans sa vie. Pourquoi nétait-il pas venu ? Elle ne le comprenait pas, pas davantage que dy attacher de limportance. Elle passa la soirée à regarder la télévision, seule, déconcertée.

Avant de sendormir, elle essaya de faire le point : elle admit quelle laimait bien. Ils étaient amis. Elle appréciait sa compagnie. Il la mettait de bonne humeur, lui faisait oublier sa dépression chronique. Alors, pourquoi nétait-il pas venu ? Peut-être était-il occupé à passer une audition pour un rôle. Peut-être avait-il essayé de lappeler, mais trop tard, sans pouvoir obtenir la communication parce que le standard du bureau était fermé. Il ne pouvait pas lappeler chez elle puisque son numéro ne figurait pas dans lannuaire. Cétait peut-être aussi simple que ça. Mais il pouvait également avoir décidé quil lavait assez vue. Il lui avait déjà fait le coup une fois.
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Quelque chose sest imprégné en moi. Je men débarrasserai jamais. JAMAIS ! Quoi ? Le plaisir de baiser, la passion de baiser ? Non. Quelque chose dautre. De plus intense. Primitif. En rapport avec le pouvoir. Lexcitation de la chasse. Lextase de la mise à mort. Le sang sur le couteau. Les rituels. La magie. Jai envie dêtre déchirée. Jen ai assez de frétiller comme un insecte épinglé, de me tortiller ; de me provoquer une petite suée au cours dune manche de tennis. Ma chatte crie famine comme le bébé quon a oublié de nourrir. Je pleure et hurle dans mon berceau, recrache ma tétine. Il me faut du lait. Affamée, affamée… assoiffée aussi, javance dans le désert dun pas chancelant, me dessèche, me racornis, agonise sous un soleil cruel…

Elle se leva tôt le samedi matin et se rendit au Réservoir. Elle se sentait vide, triste et apathique. Elle se demanda même si elle serait capable de faire un tour de piste, si elle en aurait le courage. Puis elle laperçut devant le bâtiment des pompes, à lextrémité sud, portant un jean coupé, un T-shirt « I Love New York » délavé, et des vieilles tennis rafistolées avec de ladhésif.

 Bonjour, bébé. Jattends ici depuis 5 heures.

 Quoi ?

 Oui. Pour mentraîner. Je tai attendue ici pour que tu mapprennes comment faire. Désolé pour hier, je nai pas pu tappeler. Mais on navait pas vraiment rendez-vous.

 Ça ne fait rien, dit-elle. Jai pensé que tu étais occupé.

Il fit oui de la tête et demanda :

 Bon, on part par où ?

Elle lui montra comment se chauffer les muscles. Ce quils firent ensemble en se tenant à la petite rampe de fer à lentrée de la piste. Puis ils partirent en courant doucement côte à côte.

 Superbe panorama ! sexclama-t-il dans le tournant nord-est. La ville qui sétale, attendant dêtre conquise, hein ?

Elle lobserva du coin de lœil. Il avait le souffle court.

 Fatigué ? demanda-t-elle.

Il fît non de la tête. Ils avaient couvert à peine plus dun kilomètre quand elle constata quil était sur le point de sécrouler.

 Repose-toi, dit-elle. Je te reprendrai au passage.

Il acquiesça dun signe de tête reconnaissant et sarrêta. Elle allongea la foulée et fut rapidement seule à courir, songeant que la manière dont il apparaissait toujours au moment le plus inattendu tenait du miracle. Elle se sentait en forme, énergique, presque joyeuse en tendant ses jambes. Quand elle en eut assez, elle le retrouva assis sur un banc devant le bâtiment des pompes. Se tenant debout devant lui, les mains sur les hanches, elle déclara :

 Maintenant, cest moi qui suis fatiguée.

 Tu nen as pas lair. Tu es à peine essoufflée. Bon sang, je voudrais bien avoir ton endurance.

Il demanda combien de temps elle pensait quil lui faudrait pour être dattaque. Entre trois et quatre mois, dit-elle en expliquant quau début, elle avait été incapable de courir beaucoup plus dun kilomètre.

 Oui, je me souviens. Tu étais le rat de bibliothèque, dit-il, et Suzie, la sportive.

Cétait la première fois depuis leur rencontre dans Chinatown quil prononçait le nom de Suzie.

 Si seulement je navais pas perdu la tête pour elle, ajouta-t-il doucement après un instant de silence. Si seulement jétais resté avec toi.

 Jared, je ten prie…

 Cest vrai. Je lai pensé bien souvent.

 Sil te plaît…

 Viens tasseoir, bébé, dit-il en tapotant le banc près de lui.

Elle hésita. Elle était en nage et son T-shirt lui collait au dos. Elle était également effrayée par quelque chose émanant de lui, et delle aussi : une faiblesse, un désir quelle ne comprenait pas.

 Penny, Penny, Penny… répéta-t-il en lui prenant la main. Tu es superbe. Tu cours comme un mustang. Tu es tellement belle…

Il la dévorait des yeux avec un regard admiratif. Son sourire lattirait. Elle recula dun pas, retirant sa main de la sienne.

 Quest-ce quon fait maintenant ? demanda-t-il.

 Je rentre prendre une douche.

 Jai envie de tembrasser.

 Oh, sil te plaît…

 Alors ?

 … Ne fais pas ça.

Il hocha la tête.

 Je ne sais pas, dit-elle en se détournant.

Elle fit quelques pas, saperçut quelle se dirigeait vers son domicile et sarrêta. Jared la rejoignit et, derrière elle, la prit par les épaules en déclarant :

 Cette attirance est trop forte. Je ne peux pas y résister.

Elle resta figée pendant quil continuait.

 Je lai toujours ressentie. Toujours.

Il la fit pivoter et elle croisa son regard. Il était grave, sincère il lattira doucement vers lui et posa lentement ses lèvres sur les siennes. Alors, plus rien dautre nexista que ce baiser. La faiblesse quelle avait plus tôt redoutée la submergea et elle appuya son corps en nage contre celui du jeune homme.

 Tu te souviens ? demanda-t-il.

 Mon Dieu… cétait il y a si longtemps. Tu nas pas peur, hein ?

 Non.

 Si, je le sens. Laisse-toi aller, bébé. Laisse-toi aller.

En retournant vers sa maison, elle avait 1impression dêtre en transe. Le souvenir de ce qui sétait passé trois ans plus tôt la hantait, et elle ne cessait de se répéter intérieurement : Je narrive pas à croire que ça marrive. Je narrive pas à le croire. Elle avait éprouvé dans ses bras la même sensation que sur la falaise, la sensation de franchir un cap, de pénétrer dans un monde dont elle ne sortirait plus. Puis de tomber, de sabandonner à une puissance trop forte pour qu elle puisse lui résister. Il agissait sur elle comme un pôle magnétique qui affolait laiguille aimantée de sa boussole mentale. Sa volonté était annihilée, son esprit confus. Rien dautre navait dimportance, et certainement pas ses pensées. Elle nétait plus que chair et elle rentrait chez elle avec lui. Ils allaient aller au lit. Il allait la baiser. Oui, il va me baiser, se dit-elle en savourant le mot. Nous allons baiser.

 Ça sent le chat, dit-il quand ils pénétrèrent dans le vestibule.

Mais quand elle leut fait entrer dans son appartement, il se retourna vers elle et déclara en souriant :

 Cest super. Et ce siège près de la fenêtre est aussi chouette que tu lavais décrit.

Elle était ravie que son appartement lui plaise. Elle souhaitait lui plaire en tout. En le regardant évoluer, elle prit conscience quil était son premier visiteur depuis des mois. Il sassit sur le lit et lui fit signe de venir près de lui. Comme elle hésitait, il tendit la main et lattira. Puis ils se retrouvèrent étendus lun à côté de lautre.

 Il faudrait que jaille prendre une douche, murmura-t-elle.

 Non, protesta-t-il. Je veux te faire lamour pendant que tu es encore en nage et moite sous mes mains.

Il lui souleva son T-shirt au-dessus des épaules, sinterrompant là, si bien quil lui couvrait le visage comme une tente, sous laquelle sexhalait lodeur de son corps. Il va me baiser, songea-t-elle de nouveau. Nous allons baiser.

Elle leva les bras pour quil puisse achever de lui retirer son T-shirt, puis le regarda enlever le sien. Elle eut ensuite limpression que le temps navait jamais passé quils venaient de se rencontrer sur la falaise. Il lui fit lamour comme il le lui avait fait cet après- midi-là, manifestant la même intuition, trouvant ses points sensibles, comprenant les moments où elle avait besoin de tendresse et ceux ou elle souhaitait quil soit brusque. Tout était pareil. Elle ressentait la même sensation de fusion, denvoûtement, dexaltation, dappétit charnel. Elle ondoyait contre lui et, sans cesse, la même pensée lui revenait : Cela marrive de nouveau.

Après, sous la douche, il la savonna tendrement. Et puis nu au milieu de la pièce, il lobserva pendant quelle préparait le petit déjeuner en slip devant la cuisinière.

 Tu as de jolis nichons, dit-il sur le ton le plus tendre quelle lui ait entendu. Et un cul formidable.

Elle se retourna vers lui. Il sonnait, hochant la tête dun air admiratif.

 On dirait que tu parles sérieusement.

 Bien sûr.

Elle ressentit une joie qui lui parut difficile a croire. Ce commentaire la fit frémir de plaisir malgré sa vulgarité. Les hommes nétaient pas censés sexclamer a propos de lanatomie des femmes, pas censés parler des détails de leur morphologie comme sil sagissait dobjets. Cétait le genre de déclaration qui ne laurait pas étonnée dans la bouche dun camionneur ou dun fumiste, mais semblait saugrenue venant de lui. Pourtant elle aimait ça, elle était ravie dêtre considérée de cette manière. Il ne lui était jamais venu à lesprit que ses seins présentaient un attrait, et encore moins que ses fesses pouvaient retenir lattention dun homme

 Un cul formidable… tu le penses vraiment ?

 Superbe, dit-il. Il suffit que je le regarde pour que ça mexcite.

 Et mes nichons sont jolis.

 Pas superbes mais jolis.

Il sapprocha delle, lui caressa les seins tandis quelle faisait frire leur bacon, effleurant doucement ses mamelons.

 Ils me plaisent, ajouta-t-il. Peut-être quils sont superbes après tout.

Elle sentit contre ses fesses quil avait un début dérection.

 Tu vois comme tu me fais bander. Déjeunons, puis on senverra de nouveau en lair.

Il resta un instant silencieux et reprit :

 Je taime, Penny. Je taime depuis toujours.

Ils passèrent le reste de la matinée au lit, à faire des choses quelle aurait à peine pu imaginer auparavant. Il lui fit lamour habilement et lui apprit à le lui faire en retour. Sans quil lait demandé elle fit linconcevable : prit sa verge dans sa bouche. Il est merveilleux, songeait-elle. Il me donne la sensation dêtre désirée, vivante.

Dans laprès-midi, ils se rendirent en taxi à lhôtel ou il habitait. Elle lui donna de largent pour régler sa note, lattendit en bas pendant quil faisait ses bagages, puis ils retournèrent chez elle en taxi et trouvèrent assez de place pour ranger ses affaires.

 Es-tu certaine de vouloir que jemménage ici ? demanda-t-il.

 Cest déjà fait, répliqua-t-elle.

Elle lui parla de son travail, du Dr Bowles et des gens bizarres quil croiserait dans les escaliers avec des chats, des voisins quelle observait depuis son siège à la fenêtre, des manuscrits quelle avait lus pendant de si nombreux mois, de son ambition de découvrir de nouveaux auteurs de talent, de ses états dépressifs et de ses efforts pour les combattre. Elle parla longtemps pendant quil lécoutait, tous deux étendus sur le lit. De temps à autre, il tendait une main vers elle et lui effleurait une jambe, une cuisse ou une joue, ou lui ébouriffait les cheveux.

 Quest-ce que je taime, bébé, dit-il a un moment où elle restait silencieuse. Tu es tellement exceptionnelle. Jai attendu si longtemps pour pouvoir te le dire.

Et tellement belle. Tu es aussi très belle.

Elle le caressa et sémerveilla de la perfection de son corps, comme elle lavait fait dans le Maine, trois ans plus tôt.

 Jai vraiment un cul superbe ? demanda-t-elle.

Comme il faisait oui de la tête, elle continua :

 Toi aussi.

Il éclata de rire.

 Cest aussi ce que lon me disait quand je passais des auditions pour ces films.

 Et ça, dit-elle en le caressant, tu devais également le montrer ?

 Bien sûr. Quand on essaye de faire ce genre de choses, on doit se mettre à poil. Si on la trop gros, ça rend le public masculin envieux, et si on la trop petit, on peut aller se rhabiller !

 Et comment on te trouvait ? demanda-t-elle avec un sourire amusé.

 Ils étaient tous plus ou moins daccord pour dire que jétais parfait.

 Oui, dit-elle en le caressant de nouveau. Je suis tout à fait du même avis.

Ils regardèrent la télévision. Il y avait un « celebrity roast », sorte de jeu de la vérité où le public pose des questions à une personne connue. La lumière éteinte, ils rirent de toutes les plaisanteries usées en buvant du vin au lit. Puis ils firent de nouveau lamour à la lueur étrange de lécran de télévision, samusant à prétendre que les applaudissements du public du studio sadressaient à la beauté de leurs ébats.

La semaine suivante, le temps changea. La brume étouffante qui régnait sur New York depuis des semaines se leva, cédant la place à un ciel clair et bleu. On aurait dit que quelquun, dans le ciel, avait appuyé sur un interrupteur, faisant soudain apparaître lautomne. Lair était léger et pur. Les gens portaient des chandails pour promener leurs chiens. Et latmosphère du métro redevenait supportable.

Elle courait avec Jared tous les matins. Ils avaient toujours lun comme lautre le souffle coupé par ladmiration quand ils débouchaient du tournant nord-est du Réservoir et découvraient la ville sétendant devant eux.

Allons là-bas aujourdhui, bébé, disait-il, et épatons-les.

Oui, convenait-elle, partons à la conquête de la ville.

Il prenait de lendurance et ne mit pas longtemps avant de pouvoir soutenir la même cadence quelle. Après leur entraînement, ils rentraient à lappartement en se tenant par la taille. Puis ils faisaient lamour avant de se laver, pendant quils étaient encore en nage. Bien quelle ait éprouvé un peu de réticence au début, elle en était rapidement venue à aimer cela. Elle savourait lidée quils se comportaient comme des animaux, copulaient comme des créatures obéissant à linstinct inscrit dans leurs gènes. Elle observait les jambes du jeune homme quand ils couraient, la musculature de ses mollets, la pilosité de ses cuisses et songeait : II va me baiser et je vais le baiser. Doù lui venaient de telles pensées ? Elle qui avait toujours été tellement réservée se surprenait maintenant à savourer les mots les plus crus.

Ensuite, ils se savonnaient mutuellement lentrejambe sous la douche. Un jour, sous leau coulant très chaude, le dos cinglé comme par des milliers de petites aiguilles, elle sagenouilla devant lui sur le carrelage et, se tenant à ses jambes solides comme des piliers, pendant quil massait ses cheveux trempés de ses doigts fermes, elle le suça jusquà ce quil jouisse. Il sallongeait sur elle, étendue dans le lit sur le dos, les yeux fixés sur le plafond, la tête allant et venant de côté et dautre, en proie au délire.

Elle se disait que faire lamour était merveilleux. La simple idée du corps svelte et ferme du jeune homme sur le sien la remplissait de désir. Jai perdu tellement de temps, songeait-elle. À présent, il faut que je le rattrape.

Quand ils sétaient lavés et habillés, il laccompagnait à la station de métro de la 86e Rue. Pendant quelle attendait la rame, elle sefforçait de prendre un air sérieux. Elle tenait à donner aux gens limage dune jeune femme daffaires élégante et posée, réfléchissant à lemploi du temps de sa journée avant darriver au travail. Quand un homme cherchait à retenir son regard  et ils semblaient maintenant nombreux à essayer , elle se détournait dun air hautain et pensait : Sils imaginaient à quel point je suis hypocrite, de quelle manière fabuleuse jai appris à menvoyer en lair.

Lautomne avait bien commencé pour elle chez B&A. Elle avait découvert quelques jeunes auteurs, signé des contrats pour deux livres. « Vous vous débrouillez bien, Chapman, lui avait dit MacAllister. Vous paraissez aussi plus épanouie, moins empruntée. »

Après quil lui eut fait cette déclaration, elle sétait précipitée aux toilettes des femmes pour se dévisager dans le miroir. Cétait vrai. Elle navait plus lair morne. Elle avait quelque chose de rayonnant et son expression inquiète, lexpression de la personne qui craignait dêtre reconnue, avait disparu.

Jai bonne mine, pensa-t-elle avant de dire à haute voix : « Jai lair dune fille bien baisée. »

Choquée par ce quelle avait énoncé, elle jeta un coup dœil alentour pour sassurer que personne ne lavait entendue. Où allait-elle chercher de telles idées, se demanda-t-elle, une pareille vulgarité de langage ? Était-ce Jared qui linfluençait ainsi ? Ou cela venait-il du tréfonds delle-même, dun recoin ténébreux de son être quelle commençait tout juste à explorer ?

Elle allait souvent au cinéma avec Jared, ou voir des pièces dans les petits théâtres du Village. Un soir, ils assistèrent à un spectacle accessible uniquement sur invitation, une adaptation dune tragédie grecque jouée par des acteurs nus au dernier étage dun entrepôt de marchandises de Soho, et se rendirent ensuite à une fête donnée par un ami de Jared dans un ancien grenier aménagé en atelier dartiste. Il faisait tout ce quil pouvait pour chercher du travail, reprenait contact avec toutes ses anciennes relations, se rendait à toutes les auditions pour les distributions de rôles, aussi petits soient-ils. Il faillit être sélectionné à deux reprises avant que le rôle ne soit finalement attribué à un autre. Il se décourageait mais elle persévérait à lui remonter le moral en disant : « Tu y arriveras. » Et la chance finit par lui sourire vers la fin octobre : il obtint un petit rôle dans un spectacle davant-garde, pour vingt-cinq dollars par semaine et des sandwichs à la charcuterie pour

Le metteur en scène, dit-il, était un cinglé, et lauteur un égocentrique délirant. Lintrigue de la pièce ne tenait pas debout. Laction se passait dans le désert, avec des références tirées par les cheveux à une sorte de « désert de lesprit ». Mais cela lui était égal. Il était heureux davoir enfin du travail. Aucun des acteurs de la troupe ne limportunait avec laffaire Berring, bien quils connaissent tous son identité. Son seul regret, lui dit-il, était de ne pas gagner grand-chose, car cela le gênait quelle lentretienne. Il ne devait pas se préoccuper de cela, affirma-t-elle. Son argent étant hérité, elle trouvait quil avait autant le droit quelle den profiter.

Dans le courant de la semaine où Jared obtint ce rôle,

Lillian Ryan avait finalement été nommée éditrice-conseil. Penny en fut soulagée car, bien quelle ait éprouvé un certain plaisir à être promue la première, elle trouvait le ressentiment de Lillian difficile à supporter. Elles restaient bien entendu toujours rivales, pressant les agents littéraires et sefforçant de découvrir des livres à publier, mais leur période dapprentissage était terminée et leur concurrence devenait moins âpre.

Lautomne était magnifique, le plus beau quelle ait vu et, daprès de nombreuses personnes, le plus beau qui ait régné sur New York depuis des années. Cétait un plaisir de vivre en ville, de courir autour du Réservoir au petit matin, de voir les jours raccourcir et Central Park devenir roux et or. Parfois, depuis une distance dau moins un pâté de maisons, elle sentait larôme des marrons grillés du stand qui se trouvait devant le Metropolitan Museum. La pureté de lair, la vivacité et léclat de la lumière létonnaient. Les impressions détouffement et dinsécurité que lui avait données la ville se dissipaient devant sa joie de vivre.

Le samedi, elle flânait avec Jared. Ils allaient voir les expositions des galeries de Madison Avenue, prenaient lautobus pour aller se promener aux Cloîtres et aux Jardins botaniques du Bronx. Parfois, quand il ny avait pas de film quils voulaient voir, ils déambulaient le soir dans le Lincoln Center, sasseyaient près de la fontaine, regardaient les gens entrer dans les théâtres et en sortir, levaient les yeux pour contempler les peintures murales de Chagall dans les arcades de lopéra. Un dimanche, ils partirent à pied de la 86e Rue jusquau City Hall, traversèrent le pont de Brooklyn et passèrent laprès-midi sur lesplanade des Brooklyn Heights dans la contemplation du sud de Manhattan, de ses tours et de ses flèches magiques.

À mesure que lautomne savançait, les feuilles jaunissaient et tombaient, la ville devenait vraiment idyllique et Penny se disait : Je nai jamais été aussi heureuse. Elle avait enfin trouvé lamant quelle attendait, lamant dont elle avait espéré quil transformerait sa vie, et ce nétait même pas un inconnu mais quelquun quelle connaissait déjà. Il avait reparu comme par magie. Ils vivaient ensemble et, grâce à lui, elle avait bonne mine et des yeux brillants de plaisir. Elle nétait plus déprimée ni angoissée. Elle nétait plus seule dans les files dattente des cinémas, ne marchait plus dans la rue en regardant les autres avec envie, les couples, les amoureux qui se tenaient par la main. À présent, elle aussi avait un amant avec qui elle marchait en le tenant par la main, dormait près de la chaleur dun autre corps, était embrassée, caressée et adorée. Parfois, en apercevant à travers la vitre dun restaurant une jeune fille qui mangeait seule à une table, elle songeait quaprès tant dannées monotones son heure était enfin venue.
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Beaucoup pensé à Gamine ces derniers temps : en me demandant ce quelle imagine. Comment elle et moi sommes-nous devenues celles quon est ? Linverse aurait-il été possible ? À quoi cela aurait-il ressemblé ? Difficile dimaginer. Je ne voudrais pas échanger mon destin contre le sien, mais jai limpression quelle, elle mobserve pour mimiter. Je ne suis pourtant pas un exemple à suivre. Ma vie cest vraiment de la merde. SEIGNEUR. Oui, jai limpression quelle préférerait ma vie si elle avait le choix. Jai peur pour elle, pour nous tous. Le monde est sans pitié. Lamour est cruel et dangereux. Tout part en vrille dans la nuit…

Lillian Ryan se montra tout à coup on ne peut plus serviable. Penny avait-elle besoin de son aide pour dactylographier quelque chose ? Elle allait prendre un café… fallait-il en rapporter un pour Penny ? Elle prenait des messages téléphoniques pour elle et les déposait sur son bureau en les signant par le dessin dun sourire, comme pour démontrer quelle le faisait avec le plus grand plaisir. Penny supposa que sa promotion moins rapide layant conduite à faire son examen de conscience, Lillian cherchait à se racheter en manifestant de la sympathie et de la bonne volonté. Mais, un jour du début novembre, elle dévoila un motif tout à fait différent, qui prit Penny au dépourvu.

Ce matin-là, Lillian arriva au bureau en annonçant quelle arrêtait de fumer.

 Je sais que ça te dérange, déclara-t-elle comme pour laisser entendre que ne plus gêner Penny entrait pour beaucoup dans sa résolution.

Penny en fut ravie. Lodeur de la fumée limportunait, mais elle était encore plus dégoûtée par les cendriers pleins de mégots barbouillés du rouge à lèvres de Lillian qui traînaient dans tous les coins du bureau.

 Jai aussi décidé, continua-t-elle, de me mettre au jogging afin de cesser de planter des clous dans mon cercueil. Il faut aussi que je me mette en forme. Je vais passer une semaine en Jamaïque en janvier prochain et je voudrais être présentable sur la plage. Regarde un peu ça ! dit-elle, faisant rouler un bourrelet de graisse sous ses doigts après avoir soulevé un coin de son chemisier. Un vrai pneu, non ? Tu crois quil me faudra combien de temps pour men débarrasser ?

 Tu ne lélimineras pas complètement dici janvier, mais tu devrais pouvoir le diminuer un peu.

 Jespère bien. Jen ai assez de tomber sur des sagouins. Au printemps dernier, quand je suis allée à Tahiti, tout ce que jai réussi à dégoter, cest cette espèce dabruti.

Un magazine féministe avait publié le récit écrit par Lillian sur sa mésaventure à Tahiti. Au village du Club Méditerranée, elle avait rencontré un homme avec qui elle avait passé agréablement la semaine à nager, canoter, jouer au tennis et plaisanter. Mais tout avait mal tourné le dernier soir. Lillian lavait invité à prendre un verre dans sa case où il sétait jeté sur elle à limproviste, alors quelle venait de se déshabiller pour se changer et enfiler un cafetan. « Comment na-t-il pas compris, avait-elle écrit, que je suis une femme libérée, que me changer devant lui représentait une marque de confiance et non pas une invitation à me traiter comme une putain ? » Larticle avait fait rire tout le bureau, mais Lillian ne craignait pas le ridicule. Elle clamait haut et fort quelle était à présent un « auteur publié ». Ce qui, dans sa bouche, signifiait quelle sattendait désormais à ce que lon manifeste de lintérêt pour ses opinions.

À midi, ce jour-là, elle demanda si Penny était libre pour déjeuner.

 Oui, répondit celle-ci, surprise par linvitation. Bien sûr. Si tu veux.

 Génial. Tu pourras me donner des conseils pour le jogging. Jai aussi une ou deux idées sur lesquelles tu pourrais peut-être méclairer.

Lillian lentraîna jusquà un bistro dapparence luxueuse, le genre dendroit où un éditeur-conseil chevronné devait emmener un auteur à succès quil essayait dimpressionner.

 Ça me paraît un peu cher, avança Penny.

 Et alors ? Puisque je tinvite.

Elles commandèrent toutes deux un Bloody Mary au bar, puis Lillian se contorsionna sur son tabouret pour voir qui dautre se trouvait là.

 Regarde, voilà Henderson en train dessayer de piquer cette romancière style Jackie Susann à Dell. Elle habite Dallas, pond des pavés de fadaises et fait de lor. Regarde Henderson lui faire du pied. Il est vraiment malin. Ensuite, il va lemmener dans sa maison du Connecticut, lembobiner, la piquer à Dell, puis quitter B&A et la faire publier chez un autre éditeur.

Impressionnée, Penny demanda à Lillian comment elle savait tout cela.

 Je minforme. Je reste tard et consulte les dossiers, furète dans les bureaux et lis ce qui traîne sur les tables de travail. Je papote avec les secrétaires, me balade dans les couloirs et écoute les conversations téléphoniques. Comme personne ne fait de confidences, il faut bien se débrouiller par soi-même pour glaner des renseignements. Jai aussi commencé à me faire des contacts en dehors de la maison. Tu sais, je nai pas lintention de passer ma vie chez B&A.

Quand elles furent installées à une table, elle orienta Penny sur la course à pied, lui posa des questions sur les chaussures, les maillots, les exercices dassouplissement, toutes les banalités clairement expliquées dans des dizaines de livres sur le sujet.

 Il commence à faire froid, dit-elle. Je ferais mieux daller chez Saks jeter un coup dœil sur les survêtements. Je tiens seulement à perdre un peu de poids et non à faire partie des forcenés du maillot de corps trempé de sueur.

Penny songea à la manière dont elle faisait lamour avec Jared pendant quils étaient tous deux en nage. Sans savoir pourquoi, il lui semblait difficile dimaginer Lillian prenant plaisir à sébattre dans la transpiration. Elle lui semblait plutôt aseptisée, du genre à se mettre du rouge à lèvres avant daller courir.

Lillian changea soudain de sujet vers la fin du déjeuner, pendant quelles attendaient leur dessert. Elle passa du coq à lâne, commençant par des propos sur le jogging pour terminer complètement à côté, en déclarant ne pas croire, comme MacAllister lavait affirmé quelques semaines plus tôt, au cours dune réunion programme, que la biographie romancée avait fait son temps.

 Bien sûr, tout le monde a publié des trucs dans ce goût-là. Et alors ? De sang-froid, et Helter Skelter sont devenus des classiques, plus je ne sais combien dautres. Les gens adorent ça. Ils seront toujours fascinés par les histoires vraies, fourmillant de détails et narrant les différents aspects de la procédure. Jai reçu lautre jour un coup de fil dun reporter criminologue. Il a fait de nombreux reportages sur les enquêtes policières. Il a maintenant lintention décrire un livre. Comme ce type est plein de talent, je me suis mise à réfléchir à des sujets. Nous avons pris un verre ensemble deux ou trois fois, débattu de quelques idées mais sans arriver à quoi que ce soit de concluant. Il me répétait sans cesse : « Ce quil me faudrait, cest un nouvel angle dattaque, des révélations inédites. » Si bien que je me suis dit… sinterrompit-elle en regardant Penny droit dans les yeux avant de poursuivre en baissant la voix : je me suis dit, mon Dieu, je me trouve en face dun truc formidable, tellement énorme que ça pourrait faire un vrai tabac pour tous ceux qui seraient dans le coup.

Lillian prit un ton encore plus confidentiel pour continuer :

 Écoute… je me trouve en face de toi depuis des mois, partageant le même bureau, cest-à-dire pratiquement ta vie ! Nous sommes quasiment comme des sœurs. Nous sommes entrées chez B&A en même temps, avons eu des hauts et des bas mais sommes logées à la même enseigne, impatientes lune comme lautre de faire carrière. Jai réfléchi et me suis dit que personne, absolument personne, nen sait davantage que toi sur ta sœur. Son comportement. Son éducation. Tous les détails et les anecdotes qui rendent les livres de ce genre si intéressants. Tu connais les lignes directrices, sais qui il faut voir et interroger, tout. Bref, tu es une vraie mine dor inexploitée.

Penny se sentit déconcertée, incapable de simaginer apportant sa collaboration à un tel livre.

 On pourrait léditer ensemble, mettre au point un protocole daccord indépendant, puis lancer les négociations. Si Mac est intéressé, tant mieux. Mais il faudra quil paye. Sil ne veut pas allonger assez de fric, nous pouvons démissionner et le proposer chez au moins cinq ou six éditeurs qui seront prêts à sauter sur loccasion.

 Dis-moi, Lillian… Cest pour ça que tu mas invitée à déjeuner ?

 Tu ne comprends donc pas ? Tu es au courant de tout et, avec cet écrivain, ça pourrait faire quelque chose de passionnant, qui exposerait ton point de vue, tout ce que tu as toujours eu envie de dire. Les gens en parlent encore, tu sais. Tout le monde au bureau… est fasciné par cette affaire. Les gens nont pas oublié. Quand ils verront ce livre, quon leur en parlera, ils penseront : « Oui, je me souviens de cette affaire. Qui la tuée en réalité ? De toute façon, que sest-il vraiment passé ? »

 Lillian…

 Je tassure…

 Écoute-moi.

 … ça pourrait faire un gros tabac.

 Tais-toi, Lillian, ça suffit. Tais-toi.

 Désolée. Je me suis laissé emporter. Mais tu vois de quoi je veux parler, léchelle…

 Tu vas te taire !

Lillian dut finalement percevoir la colère dans la voix de Penny, car elle ne dit plus un mot, puis farfouilla dans son sac à main à la recherche dune cigarette.

 Oh, merde, dit-elle après lavoir allumée. Javais vraiment lintention darrêter.

Elle tendit la main vers le cendrier pour léteindre, puis se ravisa et tira une autre bouffée en ajoutant :

 Après tout, une de plus ou une de moins…

Penny la dévisagea en silence, atterrée par sa vénalité, la maladresse de sa tentative de manipulation. Elle voyait maintenant pourquoi elle avait essayé de se rendre agréable au cours des deux ou trois semaines précédentes, et déclara :

 Tu dois vraiment me prendre pour une imbécile.

 Mais quest-ce qui te prend ? Tu imagines quoi ? Que je cherche juste à te soutirer lhistoire ? Ce sera fifty-fifty, hein.

 Tu comprends rien à rien, hein ?

 À vrai dire, je me crois plutôt futée.

 Tant mieux, parce que je ne répéterai pas deux fois ce que jai à te dire.

 Quoi donc ?

 Je trouve ton idée répugnante.

 Tu ne veux pas rencontrer lauteur ?

 Absolument pas.

 Je parie que tu finiras par changer davis, rétorqua-t-elle, sarrêtant de tripoter sa cigarette pour dévisager Penny avec un regard plein de curiosité. Cest drôle… jétais bien loin de croire que tu réagirais de cette manière.

 Eh bien tu tes trompée. Peut-être que finalement, on est pas « les sœurs » que tu imaginais.

 Oh ça va, Penny. Je sais ce qui se passe. Tout le monde est au courant au bureau. Crois-tu que nous ignorions qui te téléphone sans arrêt et vient te chercher le soir à la sortie ? On ma même dit quil avait emménagé chez toi. Franchement, pour ce qui est de prendre les gens pour des cons…

 Jy crois pas. la coupa Penny en repoussant son assiette de mousse au chocolat.

Lillian prit une profonde respiration et déclara :

 Comme je viens de le dire, Pen… tout le monde sait que tu es tout le temps collée à Evans. Tu devrais réfléchir à ce que lon peut en déduire, aux implications que cela sous-entend si tu vois ce que je veux dire.

 Mais fiche-moi la paix ! lança Penny d une voix chevrotante en se levant brusquement de table, les mains tremblantes.

Elle séloigna dun pas digne et sortit du restaurant. Elle sarrêta un instant sur le trottoir avant de faire le tour du pâté de maisons pour se calmer les nerfs. Il allait lui falloir passer laprès-midi en compagnie de Lillian, assise à moins dun mètre delle, et vaquer a ses négociations daffaires comme si de rien n était. Ce quelle entendait par « implications » était clair et net. Cela signifiait que Jared et Penny étaient complices, que lun ou lautre avait tué Suzie, puis quils sétaient mutuellement servis de couverture, et avaient cru pouvoir renouer paisiblement après un laps de temps raisonnable. Lillian avait dit que tout le bureau était au courant. Cétait donc que les pires commérages allaient bon train. Sêtre imaginé quelle pouvait avoir une vie privée, quon la laisserait tranquille, avait été bien naïf.

Distante mais polie, Lillian manifesta un calme imperturbable tout laprès-midi. Penny lui envia son sang-froid car elle se sentait encore tendue et blessée. Elle sortit quelques instants pour se rendre aux toilettes et, à son retour, trouva Lillian en train de chuchoter au téléphone, la main en cornet sur le haut-parleur du combiné. Lillian sabsenta peu après, pour ne reparaître que vers 17 heures.

 Désolée de tavoir contrariée, déclara-t-elle sur le seuil de la porte après sêtre éclairci la gorge. Je nimaginais vraiment pas que mon petit projet te bouleverserait.

 Nen parlons plus, tu veux bien ?

 Très bien. Daccord. De toute façon, ce nétait quune idée.

Elle alluma une cigarette et ajouta :

 Regarde-moi ça… voilà que je recommence à fumer ! Je ne suis quun paquet de nerfs. Eh bien… à demain, conclut-elle sur un geste amical de la main en sortant.

Penny attendit dêtre bien certaine quelle était partie, puis se livra à une activité quelle entreprenait pour la première fois de sa vie : elle se mit à fouiller un à un les tiroirs du bureau de Lillian.

Elle y trouva des tas de saletés : bouts de papiers sur lesquels étaient inscrits des numéros de téléphone sans identification ; une tablette de chocolat entamée, et jusquà des mouchoirs en papier tachés de rouge à lèvres. Elle découvrit dans le tiroir central un dossier portant la mention « Projets », louvrit, le feuilleta et trouva ce quelle cherchait : une longue feuille jaune de bloc-notes, intitulée « Affaire Berring ». Lillian avait gribouillé : « à-valoir, 100 000 dollars. Frais denquête, 25 000 dollars. L.R. Auteur-éditrice  80 %, P.C. 20 % pour lensemble de sa collaboration ».

Le « reporter criminologue » ne devait donc être autre que Lillian. Quant au partage des droits cinquante-cinquante, elle lavait improvisé pendant le déjeuner.

Il ny avait pas grand-chose dautre : les grandes lignes dun plan, quelques titres de chapitre accrocheurs et, griffonnés au verso, des projets de titre pour louvrage : « Mort dans le bungalow de la piscine », « Meurtre dans le Maine », « LAssassinat de lhéritière ». Cétait répugnant, pire encore quelle ne lavait imaginé. Il ne sagissait que dune tentative commerciale sordide pour exploiter la mort de Suzie. En rangeant le dossier, elle remarqua autre chose : des doubles de lettres écrites par Lillian à des agents littéraires étaient référencés en bas de page par LR/pc, comme si Penny avait été la secrétaire de Lillian. « Quelle garce », pensa Penny.

Elle fut déçue par la réaction de Jared : il neut pas lair indigné.

 Calme-toi, dit-il. Peu importe quelle cherche a se faire du fric.

 Mais tu ne comprends pas que cest quune sale exploiteuse ?

 Bien sûr que si. Mais cela ne concerne quelle.

 Je crois au contraire que cest nous que ça concernerait si elle publiait ce livre.

 Ce qui est impossible. Elle sait très bien quelle nen viendra pas à bout sans toi et que, sans ton aide, il lui faudra y renoncer, cest tout.

Alors quelle sétait attendue à ce quil se mette en colère, il ne trouva même pas très grave que Lillian ait utilisé les initiales de Penny en minuscules comme référence à son courrier. Il déclara que tout le monde usait de ce genre de procédé, que tous les gens ambitieux et arrivistes utilisaient des méthodes dans ce goût-là.

 Mais toi, tu ne ferais jamais une chose pareille, protesta-t-elle.

 Peut-être que si, si je tenais vraiment à décrocher un rôle. Tout le monde cherche à se faire mousser au détriment de son prochain. Le monde est fait ainsi, dans lédition comme ailleurs. La seule solution, cest de damer le pion à ceux qui essayent de te marcher sur les pieds.

 Comment ça ? Quest-ce que je pourrais lui faire ?

 Je ne sais pas, répondit-il en éclatant de rire. Mets-lui du poil à gratter dans son short de jogging, de la colle sur les touches de sa machine à écrire.

 Tu te moques de moi.

 Je suis seulement navré de te voir bouleversée. Et je trouve que si quelquun devait écrire un livre, ce serait moi. Lennui, cest que je nai rien à révéler. La seule personne à savoir ce qui sest passé, cest le type qui la butée. Mais je ne perds pas mon temps à espérer quon le découvre, même si je me suis parfois demandé ce qui se passerait si ça arrivait.

 On naurait plus de soucis à se faire. Laffaire serait classée et on serait libres.

 Mais tu ne vois pas quon est déjà libres ? Toute cette histoire de faire lobjet de soupçons nexiste que dans ta tête.

Il a peut-être raison, songea-t-elle, bien que le commentaire de Lillian à propos des « implications » continuât de la tracasser. Elle avait toujours fantasmé quun crime identique ait lieu un jour, quune autre jeune fille soit assassinée dans des circonstances similaires et que, cette fois, l« intrus » se fasse prendre, avouant le meurtre de Suzie, et que toute cette affaire affligeante soit enfin résolue.

Lillian se montra tout à fait correcte pendant les deux ou trois jours suivants, en dépit de nouvelles conversations téléphoniques chuchotées avec la main en cornet au-dessus du haut-parleur et de la dissimulation des textes quelle était en train de taper à la machine quand Penny passait près de sa table de travail. Elle avait manifestement de nombreux projets et tenait à les garder secrets, ainsi que le doit une jeune éditrice-conseil ambitieuse. Elles se parlaient peu, bien que Lillian ait mentionné sêtre levée tôt à deux ou trois reprises pour courir autour de son pâté de maisons, dans lespoir que ses efforts réussiraient à brûler sa graisse. Penny avait acquiescé dun signe de tête avant de se détourner pour reprendre son travail, les transformations physiques de Lillian Ryan ne lui paraissant pas dun très grand intérêt.

Elle avait quasiment tout oublié de linfâme marchandage quand, quelques jours plus tard, en rentrant à son domicile, elle trouva Jared affalé sur le siège de fenêtre, lair déprimé. Ce fut à peine sil la salua. Comme elle lui demandait ce qui nallait pas, il lui tendit un exemplaire de Backstage, un hebdomadaire sur le théâtre, ouvert à la page centrale, sur laquelle un petit article avait été encerclé au stylo.

« Jared Evans, lut-elle, laccusé acquitté de meurtre dans la célèbre affaire Berring est de retour à New York. Il interprète un petit rôle dans Deserta, une pièce davant-garde dont les répétitions ont en ce moment lieu à Soho. Selon lun des comédiens, lex-acteur de cinéma est paisible et consciencieux. Au début, cétait un peu minable, a déclaré une comédienne de la troupe. Mais ce type est vraiment sérieux et nous en sommes très satisfaits. Les représentations publiques commenceront dans une semaine. »

 Eh bien, dit-elle, ce nest pas si mal.

 Lauteur de la pièce ne partage pas ton opinion.

 Pourquoi ça ? Il connaissait ton identité.

 Bien sûr. Mais il pense que ça va détourner lattention de sa pièce, que les gens viendront pour me voir moi. Il craint que son « chef-dœuvre » se transforme en exhibition de phénomène de foire. Un truc dans ce goût-là.

 Cest ridicule.

 Cest ce que je lui ai dit.

 Et qua-t-il répondu ?

 Il a tourné les talons sans dire un mot et sest éloigné.

Elle lui posa la main sur lépaule et demanda :

 Tu es inquiet ?

 Je risque de me faire sacquer.

 Je ne pense pas.

 Tu as peut-être raison.

Jared ne raconta pas grand-chose au cours des deux ou trois jours suivants, sinon que tout le monde était sur les nerfs aux répétitions et que les chuchotements allaient bon train. Puis, un matin, Penny venait à peine de sasseoir à sa table de travail chez B&A quand il téléphona pour lui annoncer quil avait été congédié.

 Quand je suis arrivé pour la répétition matinale, dit-il, ils étaient tous assis en cercle à regarder le News.

Il v a un long article dans la chronique de Denver. Il paraît quil est publié simultanément dans soixante-huit journaux dune côte à lautre.

Il appelait dune cabine téléphonique dont il lui donna le numéro afin quelle puisse le rappeler. Dès quelle leût fait, il lui fit la lecture dun extrait de la chronique, tellement médisant quelle en avait envie de crier, mais il lut dune voix atone, comme s il s agissait dune nouvelle banale : « Pourriez-vous deviner qui sont les deux nouveaux inséparables de cet appartement du nord-est et des pistes de Central Park où lon fait de la course à pied ? Jared Evans, accusé de meurtre, a été vu en compagnie de Penny Chapman Berring, sœur de la défunte Suzie, faisant du jogging. Nul na oublié cette histoire de léternel triangle, interrompue brutalement une nuit à coups de sécateur dégoulinant du sang de la ravissante Suzie. Il semblerait que lex-star de mauvais porno ait recommencé ses manigances pour sinsinuer dans lintimité de cette honorable grande famille. Prenez garde. Penny. Mais, après tout, peut-être savez-vous très bien ce que vous faites ? »

 Quelle horreur ! sexclama-t-elle. Mais ils ne peuvent quand même pas te virer pour ça.

 Cest pourtant ce quils ont fait, avec cinquante dollars dindemnité et une poignée de main. Ils avaient déjà un candidat prêt à prendre ma place. Jen suis malade. Je crois que je vais aller me faire une toile, et puis je rentrerai.

Après quelle eut raccroché, elle descendit dans le vestibule de limmeuble de B&A pour acheter le journal afin de lire larticle elle-même. Imprimé, cela lui parut encore plus abject quà entendre au téléphone. Cétait dans le style des potins venimeux qui, tombés en désuétude pendant quelques années, avaient été récemment remis à la mode. Quelques instants avant daller déjeuner, elle appela Jared :

 Comment tu te sens ? demanda-t-elle.

 Un peu mieux. Je mattendais un peu à ce que ça arrive un jour, et cette pièce ne représente pas une grosse perte. Elle ne tiendra probablement pas plus dune semaine.

Elle fut à nouveau effarée par sa passivité, par le fatalisme avec lequel il se résignait à un coup du sort aussi injuste. Ils bavardèrent un moment, puis elle dit sinterroger sur la manière dont Denver, le chroniqueur, avait pu trouver des informations sur eux.

 Sans doute par un tuyau. Cest le genre de truc pour lequel il arrive que lon paye une pige.

 Qui était au courant de nos relations ?

 Ça pourrait être nimporte qui. On a pu nous voir faire du jogging ensemble des dizaines de fois. Il y a fort à parier que, nous ayant reconnus, quelquun ait téléphoné pour lui vendre le tuyau.

Penny narriva cependant pas à se sortir de la tête que Lillian Ryan avait été linformatrice de Denver. Cela semblait évident : tout dabord, larticle dans Backstage et maintenant, celui de Denver les décrivant en train de faire du jogging ensemble. Cétait bien là le genre de manœuvre dont elle soupçonnait Lillian capable afin de raviver lintérêt du public pour laffaire et, peut-être également, dessayer de lui forcer la main pour collaborer à son projet de livre. Encore furieuse a cette idée après le déjeuner, elle affronta Lillian en lui plaquant la chronique de Denver sous le nez sur son bureau.

 Ça aurait forcément fini par se savoir, répliqua celle-ci. Rien ne reste secret bien longtemps à New York.

 Et si le secret est éventé, tu ny es bien entendu pour rien.

 Quest-ce que tu veux dire exactement ?

 Ça rapporte combien de rendre ce genre de service à Denver ?

 Tu y vas un peu fort ! lança Lillian en se soulevant à moitié de son siège, avec un air tendu qui donna à Penny limpression quelle allait lui bondir dessus.

Mais elle se laissa retomber sur sa chaise en éclatant de rire, et sexclama :

 Eh bien ! Quelle subtilité ! Je ne pense pas que tu me croirais si je jurais nêtre pour rien là-dedans.

 Et tu le jurerais ?

 De toute façon, tu ne me croirais pas, répliqua Lillian tout sourire. Mais je pense que tu devrais réfléchir à une chose. Si tu collaborais à ce livre avec moi, tu pourrais exposer ton point de vue sur laffaire, ce qui éclaircirait probablement la situation en te mettant une fois pour toutes à labri des commérages.

 Tu ne renonces jamais, hein ? demanda Penny en hochant la tête.

 Cest vrai, répliqua Lillian dans un éclat de rire. Je suis têtue.

 Je crois pourtant que dans le cas présent tu vas y être obligée.

 Vraiment, Penny ? Et pourquoi ça ? railla Lillian.

Penny pensa soudain aux sarcasmes de Robinson et à la manière dont elle avait finalement trouvé le courage de lui tenir tête. Après un moment de silence elle regarda Lillian droit dans les yeux et déclara :

 Ces lettres que tu envoies en utilisant mes initiales en minuscules… il me semble que Mac te mettrait probablement à la porte sil venait à en être informé. Alors, laisse tomber, Lillian. Cest fini ces petits jeux.

Lair effrayé, Lillian acquiesça dun signe de tête et se détourna. Penny était ravie. Elle sétait défendue seule, se montrant aussi coriace que son père. Il laurait approuvée, ainsi que Suzie, songea-t-elle. « Il ny a pas de meilleure défense que lattaque », avaient-ils coutume de chantonner de concert. « Botte-leur le cul, aujourdhui, mon petit papa », avait lhabitude de lui dire Suzie en lembrassant avant quil ne parte travailler.
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Un souvenir : jai dix ans et suis odieuse. Je me suis conduite toute la journée comme une petite peste égoïste et grossière. LEsclave Française, la fille au pair engagée par maman pour soccuper de nous et nous apprendre le français, vient de partir dans sa chambre pour boucler ses valises en marmonnant à propos de moi : « Elle est insupportable, insupportable !{7} » Gamine est en train de construire une structure compliquée avec des cubes. Ça dure depuis des heures alors que moi jai trouvé ce dimanche sinistre, elle samuse bien et moi je suis dune humeur de chien, alors juste pour pousser un peu plus loin la misère qui nous entoure, je me précipite dans sa chambre et démolis sa construction à coups de pied. Bam. Bam. Bam. Jusquà ce que tous tes cubes soient éparpillés sur le sol. Gamine se met à pleurnicher. Mon petit papa commence à en avoir marre. Il va me punir. Je narrive pas à y croire. Il na jamais levé la main sur moi auparavant. Mais voilà que soudain je me fais corriger, et devant Gamine en plus. Elle ne pleure plus. Cest MOI qui pleure. Je crie au meurtre. Lhumiliation est plus intense que la douleur. Quand cest fini, je menfuis dans ma chambre et claque la porte.

Ce soir-là, je refuse de descendre dîner. Finalement, mon petit papa vient me voir. Il entre, sassied près de moi sur mon lit, me dit quil maime, tapote mes joues trempées de larmes. On discute. Il me demande si je regrette ce qui sest passé. Et je réponds :

 Bien sûr. Beaucoup. Je regrette davoir reçu une fessée.

 Oui, je comprends cela, convient-il. Mais tu méritais ta punition. Maintenant, on fait la paix.

Sur quoi je lui suggère :

 La prochaine fois, si tu me punissais avec des baisers ?

On éclate de rire, il me prend dans ses bras puis me souhaite bonne nuit en membrassant.

SEIGNEUR ! Mon cul a servi doreiller à des abrutis, le genre de truc quon tapote et tripote avant de poser sa tête dessus. (Au dernier qui a demandé sil pouvait me fesser, jai répondu : Vas-y, essaie, et moi je jouerai au badminton avec tes couilles !) Jamie soutient que mon cul est lun de mes plus beaux atouts. Il veut le photographier en gros plan, avec un objectif spécialement adapté pour révéler sa texture. Il transformera sa courbe en horizon et donnera du brillant à sa chute en croisant des faisceaux de projecteurs. « Ça le fera ressembler à un objet stellaire, dit-il, une espèce de nouvelle galaxie que tout le monde souhaitera explorer. Puis ils liront le titre et lobserveront plus attentivement. Je lintitulerai simplement : Le Cul de Suzie… »

Elle reçut un coup de téléphone de son père :

 Bonjour, bout de chou.

 Papa ?

 Bien sûr, idiote. Qui dautre tappelle bout de chou ?

Elle limagina, sans veston, sa silhouette élégante cintrée par un gilet bien coupé, allant et venant à travers son bureau et cinglant lair de sa raquette de squash, se tournant de temps à autre vers le haut-parleur téléphonique posé sur sa table de travail.

 Prête à maffronter ? continua-t-il.

 Au squash ?

 À quoi dautre, bout de chou ? Tu veux faire une partie ?

 Bien sûr.

 Très bien. Demain à midi. Puis nous prendrons une douche et reviendrons casser la croûte ici.

Ils disputèrent une partie acharnée. Son père était superbe en relançant la balle contre le mur, lair dattaque et en pleine forme, agile et athlétique. Elle arrivait mal à imaginer quil navait pas manié la raquette pendant son adolescence et que, fils douvrier, il passait alors lété à travailler sur des chantiers de construction. Cela ne lempêchait pas de jouer aussi bien quun sportif émérite ayant fréquenté les grandes universités, et sans ménager Penny. Il jouait pour gagner et la battit haut la main.

Il avait encore les cheveux humides à la suite de sa douche quand ils traversèrent ensemble le vestibule du Racquet Club. Le soleil fit briller ses tempes argentées quand ils montèrent dans la limousine Cadillac qui les attendait au bord du trottoir. Lobséquiosité du portier et la déférence du chauffeur firent mesurer à Penny létendue de son influence en tant que président-directeur général de multinationale. Il est aussi puissant quun roi. se dit-elle pendant quils roulaient vers la Chapman International, un gratte-ciel en panneaux dacier et de verre à langle de Park Avenue et de la 48e Rue. Un concierge en livrée leur ouvrit la porte dun ascenseur privé permettant de monter directement à létage de la direction. Dans son salon de réception, fauteuils en cuir noir souple, étains et tables en verre fumé luisaient doucement. Elle entendit cliqueter et ronronner des machines électroniques pendant quil la conduisait vers son bureau, dans lequel lœil sarrêtait en premier lieu sur une table de conférence ovale et une sculpture abstraite en acier luisant.

Il la laissa seule quelques minutes pour aller traiter des affaires dans une pièce voisine. Pendant son absence, elle observa les photographies et les documents encadrés accrochés au mur. Ils racontaient bien lhistoire, songea-t-elle, en commençant par une photo en pied de son grand-père. Howard Chapman, devant son ancienne usine de Stamford, dans le Connecticut, premier siège social de la Chapman Plow. Près de lui, le père de Penny devait avoir à lépoque environ vingt- deux ou vingt-trois ans. Cétait un jeune homme à lair vif, entré à la Chapman comme représentant avant dattirer lattention de son grand-père. Elle songea que ce cliché devait être de très peu antérieur au mariage de ses parents et à la mort de Howard Chapman, après laquelle la mère de Penny était devenue propriétaire de la Chapman. Son père avait ensuite commencé létourdissante série de fusions et de constitutions de filiales labyrinthiques qui avaient transformé une petite fabrique de charrues en firme multinationale.

Des photos de son père le montraient en visite dinspection dentreprises de la société à létranger : dans une fabrique de pâte à papier au Brésil, et dans une filature à Taïwan. Il y avait dautres photos de lui avec Richard Nixon, chemise ouverte, quelque part en Californie sur un terrain de golf. Sur une autre, il portait un toast au président de la Corée, au cours dun dîner à Séoul quelques années auparavant. Son portrait publié à la une de Business Week, était encadré auprès de son diplôme de doctorat de luniversité du Minnesota, taisant son éloge pour avoir « humanisé les chaînes de montage et cherché à concilier les impératifs du capitalisme avec les plus hautes aspirations de la personne humaine à la dignité ». On le voyait encore, avec son sourire juvénile, recevant une distinction honorifique de lAssociation of American Manufacturers, puis, en compagnie de Barbara Walters, tous deux rayonnants, après sa participation à lémission « Today ».

Mais ce furent les photos de famille qui retinrent le plus lattention de Penny : sur celle du mariage de ses parents, à larrière-plan, son grand-père avait un air soucieux. Une autre les montrait tous les quatre : sa mère, son père, Suzie et elle, posant au sommet dune montagne, près de Zurich, où ils étaient allés en vacances dhiver quand elle avait neuf ou dix ans. Ils représentaient limage classique dune famille heureuse : les parents se tenant par la taille, leurs deux filles, cheveux nattés, souriant à lobjectif. On se ressemblait presque comme des jumelles, à cette époque, se dit-elle. Puis elle se demanda quand elles avaient commencé à être différentes, quand elles sétaient engagées sur des voies divergentes.

Sur une autre photo delles deux, le changement était flagrant. Elle avait été prise par leur père sur son voilier, un après-midi dans le Maine. Suzie était alors une jeune fille de dix-sept ans gracieuse et ravissante. Avec un geste qui lui était familier, elle repoussait de la main une boucle de cheveux. Penny, gauche adolescente dune quinzaine dannées, dévorait Suzie des yeux avec une expression où se mêlaient envie, admiration et perplexité.

Elle nentendit pas son père rentrer dans le bureau et sursauta quand, derrière elle, il lui murmura quasiment à loreille :

 Dieu, ce quelle me manque. Le soir, en passant devant sa chambre, il marrive parfois dy entrer, de masseoir sur son lit en pensant à elle, au genre de fille étonnante quelle était, tellement vibrante, pleine dénergie… si gaie. Et à toi, bout de chou, elle ne te manque pas ? Mais bien sûr que si, jen suis certain.

Elle se retourna pour le regarder. Elle était accoutumée à dautres attitudes de sa part, à son air sévère, volontaire, soigneux de son image de marque, trop fier pour manifester ses sentiments, voulant toujours paraître fort et dur. Elle nignorait cependant pas quil avait des points faibles et ne comprenait rien à certains aspects de sa personnalité infiniment plus complexe. Elle revoyait encore son visage un jour où, dans le Maine, elle lavait observé pendant quil faisait brûler des déchets. Les traits crispés, le menton tendu comme celui dune caricature de guerrier sur le point de passer à lattaque, les orbites caverneuses, il fixait sur le feu un regard furieux dans lequel, à la lueur dansante des flammes, elle distinguait des éclairs de rage démentielle.

Ils traversèrent la courte partie des couloirs les séparant de la salle à manger de la direction où le maître dhôtel les installa dans un salon privé. Largenterie était moderne et tout avait lapparence sobre du luxe discret caractéristique de lambiance générale du siège de la Chapman. Ambiance feutrée, raffinée dans les moindres détails. Le double vitrage permettait de contempler une ville silencieuse, dobserver New York donnant une pantomime.

 Cétait une belle partie, bout de chou. Ça me fait du bien de mentraîner. Mais ne sois pas vexée davoir perdu, je bats régulièrement des jeunes gens qui ont la moitié de mon âge. dit-il en posant sur elle un regard absent qui lui donnait limpression dêtre transparente. Ton grand-père Chapman disait toujours : « Un gentleman ne transpire jamais, sauf quand il fait du sport ou lamour à sa femme. » Cétait un type épatant, sourit-il. Je crois quil serait fier de voir ce que nous avons fait avec ce quil nous a laissé, la manière dont nous avons agrandi la Chapman Plow.

Elle percevait le murmure assourdi des conversations des autres directeurs, le son grave de leurs rires masculins dhommes daffaires, lodeur de leurs cigares, tout en écoutant son père continuer :

 Bien sûr, tu ne las pas connu. Il pouvait parfois se montrer très dur, et têtu comme une mule. Ta mère a de nombreux points communs avec lui.

Un garçon apporta leurs melons. Son père en dégusta discrètement une cuillerée avant de reprendre :

 Il avait horreur demprunter. Jai passé des années à essayer de len convaincre, mescrimant à répéter quil fallait faire de gros emprunts si on voulait sagrandir. Mais il secouait la tête en répondant quavoir des dettes lempêcherait de dormir. Comme il avait laissé tous ses biens à ta mère, tout a été à recommencer avec elle. Heureusement, jai réussi à lui faire entendre raison et elle ma finalement laissé diriger lentreprise comme je lentendais. Grâce à cela, elle est aujourdhui très riche. Je ne suis pas mal loti non plus, pas davantage que tu ne les, bout de chou, bien que ça puisse paraître difficilement croyable quand on voit lendroit miteux dans lequel tu habites, conclut-il en lui adressant un grand sourire.

 Tu voudrais que moi aussi, je déménage dans un immeuble avec portier ? demanda-t-elle.

 Non, je ny tiens pas spécialement si tu nen as pas envie. Ce nest pas cela qui me préoccupe, bout de chou. Ce qui minquiète, et sérieusement, cest ton nouveau compagnon.

Il sétait exprimé très doucement, sur un ton sourd et doucereux, comme toujours quand il était furieux. Ce ton qui, elle lavait lu dans Business Week, effrayait ses subordonnés et faisait trembler le monde des affaires, une sorte de murmure dont il usait quand il avait décidé dimposer sa volonté.

 Tu en as entendu parler ? demanda-t-elle.

 Bien sûr. Ça nest pas un secret. Cest étalé dans tous les journaux. On dépose les coupures sur mon bureau.

Il mangea une autre bouchée de melon, puis repoussa son assiette et reprit :

 Notre service de presse est harcelé par les questions des journalistes. Nous devrons confirmer ou nier, quelque chose dans le genre.

 Je suis désolée, papa…

 Nous lavons fait surveiller. Notre service de sécurité ne la pas perdu de vue depuis le procès.

Elle posa sa cuillère.

 Je croyais, dit-elle, que tu devais faire rechercher lautre type, celui qui sest enfui.

 Bien sûr. Et je lai fait, bout de chou. Jy ai consacré beaucoup de temps et dargent. Mais on na découvert aucune trace, aucune piste. Il a fallu renoncer.

 Je ne…

 Non mais, Penny, est-ce que tu perds la tête ? la coupa-t-il en la regardant droit dans les yeux. Honnêtement, pour choisir un vaurien de cette espèce !

Il la fixait dun air furieux, le regard luisant de la même rage démentielle que le jour où il avait brûlé ces objets. Elle le sentait vibrer dexaspération, et léclat dacier tranchant de ses yeux gris manifestait clairement toute son irritation.

 Ce nest pas un vaurien, papa, répliqua-t-elle dun ton uni, sefforçant de ne pas revendiquer sa liberté tout en sajustant sur son registre de colère froide.

 Ma foi, bout de chou, tu nas peut-être pas tout à fait tort, convint-il, lair un peu plus détendu. Je nai sans doute pas utilisé le qualificatif qui lui convient. Jen connais cependant quelques autres que je lui attribuerais volontiers. Mais comme ils sont grossiers, tu risquerais de ten offenser, ce que je ne voudrais surtout pas. Cependant le voilà de nouveau mêlé à notre vie. Il débarque dun bus en provenance du Texas et, deux semaines après, on le voit en train de faire du jogging en ta compagnie. Et maintenant, la presse se met à colporter des ragots. Je nattends plus quune réaction de la Bourse. Un petit « ajustement », pour reprendre leur terme : deux points de baisse si les gens bien placés flairent le vent.

 Tu nexagères pas un peu ? Je ne vois pas pourquoi…

 Non, je nexagère rien. Et, bien entendu, tu ne comprends pas le problème. Sinon tu ne te conduirais pas comme tu le fais, je taccorde au moins cela. Nous ne sommes plus au temps de la Chapman Plow, dit-il en hochant la tête. À cette époque, nous pouvions nous moquer du quen-dira-t-on, agir comme bon nous semblait. À présent, nous avons des actionnaires. Bien que nous possédions entre nous près dun demi-million dactions, il y a des gens qui en détiennent davantage, et cest bien ce qui minquiète. Il y a deux groupes qui ne nous perdent pas de vue, et des rumeurs de prise de contrôle ont circulé. Une petite réaction sur le marché boursier suffit pour que les gens se mettent à se poser des questions. Des commérages sensuivent, semant le doute quant à la bonne gestion de lentreprise. De plus, ça narrange rien que ta mère perde plus ou moins la tête et que cela commence à sébruiter. Le passif de notre bilan est en ce moment un peu préoccupant. Jai pris des risques et nous sommes confrontés à une menace de confiscation au Brésil. Auquel cas, cela ferait des atouts pour essayer de me dégommer en jouant à la baisse sur nos actions afin de tenter de prendre le contrôle de lentreprise. Je me battrai, bien entendu. Je me suis toujours battu quand on a cherché à me piéger. Mais leur jeu normal serait de sefforcer de me damer le pion en sattaquant à ma famille, en faisant circuler des ragots sur les problèmes de ta mère, ou en allant dénicher Dieu sait quoi. La situation pourrait alors devenir embarrassante, vraiment très embarrassante.

 Je ne comprends rien à tout cela, déclara-t-elle, ne saisissant pas où il voulait en venir,

 Oui, tu men donnes tout à fait limpression. Eh bien, je veux parler darticles dans les journaux, les magazines, de nouvelles chroniques dans les journaux à potins. Si lon écrivait que tu craches sur la tombe de ta sœur, cela te plairait ? Quelquun a déjà tâté le terrain en proposant un vague projet de livre. Cela te plairait que la mémoire de Suzie soit de nouveau salie à la une de tous les journaux, de voir sy étaler des photos de toi et de ton petit ami en train de courir autour du Réservoir, ou tendrement enlacés sur un sentier ombreux du Ramble{8}, ton visage niaisement épanoui dans un grand sourire énamouré ?

Il était dans une telle colère, et toujours dun sang- froid exemplaire, quelle avait limpression dêtre en plein cauchemar. Elle baissa les yeux et constata que ses mains tremblaient, pendant quil continuait :

 Il ne manquerait plus que ça maintenant !

Ils restèrent alors silencieux un long moment. Elle le regarda enlever larête de son poisson en maniant son couvert avec des gestes dune précision chirurgicale.

 Tu penses encore quil la tuée, nest-ce pas ? laissa-t-elle échapper en le regrettant aussitôt.

 Javoue que cette éventualité me vient parfois à lesprit.

 Tu iras jamais fait rechercher lintrus par qui que ce soit. Tu nas jamais cru que je disais la vérité.

 Mais si, je lai cru, rétorqua-t-il sur un ton qui lui donna envie de crier. Je le crois encore. Je crois que tu as vraiment pensé avoir vu quelquun dautre. Il ne me viendrait pas un instant à lidée de mettre ta bonne foi en doute. Mais jusquà ce que la police retrouve cet individu et linculpe, jai tendance à parier que le coupable est ton compagnon du moment. Et cest bien ça le problème, tu comprends.

Oui, je comprends parfaitement, songea-t-elle en demandant :

 Alors, il sagit uniquement dargent, nest-ce pas ?

 Bien entendu, bout de chou. Dargent, de justice  appelle cela comme tu voudras. Mais, comme daprès tes propos, tu as lair de penser que je suis un monstre, je tiens à te préciser quil sagit pour moi de bien davantage. Cest-à-dire de toi, de ta vie. Perdre une fille ma été très pénible. Je nai aucune envie de perdre lautre, dit-il en la regardant de nouveau droit dans les yeux. Je suis assez explicite, bout de chou ? Est-ce que mon point de vue te paraît clair, maintenant ?

Ils passèrent le reste du repas à parler de sa mère. Il lengagea vivement à passer un week-end à Greenwich, faisant valoir que cela pourrait lui remonter le moral.

 Je ne peux vraiment plus grand-chose pour elle sur ce plan, avoua-t-il. Je voudrais bien trouver quelquun capable de lempêcher de boire.

Tout cela était parfaitement civilisé, songea-t-elle tandis que la cabine privée de lascenseur de direction la descendait rapidement vers le rez-de-chaussée. Mais une fois sortie sur Park Avenue, en se retournant pour regarder le gratte-ciel de la Chapman International, elle se sentit atterrée par la sévérité de ses angles saillants et de ses lignes lisses. Il lui parut symboliser la violence. Et elle se dit finalement que cette partie de squash et ce déjeuner navaient rien de civilisé, quil sagissait uniquement de rapports de force.

Tout à coup, à son grand étonnement, elle se surprit à souhaiter avoir été assassinée à la place de Suzie. Alors, se dit-elle, il me regretterait peut-être.
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Jamie a un fantasme pour ce qui est mouillé. « Lair mouillé. » Il ne photographie plus les mannequins quavec des T-shirts mouillés, afin que le tissu colle à leur torse et quon voie leurs tétons pointer sous létoffe. Il veut aussi que leurs cheveux soient mouillés, de la sueur sur leur visage et des auréoles sous leurs aisselles. Il leur demande de courir sur place. « Mettez-vous en nage, les enfants », hurle-t-il. « Soyez mouillées quand jaurai fini de régler les projecteurs. »

MOUILLÉ. Tout doit être MOUILLÉ. Il veut que leur peau luise. De la crème sur les bras, de la crème sur les mollets afin quils brillent et accrochent la lumière. MOUILLÉ ! MOUILLÉ ! Il na plus que ce foutu mot à la bouche : MOUILLÉ ! Finalement, je comprends son fantasme ; une femme qui MOUILLE. Une chatte MOUILLÉE, onctueuse, palpitante de désir. Je lui demande si jai raison. « Cest cela, dit-il, MOUILLÉE, onctueuse, luisante, et vibrante, comme toi, Suze, exactement comme toi. » Je lui fais un doigt. Il éclate de rire et me dit quil va falloir attendre quil ait fini de travailler, pour ça.

Oh là là ! Je peux plus attendre ! Tout laprès-midi, je pense quà ça. Donc au moment où tout le monde commence à partir, je suis déjà tout excitée, je MOUILLE déjà, ma culotte est trempée. Mais là, un type se ramène avec sa voix nasillarde :

 Oh, Jamie, jai roulé du cul sur tout Madison Avenue rien quen pensant à ce quon va faire.

 Oui, répond Jamie, eh bien on va faire ça tous ensemble. OK ?

 Avec ELLE ? piaille le type.

 Bien sur. Pourquoi pas ? demande Jamie. Elle aussi, elle a des besoins.

Des BESOINS ! Non mais je rêve ! Des BESOINS ! Quest-ce quil en sait de mes BESOINS ? À ce moment-là, on se regarde en chiens de faïence, la pédale et moi. Et dun coup, je pige : Jamie avait tout organisé.

Je décide de lui donner le change :

 Bon, je veux bien faire un effort. Si Machin-Chose, là, …

 Dave, précise-t-il.

 OK, si Dave descend Madison Avenue en roulant du cul sur je sais pas combien de mètres, je voudrais surtout pas le priver du plaisir quil se promettait.

Dave a lair un peu gêné, mais comme je la joue très décontractée, jimagine. quil doit se dire quaprès tout, ce sera peut-être pas SI HORRIBLE que ça.

 Tes une chic fille, intervient Jamie. Il me reste un peu de travail à terminer dans la chambre noire. Allez donc là-haut tous les deux et faites connaissance. Je vous rejoindrai dici vingt minutes.

On échange un sourire, puis je monte dans la loggia avec Dave.

 Écoute, je lui dis dès quon est seuls, ça ma pas trop lair dêtre ton truc de tenvoyer en lair avec des nanas.

 Cest quil mavait donné rendez-vous.

 À moi aussi. Manifestement, il avait lintention de coucher avec nous deux, ensemble. Il est dingue de ce genre de truc. Les plans à trois, ça le fait bander. Il nous a manipulés tous les deux pour en organiser un. On va pas le laisser sen tirer comme ça. Il faut lui donner une leçon, que ça lui passe lenvie de recommencer ce genre de conneries.

Lidée lui plaît. Une vraie salope, comme moi. Il se lève et déclare en ouvrant sa ceinture :

 Je men occupe. Je vais éjaculer sur ce ravissant canapé en daim. Il a dû payer ce machin dans les deux mille dollars.

 AU MOINS trois mille cinq cents, je lance avant de me retirer discrètement dans la salle de bains.

Puis je lobserve en catimini. Lair rêveur, son pantalon descendu sur les chevilles, il se branle allègrement. Son sperme commence à jaillir et il en tombe une giclée en plein milieu du canapé. Il se déplace peu à peu en continuant à se pomper et à se secouer jusquà ce que le canapé soit décoré de gouttes sur toute sa longueur. Juste à cet instant, jentends Jamie monter lescalier en colimaçon. Je cours magenouiller devant Dave et commence à le sucer. La scène est juste PARFAITE.

 Non mais cest quoi ce bordel ? sécrie Jamie. Mon canapé ! Quest-ce que vous avez fait à mon canapé, espèces danimaux ?

Dave remonte son pantalon et sa fermeture Éclair, lair très digue, en répliquant :

 Désolée, Jamie. On na pas pu résister à la tentation.

Jamie ne dit pas un mot, il nen croit pas ses yeux. Puis il se ressaisit et sécrie :

 Mais nom dun chien, mon canapé est tout mouillé !

À quoi je réponds :

 Eh bien, Jamie chéri, cest pas comme ça que tu aimes les choses ? Mouillées ! MOUILLÉES ! MOUILLÉES !…

Là-dessus, je fonds en larmes. Je suis secouée de sanglots incontrôlables. Ils cherchent à mapaiser.

 Cétait quune blague, assure Dave. Juste une blague.

Mais je continue à sangloter sans pouvoir me calmer : Jamie me prend dans ses bras.

 Allons, me dit-il, cest rien. Quoi quil en soit, tout va bien…

Penny fut exaspérée par la réaction de Jared quand elle lui rapporta les propos tenus par son père au cours du déjeuner.

 Mais enfin ! explosa-t-elle. Tu ne comprends donc pas quil na jamais fait rechercher ce type ? Quil ta fait suivre pendant toutes ces années ? Dailleurs, il dit avoir toujours « parié » que tu étais le coupable. Il ta fait espionner. Espionner. Comme sil attendait que tu assassines quelquun dautre pour te faire arrêter.

Elle était assise sur son siège de fenêtre. Lui, par terre, les bras autour des genoux.

 Il perd son temps, répliqua-t-il.

 Il nempêche que personne ne recherche le meurtrier.

 De toute façon, je nai jamais pensé quon le rechercherait.

 Et ça ne te dérange pas ?

 Les gens se préoccupent dabord de leurs problèmes personnels, répondit-il avec un haussement dépaules. Ton père, des siens. Moi, des miens. Cest comme ça.

Elle narrivait pas à comprendre pourquoi il se résignait à accepter les choses telles quelles étaient. Elle lobserva, savisant soudain quils étaient profondément différents : il vivait au jour le jour, sans souffrir ni se révolter comme elle le faisait.

 Peut-être quon finira par le découvrir un jour, reprit-il.

 Bien sûr, puisque tout le monde ne soccupe que de ça : la police, le FBI, le service de sécurité de la Chapman, tous sont sur le pied de guerre pour conduire cette chasse à lhomme. Ils connaissent son identité, ils ont diffusé des affichettes de son portrait, annonçant quil est recherché par la police à travers tout le pays. Cest quune question de temps. En attendant, toi, tu ne peux pas garder un boulot.

 Eh bien, bébé, bon sang ! sexclama-t-il. On ne peut pas faire autrement, il faut en supporter les conséquences. Pourquoi tu ténerves comme ça ?

 Parce que je ne veux pas continuer den supporter les conséquences. Je les ai supportées pendant trois ans. Jai vécu comme un zombie, dans la crainte dêtre reconnue, crainte des gens et de ce quils pouvaient penser. Puis tu es arrivé. Je me suis sentie revivre. Et maintenant, tu viens me dire « quil faut en supporter les conséquences », que « les gens se préoccupent dabord de leurs problèmes personnels », et quon « finira peut-être un jour par découvrir ce type », quand tu sais très bien que ça narrivera jamais. Comment peux-tu accepter ça ? Cest aussi de ta vie quil sagit. Tu ne peux pas continuer à la passer dans le rôle de la victime, à te faire sacquer pour des ragots dans une chronique de merde, à laisser dire que si tu tes fait virer, cest à cause dun problème dordre technique, ou Dieu sait quoi encore.

Il souriait.

 Je ne tavais jamais vue aussi énervée.

 Ça tétonne ?

 Un peu. Tu as envie de jouer la dure à cuire, hein… pas envie de te laisser faire par ton vieux ?

 Jaimerais lui prouver que tu nes pas coupable.

 Et comment tu espères y parvenir ?

 Jen sais rien.

 En jouant les détectives, peut-être ?

 Mais non, Jared, arrête de te moquer. Tu ten fiches à ce point ?

 Pas vraiment. Je suis tombé dans un piège qui a failli menvoyer en prison. Maintenant, je me fiche éperdument de ce que pense ton père ou nimporte qui.

Elle trouva ce point de vue dun égoïsme et dune bêtise à pleurer.

 Jajouterai, reprit-il sur un ton plus mordant après un instant de silence, que tu es subjuguée par ton père.

 Comment cela ?

 Tu attaches trop dimportance à ce quil pense. Il te sort nimporte quelle idiotie et tu le prends au sérieux.

Cétait vrai. Elle le prenait vraiment au sérieux, et en était consciente. Elle nignorait pas son désir de vaincre sa froideur, de lui inspirer la même affection chaleureuse quil partageait avec Suzie.

 Je voudrais lui prouver quil a tort. Jy tiens beaucoup.

 Je crois quil sagit de bien plus que cela.

 De quoi ?

 Tu penses quil a vraiment peur que je te tue et, dune certaine manière, tu penses quil sy attend parce que, si ça arrivait, ce serait la preuve quil avait raison. Tu y crois tellement que cen est pitoyable. Puis, comme tu fantasmes que Suzie était sa préférée, tu imagines quil aurait trouvé ta mort plus juste que la sienne parce que cétait toi la première à mavoir connu. Et ça aussi, ça te bouffe.

 Peut-être, il y a peut-être un peu de vrai là-dedans, admit-elle, abasourdie.

 Bien sûr. Et il a cherché à te faire culpabiliser au point de te faire quasiment souhaiter avoir été à sa place, de tamener à penser que toi tu laurais mérité, mais pas Suzie. Cest ça qui est dingue : quil tait conduite, je ne sais comment, à timaginer un truc pareil. Cest probablement pas son intention, jai du mal à croire quil aurait délibérément cherché à te mettre ça dans la tête. Mais, quoi quil en soit, cest des conneries, parce quà vrai dire, dans une certaine mesure. Suzie ne la pas volé. Elle la même cherché.

Il sinterrompit et lobserva. Manifestement, il sétait laissé aller à en dire plus quil nen avait lintention.

 Sortons faire un tour, reprit-il. Jétouffe, ici.

Ils décidèrent daller courir, bien que laprès-midi fût très avancé et que Penny ait déjà fait une partie de squash. Courir leur semblait la seule manière de séclaircir les idées. Cétait une belle journée dautomne. Dans Central Park, des mères poussaient des poussettes, des adolescents promenaient des chiens, des personnes âgées, emmitouflées dans des chandails, donnaient à manger aux pigeons ou, assises sur des bancs, lisaient des exemplaires du Times soigneusement pliés.

 Une chose est sûre, déclara-t-il pendant quils séchauffaient, cest quil ne sagissait pas dun intrus. Ça, je ny ai jamais cru. Jen ai parlé a Schrader qui ma déconseillé de le préciser et de me soucier uniquement de men sortir. Mais je suis sûr quil ne pouvait sagir dun inconnu, ni dun cambrioleur, ni de quelquun passant là par hasard. Un cambrioleur qui, pénétrant dans le bungalow dune piscine, découvrirait une fille endormie, ne ramasserait pas un sécateur pour la poignarder à dix-huit reprises.

Elle le regarda. Il en parlait enfin. Il avait toujours évité le sujet quand elle cherchait à laborder, prétextant ne pas vouloir ou ne pas être dhumeur à en parler. Il semblait maintenant sy décider et elle trouva cela encourageant. Sil acceptait seulement de lui raconter ce qui sétait passé cette nuit-là, tout ce quil se rappelait, alors, elle pourrait peut-être tenter de commencer à reconstituer ce qui lui avait échappé et rendait ses propres souvenirs si flous, tellement semblables aux éléments dun rêve.

 Non, reprit-il quand ils commencèrent à courir, telles que je vois les choses, celui qui la tuée devait savoir quelle se trouvait là. Il était probablement venu pour la voir, et il se sera passé je ne sais quoi qui laura mis hors de lui. Cest ce que jai toujours pensé. Je nai jamais cru que cétait prémédité. Mais qui que soit le coupable, il la connaissait, savait quelle serait là et connaissait bien les lieux. Il fallait quil connaisse la maison, les bois, tous les chemins daccès et de sortie, autrement il naurait jamais pu arriver si discrètement puis séclipser sans laisser de traces.

Ils coururent en silence pendant un moment. Elle commença à transpirer, puis son rythme cardiaque saccéléra. Elle mourait denvie de lui demander pourquoi il pensait que Suzie lavait cherché mais nen fit rien, de peur quil retombe dans le mutisme.

 Le sexe, dit-il. cétait obligatoirement en rapport avec le sexe. De toute façon, cest tout ce qui intéressait Suzie, cet été-là. Son comportement, ses actes, la manière dont elle nous traitait  comme de la merde  comme si on était tous des merdes, et comme si elle sétait prise pour… enfin… peu importe. Quelquun ne la peut-être pas supporté, en a vraiment eu marre et…

(Il sinterrompit en glissant un coup dœil vers Penny avant de reprendre : ) cétait forcément un crime sexuel. Rien dautre ne tient debout. Elle a été tuée par quelquun qui la connaissait, devenu fou de jalousie, ou rendu fou furieux par la manière dont elle se conduisait, par les sarcasmes dont elle labreuvait et les trop nombreuses humiliations quelle lui infligeait. Finalement, il ne pouvait plus le supporter et un soir, il arrive sans crier gare, pensant la trouver seule. Il ne remarque pas ma présence sur le plongeoir, na pas la moindre idée que tu somnoles près de ta fenêtre au premier étage. Il fait donc le tour de la pelouse à pas de loup et, cest certain, trébuche sur cette saleté de sécateur. Il y en avait plusieurs dans les environs, tu te souviens ? Ce jardinier douteux, Tucker, avec son alibi dacier… et sa passion maniaque pour les sécateurs. Il en avait Dieu sait combien, souviens-toi, et les laissait traîner partout, même la nuit, sous prétexte que ça navait pas dimportance quils rouillent puisque ton père était selon lui assez riche pour en acheter dautres.

Elle se rappela que Schrader avait utilisé cet argument. Il avait essayé déveiller la suspicion à légard du jardinier, afin, avait-il exposé, de troubler lesprit des jurés.

 Donc, il trouve ce sécateur, continua Jared. Il trébuche peut-être dessus par hasard dans lobscurité et se baisse pour chercher à tâtons dans quoi a buté sa chaussure. Il le ramasse et se demande alors ce quil pourrait en faire. Il ne peut pas le jeter au loin, ça risquerait de faire du bruit et de réveiller quelquun. Tu vois, je pense quil est simplement venu pour la contempler. Il est amoureux delle, ça na donc rien d extraordinaire. Mais sil réveillait les chiens ou quelquun dans la maison, il serait probablement découvert et doute quon lui fasse un accueil amical. Alors, que faire de ce sécateur ? Il ne veut pas le reposer par terre, craignant de trébucher à nouveau dessus quand il repartira. En fin de compte, il lemporte avec lui en se disant peut-être quil le déposera sur le ciment devant le bungalow ou dans un endroit où il sera visible, en dehors du chemin. Ou peut-être quil trouve simplement réconfortant davoir une espèce de protection en main dans lobscurité. Il fait maintenant le tour du bungalow à pas feutrés, le sécateur à la main, et arrive sur le seuil de la porte doù il la contemple. Elle dort. Son visage est empreint de cette bizarre expression angélique qui était la sienne quand elle ne faisait pas son numéro.

Penny vit que la colère le gagnait. Il avait lair tourmenté. Elle tendit le bras et le prit par la main. Il sembla se détendre, sébroua comme pour se débarrasser de sa colère. Ils coururent plusieurs foulées main dans la main avant quil ne reprenne :

 Il la contemple pendant un moment : quelques secondes ou une vingtaine de minutes, on ignore combien de temps. Jétais défoncé et tu somnolais, il nous est donc impossible de savoir combien de temps sest écoulé entre linstant où elle est rentrée dans le bungalow et celui où elle sest mise à gémir.

Penny acquiesça dun signe de tête.

 Bon. Il la contemple un moment, puis commence à réagir. Soudain, il se trouve en proie à tous ces sentiments contradictoires. Il pense à la manière dont elle la traité. À la manière dont elle lui a donné limpression dêtre exceptionnel, lui a donné limpression quelle tenait à lui. Puis à la manière dont elle embrassait, dont elle approchait doucement ses lèvres, à leur élasticité, à la chaleur des lents lapements excitants de sa langue. Seigneur, elle était fantastique ! Mais pas comme toi… pas du tout. Tu es réelle. Tu es humaine. Elle nétait que ça, un con excitant. Cest un vilain mot mais qui exprime exactement ce quelle était : un con, rien quun con. Juste un sexe juteux quelle épanchait sur nous tous. On la regardait, la sentait, lembrassait, la baisait, puis on navait plus dyeux que pour elle. Je nai pas eu le loisir de réfléchir ni de décider que jallais te laisser tomber. Je nai pas eu le choix. Dès que je me suis trouvé devant elle, mon cerveau sest bloqué : toutes mes pensées nont plus convergé que sur ma bite. Je nétais plus quun pantin dont elle tirait les ficelles. On était ses victimes. Cétait limpression que javais, soupira-t-il. Donc, ce type en planque, il éprouve les mêmes sentiments que moi. Il lobserve, contemple lincroyable visage angélique quelle a quand elle dort, et pense à tout ce quelle lui a fait subir, à la manière dont elle la fait marcher, à sa chatte bandante, au plaisir quil en a tiré, puis à la manière dont elle la traité après se lêtre envoyé une ou deux fois, au mépris dont elle la accablé. Et puis il se sent complètement idiot et se demande ce quil fabrique à rôder la nuit autour de son baisodrome, en se dissimulant comme un voleur pour venir la contempler à la dérobée, se demande à quoi tient létrange pouvoir quelle exerce sur lui, pourquoi il se comporte de façon aussi ridicule. Puis je-ne- sais-quoi commence à le rendre vraiment furieux. Il se met à la haïr parce quelle la transformé en pantin. Et le pire, ce dont il souffre le plus, cest de se sentir ridicule, et de savoir quil lest aux yeux de tout le monde à cause de cette sale petite garce excitante. Il pénètre alors dans la pièce. Mais sans penser : « Je vais tuer cette salope. » Non, il obéit à une force inconsciente. Il na rien prémédité. Ça le prend tout à coup : un bizarre mélange de rage, de convoitise et de soif de vengeance. Peut-être quil envisage seulement de se jeter sur elle en se disant : « Je vais la violer, la baiser en lui mettant quelques gifles, ça lui passera lenvie de se payer ma tête, et quand je ressortirai de là, tout sera fini : je me sentirai libéré. » Cest peut-être quelque chose dans ce genre, quil a en tête, jen sais rien. Peut-être quil veut seulement lui faire peur, rien de bien méchant. Quoi quil en soit, il avance vers elle, le sécateur toujours à la main, il réfléchit plus, il est fou de convoitise. Puis, sans sêtre ressaisi, il arrive près delle et perd complètement la tête. Un élan irrésistible le pousse. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que sa colère devient trop forte. Mais, à coup sûr, il est saisi de démence. Au lieu de son sexe, ce sont les lames du sécateur quil lui plonge dans le corps. Puis, en pleine confusion, ne sachant plus ce quil fait, en proie à une rage aveugle où le désir se mêle à la haine, il continue de la poignarder encore plus fort.

Ils couraient vite, quasiment à un rythme de sprint. Penny glissa un regard sur Jared, et il lui fit peur, lui donnant limpression quil simaginait en train de frapper Suzie à chaque fois que lun de ses pieds martelait le sol.
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Pourquoi il ne sintéresse plus a moi ? Après tout pourquoi est-il maintenant si distant . Ignore-t-il quil ny a pas besoin de pardon entre nous ? Que nous fonctionnons sur un autre plan ? Que nous sommes des êtres exceptionnels ? Des dieux que les lois ne concernent pas ?

Pendant les deux ou trois jours suivants, elle fut curieusement obsédée par cette reconstitution imaginaire du meurtre de Suzie. Jared semblait avoir compris les émotions quil prêtait à lassassin comme sil les ressentait intensément lui-même. La manière dont il avait dû ruminer le crime pendant toutes ces années pour arriver à imaginer cette version, à laquelle manquait uniquement le nom du meurtrier, lui donnait des frissons. Si elle navait pas vu cette silhouette, ni le faisceau lumineux dune lampe de poche ni quelquun sarrêter un instant devant le seuil du bungalow, elle aurait pensé quil comprenait trop bien le meurtre, en avait imaginé une hypothèse trop adéquate.

Mais cétait impossible. Elle savait que ce n était pas lui le coupable. Elle avait vu un autre homme. Leurs versions correspondaient. Cela lui paraissait bizarre quand elle essayait de se rappeler ces instants. Elle avait essayé de nombreuses fois, et laction sétait toujours déroulée de la même manière : ce bref éclair de faisceau lumineux, cet inconnu qui sarrête un instant devant la porte. Se remémorer cela ressemblait à la fascination éprouvée devant un film, quand un malheur frappe lun des protagonistes. Elle avait vu des retransmissions de combats de boxe à la télévision, au cours desquelles le punch dun K.O. est repassé à plusieurs reprises au ralenti afin que les téléspectateurs puissent voir le poing sécraser sur le visage du boxeur, sa bouche tordue de douleur, le fléchissement de ses jambes, son corps commençant à saffaisser. La scène est repassée de plus en plus au ralenti, avec parfois un plan fixe à linstant de limpact décisif. Et si Robinson avait eu raison, si elle avait effectivement cligné des paupières à un moment essentiel, manquant ainsi loccasion de pouvoir identifier lassassin ? Jared navait sans doute pas tort. Ce ne pouvait avoir été que lun des amants de Suzie. Mais lequel ? Lequel ?

Elle se souvenait à peine de leurs visages, et encore moins de leurs noms. En cherchant à se les rappeler, elle ne retrouvait que des éléments disparates : des garçons dont le prénom était Ashton, Carter, ou Prescott, qui allaient à luniversité de Princeton, de Dartmouth ou de Yale, avaient des cheveux dun blond terne, des corps lisses et minces, différents de ceux plus corpulents et poilus des habitants de Bar Harbor qui travaillaient à la station-service et tondaient les pelouses. Elle essaya de les répertorier, commença même à noter plusieurs noms à mesure quils lui venaient à lesprit tout en sachant entreprendre une tâche impossible : ils avaient été interchangeables, même à lépoque.

Que ferait à présent lami reporter imaginaire de Lillian Ryan, se demanda-t-elle, sil entreprenait décrire un livre documentaire sur laffaire ? Comment s y prendrait-il ? Comment réunirait-il leurs noms ? Lillian avait avancé quil recherchait des informations inédites, la supposant en mesure de les lui fournir. Ce dont elle aurait été incapable, nen connaissant pas dautres en dehors de ce quelle avait vu cette nuit-là : la silhouette floue dun intrus, entrevue lespace dun instant, impossible à identifier.

Mais un matin, dans le courant de la même semaine, en se rendant à son travail en métro, elle réalisa soudain quune personne les connaissait, les avait très bien connus. Elle se trouvait près de la portière du wagon, oscillant davant en arrière, coincée de tous les côtés par les poignées dappui de ses voisins tandis que la rame de métro roulait en cahotant vers le centre-ville quand, sans savoir pourquoi, elle pensa à Cynthia French. Cynthia avait été lamie la plus intime de Suzie cet été-là, elle avait connu tous les garçons, avait probablement couché avec la plupart dentre eux, et même participé à des orgies avec Suzie à diverses reprises. Elle serait sans aucun doute la meilleure source dinformations. Quétait-elle devenue ? Où la trouver ?

Elle avait quitté Bar Harbor aussitôt après le meurtre. Sa famille possédait une propriété là-bas, mais Cynthia avait écourté son séjour. Il avait été question à un moment de demander sa comparution comme témoin mais, laccusation ne layant pas requise, Schrader avait déclaré que réclamer son audition serait une perte de temps et dargent : elle nétait pas présente sur les lieux la nuit de lassassinat, elle ne pourrait contribuer efficacement à la défense de Jared. Penny ne se souvenait pas avoir pensé à Cynthia plus de deux ou trois fois ces trois dernières années. Doù était-elle de toute façon ? De Philadelphie ? De Wilmington ? Elle avait étudié le dessin de mode à luniversité, elle était peut- être devenue modéliste.

Quand le métro sarrêta à sa station, elle joua des coudes pour sortir du wagon, puis suivit tranquillement le mouvement de la foule pour gagner la sortie. Elle se mit au travail dès son arrivée au bureau et ce fut seulement à 11 heures, quand elle saccorda un moment de détente, quelle songea de nouveau à Cynthia French. Son intuition la poussa à feuilleter lannuaire téléphonique de Manhattan. Elle découvrit le nom C. French à une adresse de Greenwich Village.

« C. French », une femme qui avait donc demandé que son nom soit répertorié de manière ambiguë afin déviter les appels des détraqués qui prennent leur pied en débitant des obscénités au téléphone. Il pouvait parfaitement sagir de Cynthia, bien quil ny ait aucune raison particulière pour quelle habite New York. Penny nota le numéro sur une feuille à en-tête de B&A, et la rangea dans son sac à main.

Elle se demanda toute la journée ce qui se passerait si ce numéro savérait finalement être celui de Cynthia. En supposant quelles conviennent dun rendez-vous pour bavarder, comment expliquer ce quelle souhaitait sans bêtement avoir lair de vouloir jouer au détective amateur ?

Elle attendit jusquà 17 heures et, quand le bureau fut désert, sortit le feuillet de son sac à main et composa le numéro. Elle nobtint pas de réponse. Ce qui navait rien détonnant, car « C. French » devait sans doute travailler comme tout le monde et, dans ce cas, se trouvait probablement en route pour rejoindre son domicile. Penny attendit un quart dheure et recomposa le numéro. Cette fois, on lui répondit.

 Allô ? demanda une voix féminine qui nétait pas celle de Cynthia.

 Allô, bonjour, dit Penny. Je cherche a joindre Cynthia French.

 Euh…

 Est-ce bien son numéro ?

 Elle habite ici, oui.

La fille semblait irritée. Sans en être certaine, Penny eut limpression quil sagissait sans doute dune Noire.

 Pouvez-vous me la passer, sil vous plaît ?

 Pas pour linstant, chérie. Donnez-moi votre nom et votre numéro. Elle vous passera un coup de fil quand elle rentrera.

 À quelle heure pourrais-je la rappeler ?

 Ah… vous voulez jouer à ça…

Interloquée, Penny cherchait une réplique quand la fille se mit soudain à glousser et reprit.

 OK, mon chou. Comme vous voudrez. Cindy devrait être de retour et disponible pour des appels personnels, disons… après 20 heures.

Sur quoi elle raccrocha sans attendre de réponse.

Plus tard, alors quaprès le dîner Penny et Jared assis par terre, regardaient le journal télévisé du soir, elle se tourna vers lui et demanda sil se souvenait de Cynthia French.

 Qui ça ? répondit-il en continuant de regarder un reportage sur une sinistre histoire détrangleur dans les collines de Los Angeles.

 La blonde… lamie de Suzie.

 Oh, celle-là… oui, bien sûr.

 Elle habite New York, maintenant.

 Grand bien lui fasse.

Il tourna la tête vers elle, la dévisagea en souriant et continua :

 OK, bébé, je técoute. Quest-ce qui se passe à propos de Cynthia French ?

 Elle a connu tous les garçons avec qui Suzie a partagé son lit. Jai lintention de lui téléphoner pour lui demander de maider à établir une liste de leurs noms.

 Laisse tomber, ça mènera à rien.

 Peut-être. Mais je préfère essayer quand même.

Il haussa les épaules et se retourna vers lécran de télévision. Un peu après 20 heures, elle alla dans la chambre à coucher et composa de nouveau le numéro de Cynthia.

 Penny Berring… je nen crois pas mes oreilles.

Cétait bien Cynthia, avec son ton arrogant très haute société, dont lemphase rappela à Penny les papotages de couloir du foyer détudiantes de son université.

 Jai changé de nom.

 Oui Jai entendu parler de ça. Je viens aussi de lire un truc à ton sujet, lautre jour. Eh bien, eh bien, quand Fiona ma dit quune poulette avait appelé, je mattendais vraiment pas à ce que ce soit toi.

 Fiona ?

 Ma coloc. Elle a pensé que tu étais une espèce de racoleuse.

Cynthia devait sêtre détournée du téléphone, car Penny lentendit dire à quelquun dautre, probablement à Fiona : « Une fille que jai connue autrefois. Une voix resurgie du passé. » Puis elle revint en ligne :

 Excuse-moi, dit-elle, Fiona est un peu parano. Elle simagine que je passe mon temps au Sahara à draguer des mannequins, ou je sais pas qui.

Penny entendit Fiona glousser au loin pendant que Cynthia continuait :

Eh bien… ça fait vraiment un sacré bout de temps. Quest-ce qui me vaut le plaisir de tentendre ? Nhésite pas, Gamine. Raconte.

Elle lavait appelée « Gamine », comme seule Suzie le faisait. Elle se demanda ce quelle avait de puéril et dattendrissant pour quon lui donne des surnoms comme « bébé », « Gamine » et « bout de chou ». Peut- être dégageait-elle une aura inspirant le genre d affection que les gens prodiguent normalement aux enfants ou aux petits chiens ?

Elle expliqua quelle souhaiterait avoir une discussion en tête à tête pour parler de quelque chose quelle pouvait difficilement aborder au téléphone. Cynthia resta un instant silencieuse avant de mordre à lappât.

 Passe ici demain en sortant de ton bureau, proposa-t-elle. On sirotera un peu de vin en bavardant du bon vieux temps.

Quand Penny retourna dans la salle de séjour, Jared, allongé sur le dos, regardait un jeu télévisé auquel participaient des personnalités de second plan qui, assises dans des box, disaient des plaisanteries et se tortillaient dun air embarrassé sous des faisceaux de projecteur de toutes les couleurs qui sallumaient et séteignaient alternativement.

 Tas déjà entendu parler du Sahara, un genre de boîte de rencontre ? demanda-t-elle.

 Oui, cest un club lesbien à la mode.
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Cette putain de broute-minou de Cynthia ma vraiment tapé sur les nerfs aujourdhui. Pas moyen de lempêcher de me tripoter avec ses sales pattes, ni quelle garde sa langue de gouine rangée dans sa bouche. « Je taime, Suze. Je taime tellement. Jai envie de tembrasser partout, de te lécher des pieds à la tête. » Pourrie ! Lai surprise à me dévorer des yeux pendant que je jouais au tennis avec Paul. En me retournant brusquement, je lai découverte vautrée sur son transat, cuisses écartées, une main posée sur son pubis répugnant. Quand nos regards se sont croisés, elle sest mise à agiter le bout de la langue en se léchant les lèvres. Je laurais tuée ! Jai commis une lourde erreur en lui permettant de profiter de mon corps aussi souvent. La voilà maintenant aussi toquée de moi que tous ces petits crétins des alentours. Jai essayé de la brancher sur Carol T., mais ça na pas marché. Merde ! Ce quil faut, cest rester calme, pour pas laisser cette abrutie bousiller mes projets…

Limmeuble était lune de ces vieilles bâtisses dapparence délabrée de louest du Village, sur Bank Street, près de Abingdon Square. Bien que le vestibule nempeste pas le chat comme celui de sa brownstone, il y flottait une odeur évocatrice de romans inachevés, de toiles invendues, de films qui ne seraient jamais tournés et de musique qui ne serait jamais jouée, lôdeur typique de Greenwich Village : un mélange de relents de marijuana, de plomberie vétuste et de ragoûts aux lasagnes. Penny fut étonnée que Cynthia habite un endroit pareil, bien différent de Bar Harbor, songea- t-elle, pas du tout Haute Société.

Cynthia laccueillit dans lentrebâillement de sa porte retenue par une chaîne de sécurité :

 Mon Dieu, cest vraiment toi !

Elle déverrouilla la porte et prit Penny dans ses bras. Elle avait les seins nus sous un T-shirt blanc, portait un jean délavé et des bottes Wellington éculées.

Le mobilier, des plus modestes, se composait dobjets de rebut que les gens du Village ramassent dans les rues. Les murs étaient ornés de quelques posters géants de femmes dapparence masculine, portant des blousons de cuir, à califourchon sur dénormes motos. Dans une bibliothèque faite de planches et de briques, il y avait les livres habituels sur lacupuncture. les régimes végétariens, lécologie, les œuvres de Carlos Castaneda et les romans dErica Jong et de Gael Greene.

 Entre, Gamine. Laisse-moi te regarder. Enlève ton chandail et tourne un peu.

Elle se recula pendant que Penny sexécutait et sexclama :

 Cest pas croyable. Quest-ce que tas grandi !

Cynthia mit une chaîne stéréo en marche. De la musique disco retentit, et la jeune fille invita Penny à sasseoir près delle sur des coussins.

 Simplement afin déviter tout malentendu, Gamine, je dois te dire que bien des changements se sont produits dans ma vie au cours de ces trois dernières années. Je suis homosexuelle. Fiona est mon amie. Ce qui ne nous empêche pas davoir aussi des aventures, lune et lautre.

Penny opina dun signe de tête et Cynthia poursuivit :

 Je suppose que tu lavais compris. Je ne cherche pas à tépater, mais simplement à ce que tu saches à quoi ten tenir sur mon compte. Et ne tinquiète pas… je ne te ferai pas de baratin. Tu as déjà fait lamour avec une fille ?

Penny hocha la tête négativement.

 Cest une expérience à connaître, même si cela ne texcite pas, reprit Cynlhia. Tu devrais essayer, ne serait-ce quune fois. Pas obligatoirement avec moi… juste te faire une idée, quoi… Bon, enchaîna-t-elle après un instant de silence, maintenant que nous avons éclairci tout ça, je vais ouvrir une bouteille de vin. Sauf si tu préfères fumer de lherbe ?

Penny répondit quelle se contenterait de vin. Elle attendit sur les coussins pendant que Cynthia allait chercher des verres à la cuisine. La transformation de Cynthia lui paraissait incroyable. Elle se souvenait dune blonde arrogante, chipie et faux jeton, ne débitant que des niaiseries ou des perfidies, alors quelle venait de retrouver une jeune femme complètement différente, franche et directe, semblant savoir à quoi sen tenir sur sa personnalité.

 Ça a vraiment perturbé mes parents, dit-elle en tendant un verre à Penny. Pour Noël dernier, jai emmené Fiona à la maison. Ça les a carrément choqués. Après un coup dœil sur nous, ma mère est allée se coucher. Quant à mon frère Tom… tu te souviens de lui ?… il nous a finalement flanquées à la porte. Environ quinze jours après, jai reçu une lettre de mon père sur le papier à en-tête de son cabinet juridique, dont la teneur se résumait à peu près à mordonner de rentrer à Philadelphie consulter un psychiatre, à rentrer dans le droit chemin, faute de quoi je ne recevrais plus un centime de sa part. Fiona ma dit de men foutre. Ce qui fait que je suis maintenant assez fauchée. Je travaille comme serveuse à la trattoria au coin de la rue, prends des cours de danse pour rester en forme, et quatre soirées par semaine, je suis conseillère psycho sur une hotline gay.

Elle trinqua avec Penny, but une gorgée de vin et reprit :

 La hotline, cest super-chouette. Les filles appellent pour demander comment remédier à tous leurs problèmes : maladies vénériennes, cystites, abandons, ruptures, tout ce quon peut imaginer. Et cette vieille Cindy les conseille de cette voix vraiment posée que jai au téléphone. Quelquun a essayé de me donner un rendez-vous, il y a quelques jours, sous prétexte que ma voix lui évoquait celle de Daisy Buchanan, le personnage de Gatsby le magnifique. Tu sais, comme si javais la voix dune fille richissime. Si ce pauvre chou pouvait se douter…

Penny lécoutait en hochant la tête, de plus en plus étonnée. Cynthia était dure, cynique, mais également authentique. Elle navait plus rien de commun avec lécervelée que Penny avait connue dans le Maine.

 Eh bien. Gamine, quest-ce qui tamène ici ? Vas-y, raconte, sans tourner autour du pot.

 Je vis avec Jared depuis septembre.

 Oui… cest ce que jai lu. Tu sais, bien que tu aies affirmé avoir vu quelquun dautre, je lai toujours cru coupable. Il avait une aussi bonne raison de la tuer que chacun de nous, je suppose.

Penny trouva cette déclaration étrange et se demanda ce quelle signifiait. Il lui semblait évident que Cynthia avait envie de parler. Le plus simple pour ly amener, cétait de lui faire aborder le sujet de ses frasques communes avec Suzie dans le Maine.

 Quest-ce que tu veux dire par là ?

 Par « bonne raison » ? répliqua Cynthia avec un grand sourire. Ma foi, pourquoi ne pas te lexpliquer ? Tu es maintenant en âge de le supporter. Après toutes les emmerdes que tu as eues, tu as le droit de tout savoir. En fait, Gamine, ta sœur était la pire des garces. Elle navait pas le moindre ami. Jétais soi-disant sa « meilleure amie ». Mais quand jy repense aujourdhui, je me rends compte que je la détestais. Cétait une séductrice, cette vieille Suze. Elle nous dupait, nous faisait tomber amoureux delle, puis quand elle nous tenait sous le charme, nous traitait comme des moins que rien. Elle ne voulait pas damants. Elle ne voulait même pas damis. Elle ne voulait que des esclaves, et cest ce quelle avait.

Cynthia se leva, se mit à faire des allées et venues à grandes enjambées dans la petite salle de séjour, ses bottes martelant le plancher.

 Jétais amoureuse delle, reprit-elle. Je ladorais… littéralement. Tout dabord à distance, puis de près. Je ne nourrissais aucune illusion, sachant exactement comment se terminaient toutes ses relations. Mais cela métait égal tant je brûlais denvie de caresser son magnifique corps svelte. Ça a commencé à Sarah Lawrence, cétait bizarre. Comme tu le sais, on partageait la même chambre. On échangeait nos vêtements : chemisiers, shorts et jeans. On faisait la même taille, malgré toutes ses courbes voluptueuses. Donc jai commencé par porter ses affaires, demandant si je pouvais emprunter ceci ou cela, et, sans que je comprenne pourquoi, je me suis aperçu que ça mexcitait de les porter. Je refusais de reconnaître les raisons de cette excitation, sans doute pour nier mes tendances. Mais je me souviens que si elle sabsentait pour aller à un rendez-vous, je me mettais à fouiner dans ses tiroirs dès quelle avait tourné les talons. Jessayais ses culottes et ses soutiens-gorge, les rares quelle avait, car elle portait rarement de sous- vêtements. Tu sais quelle sortait du campus pour aller acheter des cigarettes entièrement nue sous son imperméable ? Je la trouvais stupéfiante. Je navais jamais connu personne comme elle. Quoi quil en soit, porter ses affaires suffisait à me rendre heureuse.

» Elle dormait nue aussi, comme si elle avait été une espèce de déesse. Le matin, jattendais dans mon lit quelle saute du sien. Cest ce quelle faisait. Elle ouvrait les yeux et, tout à coup, une fois quelle était prête, bondissait de son lit et, dans sa nudité glorieuse, se mettait à faire des exercices de gymnastique. Cétait vraiment la plus belle fille que jaie jamais vue.

» Un soir, après avoir quitté luniversité pour travailler avec Jamie, ce photographe  un drôle de type, crois-moi, genre bi qui aime bien les mises en scène glauques , un soir, elle ma téléphoné au foyer : « Tu veux tenvoyer cet étalon ? demande-t-elle. Tous les trois ensemble, en sandwich. Daccord ? » Tu te souviens de sa manière de parler, en terminant tout ce quelle disait par : « Daccord ? » et « OK ? ». Jai pensé que cétait peut-être ma chance, quen me prêtant au jeu, jaurais sûrement loccasion de la toucher, elle aussi. Donc jai pris le train pour aller en ville, et on a fini avec ce type très très agressif, dans le genre joueur de basket, il faisait quasiment deux mètres. Tous les trois dans cet énorme lit quelle avait dans le petit appartement quelle louait sur la 66e Rue. Et ce type entre nous deux, aussi excité par lune que par lautre. Il commence par la prendre elle, puis moi, puis il descend vers elle et la lèche pendant que je me retourne sous lui pour le sucer. On essaie des tas de positions en gloussant, et il éjacule deux ou trois fois dune manière spectaculaire. Suze et moi on se jette un clin dœil complice de temps en temps, lair de dire : « Cest pas juste génial ? » Mais, finalement, il se fatigue, sassied à lécart et dit quil veut nous regarder nous amuser toutes les deux. Cest tout ce que jattendais. Je souris timidement tandis que Suze fait : « Pourquoi pas ? » On commence, et tout à coup, jobtiens ce que je veux. Pour eux, cest quune vaste rigolade, mais pour moi, cétait le seul but de la soirée, laboutissement de toute une année de fantasmes et de rêves.

Elle termina son verre de vin, se rassit, sortit un joint, lalluma et en aspira une longue bouffée. Elle loffrit à Penny qui fit non de la tête, puis reprit :

 Jaimais ça. Mon Dieu quest-ce que jaimais ça. Je veux dire, ça mexcitait vraiment et, bien sûr. je faisais de mon mieux pour garder mon sang-froid et pas faire flipper cette vieille Suzie. Mais elle mavait tout de suite percée à jour. Le lendemain matin, elle ma observée attentivement et ma caressé la joue en souriant, comme si elle venait enfin de faire une découverte. Cétait son truc, tu comprends… découvrir le point faible des autres, puis lexploiter de toutes les manières possibles. Elle na pas dit ce quelle pensait, mais cétait évident. Elle me disait au revoir en membrassant, et ensuite, chaque fois quon se voyait, elle me touchait ou membrassait, métreignait, et madressait ce même petit sourire qui disait : « Je sais ce que tu aimes, maintenant, et peut-être que ty auras encore droit si tu es une gentille fille. » Un jour où jétais venue en ville et que la soirée était trop avancée pour que je rentre au foyer, on a couché ensemble, juste tontes les deux, cette fois. Comme elle était allongée tout près de moi, je lai touchée et elle ma dit : « OK, Cin, fais-moi lamour si tu en as envie. Ça me fait pas tellement deffet, mais si ça texcite… vas-y. » Cest bien sûr à ce moment-là quelle ma piégée. Elle savait exactement comment sy prendre pour y arriver, sur quelles ficelles tirer. Je méchinais à inventer tout ce que je pouvais trouver pour essayer de la chauffer, tandis quelle restait inerte, avec ce grand sourire affecté, et me disait « OK, Cin… continue dessayer. Jai limpression que ça commence à me faire quelque chose. Essaye ceci. Essaye cela. Un peu plus de ceci, un peu moins de cela… OK ? » Alors je mescrimais à essayer dallumer une flamme dans son corps lisse et frigide. Jy prenais vraiment de la peine, crois-moi. Et cest comme ça que jai fini par devenir son esclave.

Cynthia aspira une nouvelle bouffée, puis hocha la tête et continua :

 Elle était la princesse, tu vois, la déesse qui maccordait cette énorme faveur de me laisser faire lamour à son être impérial. Cest moi qui faisais tous les efforts. Cétait ça le jeu : je devais essayer de lexciter elle. Jamais linverse. Elle se préoccupait jamais de moi. Le plus quelle mait accordé, cest un baiser sur les lèvres, et peut-être quelques petites tapes amicales et des caresses, rien de plus. Eh bien, après ça, elle ma fait souffrir de plein de manières. En me proposant de sortir avec elle en même temps quavec un mec, essayer celui-ci ou celui-là pour elle, pour lui dire ce quil aimait afin quelle sache comment le manipuler, pour lui fournir toutes sortes dindications qui lui permettraient de lavoir sous son emprise. Elle me demandait aussi toutes sortes de petits services, comme daller chercher ses chaussures chez le cordonnier, de lui rapporter ses affaires de la teinturerie, de lui préparer son déjeuner, de la masser, de lui frotter le dos, de la coiffer. Ce nétait pas de la torture à proprement parler, mais elle rendait tout ça aussi humiliant que possible. Et elle se montrait parfois vraiment mesquine. Par exemple, alors que jessayais de lembrasser, elle me repoussait en me disant : « Pas maintenant, Cin. Je suis vraiment pas dhumeur à ça. » Ou : « Tu peux vraiment pas tempêcher de me tripoter avec tes sales pattes, Cin ? Je sais que je texcite, mais tu comprends pas que je préfère vraiment les mecs ? » Parfois, jallais vraiment jusquà mendier ; « Je ten prie, Suze, laisse-moi tembrasser, laisse-moi te lécher. » Et si elle me trouvait assez humble et suppliante, ou si je lui avais rendu un service exceptionnel, elle me disait : « OK, je taccorde un quart dheure. Jai un rendez-vous, alors, presse-toi. OK ? » Elle savait que je ladorais. Je dois le lui avoir répété des milliers de fois. Et puis il y a eu cet été-là et elle a eu besoin de moi pour laider à draguer tous ces garçons. « Je veux tous me les envoyer, mavait-elle dit. Absolument tous. Tous ces idiots. Ensemble, on y arrivera. Ensemble, on les baisera tous. » Et cest ce quon a fait cet été-là. Cétait notre projet de lété. Nous les envoyer tous, comme elle disait. Jusquau dernier disponible. Dabord elle, puis moi ; ou linverse. Elle me disait : « Ton boulot, Cin, cest de toujours en avoir un de prêt. Je ne veux pas en manquer. Il sagit dune opération à la chaîne. Si je suis occupée avec un, tu me gardes le suivant au chaud, daccord ? » Et elle me disait aussi : « Si tu te montres à la hauteur, Cin, je taccorderai aussi quelques faveurs. OK ? » Seigneur, elle était vraiment incroyable. Tu avais une sœur tout à fait ahurissante. Elle ma tout fait cet été-là, moi jétais étourdie la plupart du temps, à courir pour faire ses courses, à tourner autour delle, à jeter ses ordures, à faire nimporte quoi pour quelle continue de me regarder, nimporte quoi pour obtenir quelques minutes en tête à tête avec elle. On faisait ce numéro de seins nus autour de la piscine. On allait baiser sur des voiliers. On sentassait sur son abominable waterbed. Un soir, pendant une fête au yacht club, on sest envoyé deux types dans le vestiaire des hommes, sur le plancher. Elle mobligeait à coucher avec tous ces types, qui me dégoûtaient pour la plupart. Je naimais déjà pas taire lamour avec des hommes à lépoque, mais je savais encore faire semblant. Une demi-douzaine de fois, on a fait des plans à trois dans le bungalow de la piscine et, a deux reprises, on était quatre, et on se les échangeait, je savais même pas leurs noms. Je gémissais nimporte quoi, puis je la sentais poser sa petite main sur ma cuisse tandis quelle murmurait : « Ne perds pas la foi. Cin. Ne perds pas la foi. OK ? » Alors, je gardais la foi…

Cynthia avait raconté tout cela les yeux baissés, comme si une honte trop intense lempêchait de les montrer. Elle finit par les relever en demandant :

 Tu es surprise, hein ? Cest étonnant dapprendre qui elle était en réalité ? Mais tu devais le savoir en partie. Tu nous observais, non ? Cest ce que jai lu.

 Je vous observais, oui, répondit Penny. Mais je ne me suis jamais doutée, nai jamais imaginé que vos relations se passaient comme ça.

 Nos relations ? Jaurais souhaité que nous ayons des relations, déclara Cynthia en hochant la tête. Cétait tellement vide. Je sais pas pourquoi elle se comportait comme ça. Javais parfois limpression quelle jouait une espèce de jeu, comme si elle avait eu un plan, ou cherchait à prouver je ne sais quoi… comme si elle avait vraiment poursuivi un but, sefforçait darriver à quelque chose. Mais je nai jamais su de quoi il sagissait, et jétais tellement dans le cirage que jai même pas cherché à le découvrir.

 Et comment elle se comportait avec les garçons ?

 Cétait encore plus abominable ! Il faut avoir entendu certains des trucs quelle leur sortait pour arriver à y croire. Cest dingue que personne ne… sinterrompit-elle. Mais quelquun a fini par le faire. Probablement lun deux.

 Un de ses amants ?

 Sans doute. Qui dautre ? Je te lai dit, jai toujours pensé que cétait Jared. Non seulement parce quil se trouvait là cette nuit-là, le sécateur à la main et tout ce qui sensuit, mais parce quil était… Je ne sais pas comment lexprimer…

 Quoi ?

 Ben, je le trouvais un peu rustre. Ne te méprends pas sur ce que je veux dire. Je le trouvais aussi superbe. Mais il semblait pas être de la même espèce que ces abrutis de la Ivy League. Il était pas hypocritement bien élevé, et cétait pas un gamin. Cétait clair quil était pas du genre à supporter trop dinsolences. Alors, jai simplement pensé quelle était allée trop loin avec lui, et que au lieu de le supporter comme les autres, il était devenu fou de colère. Et cétait ce quelle méritait, de toute façon. Comme si elle lavait cherché, et même provoqué.

 Cest curieux, Jared ma dit quelque chose dans le même genre, lautre jour… Tu le crois vraiment ?

 Jen sais rien. Ce qui est sûr, cest quelle poursuivait un but. On aurait dit quelle marchait délibérément sur une corde raide, essayant de provoquer quelque chose, mais je sais pas quoi précisément. Peut-être quelle cherchait simplement des coups. Elle était assez perverse pour cela. Jai souvent pensé quelle avait trouvé ce quelle cherchait, comme si, peut-être, ça pouvait lui faire prendre son pied, la mort étant lultime jouissance, à ce quon dit. Pourtant, reprit-elle après un instant de silence, Suze adorait la vie. Elle était drôle, ambiguë. Elle se laissait aller tout en se retenant. Cétait impossible de la connaître vraiment. Elle préservait toujours son jardin secret.

Elles gardèrent le silence. Penny finit de siroter son verre. Cynthia termina de fumer son joint jusqu à ce quelle ne puisse plus en tenir le mégot.

 Cest dur, non ?

 Quoi ?

 Oh, tu sais… la vie. Je me souviens de tes photos dans les journaux. Elles sétalaient partout, à cette époque. Tu avais lair tellement malheureuse que jétais désolée pour toi.

 Jai survécu.

 Oui… bien sûr.

 Il arrive encore quon me reconnaisse.

 Jai lu ce truc dans la chronique de Denver. Ce type est un dégueulasse. Mais cest curieux, il marrive de temps à autre, environ tous les six mois, de rencontrer des gens qui évoquent laffaire. Elle semble poursuivre une évolution souterraine, comme dans le cas de Patty Hearst, ou de Wylie-Hoffert, ou comme dans celui de Valerie Percy, qui na jamais été éclairci.

 Et tu leur dis, à ces gens, que tu las connue ?

 Des fois, oui. Des fois, non. Mais toi, Gamine, est-ce que tu vas me dire ce qui tamène ici ? En quoi je peux taider ?

Penny la dévisagea un instant en silence avant de répondre :

 Tu vas sans doute te moquer de moi.

 Essaye toujours, tu verras bien.

Elle ressentit tout à coup un chaleureux élan de sympathie pour Cynthia et, ne craignant plus de paraître ridicule, déclara :

 Je voudrais découvrir ce qui sest passé. Tu las dit toi-même à linstant, le coupable était probablement lun de ces types. Jared a inventé tout un scénario à partir de la même hypothèse, mais trouve inutile de chercher à la vérifier. Il dit que je suis obsédée et que je perds mon temps, que je devrais laisser tomber et supporter les conséquences sans men préoccuper.

 Ma foi, il a peut-être raison. De toute façon, la police…

 La police na jamais rien fait. Je le savais mais ça métait égal, car je pensais que mon père avait à lépoque lancé une enquête privée qui se poursuivait toujours. Je viens dapprendre que je me trompais. Il a toujours cru Jared coupable, il est furieux quil vive avec moi et sinquiète dune baisse de ses précieuses actions de la Chapman, dit-elle en hochant la tête. Quand Jared et moi on sest retrouvés, jai été bien naïve : jai cru tout cela oublié et quon pouvait renouer. Mais non, cest devenu pire. Il y a cette évolution souterraine, comme tu dis. Une fille de mon bureau en parle derrière mon dos. Jared sest fait virer dune pièce à cause de la chronique de Denver. Je ne peux plus supporter quon nous considère comme si on était des monstres alors que, pendant ce temps-là, le meurtrier se promène tranquillement en liberté. Il semble que nous devrons en souffrir sans cesse, à moins de réussir à démasquer lassassin. Ce qui paraît très improbable.

Penny se sentit comprise, car Cynthia lobservait dun air compatissant.

 OK, Gamine, murmura-t-elle. Dis-moi exactement ce que je peux faire pour toi.

 Dresser une liste des noms de tous ces types. Comme je ne me souviens quasiment pas deux, je tai appelée en pensant que toi, tu ten rappellerais peut-être.

 Oui, dit Cynthia en hochant la tête, je devrais, hein ? Jai sans doute eu des relations intimes avec la plupart dentre eux. Mais à vrai dire, jétais dans un tel état dhébétude que, la moitié du temps, jignorais jusquà leurs noms. Pour moi, ils représentaient uniquement une foule écœurante de jambes poilues.

Elles bavardèrent encore un moment. Cynthia promit de communiquer les noms qui lui reviendraient en mémoire. Puis il fut lheure que Penny parte, Elle se trouvait à langle de Bank Street et de Bleeker Street, sur le point de héler un taxi, quand elle entendit Cynthia lappeler par la fenêtre. Elle leva les yeux et la vit lui faire signe dattendre, en criant :

 Hé ! Pars pas tout de suite, je descends.

Penny attendit sur le perron de limmeuble. Une minute plus tard, Cynthia apparut.

 Cest curieux, dit-elle, jétais en train denlever mes bottes quand je me suis rappelé un detail : Suzie tenait un journal intime. Tu le savais ?

 Non…

 Cétait quelque chose, ce journal. Carrément malsain. Il y était surtout question de ses expériences sexuelles. Du moins à ce que jen sais, car je le connais uniquement par les passages quelle me lisait. Elle y notait des réflexions sur tous ses amants. Des détails vraiment accablants. Des observations sur la taille de leur pénis, sur les idioties quils faisaient ou disaient au lit. Étendues sur son waterbed, on gloussait pendant quelle me les lisait. Puis elle sesclaffait avec son air railleur pour me dire quil contenait également des commentaires sur moi. Je la suppliais de me laisser les lire, ce qui était exactement ce quelle voulait. Elle le refermait alors dun coup sec, se le mettait sous les fesses en minformant quil était hors de question que jaille y fourrer mon nez.

« Cétait complètement dingue. Elle disait vouloir conserver une documentation sur toutes ses transgressions, dans lintention de les publier un jour, quand elle serait une femme mûre, et que ses amants de lété mèneraient des vies respectables et ennuyeuses. Bar Harbor la dégoûtait, et elle disait quelle prendrait plaisir à le réduire en miettes. « La dynamite suffirait pas, mais ça, ça fera parfaitement laffaire, tu crois pas ? » déclarait-elle en tapotant son journal avant de le glisser de nouveau sous ses fesses.

 Quest-ce quil est devenu ?

 Jen sais rien. Je pensais quil serait peut-être découvert après sa mort et, à vrai dire, je le redoutais un peu en raison de ce quelle avait pu y écrire à mon sujet, car je navais aucune envie quon mentionne nos relations intimes au cours du procès de Jared. Tes parents lont peut-être trouvé et brûlé. Ce nétait pas précisément le genre de relique pieuse quon souhaite conserver en souvenir dune chère enfant défunte, tu sais.

 Ils ne lont pas brûlé. Ils nont jamais touché à ses affaires.

Cétait un cahier en papier blanc, griffonné avec son écriture en pattes de mouche, relié en cuir noir. Elle le cachait, bien entendu. Je me souviens lavoir cherché deux ou trois fois pendant son absence. Je mourais denvie de lire ce quelle avait écrit sur moi… sinterrompit Cynthia en hochant la tête. Mais je nai jamais pu découvrir sa cachette.
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Pourquoi est-ce que je crains parfois de mourir subitement  écrasée par un taxi en traversant la Cinquième Avenue ou assassinée par un fou dans Central Park  et que ce cahier soit trouvé par quelquun, peut-être par Gamine, qui découvrirait ainsi le secret de mes sentiments ? Je men fiche. Jen ai vraiment rien à foutre. Mais alors, pourquoi est-ce que je cache certaines choses ? Pourquoi est-ce que je cache ce journal tous les soirs ? Par compulsion ? Pour me divertir ? Par peur de ce quil révèle sur ma personnalité ? Il est pourtant bien certain que ce journal ne représente pas la clé de mon jardin secret. Jignore moi-même comment trouver cette clé. Ce jardin est entouré de murs insurmontables, rempli de plantes et de fleurs mystérieuses, inconnues…

Elle narrivait pas à chasser de son esprit lidée prometteuse que le journal intime de Suzie pouvait encore être dissimulé quelque part. Dans le taxi qui la ramena de chez Cynthia vers le nord de la ville, elle essaya dimaginer où il pouvait se trouver et les informations quil serait susceptible de révéler. Elle avait trié toutes les affaires de Suzie après sa mort, tout dabord dans le Maine, puis à Greenwich, où elle sétait terrée avec sa mère quand elle avait quitté luniversité Wellesley. Elle avait trouvé quelques lettres, des papiers divers, mais rien qui ressemble de près ou de loin à un journal intime.

Quand elle arriva chez elle et rapporta les propos de Cynthia à Jared, il sembla éprouver une lueur dintérêt.

 La police a dû passer le bungalow au peigne fin. Ils lont peut-être trouvé, suggéra-t-il.

 Je ne crois pas. Tu ne te souviens pas de la manière dont ils ont cafouillé ? Sils lavaient trouvé, ils lauraient remis au parquet. Robinson aurait alors dû le montrer à Schrader car, avec les noms de tous les autres types et les détails quil exposait, il aurait pu servir de pièce utile à te disculper.

 Oui, cest vrai, ils lont peut-être simplement fichu en lair, répondit-il sur un ton déjà redevenu indifférent.

 Jen doute. Quelquun en aurait parlé. Lendroit grouillait de reporters à laffût du moindre renseignement. Non, je ne pense pas que la police lait trouvé, pas davantage que mes parents. Ils nont pas remis les pieds dans le bungalow. Cest moi qui avais fini par emballer toutes ses affaires.

 Alors, Cynthia a sans doute raison. Elle lavait peut-être dissimulé dans lun des baffles de sa chaîne, je sais pas.

 On sest débarrassé de toutes ses affaires, soupira Penny. De ses vêtements, des restes de son waterbed, même de sa chaîne. À cause de latmosphère morbide amenée par les cinglés fétichistes qui venaient rôder en quête de souvenirs. Mon père ma demandé si je souhaitais garder quelque chose, et comme je lui ai répondu par la négative, il ma dit de tout emballer, de faire tout emporter et brûler,

Jared haussa les épaules.

 Dans ce cas, dit-il. je suppose quil a disparu en fumée.

 Oui, probablement.

Mais Penny ne put sempêcher despérer que ce journal intime navait pas été détruit. Ils sétaient couchés depuis longtemps, sans quelle arrive à trouver le sommeil. Elle continuait de penser à la maison du Maine, à la disposition de ses pièces, à ses dépendances. Si Suzie avait tenu ce journal quotidiennement, y écrivant des commentaires sur tous ses amants ainsi que Cynthia lavait avancé, elle devait sans doute le garder à portée de la main. Le bungalow était donc lendroit logique où il devrait se trouver. Mais où ? Elle simagina faisant le tour de la pièce et, tout à coup, un souvenir lui revint ; tout dabord un peu flou, puis précis comme une image mise au point dans un objectif dappareil photographique. Elle réveilla Jared en le secouant.

 Je crois savoir où elle le cachait, dit-elle.

Quand elle et Suzie étaient petites filles, lui expliqua-t-elle, avant quelles ne soient autorisées à partir se promener seules à bicyclette, elles étaient souvent restées cantonnées pendant des semaines daffilée sur la propriété, surtout quand leur père travaillait à New York. Leur mère les emmenait habituellement dans le Maine vers la mi-juin, et elles y séjournaient jusquau Labor Day, plus ou moins seules. Leur père, obsédé par le développement de lentreprise, venait de temps à autre en avion les rejoindre pour un week-end et ne saccordait que deux semaines de courtes vacances avant le retour de la famille. Elles se trouvaient donc enfermées dans la propriété et, comme il ny avait pas dautres enfants dans les environs et que leur mère saventurait rarement dehors, ne pouvaient compter que sur elles-mêmes pour trouver de quoi samuser. Elles jouaient à toutes sortes de jeux. À des jeux dintérieur les jours de brouillard (au Scrabble, quelle adorait et que Suzie détestait ; au Monopoly, que Suzie adorait et quelle détestait), et à des jeux de plein air quand il faisait beau : à chat, à la marelle, à cache-cache et à des chasses au trésor qui devenaient de plus en plus élaborées à mesure que leur ennui allait croissant. Elle se rappelait quun jour Suzie avait caché le « trésor »  un presse-papiers du bureau de leur père  dans une boîte à biscuits métallique quelle avait peinte en aigue-marine et déposée au fond de la piscine.

 On samusait comme des folles avec ces chasses au trésor, déclara Penny. On passait des heures a imaginer des cachettes introuvables, et celles de Suzie étaient toujours les meilleures. Elle était très ingénieuse pour dissimuler les objets, inventer des mots de passe et des codes secrets. Un jour, elle avait descellé un carreau dans le bungalow. Le sol y est carrelé comme autour de la piscine, et du carrelage est également posé en guise de plinthes en bas des murs. Cétait là quelle avait descellé un carreau. Puis elle avait creusé un trou derrière et lavait remis en place avec une espèce de mastic blanc. Du coup, cétait impossible de soupçonner quon y avait touché. Je navais pas réussi à trouver cette cachette et cétait finalement elle qui me lavait montrée. Je viens juste de men souvenir. Or, puisquelle habitait dans ce bungalow, cest peut-être là quelle cachait son journal.

 Hummm ! fit Jared dune voix ensommeillée, ça se pourrait.

 On a quà y aller demain pour vérifier.

 Oh, voyons…

 Allons-y demain. Pourquoi pas ?

Tu me fais marcher là ? Tu ne dois pas aller travailler ?

Elle se redressa et alluma la lumière.

 Jinventerai une excuse pour ne pas y aller. On peut louer une voiture. Ce sera agréable de sortir de cette ville.

 Voyons, bébé, faut pas semballer, dit-il en la regardant bizarrement.

 Écoute, faisons quelque chose pour changer, répliqua-t-elle. Bougeons-nous un peu les fesses et allons voir si ce fichu machin se trouve là-bas.

Le lendemain matin, pendant quelle préparait le petit déjeuner, il appela des agences de location de voitures. Il tomba finalement daccord pour un contrat de kilométrage illimité de vingt-quatre heures avec une agence privée de la 85e Rue Est. Ils fourrèrent quelques affaires dans un sac à dos  des chandails supplémentaires parce quelle savait quil ferait froid dans le Maine , passèrent prendre la voiture et partirent en direction de la Franklin D. Roosevelt Drive. Il était 9 heures quand ils traversèrent le pont de Triboro. La circulation était fluide et, une demi-heure plus tard, Jared sarrêta sur laire dune station-service de lautoroute de Nouvelle-Angleterre. Ils se trouvaient à peine à quinze cents mètres de la maison de Greenwich, saperçut Penny en se dirigeant vers une cabine téléphonique pour appeler chez B&A.

 Dois-je lui faire part dun motif quelconque ? demanda la secrétaire de MacAllister.

 Dites-lui simplement quil sagit dune raison dordre familial. Je travaillerai le week-end prochain pour rattraper.

Ils déjeunèrent de palourdes dans un restaurant Howard Johnsons un peu au sud de Boston, et elle se dit : Nous voici en Nouvelle-Angleterre, nous approchons du Maine. Quand ils reprirent la route, elle commença de se sentir angoissée à lidée de revoir Bar Harbor et la maison. Elle nétait jamais retournée dans le Maine depuis le procès. Elle avait décide de ne plus jamais séjourner dans la vieille maison et même, après la libération de Jared, de ne plus retourner dans la petite ville. Elle y avait connu la solitude et la tristesse pendant de trop nombreux étés et, après le meurtre et la vision de tout ce sang, sétait promis de ne plus remettre les pieds dans les environs.

Puis elle se demanda si ce nétait pas courir après de vaines chimères que de se précipiter là-bas a cette époque de lannée sur la vague présomption de retrouver le journal intime de Suzie dans cette vieille cachette derrière le carrelage. Elle eut quelques instants la tentation de renoncer, de retourner a New York, de ne pas remuer les cendres du passé. Mais elle savait aussi que cétait impossible. Elle devait essayer. Elle navait pas le choix.

Pendant quils roulaient en longeant la côte pour remonter vers le nord, Jared tripota la radio passant dun poste à un autre, si bien quils entendirent en boucle la quarantaine de tubes en vogue, entrecoupes des commentaires plus ou moins heureux des divers présentateurs. Il conduisait posément, sefforçant de temps à autre de la distraire par des réflexions sur le paysage ou les gens quils apercevaient dans les autres voitures. Mais elle lui répondait par monosyllabes, incapable de sarracher à sa maussaderie.

Il était un peu plus de 14 heures quand ils pénétrèrent dans le Maine, suivirent la route en corniche de la baie de Penobscot avant de continuer vers le nord jusquà lîle de Mount Desert. Bar Harbor baignait dans la grisaille du brouillard quand ils y arrivèrent. Cétait la première fois quelle sy rendait en dehors de la saison estivale et voyait la ville à létat primitif. Dans le port quasiment déserté, il y avait uniquement quelques bateaux de pêche à lancre, plus un yacht. Les boutiques étaient fermées pour la plupart et il régnait une atmosphère triste et grise. Le vent mordant la fit frissonner, et elle songea que le véritable froid hivernal du Maine allait bientôt venir, ensevelissant les rues, les champs et les forêts sous la neige. Tandis quils roulaient sur les lacets de la route en corniche ceignant le parc Acadia, puis sur les routes quils avaient autrefois parcourues ensemble sur la moto de Jared, passant devant les vieilles maisons abandonnées jusquà lété suivant par leurs propriétaires maintenant retranchés confortablement à Philadelphie ou New York, elle se mit à trembler de froid et dappréhension.

Puis elle saperçut que Jared était également tendu, dans un état de nervosité aussi grand que le sien. Quelque chose le trahissait dans sa respiration  elle était trop contrôlée , dans sa manière de conduire  les mains crispées sur le volant. Elle avait été égoïste, songea-t-elle, de penser quil ne voulait pas venir par paresse. Car, elle le comprenait soudain, cétait lui qui appréhendait le plus de revenir sur les lieux du meurtre, dun meurtre dont tout le monde le croyait encore coupable.

Il arrêta soudain la voiture à une centaine de mètres de la grille dentrée de la propriété, et lui demanda :

 Tu as envie de faire demi-tour ?

Elle le dévisagea sans réussir à discerner sil parlait sérieusement et répliqua :

 Bien sûr que non, jai seulement un peu la chair de poule.

Il tendit la main et lui caressa la joue, brisant ainsi leur tension, puis redémarra, sarrêta devant le portail et descendit pour louvrir. Il eut un haussement dépaules, revint vers la voiture et déclara :

 Ce foutu machin est verrouillé. Je suppose quil va falloir y aller à pied.

 Je vais aller chercher Tucker, répondit-elle. Il viendra nous ouvrir.

 Tu veux que je taccompagne ?

Elle fit non de la tête en répliquant :

 Il sera déjà suffisamment surpris de me voir arriver comme ça, à limproviste.

Il lui fit la courte échelle pour laider à franchir le portail, puis elle sengagea seule dans lallée. Tucker et sa femme habitaient le pavillon de gardiens situé à une trentaine de mètres de la route. Elle fut soulagée en voyant sa camionnette garée devant, mais frappa à la porte sans obtenir de réponse.

Flûte, se dit-elle, jaurais dû leur téléphoner de la ville. Elle frappa de nouveau et, nobtenant toujours pas de réponse, se rendit sur le côté de la maison. Elle perçut le rythme des dialogues entrecoupés de silences dun feuilleton télévisé du genre mélo.

 Tucker, appela-t-elle, cest Penny Berring.

Cela lui fit une impression bizarre dutiliser de nouveau son ancien patronyme. Elle entendit le son de la télévision décroître, repartit attendre devant la porte qui souvrit sur Mme Tucker.

 Penny, ça par exemple ! sexclama-t-elle sur un ton nexprimant pas particulièrement le ravissement. Nous ne vous attendions pas.

 Désolée, Mme Tucker. Bien sûr, jaurais dû vous prévenir.

 Voilà bien longtemps quon ne vous avait pas vue. Mais entrez donc. Je vais vous faire du thé, puis jirai préparer la maison.

 Cest inutile. Jy passerai juste quelques instants. Il me faut simplement les clés.

 Alors, il vaut mieux que jaille chercher Phil.

Elle tourna les talons et sengagea dans lescalier.

 Ce nest pas la peine de le déranger, linterrompit Penny. Elles sont toutes là, ajouta-t-elle en savançant dans le vestibule vers le tableau des clés. Toutes étaient suspendues sur des crochets, soigneusement étiquetées. Jai seulement besoin de celles du portail et du bungalow.

 Vous ne pouvez pas souhaiter aller là-dedans ? sétonna Mme Tucker, immobile au milieu de lescalier.

 Si. Cest uniquement pour ça que je suis venue.

Mme Tucker la dévisagea dun air incrédule et déclara :

 Je vais chercher Phil.

Elle disparut à létage supérieur et Penny entendit le murmure de leurs voix sans distinguer le sens de leur conversation, leurs paroles assourdies par lépaisseur des murs. Elle sapprêtait à tendre la main pour prendre les clés quelle voulait quand elle entendit le pas lourd dun homme dans lescalier, et comprit que Tucker descendait.

 Vous nous prenez un peu de court, ronchonna-t-il en sapprochant delle dun pas traînant. Ce n est pas très gentil darriver comme ça sans crier gare, sans nous

laisser le temps de rien mettre en ordre.

 Je ne resterai pas plus de quelques minutes. Ce nest donc pas la peine de brancher le gaz ni quoi que ce

 Votre père ma dit… Eh bien ! Regardez un peu qui voilà !

Penny se retourna. Jared se tenait sur le seuil de la porte.

 Bonjour, dit-il à Tucker. Vous vous rappelez de moi ?

 Trop bien, rétorqua Tucker en faisant la grimace.

 Nous sommes assez pressés, Tucker, intervint Penny. Aussi, dès que vous aurez bien voulu me remettre les clés, nous pourrons nous occuper de ce qui nous amène et repartir sans plus vous déranger.

Le gardien eut une hésitation. Son aversion pour Jared était évidente, de même que son embarras devant la situation. Il les observa, détourna les yeux, puis se dirigea vers le tableau et décrocha les clés.

 Voilà, dit-il en les tendant à Penny, prenez-les. Votre père mavait dit : « Tucker, ne laissez personne entrer là-dedans sans que je vous en donne lautorisation » Et voilà que vous arrivez sans prévenir. Que diable suis-je censé faire ? Ma foi, vous êtes de la famille. Bien que lui, ajouta-t-il avec un coup dœil peu amène sur Jared, neu fasse pas encore partie à ma connaissance. Allez-y. Cest votre maison. Refermez quand vous en aurez fini, et vous pourrez laisser les clés sous la véranda.

Sur quoi il tourna les talons et remonta rapidement lescalier. Penny sapprocha de Jared et lui murmura à loreille : « Cest ce quon appelle lhumeur bourrue de la Nouvelle-Angleterre. »

Ils retournèrent vers le portail, louvrirent, rentrèrent la voiture et la garèrent devant la maison. Puis ils la contournèrent et, quand ils sengagèrent sur la pelouse, en sentant lélasticité du gazon, elle se rappela son contact sous ses pieds nus à lépoque où, trois ans auparavant, il lui arrivait parfois de la traverser à laube. Mais à présent, la nuit tombait, le vent était violent et glacial. Un volet mal fermé battait quelque part. Elle se retourna pour regarder la maison. Sa silhouette à lallure victorienne se découpait sur le ciel sombre avec une apparence menaçante.

Elle ouvrit le commutateur électrique de lentrée du bungalow de la piscine, mais les ampoules du porche ne sallumèrent pas.

 Quelle barbe, dit-elle, lélectricité nest pas branchée. Le disjoncteur se trouve dans la maison principale, il va falloir y aller pour louvrir.

 Cest pas la peine, répliqua Jared. Jai apporté une torche électrique. Je vais la chercher… Elle est dans la voiture.

Il retraversa la pelouse, la laissant seule devant la porte du bungalow de la piscine. Elle songea quil était astucieux davoir pensé à prendre une lampe. Puis, se souvenant du faisceau lumineux de lampe électrique, elle eut un pressentiment de mauvais augure. « Non, se dit-elle, cest ridicule : cétait lui que lintrus avait aveuglé. Je suis en train de tout confondre. Je ne devrais pas. Il ne faut pas que je panique. »

Elle se retourna vers le bungalow de la piscine, appuya le nez contre le froid de la vitre pour regarder à lintérieur. Cela lui rappela un jour de cet été où elle avait observé Suzie étendue avec un de ses amants, leurs membres enlacés, tandis que le waterbed ondulait sous eux dans leur sommeil. Le souvenir se faisant trop pressant, elle se redressa brusquement. Elle tourna de nouveau les yeux vers la maison principale, repéra la fenêtre de sa chambre, songea aux moments quelle y avait passés assise dans son rocking-chair, observant, espionnant ce qui se passait en bas, imaginant Jared et Suzie en train de faire lamour.

 Voilà… déclara Jared en braquant le faisceau lumineux de la lampe sur la serrure.

Elle farfouilla dans les clés, trouva la bonne et ouvrit la porte. Lair sentait le froid et lhumidité à lintérieur. Jared éclaira tour à tour tous les recoins de la pièce. Il ny avait plus le moindre objet, plus de waterbed, rien quun sol carrelé et quatre murs. Elle se remit à trembler.

 Quest-ce quil y a? senquit-il en braquant la torche sur elle. Ne le voyant plus, elle perdit son sang-froid.

 Pourquoi tu fais ça ? lança-t-elle sèchement.

 Quoi ?

 Méblouir avec cette lampe.

 Oh, pardon, dit-il en abaissant le faisceau lumineux. Puis il lui tendit la lampe. Elle la prit, savança au milieu de la pièce et éclaira le bas dun mur, au nord, à un endroit où il était couvert de carrelage.

 Là, dit-elle en sefforçant de maintenir le faisceau braqué sur le carreau. Je pense que cest celui-là. Jared sapprocha du mur et sagenouilla.

 Tu fais trembler la lampe, remarqua-t-il. Tu ferais mieux de me la rendre.

Elle eut un instant dhésitation avant de la lui tendre. Puis elle sagenouilla près de lui, sentant le froid du carrelage traverser son jean. Elle heurta doucement le carreau et essaya de le détacher. Comme il ne bougeait pas, elle le frappa de nouveau. Cette fois, il se décrocha et elle lattrapa dans ses mains.

Jared maintint fermement la torche pendant quelle commença de sortir un premier objet : un flacon dAmazone. Elle louvrit, renifla le bouchon et les larmes lui vinrent aux yeux tandis que le souvenir de Suzie lui revenait en mémoire, larôme de son corps, un mélange de ce parfum et des effluves émanant de sa peau. Lodeur de ce parfum lui donna quasiment limpression que Suzie se trouvait avec eux dans la pièce.

Elle sortit ensuite un vieux portefeuille avachi, dont les bords étaient humides et moisis. Il ne contenait pas dargent, juste des clés et de vieilles photographies aux coins rafistolés avec du ruban adhésif. Il y en avait une de leur mère, une raquette de tennis posée sur les genoux. Une de leur père en maillot de bain, sur le point de plonger dans la piscine. Encore une autre, dun plus petit format, appartenant à la série de celle quelle avait observée sur le mur du bureau de son père, delle et de Suzie à bord du voilier. Mais sur celle-ci, Suzie était de profil et souriait en regardant vers le large, le menton tendu, alors que Penny la dévisageait avec le même mélange denvie et dadmiration qui lavait tellement étonnée dans le bureau de son père la semaine précédente. Jared sen étonna également :

 Tu la regardais toujours comme ça, dit-il.

 Comment tu peux le savoir ?

 Je me souviens tavoir vue lobserver de cette manière les quelques fois où jétais venu ici, répliqua-t-il en lui éclairant le visage. Et tu as la même expression en ce moment pour contempler cette photo. On dirait que… sinterrompit-il.

 Quoi ?

 Je ne sais pas. On dirait que, dans une certaine mesure, tu as envie de lui ressembler.

Le visage de Penny se figea. Puis elle écarta la torche dun geste de la main avant de sortir une fiole en plastique et une pipe de la cachette. Jared la déboucha et versa quelques gouttes de son contenu dans le creux de sa paume.

 Incroyable ! sexclama-t-il. Cest sans doute de ce truc quon avait fumé.

 Le voilà ! lança-t-elle en sortant un carnet à reliure de cuir, aux pages unies couvertes dune écriture en pattes de mouche, exactement comme Cynthia lavait décrit.

Ils le feuilletèrent et Penny reprit :

 Je narrive pas à croire quil nous ait attendus là- dedans depuis tout ce temps.

 Je dois le reconnaître, dit-il en la serrant dans ses bras, tu es géniale, bébé. Quest-ce que tu dirais de filer dici en vitesse, maintenant ? Moi aussi je commence un peu à flipper.

Elle fit oui de la tête, commença à remettre le parfum et les autres objets dans la cavité, puis changea davis. Elle décida de les garder, se disant quils étaient désormais sa propriété.
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Me détruire. Brûler. Prendre feu. Me rouler dans la fange du ruisseau. Baiser à tout va. Jai beau me livrer aux pires excès, le doux objet de mon désir sen moque éperdument. Le cœur brisé, je sanglote et enrage.

La solution se trouve peut-être dans la cruauté. Faire souffrir comme je souffre. Souffrir dans ma chair pour oublier la douleur qui me ronge intérieurement.

« Ainsi, dit Jamie, tu veux flirter avec le SM. » Puis il ajoute sur un ton sinistre : « Impossible de flirter avec ça, tu sais. Une fois quon sengage dans cette voie, on reste marqué à vie. »

Il aime se croire pervers. Il adore simaginer incapable davoir une érection sil ny a pas un fouet dans la pièce ou trois personnes dans le lit. Tout pour lamour. « Je me consume dans lamour », proclame-t-il.

Très homo, tout ça, décadence de lEmpire romain, Allemagne de Weimar, désenchantement des années 1920. De toute façon, je hoche la tête dun air entendu pour le laisser imaginer que je le trouve très profond.

Puis je lui demande de me préparer quelque chose. « Quelque, chose de corsé, je lui dis. Jai envie… tu comprends… davoir peur… »

Il acquiesce : « Fais-moi confiance… »

Ils quittèrent rapidement Bar Harbor. La pluie se mit à tomber à verse alors quils traversaient le pont de Trenton. La circulation était fluide, la route quasiment déserte à lexception de quelques rares camions venant en sens inverse. Jared conduisait aussi vite quil pouvait sous une pluie parfois violente au point que les essuie-glaces arrivaient à peine à lévacuer du pare-brise.

 Cétait dingue ce que tu as dit là-bas, déclara Penny.

 Rien que se trouver là était dingue, répliqua-t-il.

 Mais ce que tu as dit était vraiment dingue. Concentré sur la conduite, il ne répondit pas.

 Alors ? insista-t-elle.

 Quest-ce que jai dit de dingue ?

 Que javais lair davoir envie de lui ressembler.

 Cétait ce que je pensais.

 Mais cest dingue.

 Bien sûr… bien sûr. Il faudrait que tu sois devenue folle pour avoir envie de lui ressembler.

Ils gardèrent le silence quelques minutes, puis elle lattaqua de nouveau :

 Pourquoi tu mas éblouie avec la lampe. Jared ?

Il lui jeta un coup dœil en coulisse et eut un haussement dépaules.

 Javais plutôt limpression que tu cherchais à te moquer de moi. Cest bien ce que tu as fait, non ?

 Cétait pour rigoler, rien de plus.

Ils roulèrent pendant environ deux kilomètres en silence et elle reprit :

 Tu as cherché à me faire croire que tu étais peut- être lassassin. Tu essayais de minquiéter.

Il fit oui de la tête en disant :

 Cest idiot, hein ?

 Plutôt pervers.

 Ma foi, à part toi, tout le monde en est persuadé. Après mon arrestation, jai même failli le croire moi-même.

 Mon Dieu, mais cest impossible ?

 Si, si.

 Raconte-moi ça !

 Tu y tiens vraiment ?

 Ça ne peut que te soulager.

Il la dévisagea un instant avant de retourner les yeux sur la route en disant :

 Cest assez désagréable.

 Je peux le supporter.

 Cest même abominable.

 Raconte quand même.

 Très bien, acquiesça-t-il.

Puis il resta un moment silencieux avant de commencer :

 Au début, je me suis vraiment posé la question. Tout le monde était persuadé que je lavais tuée. Tout le monde maccusait. Jen étais venu à me dire que ce nétait pas impossible. Mes souvenirs étaient vagues. Cétait une nuit très bizarroïde. Et avec la came quon avait fumée, celle quon a trouvée ce soir dans sa cachette, javais lesprit plutôt confus.

 Je tobservais quand tu es arrivé. Tu tes brusquement immobilisé, comme si tu étais inquiet ou que tu hésitais à continuer davancer.

 Oui. Je men souviens. Il mavait semble entendre un bruit. Cétait peut-être lassassin. Il était peut-être déjà là.

 Quest-ce qui sest passé quand tu es entré ? Je nai entendu que des bribes de conversation de temps à autre. Vous avez dansé… ça, je lai vu.

 Oui, et puis on a baisé. Après quoi on a fumé pas mal de sa came, et cest après quelle a commence a me sortir des saloperies, disant quelle se demandait si javais été un aussi mauvais coup pour toi que pour elle. Je me souviens avoir répondu : « Tu te sens obligée de te comporter comme une chienne, Suzie ? Tas vraiment besoin dêtre une chienne comme ça ? » Elle a souri comme si ça lui faisait plaisir, et ma demandé : « Je suis vraiment une chienne, hein ? Vraiment… daccord ? » « Oui, jai répondu. Et tu es aussi vraiment bandante. » Sur quoi elle mavait rétorqué : « Si je suis une chienne, alors tu es un chien. Car seul un chien baiserait une chienne. » Et jai dit : « OK. Je suis un chien. » Cest là quelle a commencé : « Viens, Fido… sois un bon toutou, un brave chien-chien. Viens ici ! Lèche la chatte de la chienne ! Voilà un bon chien. Ah, oui, vraiment ! » Elle a continué à déconner sur ce ton jusquà ce que, tout à coup, on commence à jouer au chien et à la chienne, un jeu effarant. Pris dans ce jeu de dingue, on se traînait autour du waterbed a quatre pattes, en se reniflant mutuellement le sexe et le derrière. Jessaye de la prendre en levrette, mais elle se dégage en se tortillant. Et pendant tout ce temps, on pousse des cris de chien… pas daboiements, mais des gémissements, des grognements et des grondements. Cest assez drôle et plutôt érotique, et ça nous fait bien rire. Mais je ne sais pas jusquà quel point ça lamusait. Son petit rire railleur semblait toujours dissimuler autre chose, comme si pour elle cétait bien plus quun jeu. Jen sais rien. Ce que je veux dire par là, cest que son rire me semblait un peu faux cette nuit-là. Elle avait aussi je ne sais quoi de sadique, un peu comme si elle mavait réellement assimilé à un chien. Cest curieux… juste après, je navais quun souvenir flou, très confus de ce quon avait fait. Mon seul souvenir, cest que jétais incroyablement défoncé. Mais en arrivant là-bas ce soir, en me retrouvant là-dedans, tout mest brusquement revenu à la mémoire, même si la pièce était vide. Je nous revoyais quasiment nous traîner à quatre pattes autour de cet énorme waterbed qui me donnait le mal de mer. Je me suis rappelé comment il balançait, ondulait et empêchait de rester en équilibre. Et son herbe était costaud au point de tout rendre irréel, comme si on avait vogué en pleine mer sur un radeau en jouant au chien et à la chienne, ou à je ne sais comment elle appelait son petit jeu. Je me souviens que, plus tard, elle a passé ses doigts autour de mon cou en disant : « Mes doigts sont ton collier, mes bras, ta laisse. » Et tandis que je continuais de marcher à quatre pattes, elle me conduisait vers la porte, en ordonnant : « Aboie ! » Comme jai refusé de crainte quon nous entende, elle a éclaté de rire : « Mais quils entendent ! Jen ai rien à foutre. On sen fout, daccord ? Daccord ? » Puis, une fois dehors, tandis que je pataugeais dans leau, voilà quelle me lance cette balle de tennis en me disant : « Cherche, Fido. » Et crois-le ou non, cest ce que jai fait. Elle avait allumé la lumière intérieure de la piscine et je nageais autour de cette immense baignoire aigue- marine à la recherche dune balle, nom de Dieu ! Puis, tout à coup, le charme du jeu sest rompu. Jai vu une chienne humaine, une sale garce, quoi. Il sinterrompit et regarda Penny, puis demanda :

 Mais tu as sans doute assisté partiellement à cette scène ?

Elle fit oui de la tète pendant que la lumière des phares dune voiture arrivant en sens inverse se reflétait sur la route détrempée.

 Cétait probablement un spectacle assez affligeant, reprit-il. Je me souviens mêtre senti vraiment nauséeux, et avec cette herbe tellement forte, jétais de plus en plus dans le cirage. Je me souviens mêtre finalement accroché au bord de la planche du plongeoir, si bien que je navais plus que les jambes dans leau. Et je tenais toujours cette foutue balle de tennis dans la bouche Crois-moi, cest pas facile de tenir une balle de tennis dans la bouche. Essaye une fois pour voir. Jétais si épuisé que je ne pouvais même pas faire une traction des bras pour me hisser sur le plongeoir. Je suis resté suspendu sans bouger. Là, elle a dû comprendre que son petit jeu était fini, parce quelle a sorti un truc du genre : « Oh, mais cest passionnant, dis-moi. Je retourne me coucher, OK ? » Un truc sarcastique dans ce goût-là. Sur quoi elle est repartie au bungalow et a éteint la lumière de la piscine. Et je suis resté suspendu là, dans le noir, me sentant ridicule avec cette balle de tennis dans la bouche.

» Je ne suis sans doute pas resté comme ça plus de quelques secondes. Jai craché la balle de tennis et tenté, sans y réussir, de me hisser sur le plongeoir. Je me suis donc laissé retomber dans leau pour en sortir en remontant par léchelle, et je suis retourné vers le plongeoir où je me suis étendu sur le dos. Je men souviens très bien à cause du contact rugueux, comme de la corde. Jaurais dû partir à ce moment-là, bien sûr, enfourcher ma moto et foutre le camp immédiatement, avec ou sans vêtements. Mais je ne lai pas fait. Jétais trop abruti… à partir de cet instant, je ne me souviens quasiment de rien, sinon que jétais mouillé, que javais froid, mais que je men fichais. Je ne voulais pas retourner dans le bungalow, je ne voulais plus me retrouver auprès de la garce qui sy trouvait. Je me rappelle avoir pensé ça. Puis, jignore combien de temps plus tard, jai entendu quelque chose. Un bruit ma réveillé, une espèce de geignement de chien, un geignement de chien en train de copuler. Je savais pas ce que cétait, mais jentendais que ça venait du bungalow et jai pensé quelle cherchait peut-être simplement à mattirer de nouveau. Jétais toujours dans le coltar, sous lemprise de la drogue qui ne me lâchait pas. Ensuite, tout devient très flou. Je sais seulement que jai subitement compris quelle avait besoin daide… sinterrompit-il.

 Et après ?

 Ça devient plutôt horrible.

 Raconte.

Il fit non de la tête.

 Allez, tu ne peux plus tarrêter maintenant, protesta-t-elle.

 Ben, je ne me souviens pas vraiment si elle a ou non appelé au secours. Je sais que je me suis retrouvé dans la piscine avant davoir compris quil se passait quelque chose, donc jimagine que jétais en train de retourner là-bas de toute manière, que javais dû décider dy aller en nageant tranquillement, probablement pour essayer de méclaircir les idées avant de la rejoindre au lit. Cest alors que le cauchemar a commencé. Javais traversé le bassin à la nage, puis, une fois sorti de leau, métais avancé dun pas chancelant vers la porte. Puis jai été ébloui par ce faisceau lumineux quon me braquait droit dans les yeux. Je ny voyais plus rien. Jai protesté :« Arrête ça, Suzie. » Jai alors senti une autre présence là-dedans et, la seconde daprès, on ma frappé. Tout sest passé très vite. Ce moment avant quil me fasse tomber… Je me souviens pas exactement de ce qui sest passé, à part que latmosphère mavait paru étrange. De toute façon, jai été bousculé. On ma poussé du plat de la main dans la poitrine et, comme jétais en déséquilibre, je suis tombé. Je me suis avancé à quatre pattes vers le lit. Le sol était trempé… écoute, tu nas pas besoin den savoir davantage.

 Si, jy tiens, insista-t-elle.

Il grommela et reprit :

 Javançais à quatre pattes en la cherchant à tâtons, et tout était poisseux. Je me suis retrouvé sur elle, tâtonnant pour trouver son visage, quand je me suis aperçu que son sang gargouillait. Il y avait de leau gluante partout. Puis jai posé la main sur ce sécateur et me suis mis à hurler, à pousser des hurlements déments. Ensuite les projecteurs se sont allumés et la sirène dalarme sest mise à mugir. Tu connais la suite. Mais le problème, cest que je nétais sûr de rien. On assurait que je lavais tuée. Javais vraiment vu ce faisceau lumineux ? Quelquun mavait vraiment fait tomber par terre ? Jétais couvert de son sang et tenais cette saloperie de sécateur à la main. La police est arrivée et ma emmené. Ce nest que le lendemain, quand jai appris que toi aussi, tu disais avoir vu quelquun, que je me suis senti certain de pas avoir déraillé, certain que cette drogue ne mavait pas fait piquer une crise de folie meurtrière… sarrêta-t-il en hochant la tête.

 Cest absurde, rétorqua Penny en le dévisageant. Tu devais savoir que tu ne lavais pas tuée. Tu naurais pas pu faire ça… tu devais bien le savoir.

 On peut jamais être sûr, bébé.

 Comment tu as pu ne serait-ce que le penser ?

 Parce que jai supposé que jaurais peut-être pu le faire.

 Cest ridicule !

 Non… je crois que jaurais pu, répliqua-t-il en glissant un regard sur elle avant de fixer de nouveau la route. À part toi, tout le monde en était persuadé. Alors… pourquoi pas ?

 Écoute, je ne comprends pas. Tu me donnes limpression de souhaiter que je sois daccord avec toi là-dessus.

 Tu ne les pas ?

 Non !

 Mais tu étais inquiète quand je suis arrivé avec cette torche électrique, surtout quand je lai braquée sur tes yeux.

Elle resta muette.

 Cest pas vrai ? insista-t-il.

 Si. Daccord. Tu mas fait peur un instant, convint-elle en le dévisageant. Quest-ce qui te prend ? Tu me fais un numéro de cruauté mentale ?

Il lui adressa un grand sourire et répliqua :

 Noublie pas que je suis comédien. La mise en scène mamuse.

 Tu te moques de moi. Je comprends pas pourquoi.

 Je voulais te mettre à lépreuve, voir si je pouvais te faire peur.

 Mais pourquoi ?

Il eut un haussement dépaules.

 Tu es la seule à ne mavoir jamais cru coupable. Je voulais voir si je pouvais tamener à changer davis.

 Ce nest pas vrai. Je ne suis pas la seule. Il y a eu Schrader et les jurés.

 Cest toi quils ont crue, répliqua-t-il en hochant la tête. Pas moi.

 Ça revient au même. Tu as été acquitté.

 Non, ça ne revient pas au même.

 Comment ça, Jared ?

 Simplement que je me crois coupable dans une certaine mesure, répondit-il en la dévisageant dun air grave avant de fixer de nouveau son attention sur la route. Je ne lai pas tuée. Bien sûr que je ne lai pas tuée. Mais, et cest vrai, jaurais pu le faire… étant donné les circonstances, jaurais pu. Elle le cherchait. Cette nuit-là ma laissé sur cette impression. Et jaurais pu le faire si je lavais prise au sérieux. Jen suis persuadé. Cest pourquoi je comprends les réactions de ce type à la torche électrique. Réfléchis… poignarder à coups redoublés quelquun que tu hais, qui ta torturé. Après, cest fini… toute la colère a disparu. Mais quest-ce qui te reste ? À supporter la culpabilité, des remords, une sanction pénale ? Mais tu es soulagé. Libéré. Elle le cherchait, et jaurais pu le faire. Voilà tout ce que je voulais dire.

Elle fut alors saisie de compassion pour son angoisse, comprit enfin pourquoi il se comportait avec autant de résignation. Il se sentait coupable. Et pour cette mauvaise raison il croyait mériter tous les désagréments quil avait subis. Sêtre trouvé cette nuit-là en compagnie de Suzie, avoir été accusé de son assassinat, tout cela avait brisé quelque chose en lui, et bien quil eût été acquitté, il ne se sentait pas du tout libéré.

 OK, tu mas convaincue, déclara-t-elle. Tu aurais pu le faire. Tu te sens aussi coupable que si tu lavais fait. Jai compris. Alors, nen parlons plus. OK ?

 Cest marrant, dit-il en glissant un coup dœil sur elle, tu mas donné un instant limpression…

 De ?

 Oh, rien. Tu as parlé sur le même ton que Suzie, cest tout.

Cétait vrai, se dit-elle au moment où il le souligna. Elle avait inconsciemment utilisé une tournure de phrase de Suzie. Elle trouva cela bizarre car des tics dexpression comme « OK ? » ou « Daccord ? » ne faisaient pas partie de son vocabulaire courant. Elle ferma les yeux, resserra son étreinte sur le journal intime qui se trouvait sur ses genoux et essaya de dormir.

Ils sarrêtèrent à deux reprises pour boire du café dans des restoroutes déserts, éclairés par des tubes fluorescents. Comme il leur était impossible de lire le journal intime en même temps, ils sen firent la lecture tour à tour. Penny le trouva terrifiant. Elle pénétrait dans lunivers mental de sa sœur en découvrant une Suzie à la fois familière et inconnue, qui dépeignait ironiquement ses débordements et faisait une description poignante de sa vulnérabilité et de son chagrin.

Des patients du Dr Bowles étaient attroupés devant la brownstone quand ils arrêtèrent la voiture. Une camionnette noire stationnait en double file devant la maison et les patients, des jeunes gens et jeunes femmes à lair intelligent, faisaient la chaîne à la manière des pompiers pour se passer des cartons de boîtes daliments pour chat et des sacs de litière quils empilaient au bord du trottoir.

 Seigneur ! sexclama Jared. Tu crois quon a eu une journée pénible ? Imagine un peu la leur…


Troisième partie
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Hier soir, cétait MON soir. Organisé par Jamie. « Nous allons cautériser tes blessures », ma-t-il annoncé. Puis, agitant son index levé, il a ajouté : « Quoi quil arrive, noublie jamais que cest TOI qui la voulu. Tout ceci na été fait que pour TOI. »

Cindy était venue passer laprès-midi chez moi. Elle dit en avoir marre de luniversité, vouloir laisser tomber ses études et habiter ici avec moi. Je lui ai répondu : « Jai commis une lourde erreur en quittant luniversité. Ne fais pas lidiote. Continue et décroche ton diplôme de licence. » Son visage sest défait. Sa demande affective est si grande, si lassante, quelle en devient pleurnicharde, pathétique. Ça ma fait réfléchir sur moi-même. Est-ce que lui aussi me trouve chiante, ridicule et emmerdante ?

Elle sest incrustée, ma repassé des chemisiers. « Écoute, je lui ai dit, jai un rendez-vous important ce soir. Tu ferais mieux de rentrer à Bronxville. » Non… elle voulait mattendre. Jai finalement dû me montrer désagréable : « Fiche-moi la paix, Cin ! Bon sang ! Essaye de comprendre que je ne suis pas dhumeur à déconner. OK ? »

Jamie est arrivé à 20 heures, ma emmenée dîner au « Cirque ». Il avait apporté son sac de photographe. « Tu auras peur », maffirma-t-il. Ainsi… ça va enfin finir par arriver, je me suis dit. Je vais méclater. YOUPI !

Une longue limousine noire nous attendait à la sortie du restaurant. Le spectacle dépouvante commença à peine installés. « Pose ta tête sur mes genoux. » Jai obéi et il ma expliqué que je ne devais pas connaître notre destination ni lendroit où on allait, pas plus avant de nous y rendre que par la suite. Les vitres étaient fermées. Je nentendais que le ronronnement du moteur. « Pauvre bébé, répétait-il sans cesse. Pauvre, pauvre bébé, sur le point de descendre dans les abysses. » On roulait vite, sans doute sur une voie dautoroute, peut-être sur la Franklin D. Roosevelt Drive en direction du nord ou du sud de la ville, jen avais aucune idée. « Pauvre bébé, pauvre petite fille… Oh, quest-ce quon va pouvoir faire de TOI ? »

On a roulé pendant environ une. heure, avant que la voiture ne sarrête. Il ma dit de ne pas regarder. On devait dabord me mettre un bandeau sur les yeux. Dehors, jai senti des odeurs de fleurs, de gazon, entendu des stridulations de criquets, des aboiements de chiens au loin. On était je ne sais où à la campagne. Jai fantasmé quil sagissait de la propriété dun homme puissant.

La sonnette de la porte fit un bruit de carillon. « Tu ne tappelles plus Suze, murmura-t-il. Ce soir, ton nom est S. S comme O dans Histoire dO. » Est-ce que je rêvais ? Jaurais dû éclater de rire, arracher mon bandeau, menfuir dans la nuit en riant ? Jai été tentée de le faire, mais javais encore plus envie de rester et de souffrir.

La porte souvrit. Jarnie menlaça étroitement et me guida à travers un tapis de haute laine. Je sentais la présence des autres, les estimant à environ six ou sept, hommes et femmes. « Voici S. annonça. Jarnie. Fais-leur une révérence », il a murmuré. Jai obéi et entendu des « Oooh ! » et « Aaah ! » approbatifs. « Elle va vous plaire, reprit Jarnie. S est insatiable. Vous allez en profiter jusquà plus en pouvoir. » Il a commencé à descendre ma fermeture à glissière dans mon dos. Je me suis rapidement retrouvée nue, à lexception de mon collier et, bien entendu, du bandeau noué, autour de ma tête. Il y a eu de nouveaux soupirs et murmures approbatifs. « Alors, elle est pas exceptionnelle ? » demanda Jamie. « Oui. Oui, tout à fait. » Je ne sais pourquoi, mais cétait les femmes que je redoutais le plus. Je les sentais dures, cruelles, dans la quarantaine, rien de commun avec de gentilles mignonnes pathétiques dans le genre de Cin. Et je nétais pas ravie à lidée de me trouver sous peu en leur pouvoir. Cétait les hommes que je désirais follement, les hommes mûrs et puissants.

CLIC. Des menottes se referment autour de mes poignets. Je commence à protester, mais Jamie. me fait taire : « Tu dois être sans défense… Cétait convenu. » On memmène à travers la pièce. Des mains me caressent, me palpent. Quelquun me pince le bout des seins. Quelquun dautre mentoure le cou de ses doigts. « Je crois quelle est déjà excitée », dit une femme. Une main senfonce dans ma chatte : deux doigts courbés me palpent. « Oui, elle mouille. Elle sera bientôt prête. »

« Regardez comme elle se tient droite. » « Elle est fière, hein. Mais elle le sera moins tout à lheure. »

Le lit était gigantesque. On ma attaché les chevilles et les poignets aux quatre coins. Jambes ouvertes, étendue, jétais prête à servir. Ils vinrent successivement. Un homme seul en premier. Il était lourd, avait la respiration courte et transpirait en baisant. Après, un moment dattente… qui allait mutiliser ensuite ? Jai eu limpression quils étaient deux, et puis peut-être trois… des bouches sur mes seins, une langue remuant rapidement et durement sur mon clitoris, des doigts partout, chatouilleurs, caressants, une grosse bite appuyée contre mes lèvres.

« Gorge profonde », on mordonne. J ai entendu les crépitements du flash. Jamie prenait des photos. Je me suis demandé sil avait lintention de les vendre à un magazine porno. Lidée de cette punition mexcita. Si LUI me voyait ainsi, quest-ce quil penserait ? Je me suis mise à remuer et ondoyer pour accentuer leffet. Et puis le fait de penser que jétais photographiée ma fait jouir.

« Elle est encore pleine de ressources », dit une femme. Puis elle ma bouffé la chatte pendant une éternité. Ensuite, ils mont laissée seule. Combien de temps ? Une demi-heure ? Après ça, que des bites, plus grosses les unes que les autres, dures et violentes, me baisant à me faire mal. Jétais meurtrie, prise de tous les côtés, par-derrière, en levrette. Le flash de Jamie claquait. Jai été sodomisée, puis libérée. Jamie ma conduite à la salle de bains où il a dénoué mon bandeau. Pendant quil me regardait prendre un bain, il a demandé : « Cétait assez angoissant ? » Jai répondu par un haussement dépaules blasé. « Jai pris sept pellicules, il a ajouté. Je te ferai un album souvenir. »

Tu peux te torcher avec, mon coco, ai-je pensé. Grand merci pour la séance, mais elle na servi à rien. Mon obsession est toujours la même. Le seul résultat, cest que je suis sèche et endolorie.

« Alors ?… » a-t-il demandé plus tard, dans la voiture. « Cétait une expérience, jai répondu, étendue sur ses genoux. Je ne regrette pas de lavoir connue, mais ne voudrais pas recommencer. Je suis sans doute plus sado que maso. Et je vais te dire, mon chou, je trouve pas que la sodomie cest vraiment le pied. Vous, les pédés, vous me faites un peu pitié maintenant. »

Aujourdhui, je me suis faufilée dans la chambre noire. Il a préparé un album de photos de moi : des gros plans de divers organes génitaux, des nuques, rien dautre. Il a coupé tout ce qui aurait permis de les reconnaître. Mais comme je voulais savoir quelles têtes avaient les gens qui mavaient baisée, jai fouillé dans son coffre-fart, trouvé les négatifs et tiré moi- même des planches de contact. MON DIEU ! Il sagissait dhommes entre deux âges, à la chair flasque, et de femmes âgées et ridées. Il aurait pas pu sarranger pour organiser ça avec une équipe de basketteurs noirs ? Nimporte qui sauf ces espèces de banlieusards adipeux ? Celui à la grosse bite ressemble à John Mitchell. Quant à la femme cruelle, cest une caricature de Waller Cronkite avec une perruque ! Seigneur ; je me suis fait partouzer par des vieux cochons des banlieues de Great Neck ou de Scarsdale. Nom dun chien ! Jai été possédée par des individus aussi banals que ceux qui passent des heures à flâner dans les aéroports vêtus de chemises en polyester qui laissent voir les touffes de poils blancs de leur poitrine.

Après la lecture de ce passage, Penny se sentit triste et gênée. Il y avait de nombreuses pages dans ce genre : partouzes et avilissement masochiste, réflexions méprisantes sur des amants non satisfaisants, descriptions dun chagrin poignant. Ce qui la consternait, cétait bien plus laffliction pathétique de Suzie que ses débordements sexuels.

Mais un autre phénomène lui semblait incompréhensible elle trouvait ce journal troublant. Il lui semblait bizarre de réagir devant la lecture des actes de débauches de sa sœur comme devant celle dun roman pornographique. Cétait pourtant bien ce qui se passait : ce quelle lisait agissait sur elle comme un stimulant érotique. Explorer la vie sexuelle de Suzie, cétait découvrir des tendances perverses étranges comme prendre du plaisir à être attachée aux montants dun lit, pénétrée par des inconnus, violée par une multitude dhommes.

Jared déclara que le journal démontrait à quel point Suzie avait été dépravée.

 Il y a ce type dont elle semblait folle, ce personnage flou qui, apparemment, agit envers elle comme elle le faisait avec Cynthia. Quant à ce photographe bisexuel, Jamie, elle nen avait pas lair follement éprise, et lui, on limagine mal commettant un crime passionnel.

 Ce qui nous amène où ? demanda Penny.

 Ce qui nous ramène à zéro, doù nous navons jamais bougé.

Le journal intime continua néanmoins de la fasciner. Au fil des pages, elle avait limpression dentendre Suzie lappeler à son secours. Cétait peut-être ridicule davoir pensé quil lui révélerait le nom de lassassin, mais elle se posait à présent dautres questions : sur les raisons qui avaient conduit Suzie à vivre de cette manière, lavaient rendue tellement malheureuse, incitée à lautodestruction, sur le but quelle avait poursuivi.

Elle souhaitait rencontrer ce Jamie Willensen, connaître le visage de quelquun sur qui Suzie sétait tellement reposée. Jared lui conseilla doublier cette idée, de cesser de fouiner indiscrètement dans la vie de Suzie.

 Il sagit de ma sœur. Je ne me sens pas indiscrète.

 Mais elle est morte. Tout cela na maintenant plus

aucune importance.

 Je veux la comprendre.

 Tu deviens obsédée.

 Je veux simplement comprendre.

 Cela risque de tentraîner plus loin que tu limagines.

Il trouvait la curiosité de Penny irritante et se plaignit de nouveau de lentendre parler sur le même ton que Suzie, jusquà parfois imiter ses attitudes.

 Continue comme ça, dit-il, et tu vas te mettre à vouloir prendre le même chemin de débauche.

 Bien sûr. Pourquoi pas ? Tas quà me ligoter pour menculer ?

 Tu vois ? Cest exactement ce que je voulais dire. Et tu imagines que cest quune plaisanterie.

 Non. Je suis sérieuse. Peut-être que je suis obsédée, mais elle mintrigue. Où est le mal la-dedans ?

 Ten préoccuper ne lui rendra pas la vie, répliqua-t-il en hochant la tête.

Puis il la dévisagea silencieusement avant dajouter :

 Tu devrais peut-être consulter un psychiatre.

Elle navait aucune envie de consulter un psychiatre.

Elle avait envie de voir Jamie Willensen. Elle chercha son nom dans lannuaire du téléphone. Ladresse de son studio ne se trouvait quà deux pâtés de maisons de chez elle. Elle proposa à Jared dy aller à pied, avançant quils auraient peut-être loccasion de lapercevoir sil rentrait ou sortait de chez lui. Lidée nenthousiasma pas Jared, lais il finit par accepter de laccompagner quand elle sortirait de soit travail en fin daprès-midi.

Dans la 86e Rue Est, cétait une ancienne remise aménagée : le genre de bâtiment étroit à un étage qui, très bon marché il y a une trentaine dannées, vaut aujourdhui une fortune. Les deux battants monumentaux de la porte cochère donnant sur la rue étaient scellés. Près dune porte dentrée latérale, deux sonnettes étaient identifiées par les mentions : « domicile » et « studio ». Penny connaissait ce genre dendroit par des articles de magazine sur les studios des photographes de mode : un rez-de-chaussée à lapparence de caverne, fourmillant de projecteurs, de gigantesques écrans en papier ou en tissu, suspendus à des rouleaux accrochés au plafond, et de divers accessoires disséminés un peu partout ; lappartement se trouvait sans doute au-dessus.

La maison était hermétiquement close, mais de la lumière filtrait à travers des stores vénitiens au premier étage.

 Et maintenant, quest-ce quon fait ? demanda Jared. On sonne et on se présente ?

 Je veux simplement jeter un coup doeil.

 Tu avais dit que tu voulais le voir lui. Il y a une cabine téléphonique au coin de la rue. Appelle-le et dis-lui quon est ici. Dis-lui que tu es la sœur de Suzie, que tu viens de lire son journal intime dans lequel il y a des tas de trucs sur lui, quon se demande sil lui reste encore quelques-unes de ces vieilles photographies dorgie et, dans laffirmative, sil veut bien nous recevoir pour nous les montrer.

 Tu sais très bien que je ne ferai pas ça.

 Ce que tu veux, cest le voir, non ? Je vais lui téléphoner pour lui dire quil y a une nana sur le pas de sa porte. Ça devrait lui faire mettre le nez dehors. Comme ça, une fois que tu lauras vu, on pourra peut-être partir dici et aller dîner quelque part.

Elle lui demanda pourquoi il se montrait aussi mesquin et sarcastique.

 Parce que cest grotesque de faire le pied de grue en regardant ses fenêtres dans lespoir que par un coup de veine il sorte et montre son visage. Je sais que cest ton truc de faire ça, mais là les rôles sont inversés non ?

 Comment ça ?

 Ben oui, cest pas toi qui espionne les autres depuis ta fenêtre, dhabitude ?

Elle le dévisagea dun air incrédule avant de sexclamer :

 Cest dégueulasse ce que tu viens de dire !

 Excuse-moi, bébé, dit-il avec une mine confuse. Je me sens tellement ridicule à piétiner ici, ça ma échappé. Jai dit ça comme jaurais dit nimporte quoi, sans mauvaise intention.

Il tendit la main vers elle mais elle se recula.

 On laisse pas « échapper » des choses comme ça si on les pense pas au départ. Puisque tu as tellement faim, va manger ! lança-t-elle en tournant les talons.

 Où tu vas ? la rappela-t-il.

 Ça ne te regarde pas, répliqua-t-elle.

Puis, à la réflexion, elle se retourna, le dévisagea et lui jeta sèchement :

 Tire-toi !

Puis elle songea : Cest ce que Suzie lui aurait dit.

Ils se réconcilièrent plus tard dans la soirée. Il lattendait quand elle rentra du cinéma. Elle était allée voir un film de Woody Allen en espérant que rire la détendrait, mais elle navait pas ri. Le film lavait attristée. Jared sexcusa de nouveau et, cette fois, sincèrement. Il convint quelle avait eu raison, admit avoir entretenu larrière-pensée quelle était une voyeuse et lavoir attaquée par son point faible, comme cela arrive parfois quand on se connaît bien. Un moyen de défouler sa frustration et son amertume personnelles, qui navaient rien à voir avec elle ni même avec le fait de piétiner devant la maison de Jamie Willensen, mais tenait à ce quil était un acteur raté, voire un raté tout court.

 Jétais agacé, dit-il, en songeant que ce crétin de photographe, cette espèce de pourriture humaine si lon peut croire la moitié de ce que Suzie a écrit, se fait un pognon fou, a une super réputation, peut se payer le luxe de soffrir un canapé en daim qui valait trois mille cinq cents dollars il y a de cela trois ans et demi, et se vend probablement bien plus de quatre mille aujourdhui compte tenu de linflation. Et pour couronner le tout, je pensais à la manière dont il avait été taché par cet abruti de Dave et je me disais quil ne lavait sans doute pas fait nettoyer afin que ces taches en fassent un sujet de conversation plus piquant. Alors je men suis pris à toi, et jai été insultant, sûrement la personne la plus insultante que tu aies connue. Ce qui me range, je suppose, dans la même catégorie que le procureur Robinson. Jenvisage donc de faire mes bagages et de partir dans un foyer de jeunes catholiques ou plutôt, ce qui conviendrait mieux à un salaud dans mon genre, de retourner près de Port Authority dans ce bordel pouilleux doù tu mavais si gentiment sorti, ce dont je tai remerciée en me conduisant comme un crétin.

Penny avait commencé de sourire vers la moitié de cette tirade et, à mesure quil approchait de sa fin, Jared parvenait mal à garder son sérieux.

 OK, dit-elle, jaccepte tes excuses. Mais maintenant, je ten prie, tais-toi !

Ils se couchèrent et il lui fit lamour très tendrement, sévertuant à lui faire plaisir afin de démontrer quen dépit de tout ce quil avait pu dire, ce nétait pas seulement par sensualité mais par amour quil lui était attaché. Après, quand ils eurent éteint la lumière, allongée sur le dos, elle sefforça de trouver le sommeil sans y parvenir. Son esprit était en proie à une trop grande effervescence. Elle finit par se tourner vers lui pour lui murmurer à loreille :

 Comment elle était ? Comment elle était réellement ?

 Suzie ?

 Oui, bien sûr.

 Tu la connaissais bien mieux que moi.

 Voyons… je veux dire, comment était-elle au lit ?

 Bon sang, bébé ! sexclama-t-il en se redressant pour la regarder. Jen sais rien. Je men souviens plus.

 Allez, insista-t-elle, je suis certaine que tu te le rappelleras si tu essayes.

 Ce genre de chose est impossible à décrire. C est tellement vieux. Quelle importance ça peut avoir ?

 Jaimerais le savoir.

 Je voudrais loublier, rétorqua-t-il en hochant la tête. Je voudrais oublier comment elle était.

Puis il lui tourna le dos et sombra dans le sommeil. Soit il ne sen souvenait vraiment pas, soit il se refusait à en parler. Elle trouvait ces deux hypothèses aussi contrariantes lune que lautre. À quoi il servait sil ne pouvait lui apprendre les détails quelle souhaitait connaître ? Jamie Willem en tue les donnera, se dit- elle, si je réussis à lapprocher dassez près pour lui demander.
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Jamie et moi avons conclu un pacte : quand il satisfait lun de mes fantasmes, je dois lui rendre la politesse. Les siens sont compliqués, baroques, pleins de trucs homos et SM. Mais lentendre les raconter mexcite. Lhumiliation… Voilà comment je pourrais me distraire !

Le scénario décidé. On va samedi soir dans West Street, à lUnderground. Ça grouille de monde, de gens qui ouvrent des yeux ronds et rient nerveusement. Des masques desclave pendent du plafond. Des sous-vêtements en latex. Des suspensoirs en cuir. Des vibromasseurs. Des godemichés de diverses tailles. Il y a des lotions, des crèmes, tout un mur couvert dun assortiment dentraves : un autre, de cravaches et de fouets. Un graphique montre le « code dassujettissement ». Il y a trois types maigres pour servir la foule. Tout le monde est très poli, convenable et correct. Commandés sur un ton confidentiel, les articles sont remis aux clients discrètement emballés dans des sacs en papier noir.

 Vous désirez ? nous demande un vendeur.

 Jaimerais voir votre choix dentraves pour les parties génitales, je dis dune voix assez forte pour que tout le monde mentende.

 Ah… dit-il avant de nous guider vers un étalage de gadgets à lapparence sinistre.

 Celui-ci me plaît, je dis en désignant un bidule à laspect patibulaire, en cuir noir clouté.

Tandis que le vendeur lextrait de léventaire, je lance un regard foudroyant à Jamie et lui demande :

 Tu crois que ça va taller, mon chou ?

Les gens ont tous fait silence dans le magasin. Ils sont fascinés. Jamie hausse les épaules dun air embarrassé, et jajoute :

 Ça me paraît un peu petit.

Puis, madressant au vendeur, je continue :

 Cest, difficile à croire, mais il est monté comme un âne. Enfin bon, plus il sera serré mieux ce sera. Vingt-quatre heures là-dedans devraient lui faire comprendre qui commande.

Je claque des doigts et Jamie rougit jusquaux oreilles, sort son portefeuille et en sort vingt dollars.

 Inutile de lemballer, il va le mettre dès quon arrive à la maison, je dis au vendeur.

Ce qui, jen suis certaine, le fait bander. Les femmes nous observent dun air incrédule. Deux adolescents nous suivent des yeux jusquà la sortie. Avant de la franchir, je reprends :

 Oui, quand jaurai sanglé bien serré, je peux te dire quau bout de vingt-quatre heures, tu regretteras VRAIMENT ce que tu as fait.

 Bon sang, il me dit une fois dans la rue, tu es géniale !

 Tu as pris ton pied, mon chou ?

 Et comment.

 Tu veux peut-être quon y retourne pour acheter une paire de pinces pour torturer tes petits mamelons ?

Il me paraît visiblement surexcité. Quand on débouche sur la Septième Avenue, je tends la main vers son pubis : il bande comme un taureau, et je lui dis :

 Tu es vraiment maso, toi.

 Oui, oh, oui ! il soupire.

On continue ce petit jeu pendant une semaine. Ça lexcite de plus en plus… moi, de moins en moins. Quand il me demande finalement de le frapper à coups de cravache, je refuse avec dédain :

 Demande plutôt à un de tes petits copains.

Ou va draguer dans un bar cuir. Je démissionne de mon rôle de Reine.

Il a lair tout penaud mais je suis ravie. Toutes ces perversions sexuelles me laissent froide. Mon rôle de joyeuse salope insolente et de baiseuse insatiable me dégoûte. Jai désespérément besoin de tendresse, dêtre enlacée et caressée amoureusement, de gémir et de me blottir dans la nuit contre son torse puissant…

Après que Jared eut refusé de lui décrire comment était Suzie au lit, Penny décida de garder pour elle ses réflexions au sujet de sa sœur. Cette obsession ne concernait quelle… inutile de continuer dimportuner Jared à ce propos. Elle transportait le journal intime dans son sac à main et en relisait des passages dès quelle avait un moment de libre. Elle ne comprenait pas pourquoi il lobsédait, sinon simplement parce que ses révélations sur la personnalité de Suzie semblaient également lui apporter des éclaircissements sur la sienne. Pourquoi avaient-elles été aussi différentes ? Quest-ce qui avait amené une telle divergence dans leurs vies ? Elle était persuadée que létude attentive du journal lui fournirait les réponses à ces questions.

La clé du mystère, songea-t-elle, résidait dans ce qui avait déterminé le comportement de Suzie, comportement qui semblait découler dune motivation profonde. Quant à leur rapport fraternel, il en vint, à la réflexion, à ne pas lui paraître sans analogie. Sans comprendre pourquoi, elle fit un parallèle entre sa boulimie de lecture, son voyeurisme et lattitude de Suzie.

Ses raisons de penser cela nétaient pas claires mais lui paraissaient néanmoins partiellement liées à des questions sexuelles. Celles-ci occupaient maintenant ses pensées pendant des heures daffilée, et elle sétait mise à fantasmer comme jamais auparavant. Elle songeait aux films pornos dans lesquels Jared avait tourné, se demandant ce quelle ressentirait si elle le voyait en vedette sur un écran, nu, en train de baiser frénétiquement avec une autre. Puis elle en vint à sinterroger sur ce que cela lui ferait dans la réalité, imagina des partouzes à trois, quatre, des orgies avec Jared et une multitude dinconnus qui la baiseraient tous, un par un dabord, puis à deux ou trois.

Elle envisagea de se rendre en compagnie de Jared dans un club échangiste. Il connaissait des gens qui organisaient des partouzes chez eux… ils pourraient aller à lune de leurs soirées. Elle trouvait bizarre de réfléchir à des choses pareilles et Jared fut du même avis quand elle lui en parla, disant que cela ne lui ressemblait pas. Pourtant, songea-t-elle après coup, si ce sont là les choses auxquelles je pense, que je fantasme, alors elles sont obligatoirement le reflet de ce que je suis.

Les passages du journal intime évoquant des anecdotes de leur vie commune létonnaient également : celle du dîner à Greenwich, par exemple, au cours duquel la liste de lecture de son programme avait été déclarée « ingrate » par Suzie ; cette fois où, quand elles étaient petites, leur père avait donné une fessée à Suzie pour lui avoir démoli son jeu de construction. Il sagissait là de broutilles quelle avait quasiment oubliées mais qui, au fil de sa lecture, lui revenaient en mémoire. Dune manière différente, bien entendu. Elle ne se rappelait que très vaguement lincident de la liste de lecture « ingrate », et uniquement des larmes qui lui brouillaient la vue en regardant ses cubes éparpillés par terre.

Suzie avait écrit sur elle des choses curieuses : « Jai envie de la secouer comme un prunier en lui disant : décoince-toi, Gamine. Laisse déborder tes sucs. » Et aussi : « Je me demande si Gamine va finir par se prendre en main. » Mais il se mêlait également à ce genre de réflexions des notes de tendresse, dinquiétude pour « Gamine », despoir que « Gamine » naurait pas à souffrir autant quelle. La mention dune conversation quelles avaient tenue à propos de Scott Fitzgerald, en se rendant dans le Maine en voiture, contenait des allusions sibyllines. Alors quelle sen souvenait comme dun échange de banalités, Suzie sétait manifestement passionnée pour le sujet :

… en lécoutant babiller ; jai limpression de flirter avec le danger ; de me trouver au bord du gouffre. Gamine est pas daccord avec :

« Croyez-moi, les riches sont différents. » Elle pense aussi que Fitz a mal cerné les personnages de Tom et Daisy Buchanan par cette accusation : « Ils broyaient choses et gens, puis se retranchaient dans leur fortune ou leur profonde insouciance. » Elle trouve que le commentaire final de Baby Warren sur Dick Diver (« Cest pour cela quil a reçu une éducation  ») manque de crédibilité. « Fitzgerald na jamais vraiment compris le problème, assure- t-elle. Nous sommes bien placées pour le savoir, tu ne crois pas ? Nous sommes riches et pas du tout comme ça. » Je lécoute continuer sur sa lancée. Ce quelle avance me touche, mémeut, et me fait aussi protester violemment en silence. Ça me semble difficile daffirmer quon nest pas comme ça ! Je suppose que Fitzgerald aurait alors également cafouillé pour ce qui concerne Devereux et Nicole…

Alors quelle ne sen était jamais douté. Penny eut aussi la surprise dapprendre que, dans le Maine, Suzie se savait épiée. Elle le découvrit, écrit noir sur blanc : « Je sais quelle est tout le temps en train de mobserver, lœil triste, malheureuse. Je suppose quelle essaye de me comprendre. (Eh bien, bon courage, Gamine !) »

Elle constata comment, malgré sa prudence, elle avait été facilement repérée :

Je sens des regards inquisiteurs, des yeux brillants qui sondent lobscurité, mobservent avec envie dans la nuit. Le bungalow est une scène de théâtre sur laquelle je mexhibe. Mais pourquoi personne napplaudit ? Mon public reste silencieux. Je nentends ni pleurs ni rires pas même un ricanement ou un sifflement. Je ne peux quimaginer leffet, et cest très surnaturel. Quelquun me surveille, assis dans un fauteuil, en proie à la jalousie. Plus je vais loin dans mon rôle, plus les mains sagrippent sur les bras du fauteuil. Seigneur ! Je joue un spectacle érotique ! Où sont mes admirateurs ? Où sont mes spectateurs anonymes ? Où sont leurs sifflements admiratifs, leurs soupirs haletants ? Est-ce quils jouissent en silence pendant que je me trémousse bruyamment sur scène ?

Ce passage, énigmatique à linstar de nombreux autres, montrait comment Suzie, partant de sa conscience dêtre observée, en arrivait à simaginer en train de donner un spectacle érotique devant un public masculin. Mais Suzie avait manifesté une clairvoyance surnaturelle dans la description de détails quelle ne pouvait avoir observés. Il était juste que les mains de Penny sétaient agrippées aux bras de son rocking-chair, quelle avait été excitée, avait craint de faire le moindre bruit et même de faire grincer son fauteuil. Comment Suzie avait-elle pu le deviner ? Avait-elle possédé le don de « seconde vue » ?

Oui, certains passages étaient vraiment étranges et lon retrouvait sans cesse en filigrane lamant anonyme et indifférent, « lhomme mystérieux » du journal intime, celui que ses regards langoureux écœuraient de la même manière que Cynthia French la dégoûtait.

À chaque fois quon se rencontre, il se montre dune indifférence exaspérante. On dirait que toutes les nuits passées dans ses bras ne signifient plus rien, quelles font partie dun passé très ancien. Quest-ce quil a de si exceptionnel ? Pourquoi tous les autres sont insignifiants en comparaison ? Jai tiré des épreuves de lorgie que je lui ai envoyées en me demandant ce quil en penserait, sil allait me téléphoner au milieu de la nuit pour dire quil avait envie de moi. La vision de ma chatte béante, affamée, mouillée comme celle dun mannequin de revue porno, dune putain, dune pouffasse… allait-elle réussir à le faire bander de nouveau ? Ou peut-être quil serait dégoûté, furieux ? Lattente était insupportable, je nai presque pas fermé lœil pendant les trois nuits suivantes. Puis mon enveloppe ma été retournée avec la mention : « Inconnu à ladresse indiquée. » Lacte manqué est d une telle évidence que, démoralisée, je renonce à la réexpédier…

Un matin, une semaine après leur brève et folle équipée dans le Maine, une nouvelle dispute éclata entre Penny et Jared. Commencée à propos de rien

 elle lui avait demandé de baisser la radio afin de pouvoir lire le Times tranquillement , elle samplifia jusquà ce que Penny en vienne à le traiter de paresseux,

 et lui, à la taxer dégoïsme et à laccuser de se comporter chaque jour davantage comme Suzie.

 Désolée, rétorqua-t-elle, tu devras pourtant me supporter telle que je suis.

 Je taime telle que tu es. Cest la manière dont tu te transformes que je trouve insupportable.

Elle se leva, mit les mains sur les hanches et lui jeta un regard ironique.

 Voilà exactement ce que je voulais dire, déclara-t-il.

 Quoi donc ?

 La façon dont tu me regardes en ce moment. Ta posture. Tout.

Elle répondit par des éclats de rire railleurs, enfila ses chaussures de jogging et partit pour Central Park. Elle prit plaisir à courir seule, à séchapper de cet appartement ou elle devenait claustrophobe, et aussi à fuir Jared. Ils passaient trop de temps ensemble. Ils ne voyaient jamais personne, ne faisaient jamais rien. Jared se complaisait dans loisiveté, sans mettre beaucoup de conviction à chercher du travail. Elle, au moins, avait une carrière. Ce dont il était jaloux, tout autant que de sa curiosité à légard de Suzie. Il détestait la voir étudier le journal intime, quelle se pose des questions au sujet de Suzie et de tout ce quelle avait fait. Elle saperçut quelle avait besoin de prendre du recul vis-à-vis de lui, de se ménager un peu dintimité. Elle décida de courir seule dorénavant, à son propre rythme, de prendre le temps de réfléchir et de se détendre.

Elle se mit à se lever plus tôt, à sortir sans lui, quand il ny avait pas encore foule sur la piste autour du Réservoir, aux premières lueurs de laube. Il y avait alors beaucoup moins de coureurs : le froid et le lever du soleil tardif de lautomne les avaient pour la plupart chassés de Central Park. Elle appréciait la solitude, une sensation de liberté, ainsi que loccasion de regarder les gens, de croiser leur regard.

Cétait tout nouveau pour elle : auparavant, trop intimidée, elle baissait les yeux quand elle approchait de quelquun, craignant dêtre reconnue, dévisagée. Elle se réjouissait désormais de ces rencontres, si brèves et intenses, de ces inspections réciproques du visage et du corps, de ces rapprochements et éloignements rapides, de ces instants dintimité momentanée où elle entendait une respiration, percevait une odeur de transpiration.

Quand un coureur arrivait vers elle en sens inverse, elle le détaillait attentivement, le dévisageait, allait même jusquà lui sourire furtivement, juste avant de le croiser. À leur rencontre suivante, elle lui adressait un plus grand sourire et, parfois, baissait subtilement les yeux au dernier moment ! Quand elle repérait une protubérance révélée par un pantalon collant, elle se retournait sur lui et ladmirait de dos. Il arrivait de temps à autre que lui aussi se retourne, et ils éclataient de rire tous les deux en même temps. Je deviens une mateuse de braguette, se disait-elle. Je lorgne les garçons. Jaime ça : cest inoffensif et amusant.

Puis elle se mit à se comporter de la même manière dans le métro, sur le quai ou dans les wagons. Elle examinait les hommes en se demandant quel effet cela lui ferait de les toucher, de quoi ils auraient lair une fois déshabillés. Suzie agissait ainsi, détaillait les hommes comme des morceaux de viande. Elle se souvenait de la façon dont Suzie faisait cela, de lexpression que prenait alors son visage, de la posture de son corps, de son regard froidement appréciateur. Elle percevait aussi les réactions des hommes devant ces inspections. Cela lui donnait une sensation de puissance. « Pense-toi séduisante », lui répétait Suzie. À présent, elle se pensait séduisante, se sentait séduisante et pleine dassurance.

Au fil des jours, son nouvel intérêt pour lanatomie masculine sétendit de la piste de jogging et du métro jusquau bureau. Elle observa les garçons portoricains chargés du courrier intérieur chez B&A en sinterrogeant sur ce quils donneraient comme amants, sur la grosseur, la longueur et la fermeté de leur sexe, sur leur éventuelle brutalité, en se demandant sils auraient plu à Suzie, sils se seraient montrés plus à la hauteur que ses petits amis de la Ivy League. Puis elle se mit à détailler les éditeurs-conseils, et tout particulièrement le directeur littéraire, MacAllister. Que dissimulait-il sous sa veste en cuir noir et son chandail noir à col roulé ? Poitrine velue ou lisse ? Bon ou un mauvais coup ? Comment se comportait Mac dans un lit ? se demandait-elle.

Elle lavait toujours trouvé attirant. Mais, tout à coup, elle commença à fantasmer en le regardant. Une séduction puissante sexhalait de sa maturité, de son allure autoritaire et de sa fermeté de décision. Il avait la voix forte, une intelligence supérieure et irradiait la puissance sexuelle. Elle sefforça de ne pas trop fantasmer, car cela compliquait ses rapports avec lui, nuisait à son pouvoir de concentration pendant les réunions programme, à son appréciation des livres, à son travail en général. Mais elle y parvenait mal et ses fantasmes à propos de Mac et dautres hommes la culpabilisaient, lui donnaient en quelque sorte limpression de tromper Jared. Bien entendu, Suzie naurait jamais éprouvé un tel sentiment de culpabilité.

Penny se demanda pourquoi elle était incapable de se comporter comme elle, et comprit quil lui restait encore beaucoup à apprendre. Puis elle songea que, plutôt curieusement, Suzie allait veiller à son éducation : par son journal intime. Journal qui se révélerait sans doute pour elle de la plus grande importance.
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Je suis blessée, meurtrie. Jai lesprit en ébullition. Obsédée, malheureuse, je minsupporte et menlise dans la luxure. Si seulement cétait vraiment agréable. Si je pouvais me satisfaire dorgasmes.

Jenvisage de plus en plus, ces derniers temps, de partir dici… de fuir la ville, Jamie, toutes ces conneries, les plans à trois et les impuissants, le SM. Jai besoin dun homme dont la sueur sent bon, de chair nordique musclée, sans cervelle et anonyme. Dans le genre membre des sections dassaut, avec des poils blonds qui frisottent sur les jambes et les cuisses, le genre dhomme qui ne transpire pas de la crasse en baisant.

Si au moins il savait que je couche avec nimporte qui, à quel point je suis devenue dépravée. Jaimerais le lui jeter au visage. Pour ça, je crois savoir comment my prendre. Je vais fabriquer une scène pour me donner en spectacle. EN SPECTACLE. Pour créer un climat dangoisse. En mexhibant outrageusement. En baisant frénétiquement jusquà ce que je ne sais quoi éclate ou se brise…

Il y avait des mois quelle repoussait sa visite à Greenwich. Elle lappréhendait, supposant que la situation navait fait quempirer et redoutant de passer chez ses parents des moments très désagréables. Il était difficile dimaginer comment la situation aurait pu saggraver : la dernière fois quelle sy était rendue, avant lété, il régnait une tension abominable et une ambiance tellement glaciale quelle en avait eu des frissons. Elle avait alors décidé de naller voir sa mère quen labsence de son père.

Elle choisit un après-midi froid et ensoleillé, au début du mois de décembre, pendant quil était en voyage daffaires (à Séoul et Taipei, pour un quelconque marché de textile), et emporta le journal intime de Suzie pour se distraire dans le train. Elle prit un taxi à la gare de Greenwich. La ville lui parut affligeante avec ses boutiques de grand luxe, où pourtant rien nétait beau, dont les vitrines sornaient déjà de décorations de Noël : pommes de pin, pères Noël miniatures et draperies rouges, qui la déprimèrent comme le faisait toujours lapproche des fêtes de fin dannée. Quand le taxi entra dans le quartier résidentiel, passant devant les murs de pierre et les portails donnant sur de longues allées sinueuses, elle aperçut à travers les arbres dénudés de vastes demeures à larrière-plan, et prit tout à coup conscience de la prétention de leur architecture : copies de villas palladiennes et pseudo-châteaux normands, énormes bâtisses de style Tudor avec des fenêtres en vitraux et des tours crénelées. Elle dépassa des adolescentes à cheval, des gamines dune douzaine dannées portant des tenues déquitation élégantes, des bottes en cuir noir brillantes et des bombes, tenant une cravache qui les faisait paraître arrogantes, ce quelles nétaient sans doute pas, songea Penny en se disant : Voici la fine fleur de la société américaine, voici son vernis.

Au premier abord, la propriété de ses parents était impressionnante. Après le portail, une allée carrossable damée de galets blancs serpentait à travers le paysage. Mais quand la maison à toit dardoises apparut, elle fut comme de coutume effarée par sa laideur. Elle était énorme, somptueuse et démesurée, trop grande et imposante pour son environnement. Elle lui donnait toujours limpression dêtre tombée du ciel par hasard, et dévoquer lobstination de son père et son besoin de noblesse.

Elle paya le taxi, monta les marches, essaya douvrir la porte, mais elle était fermée. Elle trouva curieux davoir à sonner pour entrer. Une inconnue laccueillit, se présentant sans plus de précisions comme Mme McIver. Il sagissait manifestement dune infirmière ou dune dame de compagnie, selon ce quétait leuphémisme du moment. Penny avait vu défiler bon nombre de femmes dans son genre. Elles étaient toujours dâge mûr et assez solidement charpentées, avaient un regard bienveillant, et ne faisaient pas long feu : soit parce que son père les congédiait, soit parce quelles démissionnaient, excédées, ou parce que sa mère les prenait en grippe et exigeait leur renvoi.

Mme McIver la fit entrer au salon et partit prévenir sa mère de son arrivée. Penny observa les tapis dOrient, les sièges tapissés de chintz, les armoiries factices sculptées dans la pierre au-dessus de la cheminée, et se demanda comment la convoitise de son père pour cette énorme bâtisse prétentieuse, quil avait achetée avec tant de fierté parce quelle représentait un symbole daristocratie terrienne et de fortune, avait pu céder le pas au cours des quinze dernières années à son goût, reflété par larchitecture de ses bureaux, pour la sobriété contemporaine de lacier et du verre.

 Oh. Penny chérie ! sexclama sa mère en sélançant vers elle, les bras tendus. Mon Dieu, mon Dieu… il y avait une éternité…

Sa mère avait une démarche assurée, bonne mine, le teint frais, lœil vif, et sa chevelure grise était brillante. Pendant quelles sembrassaient, Penny saperçut que Mme McIver les observait depuis le seuil de la porte. Elle lui sourit, salua dun signe de tête et disparut.

 Mais comme tu es maigre, ma chérie, continua sa mère. Tu as quasiment lair dun garçon.

 Cest à force de courir, maman.

 Ah, oui, le jogging. Joubliais. Cest fou le nombre de gens qui en font, maintenant. Je les regarde passer. Il y a parfois des hommes âgés, avec ces drôles de costumes qui ressemblent à des pyjamas. Je prie pour quils naient pas une crise cardiaque.

Elle se tourna vers la cheminée, et poursuivit :

 Je leur ai ordonné dallumer le feu… Je voulais que la pièce soit tout à fait confortable et chaude quand tu arriverais. Ma foi, peu importe. Jai fait un projet pour notre après-midi. Jai pensé que nous pourrions sortir les décorations de Noël et bavarder en même temps.

Cette perspective parut plus agréable à Penny que de rester assise sur un canapé où la conversation finirait par se mourir. Elle laissa sa mère la précéder dans le grand escalier, sculpté, impérial, et vers le grenier où étaient rangés les ornements.

 Il y a tellement de chambres à cet étage, Penny, tellement de chambres vides. Cétait une maison faite pour avoir au moins une dizaine de domestiques. Elle coûte une fortune à chauffer de nos jours, mais ton père ne veut pas entendre parler de déménager dans plus petit…

Elles traversèrent un couloir et passèrent devant dautres chambres de domestique aux fenêtres mansardées, puis arrivèrent dans le grenier lui-même où les poutres étaient apparentes et les murs sombres et sans enduit. La pièce nétait éclairée que par deux ou trois ampoules nues suspendues au plafond. Penny avait peur de se rendre dans cet endroit de la maison quand elle était petite. Comme Suzie ne lignorait pas, elle lavait souvent élu comme cachette pendant leurs parties de cache-cache.

 Il a vraiment été inquiet, tu sais.

 Pardon, maman ? Enfin, de qui tu parles ?

 De ton père, ma chérie. Il était vraiment contrarié. Après le coup de téléphone de Tucker, il était vraiment très irrité par ta conduite.

 Tucker ?

Elle se retourna vers Penny, la regarda droit dans les yeux et rétorqua :

 Oui. Je ne vois pas pourquoi tu fais semblant de ne pas comprendre de quoi je parle.

 De mon voyage dans le Maine ?

 Oui. Bien sûr. Tucker était très déconcerté, tu comprends. Cest du moins ce que dit ton père : « déconcerté ». Cest un qualificatif qui ne ressemble guère au vocabulaire de Tucker, nest-ce pas ? demanda-t-elle en regardant de nouveau Penny avec insistance. Je doute quil ait utilisé une expression de ce genre, pas toi ?

 Et papa était furieux ?

 Jai dit cela ? Non. je ne crois pas lavoir dit. Je pense avoir dit quil était irrité et contrarié. Selon lui, tu aurais dû le prévenir avant daller là-bas. Il avait donné à Tucker lordre de ne laisser entrer personne. Là-dessus, tu arrives à limproviste et intimides le pauvre vieux. Je pense que cest là tout le problème. Tucker sest affolé, et a pensé quil valait mieux appeler ton père pour le mettre au courant. Après tout, il avait désobéi à ses ordres et craignait de se faire virer. Il a sans doute voulu éviter de ne pas être le premier à linformer.

Penny sourit à lidée quelle avait intimidé le « pauvre vieux ».

 Oui, je dois reconnaître que ton père avait lair vraiment très soucieux.

Elles étaient toutes les deux penchées pour ramasser des cartons aux étiquettes libellées « Décorations de Noël  Fragile ».

 Dans ce cas, maman, rétorqua Penny, pourquoi il ne ma pas téléphoné pour me passer un savon ? Comment aurais-je pu deviner que je nétais pas censée aller là-bas ?

Mme Berring eut un sourire bizarre qui alerta Penny, et lui fit soupçonner que létat de santé de sa mère était peut-être moins bon quelle ne lavait cru au premier abord.

 Passer un savon nest pas le genre de ton père. Tu devrais le savoir. Il nest pas question de tempêcher daller là-bas. Tu ne dois jamais penser une chose pareille. Il tient simplement à être tenu au courant afin que Tucker puisse avoir tout préparé quand tu arrives.

 Je suis restée exactement un quart dheure. Sa mère opina du chef, comme si elle le savait.

 Sa vraie raison, murmura-t-elle sur un ton qui changea entièrement celui de la conversation, sa vraie raison dêtre aussi soucieux, cétait peut-être de ne pouvoir imaginer pourquoi tu es allée là-bas.

Oui, leur entretien prenait tout à coup lallure dune conspiration, comme si sa mère avait su plus de choses quelle nen disait et que toutes deux fussent désormais alliées. Mais comment pourrait-elle connaître lexistence du journal intime ? songea Penny en demandant :

 Tu sais pourquoi jy suis allée ?

 Non, chérie, je lignore. Et je ne veux pas le savoir. Mais ce que je peux tassurer, cest quil était vraiment contrarié, affirma-t-elle avec un petit rire en dévisageant Penny. Alors, il connaît peut-être tes raisons ou les soupçonne. Avec lui, on nest jamais sûr de rien.

Penny décida dabandonner le sujet, ce qui parut arranger sa mère. Elles ouvrirent les boîtes, examinèrent différentes sortes de guirlandes lumineuses et dampoules en discutant de celles qui orneraient larbre cette année. Sa mère semblait tout entière concentrée sur le problème, sextasiait sur le merveilleux Noël quils allaient passer tous ensemble, tandis que Penny y pensait comme à une corvée et quelle aurait mille fois préféré le passer en tête à tête avec Jared. Sa mère lui remit un chiffon à poussière, et les deux femmes commencèrent à sortir des cartons de délicates boules de verte pour les épousseter avant de les ranger de nouveau dans leur emballage une fois propres.

 Ce sera un Noël très simple, dit sa mère dun air songeur et un peu triste. Il ny aura que nous trois. Nous ne voyons plus personne, ne recevons plus aucun ami à la maison. Ce sera juste une réunion de famille, avec Mme McIver, bien entendu.

 Elle a lair gentille, maman.

 Ah, oui ? Tu trouves vraiment ?

 Je lespère, en tout cas.

 Elle ne lest pas, mon petit. Elle nest pas gentille du tout.

 Comment ça, maman ? Pourquoi donc ?

 Elle est complice des autres.

 Complice ? Quest-ce que tu veux dire ?

 Elle est payée par ton père, ma chérie. Une personne est loyale envers la personne qui la paie, et non celle envers qui elle se prétend dévouée.

 Elle est vraiment perfide ? Elle est quand même pas méchante avec toi ?

 Bien sûr que non. Elle noserait pas.

 Alors, quel est le problème ? Pour lamour de Dieu, maman, dis-moi ce qui ne va pas.

 Ils essayent de mextorquer des signatures, déclara-t-elle en murmurant à nouveau sur un ton conspirateur. Des procurations de pouvoir et des tas de trucs. Mais je my refuse, gloussa-t-elle. Je my refuse absolument. Cela rend ton père furieux. Mais, bien entendu, il ne le montre pas. Il utilise des ruses, maintenant, pour chercher à me faire signer, en mentourant de tous ces gens quil paye, comme elle, et… ma foi, nous verrons bien si je finis ou non par signer.

Elle farfouillait dans un autre carton rempli dobjets pour décorer la crèche quand ses mains restèrent soudain figées. Penny regarda dans la boîte et vit leurs vieux bas de Noël, sur lesquels étaient brodés leurs noms, quils avaient coutume daccrocher devant la cheminée le soir du réveillon et retrouvaient le lendemain pleins de petits cadeaux.

 Voici le tien, ma chérie. Voici celui de ton père, dit-elle en le soulevant du bout des doigts, le bras tendu, comme si elle tenait a lécarter le plus loin possible de son corps. Voici le mien et le sien.

Penny sentit son cœur se serrer. Cétait le bas de Suzie. « Susan » y était brodé dune écriture quelle reconnut comme celle de sa mère.

 Pauvre petite, pauvre chérie, soupira sa mère. Je ne pense pas que nous devrions garder ceci plus longtemps. Il tant vraiment que ses affaires disparaissent une fois pour toutes, tu ne crois pas ?

Elle fourra le bas de Suzie dans une poche de sa robe et latmosphère sembla redevenir normale. Elles choisirent une étoile pour la cime de larbre et Mme Berring parla de biscuits et de punch de Noël, avançant quelle pourrait peut-être en supporter un ou deux verres, et même peut-être un peu de lait de poule, bien quelle sache pertinemment navoir droit à aucune boisson alcoolisée.

 Bien sûr, maman, fit Penny en lui passant un bras autour des épaules. Bien sûr, tu pourras sans doute supporter un lait de poule ou deux, même sans alcool dedans, tu ne crois pas ?

 Oh, Penny, tu es vraiment la seule.

La seule qui lui fasse confiance, qui soit gentille avec elle, ou qui ne soit pas salariée de son père ? Penny ne comprenait pas exactement ce quelle voulait dire, mais supposa quil sagissait un peu des trois et se sentit au bord des larmes, prise dune envie de senfuir en courant.

 Je dirai à Mme McIver de faire descendre tout cela par un domestique quand on apportera larbre. Viens, il y a maintenant une chose que nous devons faire nous-mêmes, déclara Mme Berring en se levant.

Elles sortirent du grenier, retraversèrent le couloir, descendirent deux étages pour se retrouver au rez-de- chaussée et Penny suivit sa mère dans la cuisine, puis dans lescalier de la cave, sans comprendre ce quelles allaient faire dans cet endroit mais sans poser de questions, triste, curieuse et un peu inquiète.

 Tu vois cela ? demanda Mme Berring en désignant le cellier du doigt. Il le verrouille, de crainte que je ne boive quelques-uns de ses précieux bourgognes. De crainte que je ne les boive jusquà la lie.

Sa voix avait pris une nouvelle intonation. La colère avait remplacé le murmure confidentiel du grenier, et Penny commença à se sentir vraiment inquiète en constatant quelles se dirigeaient vers la chaufferie, tandis que sa mère continuait :

 Ton père est un homme dangereux, Penny. Prends garde à toi. Prends bien garde.

Puis, quand elles entrèrent dans la chaufferie où deux antiques chaudières rougeoyaient, sa mère entama cette tirade :

 Un homme dangereux. Très dangereux. Et retors aussi. Tu te rends compte… essayer de mobliger à lui donner une procuration de pouvoir. Il la de fait, de toute façon. Il dirige cette maudite société comme si elle lui appartenait. Mais elle ne lui appartient pas, tu sais. Jai téléphoné à un avocat. Il ma dit : « Ne signez rien. Nabandonnez rien. » Et sils me forcent ? lui ai-je demandé. Il ma répondu quils ne pouvaient pas, que ce ne serait pas valable, quils ne pouvaient rien me faire signer à moins que je ne sois représentée par un conseil. Je lai dit à ton père, sans intermédiaire. Jaurais voulu que tu le voies. Il est devenu écarlate. Puis il sest mis à murmurer comme il fait toujours quand il est furieux. « Comment as-tu osé téléphoner à un avocat ? » ma-t-il demandé. Osé ! Osé ! Quel toupet… comment jai osé ? « Cest à moi, lui ai-je rétorqué. Cest à moi que mon père a laissé ses actions. Tu as tendance à loublier facilement, Howard Chapman était mon père. » Mais sil marrivait quelque chose ? Les actions te reviendraient, bien entendu. Alors, ils sen prendraient à toi… tu deviendrais leur victime, parce quune seule chose intéresse ton père, le pouvoir. Tout diriger ne lui suffit pas. Il veut aussi tout posséder, nom de Dieu !

Là-dessus, elle se déplaça si vite que Penny neut pas le temps de la retenir. Elle savança entre les deux grandes chaudières, décrocha un tisonnier dont elle se servit pour soulever le loquet de la porte du foyer de la chaudière et louvrir. Elle recula devant la chaleur du feu, et Penny eut soudain limpression de voir une folle, lair aussi furieux que son père quand il regardait brûler des détritus dans le Maine, et peut-être même plus furieux, avec lair dune vraie démente tandis que les flammes animaient ses yeux de lueurs dansantes et sa peau de reflets orangés. Puis elle fouilla dans sa poche, en sortit le bas de Noël de Suzie et le jeta dans le feu. Elles le regardèrent senflammer et se réduire en cendres en quelques secondes. Puis Mme Berring referma la porte en la claquant rageusement avec le tisonnier.

 Eh bien, cen est fini ! sécria-t-elle. Cen est fini du bas de Noël de cette misérable petite salope !

Horrifiée, Penny resta bouche bée devant lexpression égarée de sa mère qui, en une fraction de seconde devint indifférente tandis que son corps saffaissait. Penny dut la soutenir pour remonter lescalier, puis la remit à Mme McIver et celle-ci déclara quil était lheure de la sieste de Mme Berring.

 Est-elle toujours comme ça ? demanda Penny pendant quelle attendait son taxi.

Mme McIver lui répondit par un regard interrogateur, comme si elle ne comprenait pas bien ce que Penny voulait dire.

 Elle semble tout à fait normale, précisa-t-elle. Puis elle a tout à coup ces bizarres sautes dhumeur.

 Votre visite la émue. À présent, elle est fatiguée et à bout de nerfs.

 Au moins, quand elle buvait, elle était sensée.

 Ce nétait quune illusion, répliqua Mme McIver avec un haussement dépaules. Cest souvent ce quimaginent les membres de la famille. Mais lalcool ne fait que masquer la réalité. Elle buvait à se tuer.

Dans le train, en retournant vers la ville, Penny réfléchit à laprès-midi quelle venait de passer. Cétait la visite la plus pénible dont elle se souvenait. Jamais elle navait vu sa mère dans un tel état, ni constaté la gravité de ses troubles émotifs : sa haine de son mari, son dégoût et ses façons de le dominer, son affabilité entrecoupée tout à coup dun sourire conspirateur, puis de fureur manifeste et enfin par ces cris en jetant le bas dans la chaudière. Des cris, songea-t-elle, exprimant toute sa peine de la mort de Suzie, et un geste qui révélait limmensité de son affliction, de son désarroi de ce deuil, un geste qui cherchait à exorciser Suzie et lhorreur de son meurtre en brûlant un souvenir sentimental et en lappelant « salope ».

Quelle comédie, se dit-elle tandis que le train rentrait dans la ville en cahotant à travers Harlem, passait devant des immeubles qui, elle le savait, nétaient pas chauffés, grouillaient de blattes et de rats, et où les gens vivaient entassés à six, huit ou Dieu sait combien dans une pièce. Ils nous envient, pensa-t-elle, ils envient les Blancs riches qui habitent les banlieues chic de Greenwich, Scarsdale ou Westport. Mais eux ont lamour, une âme, la chaleur du corps, tandis que nous sommes froids, affligés par la démence, la cruauté et le chagrin.

Jared lattendait à la gare de Grand Central, comme ils en avaient convenu dans lintention daller au cinéma. Mais elle était tellement déprimée par son après-midi quils décidèrent de rentrer passer la soirée à lappartement. Il faisait déjà nuit quand leur taxi remonta Park Avenue, et malgré son désir de raconter tous les détails pénibles de sa visite, elle y parvenait mal, obnubilée par la vision du bas de Suzie se réduisant en cendres dans le foyer de la chaudière. Elle ne pouvait se focaliser que sur cette scène et lexclamation de sa mère : « salope ! »

 Javais limpression que tout était en train de brûler, dit-elle. Bien sûr, il y a plus de trois ans quelle est morte, mais elle mavait paru revivre à travers son journal intime, et en voyant ce bas senflammer pendant que ma mère parlait delle de cette manière, jai eu la sensation quelle était vraiment morte, cette fois.

Le chauffage central de la brownstone fonctionnait et le vestibule empestait le chat comme à son habitude. Jared sortit sa clé pendant quils montaient lescalier, mais tous deux restèrent figés devant la surprise désagréable qui les attendait à la porte de [appartement : elle était entrebâillée et les serrures « incrochetables » que Penny avait payées cent cinquante dollars avaient été percées au foret. En regardant les serrures brisées et la limaille de fer répandue par terre, elle se mit à trembler.

 Chut ! murmura Jared, un doigt devant sa bouche.

Il vaut mieux que jentre le premier pour vérifier.

Elle acquiesça dun signe de tête, sachant quil pouvait être dangereux de se trouver face à face avec des cambrioleurs. Il réapparut trente secondes plus tard en déclarant :

 La voie est libre, mais tu ne vas pas apprécier le bazar.

Elle entra derrière lui et découvrit toutes ses affaires sens dessus dessous. Tous les livres avaient été balayés de la bibliothèque, toutes les assiettes et les verres renversés des étagères de la cuisine, le matelas était retourné, les couvertures défaites, et le coussin de son siège de fenêtre, son coussin bien-aimé sur lequel elle avait passé tant dheures agréables, était éventré, lacéré à coups de couteau. Elle eut limpression davoir été violée.

 Quels foutus salopards, grommela Jared. Cest drôle… ils nont pas pris la télé ni la stéréo. Ni ta machine à écrire. Cest pourtant des trucs quils aiment bien emporter.

Penny observa le fouillis attentivement dune pièce à lautre. Sans savoir pourquoi, tout cela ne lui paraissait pas clair.

 Ça, dit Jared en désignant le coussin du doigt, cest du pur vandalisme. Nous pourrions prévenir la police, mais ce serait sans doute inutile. Cest tout de même bizarre quils naient pas emporté la télé.

 Peut-être quils cherchaient le journal, avança- t-elle, lidée lui en traversant soudain lesprit.

 Allons, raconte pas nimporte quoi.

 Je lavais emporté pour le lire dans le train, dit- elle en le sortant de son sac à main. Il doit contenir je ne sais quelles révélations. Ils voulaient sans doute sen emparer pour voir ce que nous avons découvert.

 Tu délires. Tu tes entichée de ce machin au point de fantasmer que tout le monde sy intéresse. Quest-ce que tu veux dire par : « ils veulent sen emparer ». Cest qui, « ils » ?

Elle se posait aussi la question. Elle ne le savait pas exactement, mais il semblait manifeste que le vol dobjets de valeur nétait pas le mobile de leffraction de son appartement. On y était entré uniquement pour fouiller.

 Il y a quelque chose là-dedans, dit-elle en agitant le jounal intime.

 Bébé… fit-il en lui prenant la main. Même si ce journal contenait je ne sais quelle information essentielle, nous sommes les seuls à connaître son existence, avec Cynthia, bien entendu. Mais comme elle ignore que nous lavons trouvé, ce que tu racontes ne tient pas debout.

 Alors, pourquoi rien na été volé ? Même pas mon Nikon ni mes bijoux ?

Il eut un haussement dépaules et répondit :

 Ils ont peut-être eu peur en entendant du bruit ou je sais pas quoi, et sont repartis en vitesse.

Il commença à ranger des affaires tout en lui tenant des propos visant à essayer de la calmer pendant quelle se dirigeait vers le téléphone et avait déjà composé un numéro avant quil ne sen soit aperçu.

 Qui… ?

 Chuuut ! linterrompit-elle en entendant résonner la sonnerie à lautre bout de la ligne.

 La police sen foutra complètement, reprit-il, puisquil ny a rien eu de volé.

Elle lui fit signe de se taire et déclara dans le haut- parleur du combiné :

 Salut, Cynthia. Cest Penny… Oui… Jai quelque chose dimportant à te demander.

Elle comprit immédiatement à un silence embarrassé de Cynthia quil sétait passé quelque chose. Puis celle-ci répondit dun ton gêné que, non, elle navait jamais mentionné lexistence du journal intime à qui que ce soit avant den parler à Penny, mais que, oui, il y avait eu du nouveau depuis leur rencontre. Elle avait lintention de lui en faire part, mais avait repoussé lidée parce quelle était un peu gênée.

 Quest-ce qui se passe, Cynthia ? Quest-ce que tu veux dire exactement ?

Jared qui, au milieu de la chambre, saffairait à remettre le matelas en place, sarrêta net et lobserva pendant quelle écoutait les explications de Cynthia :

 Deux jours après notre conversation, jai reçu la visite de deux types, très polis, dâge mûr, le genre brave pépère, qui mont sorti leurs cartes de détective privé. Ils mont dit enquêter sur laffaire Berring, savoir que tu étais venue me voir avant de partir brusquement pour le Maine en voiture, et ont demandé si je pensais que ce voyage puisse avoir une quelconque relation avec notre conversation.

 Alors, tu leur as parlé du journal intime, cest ça ? Cest bien ça, hein ?

 Oui. Jai chié du début à la fin. Je suppose que jaurais mieux fait de la boucler, mais ils étaient tellement gentils et tout ça que je me suis dit, enfin bon, tu comprends… jai pensé que cétait sans grande importance… Je voulais te prévenir, mais je me sentais un peu bête. Si jai fait une bourde, jen suis sincèrement désolée, Gamine. Jespère ne tavoir pas mis des bâtons dans les roues.

 Ne tinquiète pas, Cin. Cest sans importance. Vraiment sans importance.

La lumière se fit alors dans son esprit, avant même quelle ait raccroché le combiné du téléphone. Tout lui apparut aussi clairement que le dessin dun puzzle dont on vient de placer les dernières pièces, sans comprendre comment on a pu mettre tant de temps à saisir comment elles semboîtaient. Des détectives privés dun âge mûr : cela évoquait des policiers en retraite, du genre de ceux employés par les services de securité des sociétés comme la Chapman. Par sa mère, elle savait quun coup de téléphone de Tucker avait informé son père de son voyage dans le Maine. Après leur dernière partie de squash, son père lui avait déclaré navoir jamais cessé de faire surveiller Jared. Ce qui, bien entendu, signifiait quelle aussi était désormais surveillée. Et cette effraction pendant quelle était à Greenwich. Tout était on ne peut plus clair, les événements senchaînaient avec une logique implacable. Ils avaient appris lexistence du journal intime par Cynthia, savaient quelle sétait rendue dans le Maine pour aller le chercher, et savaient aussi, par Tucker, quelle avait seulement passé un quart dheure dans le bungalow. Persuadés quelle lavait trouvé, ils avaient attendu quelle se rende à Greenwich pour forcer sa porte afin de le dérober et dapprendre ce quil révélait.

Elle exposa tout ceci à Jared aussi rationnellement quelle le pouvait avant de se laisser emporter dans un discours complètement tiré par les cheveux tandis quil la dévisageait, lécoutant attentivement, tout dabord incrédule, sans comprendre exactement ce quelle voulait dire.

 Tu ne comprends donc pas qui est lamant ? Cet homme mystérieux du journal intime  si froid et distant , celui qui est la cause du tourment et du chagrin de Suzie. Puis de la démence de son projet pour lété visant à retenir son attention, à le punir en sexhibant, ou peut-être à lattendrir, à reconquérir son amour. Je savais bien que son comportement était affecté, outré, afin de sassurer quon ne pouvait pas lignorer. Le public… Seigneur ! Écoute ça, dit-elle en feuilletant le journal intime à la recherche de notations révélatrices, elle écrit que le bungalow est une scène de théâtre où elle se donne en spectacle. Javais toujours supposé quelle le faisait à mon intention mais je comprends maintenant quil nen était rien.

 Alors, à qui cétait destiné ? demanda Jared en sasseyant sur le lit.

 Tu comprends toujours pas ? Imagine-toi devant le bungalow, puis regarde vers la maison. Tu es visible de toutes les chambres… pas seulement de la mienne, mais de celle de mon père comme de celle de ma mère. Mon Dieu… elle ne cesse pas de lindiquer par des sous-entendus, même par cette référence à Fitzgerald à propos de Devereux et Nicole. Cétait de lui quelle était amoureuse. Nom de Dieu, cétait de lui ! De mon père !

 Attends une minute… Jai du mal à te suivre. Qui sont ce Devereux et cette Nicole ?

 Des personnages de Tendre est la nuit. Devereux Warren et sa fille, Nicole. Il la traumatise en couchant avec elle.

Tu veux dire que ton père et Suzie…

 Cest évident. Regarde ce passage…

Elle ouvrit le journal intime à un autre endroit et reprit :

 Elle limagine en train de se faire sucer par une maîtresse mulâtre. Comment peut-on fantasmer sur son père dans une situation comme ça ? Elle avait toujours été sa préférée. Ils samusaient à chantonner des aphorismes ensemble, se murmuraient des confidences en se tenant par la main. Puis, je ne sais pourquoi, elle sest mise à dérailler, a quitté luniversité et a commencé à mener cette vie de dingue, sest livrée à tous ces trucs avec Jamie Willensen, sest prêtée à cette orgie en banlieue, a essayé de se détruire, dexorciser ses souvenirs. Écoute la manière dont elle se languit de lui : « Pourquoi il ne sintéresse plus à moi ? » Écoute ça : « Le cœur brisé, je sanglote et enrage. » Mon Dieu… cest poignant ! Il ny a pas de doute, elle cherchait à se détruire. Elle souhaitait la mort.

 Cest ce que jai toujours soutenu.

 Cynthia est du même avis. Elle pense que Suzie jouait un rôle dans un but précis. Écoute toutes ces réflexions obscures : « Je dois persévérer dans mon entreprise. » « Quelque chose sest imprégné en moi. » Réfléchis à sa fascination pour un homme distant et puissant, à son inquiétude que Cynthia ne « bousille » ses projets. Elle envoie à cet homme des photos de lorgie dans lespoir de le rendre furieux. Elle le suit sur la Cinquième Avenue, pleure et enrage, puis cherche désespérément à loublier avec dautres. Elle essaye le sadomasochisme pour « cautériser ses blessures ». Mais en vain. Il continue de lobséder. Il reste de glace devant elle. Après leur aventure, il ne veut plus la toucher. Elle met donc au point le « projet pour lété » : senvoyer autant de types quelle pourra devant lui, sous ses fenêtres, dans le Maine. Seigneur… même quand elle était petite, elle lui demandait : « Punis-moi avec des baisers. » Dans le Maine, ce quelle cherche, cest quil descende et la punisse. Ce quelle souhaite vraiment, cest quil descende et vienne lui faire lamour, la bercer, la consoler. Mais il ne cède pas et se borne à lobserver en silence. Alors, elle craque.

Penny se mit à pleurer, sans pouvoir se retenir tellement elle trouvait cela écœurant et pervers, tout autant que pitoyable. La cause de ses larmes, c était surtout labominable tristesse ressortant de ces narrations qui manifestaient toute la détresse de Suzie. Ce journal intime nétait quun hurlement de douleur. Imaginer Suzie en train de lécrire, sefforçant dafficher du cynisme tout en gémissant, se consumant de désir pour son père, se languissant de lui, se livrant à tous ces débordements insensés, se torturant, se dégradant tout en nourrissant lespoir quil descendrait létreindre, ou la punir, ou la réprimander, ou, ainsi quelle lavait écrit, attendant au moins ses « applaudissements »  cétait dimaginer tout cela qui la faisait pleurer.

Elle pleurait encore à 20 heures, assise sur le lit au milieu de sou appartement dévasté, sanglotant dans les bras de Jared qui lui murmurait des mots apaisants en la berçant. Elle était incapable de reprendre son sang- froid et ses larmes continuaient de sépancher. Elle sanglotait à en hoqueter de temps à autre, avec limpression quelle ne parviendrait jamais à sarrêter. II sécoula encore une demi-heure ainsi avant quelle ne se ressaisisse. Puis ils entreprirent de remettre de lordre dans lappartement.

Ils rangèrent chaque chose à sa place et mirent tout ce qui était saccagé  son coussin, les verres et les assiettes cassés  dans des sacs-poubelles que Jared descendit dans la rue. Puis elle prépara une salade avec des restes qui se trouvaient dans le réfrigérateur, mais comme ça nétait pas très bon et que, de toute façon, ils navaient pas faim, ils la jetèrent également. Jared déclara que, dès le lendemain matin, il appellerait un serrurier et ferait poser une serrure plus sécurisée. Il suggéra également quelle photocopie le journal intime et envisage éventuellement de déposer loriginal dans un coffre-fort ou ailleurs, parce que si les privés de la Champan se livraient à des boulots deffraction aussi spectaculaires, il y avait de quoi se demander jusquoù ils étaient prêts à aller si ils tenaient absolument à mettre la main sur ce journal intime.

Elle lécoutait en acquiesçant par des hochements de tête, encore sous le choc de ce qui sétait passé, de ce dont elle venait de prendre conscience et surtout, en y réfléchissant, de ce que signifiait réellement linceste. Elle prêta une oreille distraite à la suite du discours de Jared jusquà linstant où, soudain, ses propos lui parurent bien plus horribles que ses propres suppositions, pourtant déjà abominables.

 … Alors, tu te rends compte ce que nous risquons. Il est capable de nimporte quoi. Je devrais peut-être aller voir Schrader pour lui demander de contacter la police.

 Pourquoi ?

 Eh bien, ça paraît plutôt évident que le meurtrier ne pouvait être que ton paternel. Il ma ébloui avec cette torche électrique puis jeté par terre.

Elle eut envie de lui hurler de se taire, mais ouvrit la bouche sans pouvoir articuler un son. De toute façon, il arpentait la pièce sans plus se soucier delle, parlant et gesticulant, comptant ses arguments sur ses doigts comme sil avait tout compris, sécoutant parler afin dessayer de se persuader du bien-fondé de ce quil disait, et elle se sentait écœurée.

 Je lai compris à linstant où tu as dit que Suzie avait craqué. Mais, bien sûr, ce nétait pas Suzie qui avait craqué. Cétait lui. Ton père. Il a craqué. Ce quelle faisait en bas lavait rendu furieux, fou de rage. Et il avait peur aussi, bien entendu, et à juste titre  peur quelle le dénonce, raconte ce quil lui avait fait. Ça risquait de le ruiner, de saper sa situation à la Chapman, débranler la confiance de ses actionnaires, de nuire à toutes ces foutaises auxquelles il tient. Il se trouvait donc dans létat desprit que jai toujours prêté à lassassin, à cela près quil nétait pas un étudiant humilié. Mais, dune certaine manière, la conjoncture était la même : mêmes émotions, même fureur aveugle. Et un soir, il ny tient plus. Elle se fout de lui avec tous ces types et, avec la chance que jai, cest moi quelle se tapait ce soir-là. Il finit par être exaspéré et descend donc, plein de concupiscence et de haine, pour mettre un terme à ces simagrées une bonne fois pour toutes. Il imagine peut-être quil va se réconcilier avec elle, ou il a peut-être décidé ce quil va faire. Ça ne change pas grand-chose, maintenant, quil lait tuée dans un accès de folie ou froidement afin de la faire taire. Pour finir il ramasse un sécateur, entre là-dedans et lui met les tripes à lair. Et jétais là, le nigaud, le dindon de la farce, endormi sur le plongeoir, tout indiqué pour porter le chapeau. Il la tue. Il la frappe encore et encore. Puis elle me réveille en criant et je retourne là-bas à la nage voir ce qui se passe. Alors, il méblouit avec la torche électrique, me jette par terre, sort en courant, sarrête un instant  cet instant pendant lequel tu las aperçu , disparaît dans les buissons et retourne furtivement vers la maison. Et pendant que je me débats là-dedans, pataugeant dans tout ce sang, il se ressaisit, se lave, déclenche la sirène dalarme et allume les projecteurs, puis revient jouer son rôle de père-de-la-victime juste à temps pour que tout le monde me voie sortir en trébuchant, ce foutu sécateur à la main.

 Ce nest pas vrai ! sécria-t-elle en retrouvant sa voix. Ce nest pas ce qui sest passé.

 Vraiment pas ? Cest lui que tu as vu, nest-ce pas ?

 Ce nétait pas lui. Je sais que ce nétait pas lui.

 Tu en es bien certaine ?

 Jared, cest ridicule. Cette fois, ton hypothèse est insensée.

 Si ma mémoire est bonne, il faisait nuit. Tu as cligné des paupières. Tu ne voyais pas bien. Tu ignores qui tu as vu.

 Tu es en train de reprendre les arguments de Robinson.

 Ah, oui ? Eh bien, Robinson avait peut-être raison.

 Mais quest-ce qui te prend ? Puisque je te dis que cétait pas lui.

 Ça ne pouvait être que lui.

 Non, jen suis certaine. Autant que je létais pour ce qui te concerne.

Elle comprit en le dévisageant quil ne la croyait pas, et il se mit à développer rapidement des arguments complémentaires :

 Voyons, bébé, tu as compris ce quil en était entre eux, mais tu ne poursuis pas le raisonnement qui simpose en te demandant, par exemple : Pourquoi ? Que sest-il passé ? Pourquoi a-t-il rompu avec elle ? Par culpabilité peut-être, ou par ennui, ou, plus vraisemblablement, parce quil sest tout simplement lassé delle, ou encore, parce quil les aime toutes jeunes et quelle était devenue un peu trop adulte pour continuer de lexciter. Je suppose que ses airs languissants devaient lui taper sur les nerfs, quelle avait dû le menacer de balancer ce quil lui avait fait. Après ça, il navait plus le choix. Il devait se débarrasser delle, et cest ce quil a fait.

 Jen ai assez entendu ! sexclama-t-elle en levant les mains vers ses oreilles.

 Tu vas pourtant mécouter ! lança-t-il en lui saisissant les poignets. Tu mas toujours dit que ton père était un salopard de sang-froid. Elle a essayé de lintimider, avançant quelle détruirait sa réputation sil ne renouait pas avec elle. Il devait donc la tuer, rien que pour la faire taire. Et voilà que les gorilles de son service de sécurité apprennent que Suzie tenait un journal intime relatant surtout ses relations sexuelles. « Bon sang, il faut que je mette la main dessus », se dit-il. Puis il suppose que tu las sans doute trouvé, et comprend que, dans ce cas, il doit absolument sen emparer afin de le détruire, de le brûler. Ce journal intime, cest de la dynamite, il est aussi compromettant pour lui que les cassettes de Nixon. Et donc, quand ses gorilles constatent que tu pars à Greenwich rendre visite à ta mère, il leur reste simplement à attendre que je sorte pour forcer ta porte et fouiller lappartement. Sans succès. Réfléchis à ce qui va se passer, maintenant. Il doit être inquiet. Ce foutu journal intime existe toujours et il ignore ce quil peut révéler. Après être allé jusquà faire exécuter cette effraction par ses sbires, sa prochaine démarche me paraît évidente. Il lui faut découvrir ce que tu sais, et sil acquérait la certitude que tu sais ce quil en est, tu lui paraîtrais aussi dangereuse que létait Suzie, et tu nignores pas comment il sest débarrassé de ce problème.

Il ramassa le journal intime sur le lit, se mit à en lire des extraits à haute voix, tel un mercenaire surexcité par une chasse à lhomme, se dit-elle, électrisé par une sensation de victoire quand la traque approche du moment de se ruer à la curée. Il avait lair triomphant, triomphant, pendant quil assemblait les pièces du puzzle, lui assurant que son père était un assassin et quil risquait dessayer de lassassiner elle aussi. Cen était trop. Elle ne put le supporter et se mit à hurler. Il lui cria de se taire et elle se jeta sur lui en le griffant, puis il la renversa sur le lit et la maintint jusquà ce quelle cesse de se débattre et recommence à sangloter.
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Jamie dit quil en a marre de jouer les entremetteurs pour moi.

 Des épées{9}, des pédés, des sados et des masos, grogne-t-il, et VOILÀ que tu veux aller te taper des étudiants dans le Maine !

 Eh bien, moi aussi jen ai marre de draguer et demballer pour toi, et de te trouver des accessoires, de décharger tes foutus appareils- photos et de me taper tout le boulot chiant dans la chambre noire. OK ?

 Alors, cest quoi la conclusion ? il demande.

 Jen ai ras le bol et je me tire.

Furieux, il sécrie :

 Tu oublies que je te paye un salaire et sans doute aussi ce truc quon appelle la conscience professionnelle !

Sur quoi je lui rétorque :

 Arrête de déconner, toutes nos prises de vue et ce cirque de photos de mode, cest simplement un moyen de senvoyer en lair incognito.

 Je tapprends le métier ! il hurle. Je te montre comment je travaille, je tinitie aux secrets de mon art !

Et moi de railler :

 Tu nes pas vraiment un Richard Avedon, tu sais. Jai pas exactement limpression dapprendre aux côtés dun génie.

Le voilà fou de rage ! Le seul nom dAvedon a le pouvoir de le mettre hors de lui. II a une profonde aversion pour Avedon. mais il lui lécherait les bottes sil en avait loccasion. Il a beau savoir ne venir quau second rang, il ne supporte pas cette idée.

 Tu nes quune riche petite garce gâtée, dit-il. Une putain de nympho, la plus obsédée que jaie jamais vue.

Jéclate de rire. Il a rien de mieux, comme insulte ? Bien sûr que je suis une garce nympho gâtée. Je mange des bites comme la sienne au petit déjeuner. Mais avec quoi je DÎNE ? Avec quoi je DÉJEUNE ?

Plus tard, elle repenserait en souriant au spectacle présenté par leurs visages quand, ce lundi après- midi-là, Schrader les reçut à son cabinet du sud de Broadway. Elle aurait alors un sourire cynique, amusée par la naïveté de Jared, la pureté de ses intentions, ses illusions sur la justice, lexpression candidement indignée de son regard. Quant à son propre visage, rouge et boursouflé à la suite dune nuit de larmes et de gémissements, elle en rirait aussi avec un peu damertume, comme du souvenir de la manière dont elle se sentait confuse, au bord de la folie, alors que le plus fou était encore à venir.

Jared se chargea dexposer la situation pendant quelle et Schrader lécoutaient. Depuis la dernière fois quelle lavait vu, Schrader sétait laissé pousser une barbiche, si bien que son visage, entre les deux touffes grises de ses favoris et la pointe grise de sa barbe, avait lair triangulaire. Il parla peu, nintervenant que de temps à autre par une question destinée à rétablir la chronologie. Comme Jared arrivait au bout de son discours, Schrader ferma les yeux, hochant la tête à chacun des arguments (les chiens ne sétaient pas réveillés, on navait pas trouvé de traces), puis il lut les passages soulignés dans la photocopie du journal intime, et hocha de nouveau la tête après la lecture de chacun. Quand Jared finit par se taire, il y eut un moment de silence avant que Schrader ne déclare :

 Je crois comprendre où vous voulez en venir. Que voulez-vous faire ?

Jared glissa un coup dœil vers elle puis regarda Schrader pour avancer :

 Demander la révision du procès.

 Oui, cest bien ce que je pensais, dit Schrader avec un hochement de tête avant dajouter à ladresse de Penny : vous êtes daccord ?

 Bien entendu, intervint Jared.

 Jaimerais lentendre de sa bouche, rétorqua Schrader.

Jared haussa les épaules et incita Penny à répondre :

 Allez, dis-le, bébé.

 Eh bien, jai maintenant la certitude quils avaient une aventure, convint-elle.

 Mais vous ne pensez pas que votre père lait tuée ?

Elle fit non de la tête.

 Cest ce que je pensais, dit-il avant dajouter à ladresse de Jared : ny pensez plus. Vous navez pas la moindre preuve.

Jared commença à protester, mais Schrader fit un geste de la main pour linterrompre et reprit :

 Vous détenez simplement le journal intime dune fille, un journal qui ne prouve rien sinon peut-être quelle avait une assez grande expérience en matière de rapports sexuels. Vous mavez raconté une belle histoire, qui nest peut-être pas si jolie que cela, mais qui ne saurait être prise en considération par aucune cour de justice.

 Écoutez…

 Cest vous qui allez mécouter. Je mefforce de vous éviter bien des ennuis. Je vous ai tiré daffaire et ce nétait pas facile. Largumentation de Robinson se tenait parfaitement. Si vous nêtes pas en taule, cest uniquement grâce à Penny ici présente. Mais avec ceci comme pièce à décharge, dit-il en repoussant le journal intime sur son bureau, ce serait un jeu denfant de vous y envoyer. Nimporte quel avocat médiocre plaiderait avec succès contre ce machin. Dailleurs, aucun procureur ne laccepterait comme pièce du dossier, car il ny a pas là-dedans le plus petit début de preuve.

 Il y en a plein, protesta Jared.

Schrader hocha la tête négativement.

 Ceci se présente sous la forme dun journal intime, dit-il. Mais ce nen est peut-être pas un. Il pourrait sagir uniquement délucubrations fantaisistes. Ce nest en tout cas pas une preuve dinceste, et certainement pas dhomicide.

Il garda le silence un instant avant de reprendre :

 Vous imaginez quil pourrait se passer quoi ? Quaprès avoir lu ceci et entendu votre théorie le père de Penny craquerait et passerait aux aveux ? Quil serait condamné et vous, lavé de tout soupçon ? Ny pensez plus. Vous êtes jeune. En liberté. On ne peut rien vous faire. On ne peut pas vous juger de nouveau. Si ce que pensent les gens vous dérange, partez ailleurs : à San Francisco, à Paris, où vous voudrez. Vous êtes jeune. Vous avez une amie charmante. Toute la vie devant vous. Ne vous laissez pas ronger par cette histoire.

Il sétait exprimé avec brusquerie mais aussi avec bonté, songea Penny. Lécouter lavait détendue.

 Tout semblait tellement clair, hier soir, dit-elle.

 Pour vous. Il se pourrait même que Jared ait par hasard raison. Mais il ne peut rien prouver. Bien des gens enragent de ne pouvoir faire la preuve de ce dont ils ont la certitude. Il y a dans ma salle dattente des gens dont je peux gagner les affaires. Mais votre point de vue est indéfendable, absolument indéfendable.

 Et on en reste là, hein ? demanda Jared. Vous êtes occupé et souhaitez nous voir partir.

 Vous êtes venus me demander mon avis, répondit Schrader en souriant.

 Et leffraction de lappartement ?

 Le fait de voleurs incompétents.

 Cynthia ma dit…

 Que des gens étaient venus linterroger sur la teneur de la conversation que vous aviez eue avec elle. Nous pourrions éventuellement les retrouver, prouver quils travaillent pour la Chapman, mais cela ne démontrerait rien sinon que votre père continue de soupçonner Jared et ne le perd pas de vue parce quil na pas envie que son autre fille soit tuée.

 OK, dit Jared. OK. Nous pigeons le tableau. Un vrai merdier.

 Sans doute, opina Schrader en se levant pour leur serrer la main. Comme cest le cas pour bien des choses de nos jours, ajouta-t-il en les reconduisant à la porte.

En traversant la salle dattente. Penny remarqua les visages anxieux de ses clients : des gens pauvres qui tenaient à la main des avis dexpulsion, Noirs et Portoricains que la police sefforçait denvoyer en prison, drogués nayant pas les moyens de se payer un avocat, voleurs, assassins, des clients quil savait comment défendre. Il ne pouvait rien pour Jared. Ou plutôt, se dit- elle, il avait déjà fait pour lui tout ce qui était en son pouvoir. Il était avocat et pas procureur, mais connaissait bien la loi : il savait quaucun procureur ne mettrait son père en accusation.

Ils avançaient sur Broadway quand Jared sarrêta en déclarant :

 Cest incroyable ce que ce type peut être buté.

 Allez, dit-elle, on rentre à la maison. Jen ai vraiment ras le bol.

 Je ne veux pas rentrer à la maison. Je veux aller au bureau de ton père et lui mettre le journal intime sous le nez.

 Écoute, je suis fatiguée, là. On rentre, OK ?

Malgré le froid, ils décidèrent de traverser Central

Park ou le froid glacial de décembre faisait crisser le gazon sous leurs pas. Jared était de mauvaise humeur, énervé, rageur. Il sarrêtait de temps à autre en tapant du pied.

 Je tiens vraiment à lui montrer le journal intime, insista-t-il. À lui dire quon est au courant de tout et quon va le crier haut et fort. Eh, mais on na quà le faire ! sexclama-t-il en lui arrachant lenveloppe des mains.

 Rends-moi ça ! sécria-t-elle.

 Non, je veux quil sache.

 Ce journal mappartient, Jared, déclara-t-elle calmement bien quelle soit à son tour en colère. Rends-le moi immédiatement. Cest à moi de décider si je souhaite en faire quoi que ce soit.

 OK, jai pigé ! hurla-t-il. Tu veux suivre le conseil de ce salopard !

 Dun salopard qui ta tout simplement sauvé la vie, et grâce à qui tu es libre. Cest moi loffensée, à présent. Il sagit de mon père. Quest-ce qui te prend de ténerver comme ça ?

Il sarrêta en répliquant :

 Tu veux que je te dise, Penny ? Tu te mets de plus en plus à parler comme elle.

 Tu vas arrêter avec ça ? On en a déjà discuté.

 Comme hier soir en parlant à Cynthia : « Cest bien ça ? Cest bien ça, hein ? » Exactement comme elle. Javais limpression de lentendre.

 Et alors ?

 Oui… et alors ? Quest-ce qui te prend ? Tu veux le protéger parce que cest ton père ? Je suis peut-être en liberté, mais il a bien essayé de me faire condamner. Pendant tout le procès, il ma fixé au tribunal avec un regard accusateur alors quil savait pertinemment… merde !

 Écoute, je ne peux pas supporter ça. Je prends le journal intime, déclara-t-elle en le lui arrachant des mains sans quil essaye de le retenir, et je ne rentre pas à la maison. Je retourne au bureau et je vais essayer de me comporter normalement. Je vais réfléchir à tout ça, et on en reparlera ce soir…

 Très calmement, ricana-t-il. Comme sil sagissait dun cas rationnel dont on peut discuter posément.

Elle garda le silence un instant en le dévisageant, puis répliqua :

 À mon avis, Jared, cest toi qui as changé. Tu disais toujours : « il faut en supporter les conséquences », ou « faut pas semballer », et aussi « cest le problème de ton père, pas le mien ». Tout ça tétait égal. Tu ne tenais pas particulièrement à venir dans le Maine. Tu pensais que ce journal intime nétait quun tissu dinsanités. Cétait toi quil ny avait pas moyen de remuer.

 Alors… alors cest ça. Je suis celui quil ny a pas moyen de remuer pendant que tu vas travailler.

 Sei-gneur.

 Voilà que tu recommences.

 Je mexprime comme Suzie, cest ça ?

 Exactement.

Elle se tenait environ à deux mètres de lui et lobserva attentivement, lexamina en se demandant si elle avait ou non envie de continuer à vivre avec lui.

 Tu me regardes dune manière…

 Exactement comme le faisait Suzie, cest bien ça ?

 Mais quest-ce qui te prend ?

 Mais toi, quest-ce qui te prend ?

Ils se toisèrent. Bien davantage comme des ennemis que des amants, songea-t-elle. Il recula dun pas, prit une allure décontractée, et déclara sur un ton calme et mesuré :

 Tu sais quil la tuée. Au fond de toi, tu le sais.

 Je nen crois rien. Et Schrader est du même avis que moi.

 Schrader est un salopard ! explosa-t-il, de nouveau en colère.

 À part toi, le monde nest peuplé que de salopards, et nous sommes tous des crétins alors que tu es un génie. Cest ça, en gros… hein ?

 Quest-ce que tu peux être obnubilée !

 Obnubilé, cest plutôt toi qui les pour linstant.

 Écoute…

 Et tu nas pas non plus été tellement honnête avec moi.

 Et en quoi, sil te plaît ?

 Eh bien… en me dissimulant des choses. Des trucs comme ça.

 En te dissimulant quoi ?

 Tout ce qui sétait passé cette nuit-là. Tu as mis un sacré bout de temps pour te décider à en parler.

 Je ne pensais pas que tu avais envie de savoir.

 Il a fallu que je te larrache, il ny a pas dautre mot.

 Mais de quoi tu parles ?

 De ce que tu mas raconté sur ton sentiment de culpabilité. Comment tu penses que tu aurais pu la tuer. Et tout ce qui sensuit.

 Je ne vois pas le rapport avec ce dont on parle.

 Et la manière dont tu mas éblouie avec la torche électrique, pour me tester, soi disant.

 Où veux-tu en venir ?

 Je ne sais pas exactement. Cest tellement bizarre, tout ça.

 Cest le moins quon puisse dire. Un père et sa fille…

 Ce nest pas à ça que je faisais allusion.

 À quoi, alors ?

 Eh bien, je trouve assez insolite que tu aies pris tout ça à la légère jusquà hier soir et que tout dun coup, tu manifestes une opinion aussi insensée à propos de mon père et un tel acharnement à vouloir sa perte, pour ainsi dire, comme si tu avais attendu que loccasion se présente pour…

 Oui ?

 Peut-être pour détourner lattention. Je sais pas.

 Si tu insinues ce que je pense, alors toi aussi tes une vraie salope.

 Ton vocabulaire devient plutôt limité ! lança- t-elle avec un éclat de rire.

Puis elle le dévisagea en haussant les épaules et ajouta :

 Je suis une salope, hein ? OK, comme tu voudras.

 Et cest reparti. Ça rime à quoi dadopter cette manie de dire « OK » ou « hein » à tout bout de champ, de vouloir tout savoir sur elle, jusquà comment elle baisait ? Tu fais tout pour lui ressembler. Tes fantasmes sont peut-être les mêmes que les siens. Cest sans doute pour cela que tu prends tout à coup la défense de ton vieux. Mais quest-ce qui se passe, putain ? On narrête pas de se lancer des accusations à la figure… Cest nimporte quoi… Je ne…

Il se détourna, avança vers un arbre et assena un coup de poing contre son tronc. Elle labandonna dans le parc en espérant quil allait se calmer. Elle savait quelle avait tenu des propos cruels, mais il ne lavait pas épargnée non plus. Mieux valait quelle se rende à son travail. Si elle ne voulait pas que sa carrière pâtisse du fiasco de sa vie privée, il fallait quelle garde son sang-froid.

Elle narriva pas à se concentrer, ne put faire que des travaux de routine, passa quelques coups de téléphone, fit semblant de lire assise à son bureau, puis se rendit a un comité de lecture où elle resta bouche cousue, et quand Mac lui demanda son opinion au sujet dun roman pour lequel un agent demandait un à-valoir exorbitant, elle déclara être encore indécise sur ce point. 

Quand elle regagna son domicile, Jared, enfermé dans la chambre, regardait la télévision. Lappartement empestait la friture. Il était sorti sacheter des hamburgers et des frites à emporter dans un McDonalds, les avait mangés et avait laissé les emballages dans lévier. Cela lui aurait demandé cinq secondes de les jeter à la poubelle. Il ne lavait pas fait par pure animosité, se dit-elle.

Elle prépara le dîner, puis le lui apporta sur un plateau. Il ne détourna même pas les yeux de la télévision, et lignora totalement. OK, se dit-elle, il est furieux. Elle retourna chercher le plateau une demi-heure plus tard, lemporta, fit la vaisselle, puis alla sasseoir près de lui et lui tendit la main. Il ne la prit pas, et resta étendu sans réagir.

 OK, dit-elle. Si tu tiens à bouder quelque temps, OK.

Ils passèrent la soirée en silence. Un peu après minuit, elle tendit la main vers lui dans le noir et commença à lui caresser la poitrine. Il changea de position afin de lempêcher de continuer, et finit par lui tourner le dos.

 Pourquoi tu men veux ? demanda-t-elle. Il resta muet.

 OK, reprit-elle. Jespère que tu vas surmonter tout ça. Je lespère vraiment. Parce que, dans le cas contraire, je ne tiens pas à ce que tu restes avec moi.

 Cest un ultimatum ? répondit-il enfin, mais sans se retourner.

 Sans doute. Sans doute. Prends ça comme tu veux. Mais je tiens à te préciser que cest moi qui suis blessée. Moi dont la vie est bouleversée. Cest moi qui devrais en vouloir au monde entier. Moi. Pas toi. Moi.

Il resta silencieux. Elle dormit mal et fut certaine quil en allait de même pour lui. Elle fermait les yeux pour sefforcer de trouver le sommeil, mais entendit les tuyaux gargouiller à mesure que la chaleur baissait dans le courant de la nuit, entendit les gros camions dévaler lavenue aux petites heures du matin, puis, un peu avant laube, les grincements des voitures de voirie qui broyaient les ordures empilées dans des sacs sur les trottoirs.

Elle se leva très tôt. Avant le jour. Elle fit du café, puis partit de la maison, alla dans une cafétéria où elle sassit à une table et but deux autres tasses de café, mangea un roulé à la confiture, regarda les gens aller et venir et se dit : Je vais aller au bureau avant lheure et me mettre à louvrage, relire ce roman afin de pouvoir dire à Mac ce que jen pense. Aujourdhui, je minvestis dans le travail.

Elle ny manqua pas : sa note dactylographiée se trouvait sur le bureau de MacAllister avant quil narrive. Elle déconseillait de payer un tel à-valoir. « Cest un bon roman, écrivit-elle. Mais je doute quil fasse un gros succès commercial. Les exigences de cet agent me laissent également supposer que lauteur nous sera infidèle, quil proposera son prochain manuscrit ailleurs, même dans le cas où nous paierions ce quil demande. Il est mécontent de nous pour je ne sais quelle raison, croit mériter un éditeur plus prestigieux, dune classe supérieure à B&A (comme sil en existait, Mac !). Mon avis : refuser ce manuscrit. »

MacAllister lui demanda de passer le voir après le déjeuner,

 Je voulais simplement que vous le sachiez, jai appelé lagent pour lui dire « hors de question », déclara-t-il. Pas à cause de votre note, mais parce que jétais arrivé à la même conclusion que vous. Ce qui nenlève rien à votre mérite. Vous êtes une éditrice. Chapman. Vous comprenez le côté financier du métier. Vous avez de lintuition, du flair. Vous êtes sur la bonne voie pour jouer un rôle important dans cette maison.

Tout heureuse, elle composa le numéro de son appartement pour faire partager sa joie à Jared. Pas de réponse. Il était peut-être sorti se promener dans le parc, ou faire du jogging, ou allé au cinéma. Elle refusa denvisager lidée odieuse quil soit simplement vautré sur le lit, en train de regarder la télévision, en ne voulant pas répondre au téléphone.

Elle regagna son domicile bien décidée à avoir une explication avec lui. en commençant par sexcuser de lavoir accusé de chercher à détourner lattention. Puis elle le lui dirait carrément : peut-être valait-il mieux quils envisagent de se séparer, car si elle lagaçait en adoptant les manières de Suzie, elle ne supportait pas quil considère son père comme un assassin. Elle comptait aussi lui faire une autre proposition : partir ensemble passer les fêtes de fin dannée aux Bermudes, aux Antilles, voire à Marrakech, nimporte ou au soleil pour tenter une réconciliation. Mais il faudrait quil renonce à soupçonner son père. Elle encaissait déjà mal lidée bizarre, tragique et pénible de linceste et nadmettrait plus de lentendre parler de meurtre.

Il nétait pas là quand elle arriva chez elle. Il avait laissé cette note en évidence au milieu du lit :

Je pars quelque temps. Jai besoin dêtre seul pour réfléchir. Je te donnerai des nouvelles quand jaurai fait le point. Dici-là, ménage-toi. J.

Elle jeta un coup dœil dans la penderie et les tiroirs. Il avait emporté tous ses vêtements et tous les objets qui lui appartenaient. Il était parti, et navait manifestement pas lintention de revenir sous peu. Elle sallongea sur le lit et relut sa note. Il ne lavait même pas commencée par : « Chère Penny », navait pas écrit quil laimait, ni précisé où il allait ni quand il pensait rentrer. Il ne lavait même pas appelée « bébé ».
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Comme prévu, ils tournent autour de moi, comme des mouches autour dun pot de miel. On murmure alentour que je suis une nymphe et tous les étudiants en vacances à Bar Harbor se préparent à me jouer de leur petite flûte…

Lasse de la manière dont il empiétait sur sa vie, de ses critiques, de ce quil laccuse de ressembler de plus en plus à Suzie, vivre seule lui parut un changement agréable. Bien entendu, faire lamour lui manquait, ainsi que le réconfort de la présence dun autre corps dans son lit. Mais elle se disait quil nétait pas non plus indispensable. Oui, elle se sentait beaucoup plus à laise sans lui, ne perdait plus de temps à veiller à son bien-être, était enfin libre de se consacrer à la découverte de Suzie, à la découverte de la Suzie qui sommeillait en elle.

Elle courait tous les matins à laube avec plus dacharnement que jamais. Elle réfléchissait à ses nouvelles impressions sur son père, à la réorganisation de sa vie. Il lui fallait aussi se remettre du chagrin que lui avaient causé les révélations du journal intime et de sa colère contre son père pour ce quil avait fait. Tout en courant, elle sanglotait parfois de douleur et de rage. Malgré le froid, elle narrêtait jamais de courir avant dêtre en nage, à bout de souffle, haletante, épuisée, le cœur battant à tout rompre, la poitrine douloureuse, vidée de sa colère et, parfois, le visage ruisselant de larmes.

Elle se trouvait dans cet état quand, tôt un matin de décembre, une semaine après le départ de Jared, elle rencontra le Dr Bowles. Sa propriétaire était une femme entre deux âges, grande, mince, aux traits mous encadrés de cheveux soyeux coupés court avec une frange, et vêtue convenablement. Penny se tenait dans le vestibule de limmeuble près de la porte, en sueur et en larmes, désorientée, quand le Dr Bowles descendit lescalier.

 Oh, fit-elle sur un ton compatissant. Puis-je vous être utile à quoi que ce soit, Miss Chapman ?

Penny fit non de la tête en essayant de sourire.

 Allons, permettez-moi de vous accompagner à votre porte.

Elle prit maternellement Penny par la taille et la soutint pour monter jusquau premier étage.

 Merci, dit Penny en sortant sa clé de sa poche. Je suis confuse de vous déranger. Je ne suis pas dans mon état normal. Oh, mon Dieu…

Elle narrivait pas à enfiler sa clé dans la serrure.

 Il y a une réflexion charmante, dit la psychiatre en laidant à ouvrir sa porte, cette réflexion de Camus : « Le bonheur aussi est inévitable. » Méditez-la quand vous serez triste, et vous vous sentirez très vite mieux.

 Oh, cest une merveilleuse citation, répliqua Penny en souriant. Merci beaucoup.

 De rien. Comme je nai pas aperçu votre ami depuis quelques jours, je suppose que vous avez rompu avec lui. Il est bien normal que vous soyez triste. La fin dun amour est toujours affligeante. Mais sil sagit de quelque chose de plus grave et que vous ressentiez le besoin den parler, en fait, si vous éprouvez le besoin de parler de quoi que ce soit, rappelez-vous que jhabite au-dessus. Téléphonez-moi avant de venir, au cas où je me trouverais avec un patient. Autrement, vous serez la bienvenue à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Sur ce, bonne journée, conclut-elle en effleurant la joue de Penny des lèvres. Et noubliez pas ce que disait Camus, recommanda-t-elle avec un sourire.

Le cœur débordant de reconnaissance, Penny la regarda séloigner rapidement.

La nouvelle du départ de Jared sembla se répandre chez B&A comme une traînée de poudre, probablement colportée par Lillian, bien que Penny se demandât comment elle aurait pu lapprendre. Mais, évidemment, les standardistes savaient que Jared ne lappelait plus. Elle avait également limpression que Roy MacAllister lobservait, lui aussi, dune manière différente. Depuis le jour où elle lui avait transmis cette note déconseillant le paiement dun à-valoir, il ne perdait pas une occasion de lui adresser des compliments. Mais comme elle le savait maître dans lart de la flatterie, elle ny prêta pas grande attention jusquà ce quun jour, il propose de lui offrir un verre après le travail. Elle accepta, disant quelle en serait ravie, puis sourit intérieurement quand il lemmena dans le bar où elle était allée avec Jared le soir où il lattendait dans le vestibule et sétait refusé à accepter quelle le repousse.

Cétait bien le même bar, mais dans des circonstances très différentes. Elle ne se trouvait pas cette fois en face dun jeune acteur morose en train de se justifier davoir joué dans Pussy Ranch, mais devant un homme sûr de lui et de son charme, qui lui racontait des anecdotes fascinantes sur les écrivains et le monde littéraire.

Il avait cessé de lappeler « Chapman », pour passer familièrement à « Penny » sur un ton dénotant quelle ne lui déplaisait pas. Elle continua de lécouter en se demandant comment elle réagirait sil lui faisait des avances. Puis il finit par déclarer :

 Votre compagnie mest agréable. Si on allait dîner ? Je connais un truc sympa dans Soho, où on ne rencontre ni écrivains ni éditeurs. Personne ne saura qui nous sommes.

Comme il faisait froid, ils se blottirent lun contre lautre sur la banquette arrière du taxi et elle aima la douceur du contact de son luxueux pardessus en cachemire. Le restaurant était un endroit chic, pas du tout bohème, sans plantes suspendues sur des murs de brique nue. Tout était noir et blanc, art déco, et les autres clients avaient lair joyeux et prospère. Personne ne portait de jean, et la cuisine était bonne. Il commanda une bouteille de bourgogne blanc pour accompagner leurs soles et déploya encore plus de charme quau bar. Ses anecdotes lui parurent encore plus amusantes et elle se dit que cétait un vrai plaisir de dîner dans un bon restaurant et de rire.

Il lui plaisait. Elle nimaginait pas pouvoir sattendre avec lui au grand amour mais sen moquait. Cétait un homme dexpérience et elle le trouvait séduisant. Dans létat deuphorie où lavait mise le vin. elle pressentait quil avait envie delle. Tout son comportement le manifestait et elle se montrait encourageante en retour. Cétait la première fois quelle agissait ainsi et y prenait plaisir, se sentait adulte, très new-yorkaise, célibataire et libre. Oui, elle coucherait avec lui sil le lui demandait, décida-t-elle. Ce serait une expérience instructive, sans doute agréable, alors pourquoi sen priver ? Nayant plus de liaison, elle ne tromperait personne en couchant avec qui bon lui semblait. Et elle pourrait aussi tenir un journal intime, tout comme Suzie, si elle en avait envie, y noter ses appréciations sur le comportement sexuel des hommes, et au diable larmes, chagrin et pathologie familiale ! Elle en avait assez de vivre dans lombre de la mort de Suzie et de simaginer faire partie dune famille sur laquelle pesait une malédiction.

 Je vous dépose à votre porte ou vous venez chez moi ? demanda-t-il dans le taxi qui les emmenait vers le nord de Manhattan.

 Allons chez vous, si vous pensez que cela ne changera rien à nos relations professionnelles, répondit-elle en souriant.

 En ce qui me concerne, jen suis certain. Et vous ?

 Sans aucun doute.

Il lembrassa, puis dit au chauffeur de les conduire United Nations Plaza. Son appartement était moderne et luxueux : une chaise longue Le Corbusier tapissée de peau de poney pie, canapés et fauteuils en cuir noir souple, lumières tamisées, moquette grise  la tanière dun homme puissant. Lambiance évoquait celle du bureau de son père, songea-t-elle, regrettant aussitôt davoir fait ce rapprochement. Voilà que ça la reprenait, quelle était de nouveau obnubilée par Suzie : elle avait de plus en plus souvent la sensation de se mettre dans la peau de sa sœur.

Lassurance et laisance de Mac lui faisaient craindre de paraître idiote à côté de lui. Mais elle navait plus peur de lui comme à lépoque où il lavait convoquée dans son bureau et sermonnée pour sa passivité. Elle observa attentivement sa silhouette pendant quil allait vers un bar  une étagère en écaille à éclairage indirect , versait du cognac dans deux verres à liqueur, lui en apportait un et lentraînait vers un canapé en demandant :

 Quest-ce qui te fait sourire ?

 Me souvenir du temps où javais peur de toi.

 Raconte.

Il sourit dun air amusé pendant quelle le faisait, puis lembrassa de nouveau et lui assura quil navait, somme toute, rien deffrayant.

 Cest évident, ironisa-t-elle, tu es aussi inoffensif que lagneau qui vient de naître.

 Tu es passionnante. La presse sest complètement trompée sur ton compte, il me semble.

 « La cadette laideronne », hein ? Tu serais peut- être daccord avec eux si tu avais connu ma sœur.

 Jen doute. Jai des goûts excentriques.

 Comme les fouets et les chaînes, par exemple ?

 Quelque chose comme ça ! lança-t-il dans un éclat de rire.

 Je pense quelles savent à quoi sen tenir sur toi.

 Qui cela ?

 Les filles, au bureau. Elles observent tes bottillons, tes vestes en cuir noir et murmurent… eh bien, tu sais, attention à Mac, il est sûrement branché sur des trucs SM.

 Génial. Il suffit de se déguiser un peu pour que les autres se fassent de toi limage que tu veux donner.

 Mais cest faux, hein, Mac ? Je veux pas quon parte dans un truc bizarre.

 Oh, détends-toi un peu, dit-il en déboutonnant son chemisier. Ah, pas de soutien-gorge…

Il lui caressa les seins du bout des doigts. Elle ferma les yeux tandis que des vibrations se propageaient vers son pubis.

Il la prit par la main, lemmena dans sa chambre et défit le couvre-lit.

 Tu es sans doute le seul qui ait des draps blancs à New York, dit-elle en sefforçant de prendre un air détaché pendant quelle se déshabillait.

 Jai aussi des téléphones noirs.

Nu, le sexe en érection, il lattira contre lui et lembrassa sur la bouche.

 Jessayais parfois de timaginer nu, pendant les comités de lecture.

 Eh bien… dit-il en se reculant dun pas, quest-ce que tu en penses ?

 Je te trouve très beau, déclara-t-elle en toute bonne foi.

Il avait le corps svelte et musclé dun homme beaucoup plus jeune, était plus mince que Jared, moins poilu, plus félin.

 Et toi… je trouve que tu les également, répliqua- t-il en lattirant sur le lit.

Ils sallongèrent sur le lit et il lentoura de son bras tout en lui caressant doucement lentrejambe.

Faire lamour avec Mac lui parut très différent davec Jared. Elle narrivait pas à définir pourquoi, et navait pas vraiment envie dy réfléchir. Mais après, satisfaite, avant de sombrer dans le sommeil, elle se fit cette réflexion : Il ne sagit que de cela dans les rapports sexuels entre homme et femme. Bien sûr quil est différent. Cest la différence que les gens recherchent en changeant de partenaire.

Elle se glissa hors de son lit à 6 heures en prenant garde à ne pas le réveiller. Elle ne se sentait pas dhumeur à affronter le scénario de la douche, du petit déjeuner, dun saut rapide chez elle afin de se changer avant de reprendre le métro pour se rendre chez B&A. Elle trouva plus élégant de partir en catimini et, à 6 h 15, alors quil faisait encore nuit, dans le taxi qui laccompagnait à son domicile, elle se disait : Je vais aller courir, puis je mangerai et partirai travailler. Et, ce soir, je me divertirai peut-être de nouveau avec Mac. Cela moccupera en me permettant de garder mon équilibre, mempêchera de ruminer des idées noires qui me dépriment.

En faisant du jogging dans Central Park, elle songeait quil y avait quelque chose dérotique à courir sans sêtre lavée après lamour, pensait à la sueur de Mac mêlée à la sienne en train de se réchauffer sous son survêtement et entrouvrit son col pour en respirer lodeur.

Plus tard, en se rendant au bureau, elle se demanda : Est-ce que Mac pense que je suis un bon coup ? Est-ce qu il trouve que j ai de jolis nichons et un cul formidable ? Est-ce que je satisfais à ses goûts « excentriques » ?

Elle fut efficace dans son travail ce jour-là, beaucoup plus quelle ne lavait été depuis son voyage dans le Maine et elle songea de nouveau : Voilà ce quil faut faire  moccuper sans arrêt, minvestir tout entière dans lactivité de linstant, utiliser les rapports sexuels pour oublier mon chagrin, et surtout, ne pas ruminer.

Mac lui demanda de passer le voir dans le milieu de laprès-midi. Ils parlèrent de quelques affaires en cours pendant un moment, puis il déclara :

 Cétait très chic ta manière de partir, ce matin. Tu es vraiment une môme formidable.

 Ah, je suis une môme, maintenant. Mon père mappelle « bout de chou ». Jared mappelait « bébé », ma sœur, « Gamine » et, dans les magasins, on me dit toujours « mon petit »  hommes ou femmes. Je suis si attendrissante que ça ?

 Tu es très attendrissante, Penny. Tu dînes avec moi, ce soir ?

Ils se retrouvèrent dans un restaurant français, un bistro BCBG du centre-ville, plein de gens qui bavardaient et riaient en faisant bonne chère. Le vin était encore meilleur que celui de la veille et elle fut de nouveau fascinée par son compagnon.

 Jen apprends bien davantage sur lédition en dînant avec toi quen une année chez B&A, lui déclara-t-elle.

De toute évidence, elle lui plaisait, et il avait apprécié quelle garde ses distances au bureau. Son respect à cet égard était manifeste. Cette image delle en collègue de sang-froid capable de se transformer en folle maîtresse lui parut infiniment séduisante.

Cette fois, sans demander si elle souhaitait quil la dépose, il lemmena directement chez lui, servit des cognacs, puis sassit près delle et ils bavardèrent. Ses opinions sur leurs collègues de bureau lui parurent pleines de finesse et mordantes. (« Doris Gaff : elle arrive à tourner sa ménopause à son avantage » ; « Ben Gale : la preuve vivante que lécher le cul des critiques littéraires finit par payer un jour. ») Quand elle finit par lui demander son avis sur Lillian Ryan, il déclara :

 Personnellement, je la trouve répugnante. Mais bon nombre de gens horribles sont parmi ceux qui réussissent le mieux. Pour linstant, elle sen tire uniquement par opportunisme, mais elle ne tarrive pas à la cheville, Penny, na ni ta profondeur ni ta classe.

Il la dévisagea un instant en silence avec un sourire malicieux et ajouta :

 Cest ce que tu voulais entendre, hein ? Eh bien, jespère que ça te fera plaisir de savoir que je le pense vraiment…

Ils firent lamour comme la nuit précédente. Elle se laissait guider, le trouvant moins athlétique que Jared mais plus énergique, plus subtil, plus efficace  il utilisait son corps pour exprimer sa volonté de puissance.

 Tu as déjà fait des choses spéciales ? lui demanda- t-il après.

 Non. Pas vraiment.

 Ton copain ne ta jamais rien demandé ?

 Ça dépend de ce que tu entends par « spéciales ».

 Eh bien, comme de te prendre par-derrière. Elle fit non de la tête.

 Tu dois pourtant y avoir pensé.

Elle ne répondit pas, refusant dadmettre quelle ait un jour fantasmé quoi que ce soit de ce genre. Puis, sans préambule, il lui mit une fessée  sans violence, simplement en lui claquant rapidement les mains sur les fesses. Elle sursauta en protestant :

 Oh, Mac, ces choses-là ne me disent rien.

 Détends-toi, conseilla-t-il en la massant. Ça fait partie de mon trip, que tu aies les fesses un peu roses.

Elle accepta de se laisser fesser. Il le fit sans brutalité et elle sétonna dy trouver du plaisir.

 Tu vois, dit-il, tu aimes ça. Dis-le, dis-moi que ça texcite, insista-t-il.

 Ça mexcite, acquiesça-t-elle, découvrant à sa stupeur que le dire ajoutait à son excitation.

 Très bien, Penny. Très bien. Maintenant, retourne-toi.

Il la prit et la posséda en longues allées et venues avec une lenteur affolante. Son corps vibrant tout entier dondes de plaisir, elle sabîma dans un gouffre de jouissance, abandonnée à lempire de ses sens, sagrippant à lui et criant « Mon Dieu, oh mon Dieu ! » Elle en émergea baignée de sueur.

 Eh bien, dit-il, tu y prends goût. Tes pas du tout coincée.

 Tu las toujours su, hein, Mac ? Comment ça se fait ?

 Pure intuition.

Ce matin-là, elle courut huit kilomètres en trente- cinq minutes, sans cesser de se dire : Je suis comme Suzie, je fantasme sur mon père. Jaime être fessée, punie. Quest-ce qui me prend ? Pourquoi est-ce que jaime ça ?

Le troisième soir, il lemmena dans un restaurant japonais. Assis sur des nattes en tatami, bichonnés par des serveuses, ils burent du saké jusquà en devenir euphoriques. De retour chez lui, il demanda si cela lexciterait dêtre entravée pendant quil la léchait. Elle admit penser que ce nétait pas improbable et il lattacha par les poignets au chevet du lit, lui laissant la liberté de ses membres inférieurs pour lui permettre dondoyer tant quil lui plairait sous les caresses brûlantes de la pointe de sa langue. Elle adora cela et songea : « Je sais maintenant ce que Suzie a ressenti lors de cette orgie à Great Neck. »

Cette nuit-là, ils burent leur cognac quand ils eurent fini de faire lamour, en bavardant de la psychologie des écrivains.

 Ce quils attendent de nous, déclara-t-il, cest de laffection parentale. Mais il faut la leur dispenser subtilement, car ils sont très susceptibles et, sils saperçoivent que tu les considères comme des enfants, ils risquent de le prendre mal.

Elle prit alors conscience quil était dun machiavélisme congénital et que son goût du jeu lui aurait permis de réussir aussi bien dans le cinéma, dans le courtage de diamants ou dans la confection  en fait, dans nimporte quelle profession. Elle le soupçonna aussi de se livrer avec elle à un jeu sans comprendre ce quil pouvait avoir à y gagner, et se mit à craindre que leurs rapports sexuels ne finissent par nuire à leur relation professionnelle. Quand elle lui fit part de ce dernier point, il rétorqua :

 Voyons, Penny, je te lai déjà dit, ce sont deux choses bien distinctes. Je satisfais à mon goût du pouvoir dans mes fonctions de directeur littéraire. Nos relations personnelles nont rien à voir avec ça. Jai assez de savoir-vivre pour que ma vie privée soit sans influence sur ma vie professionnelle. Fais-moi confiance et cesse de tinquiéter.

Elle lappréciait de plus en plus. Ses préférences sexuelles lexcitaient. Ce qui lamenait à se demander quelle sorte dhomme il était pour avoir un tel besoin de domination, et elle, quelle sorte de femme pour avoir envie de sy soumettre avec délice. Elle finit par conclure que cétait un moyen de se défouler, lessentiel étant dy parvenir.

Il la fessa plus fort la deuxième fois, la maintenant en travers de ses genoux pendant quelle se débattait, gloussait et battait lair de ses jambes. Assis sur lun de ses canapés de cuir noir, il la fit agenouiller devant lui et senfonça dans sa bouche en lagrippant par la nuque. Parfois, quand il était allongé sur elle, il appuyait ses dents contre son cou, légèrement mais avec la menace implicite de la mordre si elle essayait de se dégager.

Il fit une entorse à ses principes sur la séparation entre relations professionnelles et sexuelles en lui demandant décrire sur un mémo de B&A quel fantasme elle aimerait le voir satisfaire. Elle y réfléchit longuement, ne sachant quoi répondre. Quil la traite en esclave, comme une prostituée : elle ne trouvait rien de moins niais ou rebattu. Elle finit par écrire souhaiter quil se comporte envers elle comme avec une petite fille, une simulation de relation incestueuse. Elle lui remit le mémo sous une enveloppe fermée, disant : « Voici le rapport en question, Mac. » Il lui fit un clin dœil qui passa inaperçu de sa secrétaire. Elle reçut sa réponse par le courrier intérieur en fin daprès-midi. Elle se rendit aux toilettes des femmes pour la lire. « OK, avait-il griffonné, on fera ça pendant le weekend. Mac. »

Ils passèrent tout le week-end chez lui. Il avait fait une provision de fromages variés, de charcuterie et de pain frais, de saumon fumé et de vins fins. Ils nallèrent prendre aucun repas dehors, ne sortirent pas du tout de son appartement. Il lappela « ma petite fille » et elle, « papa ».

Ils rirent beaucoup. Il lui manifesta une affection paternelle. De temps à autre, il lui donnait une fessée, lui disant quelle était une vilaine fille et irait au coin jusquà ce quelle soit plus docile. À dautres moments, il la caressait en disant quelle était la plus gentille petite fille du monde. Quand il lembrassa avant quils ne sendorment, il lui souhaita de faire de « beaux rêves ».

Il rompit le charme le dimanche après-midi, en déclarant :

 On est allés assez loin pour que tu te sois défoulée.

 Je me suis vraiment prise au jeu.

 Jai vu ça.

 Cétait… je ne sais pas… quelque chose qui me préoccupait beaucoup.

Il séloigna delle, se dirigeant vers le bar et se servit un verre. Elle eut limpression qu il sapprêtait à lui faire une déclaration importante et sarma de courage pour lécouter en le voyant se retourner.

 Les relations sexuelles sont dune grande complexité, Penny, avança-t-il. Elles conduisent à dépasser les limites de nombreux interdits. La plus ténue se trouve sans doute entre le jeu et la déviation, dans le danger de glisser de lexcentricité à la perversité.

 Où tu veux en venir, Mac ?

 Je sens en toi, comme en moi, je ne sais quoi risquant de nous amener au-delà de cette limite si nous continuons.

 Cest une manière courtoise de me laisser tomber ? Cest ce que je dois comprendre, Mac ?

 Tu pourrais le prendre comme ça, convint-il avec un sourire. En fait, je taime beaucoup, Penny. Je ne voudrais pas te faire franchir certaines limites. Par ailleurs, je souhaite que tu deviennes mon adjointe. Je tiens donc à ce que nous restions en bons termes. Ce qui me paraît problématique si nous continuons.

Elle fut surprise par cette rupture brusque mais ravie par la perspective de leur collaboration, reconnaissante aussi quayant perçu sa vulnérabilité il se soit refusé den abuser.

 Merci, Mac, dit-elle. Tu es infiniment meilleur que je ne le supposais.

Après son aventure dune semaine avec Roy MacAllister, Penny se sentit soulagée. Ce fantasme dinceste lavait inquiétée. Elle comprenait avoir recherché à se débarrasser dans la satire de lhorreur que lui inspiraient les rapports de Suzie avec leur père. Lexpérience sétait révélée instructive. Mac avait fait vibrer en elle une corde sensible, mais elle ne voulait pas devenir une dépravée. Elle voulait comprendre, séduquer, et, comme Suzie, oublier. Mac avait été un interlude. Elle était satisfaite quils se soient lun et lautre conduits avec élégance. Leur relation professionnelle serait désormais prospère et, peut-être pourraient-ils, de temps à autre, faire lamour ensemble uniquement pour le plaisir. Elle sétonnait par ailleurs que Jared lui manque si peu. Elle le trouvait à présent dune grande immaturité, et il lui semblait avoir partagé son existence dans un passé très lointain.

Mais à mesure que Noël approchait, la Cinquième Avenue se mit à grouiller de pères Noël agitant des clochettes, les étalages des boutiques se remplirent de houx et de cheveux dange, les jours se firent plus courts, on entendit fredonner des chants de Noël jusque dans les couloirs de B&A, et lhumeur de Penny se fit de plus en plus morose. Quand son père lui téléphona pour demander si elle passerait les fêtes à Greenwich, elle eut du mal à contrôler sa voix en prétendant ne pas pouvoir car elle avait retenu un charter pour les Caraïbes.

 OK, bout de chou, dit-il, tu nous manqueras, mais je comprends. Amuse-toi bien. Ça ne te sera sans doute pas dun grand secours, mais je pense que tu as pris la bonne décision à propos de ce garçon.

Son cœur battait la chamade quand elle raccrocha le téléphone. Ainsi… il savait. Bien entendu, ses détectives de la Chapman le tenaient au courant de tout. Dans ce cas, songea-t-elle, il allait apprendre quelle avait menti à propos des Caraïbes. Eh bien, se dit-elle, quil se demande donc pourquoi jai menti.

Un soir, en sortant du bureau, elle sarrêta pour fureter dans la librairie des éditions Doubleday. Mac lui avait conseillé détudier le marché du livre, dobserver quels ouvrages les gens reposaient sur les étalages après les avoir feuilletés et ceux quils finissaient par acheter. « Tâte le pouls du marché sur place, lui avait-il dit. Mets-le toi bien en tête afin daméliorer tes intuitions sur les titres et les couvertures accrocheuses. » Elle suivait donc ses conseils au milieu de la cohue, se pressant pour faire des achats de Noël le 22 décembre, quand elle se dit soudain : Je ne connais personne pour qui jai envie dacheter un cadeau, personne que jaime assez pour ça.

Elle fut choquée de constater aussi brusquement quelle navait pas de vrais amis. Elle sortit du magasin, marcha jusquau Rockefeller Center ou elle sarrêta au milieu de la foule de touristes, et regarda fixement le gigantesque sapin de Noël de la ville de New York. Un vent glacial soufflait entre les grands immeubles et les gratte-ciel. Elle releva le col de son manteau et des larmes lui vinrent aux yeux en regardant des patineurs tournoyer et danser.

Elle passa la soirée du réveillon de Noël devant la télévision, à regarder sur la onzième chaîne danser les flammes de la bûche de Noël électronique  qui brûlerait à tout jamais sans se consumer , en cadence avec des chants de Noël. Les tuyaux du chauffage central se mirent à gargouiller. Emmitouflée dans un chandail, elle continuait de fixer lécran, se sentant peu à peu sombrer dans un état dépressif dû à un mélange de sentiments de solitude, dimpuissance et disolement. Quallait-elle devenir ? Combien de temps allait-elle ainsi se ronger ? Son père avait-il vraiment assassiné Suzie ? Était-il un monstre, un maniaque ?

Au milieu de son désespoir, elle repensa au Dr Bowles qui habitait au-dessus, à la gentillesse que lui avait manifesté la psychiatre un matin, quelques semaines auparavant. Bien que ce fût le réveillon de Noël, et supposant que le médecin était sans doute sortie, elle composa son numéro de téléphone. Quand elle entendit le Dr Bowles répondre, elle faillit raccrocher, honteuse de déranger une inconnue un soir de fête. Elle garda le silence et sapprêtait à reposer le combiné sur lappareil quand le Dr Bowles se mit à parler :

 Vous ne me dérangez pas. Je reste en ligne. Je comprends la gêne que vous ressentez dappeler à un moment pareil. Mais je sais que vous nauriez pas appelé sans être très perturbé, je resterai donc en ligne jusquà ce que vous vous sentiez assez calme pour parler.

Devant tant de cordialité, de sympathie et de gentillesse sans même savoir qui se trouvait au bout du fil, elle déclara :

 Cest Penny Chapman. La jeune fille du 2-B. Je me demandais… jétais en train de me demander… je veux dire, je me sens affreusement mal et je me demandais…

 Si vous pouviez monter. Oui, bien sûr. Je vous lai dit, de jour comme de nuit. Montez tout de suite et je verrai ce que je peux faire pour vous.

Elles parlèrent pendant des heures. Ou plutôt, Penny parla pendant que le Dr Bowles lécoutait. Elle raconta tout sur Suzie, le procès de Jared et le journal intime, exposa comment elle avait compris quelles relations son père avait avec Suzie, avança quil nétait pas non plus improbable que ce fût lui lassassin, bien quelle se refuse à le croire, trouvant cela impossible et trop invraisemblable. Puis elle expliqua pourquoi Jared était parti, parla de son aventure avec Mac, de sa solitude, de son impression que sa famille était atteinte de démence, sous le coup dune malédiction, et dit enfin craindre être elle-même en train de se mettre à divaguer.

Elle trouva réconfortant de pouvoir confier tout cela à une étrangère aussi compréhensive, dont le regard ne manifesta pas un instant la moindre indignation ni aucune désapprobation. Elle lécoutait avec attention, intervenant parfois pour laider à poursuivre par des expressions dépeignant exactement son état desprit, telles que ; « Et bien sûr, vous vous êtes alors sentie affreusement mal à laise », ou « Bien entendu, cela vous a fait un choc ».

Le Dr Bowles était loreille la plus attentive que Penny ait jamais rencontrée, et une atmosphère chaleureuse se dégageait de son appartement où un tapis norvégien aux couleurs éclatantes, des coussins orange et jaune parsemés sur le sol, une assiette de biscuits de Noël sur la table, les lueurs dansantes des bougies et un petit sapin sans décorations dépeignaient une vision optimiste de la vie. Cinq ou six magnifiques chats persans allaient et venaient dans la pièce, bondissant avec grâce. À linstant où Penny avait interrompu sa narration pour les admirer, le Dr Bowles avait convenu : « Oui, ils sont superbes. Ils me font penser à des fleurs vivantes. »

Quand, après plusieurs heures, elle arriva au bout de son discours, le Dr Bowles déclara finalement :

 Il est tard, Penny… lheure daller dormir. Rentrez chez vous et reposez-vous. Puis, si cela vous fait plaisir, revenez demain à midi. Je reçois quelques-uns de mes patients. Oh, je déteste le mot « patients ». Mes enfants, voilà ce quils sont. Nous passons les fêtes ensemble parce que nous formons une sorte de grande famille. Venez passer Noël avec nous. Puis, dici deux ou trois jours, nous aurons une autre conversation en tête à tête. Et noubliez pas ce que disait Camus : « Le bonheur aussi est inévitable. » Il lest, Penny. Il lest.

Elle entendit un brouhaha manifestant la présence de plusieurs personnes en montant lescalier, une rumeur de fête, mais elle nen resta pas moins quelques instants devant la porte, intimidée, se demandant limpression que cela lui ferait de passer la Noël avec des inconnus, avec ces gens bizarres quelle avait souvent aperçus montant ou descendant des paniers à chat ou, dans la rue, en train de décharger des provisions pour chat dune camionnette.

Elle les trouva sympathiques en les voyant de plus près. Il y avait à peu près autant dhommes que de femmes, tous assez jeunes, apparemment normaux et intelligents, quoique un peu graves et guindés. Elle remarqua cependant quelque chose de bizarre dans leur allure : une sorte de morgue et dassurance hautaine dans leur regard. Ils parlaient doucement, avaient lair perdus dans leurs pensées et de leur courtoisie à son égard se dégageait une certaine froideur. Mais cela tenait sans doute, songea-t-elle, à ce quelle était nouvelle venue dans le cercle intime du Dr Bowles.

Ils manifestaient envers cette dernière une attitude quasiment adoratrice, comme si le rayonnement et la compassion qui émanaient de cette femme affable avaient été les composantes dun champ de force donnant sa cohésion à leur groupe. Elle remarqua également quils parlaient beaucoup de chats. Ils connaissaient les noms des six persans qui se trouvaient dans la pièce, les appelaient, les caressaient, et Penny surprit des bribes de conversation à propos de vétérinaires, certains bons ou mauvais, dautres qui faisaient des visites, dune fille à Brooklyn « garde de chat » à qui lon pouvait faire appel si lon avait à sabsenter.

Elle était assise au milieu dun petit groupe, en train de manger du gâteau de noix (chacun des hôtes avait apporté quelque chose : un gâteau, des biscuits, une bouteille de lait de poule, du punch) quand une jeune fille à peu près de son âge lui demanda sil y avait longtemps quelle était en analyse.

 En fait, répondit Penny, seulement depuis la nuit dernière. Jhabite limmeuble, cest comme ça que jai rencontré le Dr Bowles. Jai été un peu surprise, lors de ma première visite chez elle, de voir aussi peu de chats. Daprès lodeur qui flotte dans le vestibule et les escaliers, javais toujours pensé quelle en avait bien davantage.

Sur quoi la jeune fille sembla se pétrifier. Elle séclipsa peu après et, quelques instants plus tard, Penny la vit parler avec le Dr Bowles tandis que toutes deux la regardaient avec lair préoccupé. En remarquant que Penny les fixait, elles lui firent un petit signe de tête et sourirent. La jeune fille revint sasseoir près delle, se montra plus aimable que précédemment, déclara se prénommer Wendy et faire du dessin animé.

La question des chats fut résolue le lendemain du jour de lan, quand Penny commença officiellement son analyse. Le Dr Bowles aborda immédiatement le problème, annonçant quelle allait lui expliquer tout depuis le début afin que Penny puisse comprendre clairement de quoi il sagissait.

 Mes patients me protègent, dit-elle, à cause des lois stipulant le nombre danimaux que lon est autorisé à garder dans un domicile privé. Si mes voisins découvraient que jai trop de chats, ils pourraient appeler les services dhygiène. Certains de mes patients ont été chassés de leurs immeubles et, par deux fois, la direction de lhygiène a emporté leurs petits chats. Ils les assassinent purement et simplement, ou les vendent à des laboratoires où ils servent de cobayes et sont littéralement torturés à mort. Vous vous rendez compte ? Les gens ne comprennent pas à quel point ces animaux inoffensifs ont besoin damour. Jai beaucoup plus de six persans. Penny. Il y en a beaucoup dautres, là- haut, dans le grenier. Ce qui explique pourquoi vous percevez parfois une odeur au rez-de-chaussée. Je vous emmènerai là-haut un jour pour vous les montrer. Pour linstant, jai descendu ces deux chatons, frère et sœur : ils sont pour vous. Ne sont-ils pas simplement adorables ?

Elle ramassa deux siamois « Blue-Point » et les mit dans les bras de Penny. Cette dernière, tout dabord un peu surprise, regarda leurs petites têtes moustachues, leurs yeux papillotants et, soudain, ils lémurent. Elle les reçut comme un gage damour.

 Ils ont environ une dizaine de semaines, cest- à-dire quils sont en plein milieu de leur croissance. Ils ronronnent si gentiment. Posez vos doigts contre leur cou. Voilà… cest cela. Vous les sentez ronronner, maintenant ?

Penny fit oui de la tête, et la psychiatre continua :

 Ils vont jouer un rôle considérable dans votre thérapie, Penny. Ainsi que ce vieux chat tigré.

Le vieux tigré, qui sappelait James, était gros, gras et grave. Pas très amical. Quand Penny tendit la main vers lui, il se recula en chuintant et crachotant.

 Nayez pas peur de James, intervint le Dr Bowles. Il va finir par vous adopter. Il servira comme une espèce de chat-surveillant pour les chatons. Il veillera sur eux et peut-être également sur vous. Les chatons vous plaisent parce quils sont joueurs et folâtres. Mais le vieux James a dautres leçons à enseigner, sur le calme et la sagesse, lindépendance et la sérénité.

Le Dr Bowles expliqua sa façon dutiliser les chats comme agents thérapeutiques.

 Les humains, dit-elle, sont égoïstes, pillent et empoisonnent la terre. Mais ils ont besoin daimer et de prendre soin danimaux de compagnie pour les distraire de leurs angoisses. Ils ont besoin dexemples de simplicité et de sérénité que seules peuvent leur apporter les soi-disant « créatures inférieures ».

« Quand jai commencé à pratiquer, je conseillais à mes patients de nouer des relations solides, dêtre amoureux, de se marier, davoir des enfants. Puis jai découvert que tout cela ne suffisait pas, ne les guérissait pas de leurs névroses, et que leurs relations faisaient fiasco. Cest alors que jai commencé à penser en termes danimaux familiers, ce qui rejoignait ma conviction que lhomme détruit sans merci les animaux sans défense. Les humains, vous savez, sont des êtres sadiques qui massacrent les baleines et les marsouins, tuent les léopards pour leur fourrure, les crocodiles pour en faire des ceintures, capturent les grands chevaux sauvages qui errent en liberté dans lOuest et les déciment afin de les transformer en pâtées pour des chiens quils réduisent en esclavage. Nous habitons une ville où les gens abandonnent leurs animaux familiers dans Central Park. Vous imaginez un peu ? Ils les déposent là, comme si ces pauvres bêtes nétaient que des détritus ! La plupart meurent rapidement. Ils ne sont pas adaptés à la vie en liberté. Cest parce que jétais affligée de voir cela que je me suis mise à recueillir des chats. Jai trouvé dans Central Park des chats de gouttière, des chats abandonnés, des chats sauvages. Je les ai emmenés chez moi, soignés et nourris, puis quand jen ai eu trop, jai commencé à en donner à mes patients. Jai alors découvert ce phénomène ahurissant : en prenant la responsabilité de la vie de ces petits êtres innocents, mes patients devenaient meilleurs, apprenaient à partager et à protéger, perdaient leurs sentiments de solitude et daliénation, cessaient dêtre égoïstes. Au fil des ans, lidée daider les gens à se prendre en main en leur confiant la protection de petites bêtes a mûri dans mon esprit. Elle est maintenant le fondement de ma thérapie, et je la considère comme un apport essentiel à la psychanalyse.

La psychiatre lui expliqua comment éduquer ses chatons à faire leurs besoins dans une litière, et lui suggéra des marques daliments pour chats particulièrement savoureuses quils ne devraient pas manquer dapprécier.

 Vous finirez par les aimer, Penny. Et en prenant soin deux, vous prendrez peu à peu confiance en vous. Nous commencerons votre thérapie en nous voyant une fois par semaine. Puis, dici quelque temps, vous pourrez assister à nos séances de groupe, le vendredi soir.

Ses chatons la réjouirent dès le début, elle adorait les regarder faire des culbutes, pratiquer la chasse à lapproche, tour à tour chasseurs ou proies. Quant à James, cétait autre chose. En dépit de tous ses efforts pour établir une relation, il restait froid et indifférent. Parfois, en rentrant du bureau, elle découvrait sa silhouette se détachant devant la fenêtre et lappelait. Il tournait la tête vers elle, lui jetait un coup dœil, puis se détournait. Il ne recherchait pas les caresses et ne les acceptait pas non plus, et quand elle lappelait il la fixait avec ses yeux tachetés bizarrement étrécis. Cétait un chat attentif et silencieux, un « chat-surveillant » selon lexpression du Dr Bowles, mais qui semblait plus intéressé à lobserver glacialement quà lui enseigner la patience ou les vertus de la sérénité. Penny se plaignit au Dr Bowles de ce quil la mettait mal à laise.

 Cest une première réaction normale, déclara la psychiatre. Je lai placé avec dautres patients pour lesquels il a été dun grand secours. Donnez-lui une chance, Penny. Vous verrez.

En dépit de la vie active quelle menait désormais entre sa thérapie, les soins des chats, son jogging matinal, sa collaboration avec Mac chez B&A, les pensées sur Suzie et son père continuaient de la hanter, réduites cependant, si elle y réfléchissait, à des sentiments dhorreur et de chagrin.

Elle ne pouvait sempêcher de trouver le journal intime de Suzie émouvant : en dépit de son ton de rosserie cynique, il était plein dappels au secours implicites. Elle le consultait presque tous les jours, relisant attentivement les premières pages où Suzie parlait de sa vie à New York après avoir quitté luniversité, jusquà son départ pour le Maine. Elle avait recherché et subi toutes ces expériences dégradantes afin dessayer de trouver loubli. Mais en vain. Elle avait alors conçu son « projet pour lété », cette intrigue insensée pour reconquérir son père. Cétait dément, bien entendu, mais ne manquait pas de logique intrinsèque. Il sagissait dune rationalisation du délire, songea Penny, dun système clos par lequel Suzie sétait quasiment elle-même condamnée à mort, délibérément.
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Des fois, jai limpression dêtre sur la bonne voie : de provoquer la colère, ou au moins lattention. À dautres moments, jai limpression dêtre dans un cul-de-sac, de mépuiser à me faire sauter en pure perte. Tout cet été sera sans doute à mettre sur le compte de lexpérience, même lannée entière, dailleurs, et une fois lautomne venu, je men tiendrai à une vie daustérité : une retraite dans un couvent, le genre dendroit où on passe huit heures par jour à genoux à récurer le sol de salles dhôpital pour les désinfecter. Après tout… POURQUOI PAS ? Je nai jamais rien fait de mes dix doigts. Ça me ferait sûrement du bien. Mais je pourrais pas supporter que les gens se mettent à dire : « Vous avez vu comme Suze a changé ? Quelle métamorphose ! La putain sest faite sainte, et ce sourire, cet éclat… vous vous souvenez de son air quand elle se comportait comme une salope, lété dernier, dans le Maine ?… »

Jamie Willensen : dans le cas où Suzie lui aurait fait des confidences, il pourrait éventuellement lui apporter des éclaircissements sur certains points. Penny alla rôder autour de son studio plusieurs fois, le soir, dans lespoir quun événement quelconque lui fournirait loccasion de le rencontrer, de lui parler. Finalement, un soir où elle discerna de la lumière dans la pièce au- dessus de son studio, elle ne put se retenir de lui téléphoner. Poussée par une impulsion irrépressible, elle prit un ton cassant :

 Salut. Cest Penny, la sœur de Suzie. Je vous appelle dune cabine publique, en bas de chez vous. Je peux monter vous voir ? O K ?

 Je ne sais pas trop, répondit-il, circonspect et manifestement surpris. Quest-ce que vous me voulez exactement ?

 Recevez-moi, vous verrez bien, le défia-t-elle.

 Je ne suis pas sûr que je le devrais. Jattends quelquun, en plus.

 Vous devriez me recevoir, Jamie. Vous auriez même intérêt à le faire maintenant.

 Désolé, je ne vois pas pourquoi, rétorqua-t-il sèchement mais dune voix, avec un léger bégaiement qui trahissait sa tension.

 Suzie a laissé un journal intime. Il contient divers épisodes dans lesquels il est question de vous.

 Auriez-vous lintention de me faire chanter ? Dans ce cas, je ferais sans doute bien de ne vous recevoir quen présence de mon avocat.

Elle éclata de rire et répliqua :

 Ne soyez pas ridicule. Je suis riche. Cent fois plus que vous ne le serez jamais. Je veux simplement bavarder. Vous seriez prêt à affronter ça ?

Un bref silence montra quil réfléchissait.

 Daccord, dit-il. Sonnez à linterphone, je vous ferai entrer.

Il lattendait en haut de lescalier : svelte, jean étroit et délavé, chemise en soie largement ouverte sur la poitrine. Elle lui donna environ trente-cinq ans. Ses cheveux étaient coupés très court. Il cherche à se donner lair dun dur, songea-t-elle en le voyant de plus près à mesure quelle se rapprochait de lui. Ils se serrèrent la main quand elle le rejoignit sur le palier, et découvrit alors que son visage était strié dun réseau de rides très fines, comme une glace Sécurit dans laquelle on aurait jeté un pavé. Elle en conclut quil devait avoir autour de quarante-cinq ans et était on ne peut plus dépravé.

 Voici donc la cadette laideronne, laccueillit-il. Enfin en chair et en os.

Elle aperçut son canapé en daim et ne put contenir un éclat de rire.

 Et voici le fameux canapé, rétorqua-t-elle, également en chair et en os, si je puis dire.

Il lui jeta un coup dœil torve et demanda :

 Quest-ce quil a de tellement risible, ce canapé ?

 Mon ex-petit ami se demandait si vous laviez fait nettoyer.

 Non mais de quoi vous voulez parler ? dit-il en mettant les mains sur ses hanches.

 Dune anecdote écrite par Suzie dans son journal intime. À propos de lun de vos amis, Dave, je crois, qui avait éjaculé dessus. Cétait bien sur celui-là, hein ?

 Mon Dieu ! sexclama-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil. Seigneur… elle a vraiment écrit ça ?

 Et bien plus encore.

 Oui, je men doute. Bon sang !

Il lui offrit un joint, puis eut lair un peu déconcerté.

 Est-ce que vous aimiez vraiment beaucoup Suzie ? demanda-t-elle en aspirant une bouffée sans lui repasser la cigarette.

 Bien sûr. On était très intimes. Et puis elle ma plaqué. On sest disputés et elle ma laissé tomber. Elle naurait pas dû. Elle serait encore vivante aujourdhui, si elle était restée. Mais elle tenait à partir. Je lai suppliée de rester. Elle ma dit daller me faire foutre.

 Vous meniez une vie assez particulière, tous les deux.

 Ça dépend de ce que vous entendez par particulière.

Il garda un instant le silence avant de continuer :

 Vous savez, Penny… ce nest pas très juste. Vous savez des tas de trucs sur moi, mais jignore quoi exactement.

 Vous voulez que je vous raconte ?

 Oui. Vous devriez peut-être.

 Même les trucs embarrassants ?

 Rien ne membarrasse.

 Bon. Cest mieux, parce que ça gênerait nimporte quel type ordinaire. OK… bon, vous lavez emmenée à une orgie, à Scarsdale ou dans une autre banlieue résidentielle, pendant laquelle vous avez pris des photos pornos. On est daccord ?

Il fit oui de la tête.

 Vous les avez toujours ?

 Jai détruit les négatifs aussitôt que jai appris son assassinat.

 Vous auriez pu en tirer beaucoup de fric.

 Sans doute. Mais cest pas mon genre.

 Ah, oui ? Vraiment ? Vous êtes vraiment un type bien alors ! ironisa-t-elle avec un soupir dennui, tout en se demandant pourquoi elle se mettait à singer lair blasé de Suzie, à lui manifester du dédain pour son honnêteté. Voyons, continua-t-elle, jimagine que vous devriez tout de même être un peu embarrassé par lévocation de votre équipée dans un quelconque sex-shop du sud de Manhattan pour vous acheter une espèce de bidule en cuir destiné à vous entraver la bite.

Il se détourna en marmonnant :

 Quelle petite conne davoir été écrire des trucs pareils !

 Vous voyez… vous êtes embarrassé, finalement. Ne vous en faites pas, personne nen saura jamais rien, dit-elle en lui tapotant le genou, étonnée de pouvoir se conduire avec autant de condescendance. Maintenant quon a fait le point là-dessus, jaimerais savoir si vos relations se fondaient surtout sur une complicité utilitaire ou si, comme vous lavancez, vous laimiez vraiment beaucoup.

 Vous ne trouvez pas un peu dingue de venir me poser des questions comme ça après toutes ces années ?

 Ça ne fait que quinze jours que jai découvert lexistence de ce journal.

 Ce qui vous a conduite à reconsidérer les questions que vous vous posiez sur elle.

 Tout juste. Elle y parle beaucoup de vous, et aussi dun autre type qui lobnubilait. Un type plus âgé. Vous êtes au courant ?

 Très vaguement, elle était plutôt discrète sur ses sentiments personnels. On a bien rigolé ensemble. On senvoyait en lair et on partouzait à loccasion. On est allés assez loin dans la déviance, jimagine quon pourrait appeler ça une complicité utilitaire. Mais elle gardait ses problèmes pour elle, et moi les miens. Cétait une marrante  en quelque sorte. Cétait du moins la façade quelle affichait. Vous me la rappelez un peu. Mais pas vraiment par une ressemblance physique, dit-il en glissant sur elle un regard oblique.

Le coup dœil professionnel du Grand Photographe, ricana-t-elle intérieurement.

 Oui, poursuivit-il, vous pourriez être sœurs, bien que votre ressemblance ne soit pas frappante. Votre air de famille tient davantage à votre comportement. À je ne sais quoi dans votre voix, aussi. Et à votre manière de vous exprimer. Oui… dune certaine manière, jai limpression de la retrouver.

Ils sobservèrent un moment en silence, tous deux souriants, se mesurant du regard.

 Vous attendez vraiment quelquun ? demanda- t-elle.

 Jattends un homme.

 Dans ce cas, dit-elle en se levant, je ferais mieux de partir.

 Vous pouvez rester si vous voulez, déclara-t-il en restant assis. Si vous vous entendez bien et que ça vous dit… on pourrait senvoyer en lair ensemble, tous les trois.

Seigneur, songea-t-elle, jai limpression de vivre une scène du journal de Suzie.

 Ça vous tente ? insista-t-il.

 Pas vraiment.

Avec un air de connivence, il essaya de linciter à rester :

 Prouvez-moi que vous êtes vraiment comme Suzie.

Elle poussa un soupir excédé, affichant un air blasé afin quil saisisse bien son intention, et lança :

 Des plans à trois, à quatre… ça intéresse encore des gens, ce genre de trucs ?

 Encore quelques dégénérés comme moi, oui. Donc certains en ont une sacrée expérience.

Il hocha la tête en souriant dun air légèrement ironique. Elle lui rendit son sourire, puis ils convinrent dun rendez-vous pour le lendemain soir.

Elle rentra chez elle à pied en songeant : Il est vraiment pourri jusquà los. Suzie devait être dégoûtée delle-même à force de se livrer à toutes ces débauches avec lui.

Le lendemain, à lheure du déjeuner, elle se rendit au rayon parfumerie de Bloomingdale, demanda un échantillon dAmazone et en frotta une goutte sur son poignet. Elle sapprêtait à en acheter un flacon quand elle se rappela en avoir déjà un chez elle : celui qui se trouvait avec le portefeuille et le journal intime de Suzie dans sa cachette du Maine. Jattendrai jusquà ce soir, se dit-elle. Voilà qui va vraiment lui faire un choc.

Ce fut à la hauteur de ses espérances :

 Hou, là ! là ! sexclama-t-il, identique, jusquau parfum !

 Mais est-ce quon baise pareil ? Cest surtout ça, la question, non ?

 Oui, convint-il, je serais curieux de le savoir.

 Comment elle faisait ?

 Cest difficile à expliquer, dit-il en se grattant le crâne.

 Vous pouvez me montrer.

 Montre-moi dabord ce que tu sais faire.

 OK, accepta-t-elle avec un haussement dépaules.

Il la regarda commencer à enlever ses vêtements en souriant, puis se déshabilla à son tour.

 Alors ? demanda-t-elle quand ils eurent terminé.

 Tu ne ty prends pas pareil. Non… cest vraiment pas pareil.

 En quoi je suis différente, alors ?

 Mes souvenirs sont flous, cétait il y a si longtemps.

 Allez, Jamie, un petit effort. Ferme les yeux, et essaye de te rappeler le bon vieux temps, cette époque de franche camaraderie.

Au bout de dix minutes de questions très précises (Est-ce que Suzie soupirait ? ondoyait ? criait ? se masturbait ? Avait-elle une position préférée ? Est-ce quelle sagrippait étroitement ? griffait ? gémissait ? aimait embrasser ?), Jamie sagaça :

 Mais… où tu veux en venir, exactement ? Je suis censé donner un cours déducation sexuelle à la Petite Sœur ?

 Cest trop technique pour toi ? demanda-t-elle en tendant la main vers son sexe quelle trouva au repos.

 En effet, oui.

 Oh, je suis désolée, répliqua-t-elle, mais je mintéresse vraiment à découvrir comment ma sœur aimait senvoyer en lair.

 Tu trouves pas ça un peu pervers ?

Penny eut un haussement dépaules et rétorqua :

 Peut-être, mais sans doute moins que de sexciter en se faisant entraver la bite.

Il se roula à lautre extrémité du lit et la dévisagea dun air furieux.

 Eh bien, tu sais quoi… tu lui ressembles. Tu es une salope comme elle.

 Eh bien…

Elle sourit, puis, tout à coup, sut exactement quoi lui répliquer. Les mots lui vinrent naturellement. Les mêmes quelle avait entendu Suzie lui dire au téléphone trois ans et demi auparavant. Elle imita jusquau ton employé par sa sœur, et répéta presque textuellement ce que Suzie lui avait dit alors :

 Je suis une salope ? OK ? Traite-moi de salope si ça peut te soulager. OK ? Daccord ? Tu te sens mieux, Jamie chéri ? Et je trouve que tu en es une aussi. OK ?

Elle sortit du lit et commença à se rhabiller. Elle percevait des ondes de haine émaner de lui vers elle.

 Poufiasse ! siffla-t-il entre ses dents. Je vais te dire la différence entre elle et toi. Elle, cétait un bon coup, alors que toi, tu baises comme un cadavre.

Elle lui envoya un baiser du bout des doigts.

 Mais pourquoi jai fait ça ? Pourquoi ? Quest-ce qui me prend ?

Le Dr Bowles resta muette. Penny était assise sur un coussin jaune, le dos appuyé contre le mur. Le Dr Bowles, dans son fauteuil, nourrissait au biberon un chaton lové sur ses genoux.

 Est-ce que je souhaite vraiment lui ressembler ? Jai beau trouver ça bizarre, cest pourtant ce que ça signifie, non ? Lui parler sur un tel ton. Essayer de lui arracher des détails sur la manière dont elle faisait lamour. Javais aussi demandé à Jared de me lexpliquer. Et cest son refus de le faire qui est la cause initiale de notre rupture. Mais me servir de son parfum ! Mon Dieu ! Javais les larmes aux yeux, le mois dernier, quand je lai senti dans le bungalow de la piscine. Est-ce que je suis devenue insensible à ce point ? Jai peur. Je ne comprends pas ce qui se passe.

 Nous le découvrirons, dit le Dr Bowles. Nous le découvrirons en temps voulu. Mais il ne suffit pas de constater que vous cherchez à ressembler à Suzie. La question est de savoir pourquoi vous le souhaitez.

 Ça a commencé avec la lecture de son journal intime.

 Vous continuez de le lire, nest-ce pas ? Croyez-vous quil contienne quelque chose qui vous aurait échappé ?

 Oui, convint-elle, prenant soudain conscience, pour la première fois, de la justesse de ce quelle sapprêtait à dire. Oui, je pressens je ne sais quoi entre les lignes. Lexplication de tout. Même du meurtre. Oui, je pense quil contient ça aussi.

 Non, dit le Dr Bowles, vous avez découvert le secret de ce journal intime quand vous avez identifié lhomme mystérieux. Cest cela que vous ne supportez pas. Oh, vous lacceptez intellectuellement. Vous vous dites : « OK, elle et mon père ont eu une aventure, puis il lui a brisé le cœur. » Mais cest trop choquant, trop effrayant, vous ne supportez pas quils aient outrepassé cet interdit, vous refusez de ladmettre. Cest pourquoi vous relisez ce journal et allez voir des gens comme ce photographe, dans lespoir de trouver une autre explication qui serait moins pénible.

 Peut-être…

À la réflexion. Penny se dit que le Dr Bowles avait probablement raison. Elle lisait et relisait ce journal intime sans même savoir ce quelle y cherchait.

 Vous vous servez des gens, Penny, vous les utilisez pour quils vous aident à extérioriser une identification à la vie de votre sœur. Comme si vous essayiez de remonter le temps, de retourner à lépoque où vous avez choisi de suivre des chemins différents. Ce que vous souhaitez faire, cest remonter le temps et suivre le cours de sa vie. Ce qui est très traumatisant. Car, dans votre subconscient, vous pensez que si vous continuez ainsi, vous finirez par vous faire assassiner.

Ce fut la révélation. Elle sémerveilla de la perspicacité et de lhabileté avec lesquelles le Dr Bowles était arrivée à cette conclusion.

 Oui, convint-elle. Cela me délivrerait de la culpabilité que je ressens de ce quelle ait été tuée et que je lui aie survécu.

 Vous faites incontestablement un complexe de culpabilité à ce sujet.

 Depuis toujours, je suppose.

 Alors, il faut sans doute que vous continuiez. Vous êtes en proie à des émotions très violentes. Si vous les combattez comme vous le faites en ce moment, je pense quelles finiront par sautodétruire.

Ensuite, à la fin de la séance danalyse, elles sassirent face à face comme elles en avaient pris lhabitude et bavardèrent paisiblement, non plus de problèmes ayant trait aux profondeurs du subconscient mais de petites choses de la vie quotidienne, et de chats.

 Cela vous amuse de regarder vos chatons grandir ?

 Ils narrêtent pas de se battre.

 Cest normal, dit le Dr Bowles. Les chats gardent toujours quelque chose de sauvage. On ne peut jamais les domestiquer comme les chiens. Même quand ils sont élevés dans un appartement, ils ne perdent pas linstinct de tuer pour se nourrir.

La psychiatre avait lair dune matrone en berçant le chaton dans ses bras, et lincitait à boire son biberon.

 Touchez-le, Penny. Sentez comme il ronronne. Vous aussi, vous pourrez ronronner de cette manière quand vous aurez résolu vos problèmes. Mais dites- moi, où en êtes-vous avec James ? Est-ce que la situation saméliore entre vous ?

 Je crois que James ne maime pas. Il crache à chaque fois que je lapproche de trop près.

 Ne pensez jamais quil ne vous aime pas. Cest simplement quil nest pas encore certain de pouvoir vous faire confiance.

 Je me sens mal à laise avec lui. Je me demandais si vous nauriez pas un autre vieux chat.

Le Dr Bowles hocha la tête.

 Vous devez apprendre à vivre avec James. Cest un bon vieux chat tigré. Vous devez apprendre à composer et à vous entendre avec lui.

Le Dr Bowles avait pris un ton aussi péremptoire que celui dune maîtresse décole et aussi émouvant que sa bonté.

 Les humains doivent cesser de vouloir en imposer aux autres animaux. James est là pour vous rappeler que vous nêtes pas seule au monde. Nous tous, gens et animaux, arbres et forêts, lacs et rivières, sommes en communion et devons partager la terre. Vous devez faire vos preuves envers James, le conquérir. Ensuite, tout ira bien entre vous.

 Est-ce que moi jirai mieux ? demanda Penny solennellement avant de partir.

 Cest inévitable, répondit la psychiatre en lui tapotant le bras.

Elle ne savait pas exactement quand elle avait pris conscience dêtre suivie. Elle avait commencé par le soupçonner, puis en avait acquis peu à peu la certitude à mesure quelle venait à reconnaître ses suiveurs. Il y en avait plusieurs : des costauds entre deux âges qui avaient la tête de lemploi et se relayaient par équipes de deux. Lun lattendait dans une voiture devant son domicile, lautre dans le vestibule de B&A. Elle les avait remarqués se tenant toujours non loin delle dans le métro ou faisant semblant de contempler les étalages des vitrines quand elle marchait dans la rue. Ils étaient quatre ou cinq assez similaires, probablement des agents de police à la retraite, supposa-t-elle, devenus agents de sécurité privés. Elle doutait quils aient fait partie de léquipe qui avait mis son appartement à sac. Ceux-là étaient sans doute des spécialistes engagés pour faire un sale boulot. Tandis que ses gardes du corps lui paraissaient plutôt sympathiques et bienveillants. En fait, leur filature la rassurait. Avec eux sur ses talons, elle se sentait protégée contre le risque de se faire pousser sous une rame de métro, voler ou violer, contre toutes les horreurs dont une femme risque dêtre victime à New York.

Une fois habituée à leur présence et capable de les reconnaître, elle les remarqua partout. Puis, devant la manière dont ils gâchaient le métier en se montrant incompétents au point de se faire repérer avec tant de facilité, ils lui firent pitié. Comme elle ne voulait pas les blesser, elle dut résister à la tentation de se livrer à des plaisanteries narquoises, en les saluant ou en leur adressant la parole, comme elle lavait vu faire dans des films policiers par des détectives privés malins samusant à faire enrager des officiers de police un peu lourds. Ils lui faisaient également pitié parce que leur boulot était ennuyeux : sa vie se résumait à son jogging, aller au travail et faire les courses. Cette routine était tellement immuable quelle imaginait sans peine le ton haché de leurs rapports : « 9 h 57  est entrée dans limmeuble de son bureau ; 12 h 29  est sortie déjeuner ; 17 h 57  a pris le métro jusquà la 86e Rue ; 23 h 22  a éteint la lumière. »

Non, il était hors de question quelle les salue dun geste ou les humilie en leur montrant quils étaient démasqués. Car, dans ce cas, on risquait de les remplacer. Or, ceux-là, elle était sûre de pouvoir les semer si lenvie lui en prenait. Il lui suffirait dentrer dans un immeuble par une porte et de ressortir par une autre, et elle serait libre jusquà ce quelle rentre chez elle, où ils la retrouveraient. Elle se demandait ce quils pensaient delle, sils ladmiraient, la trouvaient séduisante ou la considéraient comme une petite pétasse arrogante. Peut-être leur inspirait-elle du respect par son austérité. Ou du mépris. Puis, à la réflexion, en songeant à ce que signifiait cette filature, elle prit conscience quils étaient de simples pions dans le jeu de quelquun dautre, et comprit nattacher dimportance quà la seule opinion de celui auquel ils faisaient leurs rapports : celle de son père.

Elle vit alors soudain comment tirer parti de cette filature, comment, par souci de la protéger, son père lui offrait un nouveau moyen de communication. Il avait toujours été difficile à atteindre : froid et distant, absorbé, lointain. Désormais, par ce que ses agents de sécurité lui rapporteraient, elle lobligerait à se préoccuper de ses faits et gestes. Cétait un moyen fascinant de latteindre, de le forcer à se poser des questions sur elle. Elle saperçut aussi que cétait à peu de chose près ce quavait fait Suzie dans le Maine, en le provoquant, en essayant de retenir son attention par un dévergondage délibéré.

Il ne manquait pas dendroits conçus pour faciliter les relations dans son voisinage, susceptibles de lui fournir des scènes idéales pour le spectacle quelle souhaitait donner. Il y avait un bar lesbien où nétait admis aucun homme et où il fallait sonner pour entrer, un bar SM appelé le « Strut », un bar élégant pour bisexuels avec un décor de bambou et de cuivres, et puis les bars de célibataires, les vrais bars à drague de la Première et la Deuxième Avenue fréquentés par des jeunes gens et des jeunes femmes dans le seul but de trouver des partenaires sexuels.

Jai envie de sexe, se dit-elle. Quaurait fait Suzie dans ce cas-là ? Elle serait sortie et aurait trouvé ce qui lui fallait. Elle serait allée dans un bar de célibataires et aurait dragué un type pour senvoyer en lair.

Si elle le faisait, son père serait mis au courant par les rapports des privés qui la suivaient. Il serait choqué. Oui, elle allait commencer à se comporter comme Suzie laurait fait et verrait bien sa réaction. Pourrait- elle linciter à lui venir en aide avant que sa nouvelle vie ne tourne à la catastrophe, à lui donner laffection et la tendresse dont il sétait toujours montré avare ? Ou resterait-il distant, lointain, froid et silencieux, la surveillant à travers les yeux de substituts ?

Elle sélectionna un endroit appelé Aspen, qui lui parut convenable, fréquenté par des gens du style Ivy League, dont la bonne mine montrait quils passaient leurs week-ends à skier. Elle était passée devant plusieurs fois et les avait observés à travers les vitres. Un mercredi soir de la troisième semaine de janvier, après avoir dîné dun hamburger, elle enfila son manteau dhiver et, sassurant dêtre bien suivie par son agent de sécurité de la Chapman, son « ombre », elle partit à pied jusquà la Deuxième Avenue pour tenter sa chance.

Les visages se tournèrent vers elle quand elle passa la porte. Elle sy attendait et était décontractée. La salle était obscure et faussement romantique, songea-t-elle. Les clients avaient lair de jeunes cadres et de secrétaires. Elle ne sinquiéta pas de savoir si on la reconnaissait  elle sen moquait à présent.

Avant darriver jusquau bar, elle fut abordée par un type en costume trois pièces :

 On sest déjà vu quelque part, non ?

Mon Dieu, songea-t-elle, ça va vraiment être si banal que ça ?

 Mais oui… continua-t-il en claquant ses doigts, autour du Réservoir, cest bien ça ?

 Cest bien ça.

Il sappelait Andy, avait fait ses études à Williams, faisait un stage dans une maison de courtage pour devenir directeur, et était lui aussi adepte du jogging.

 Mais jai abandonné le parc pour lhiver, dit-il. En ce moment, je cours au Y. Vous continuez de sortir ? Impressionnant. Vous avez un sacré cran.

 Cran. Typiquement le genre de mots quon entendrait à la patinoire de hockey de Saint-Paul.

Ignorant le sarcasme, il fit un grand sourire et répliqua :

 Jen sais trop rien, jai fait mes études secondaires à Andover.

 Quoi quil en soit, cest comment au Y ?

Elle se limaginait comme une piste circulaire en plancher denviron 150 mètres vibrant à grand fracas sous les pieds dune bande de garçons.

 Pas trop mal. Il fait chaud au moins. Vous voulez vraiment parler de chaussures de course ? Adidas contre Nike, ce genre de conneries ?

Elle apprécia la réplique. Cette vanne rétablissait léquilibre avec celle quelle lui avait lancée auparavant. Ils étaient quittes, new-yorkais, et les conventions étaient établies : pas de propos à la noix, pas de baratin-histoire-de-faire-connaissance.

 Vous êtes chouette, déclara-t-il. Je vous offre un verre ?

 Chouette ? Cest encore pire que cran, comme mot.

Ils commandèrent des Bloody Mary et sinstallèrent à une table. Il venait souvent au Aspen et lui raconta des potins sur les autres habitués.

 Celui qui est là-bas, il bosse chez Citicorp. Les filles disent que cest un chaud lapin. Celle-là, elle prend des notes sur les types avec qui elle couche  avec les cuites quelle se prend, elle se souvient de rien et, à Dieu ne plaise, pourrait coucher plusieurs fois avec le même.

 À Dieu ne plaise, renchérit Penny avec un hochement de tête.

 Je vous voyais courir avec un type. Vous le voyez toujours ?

Elle fit non de la tête.

 Content de le savoir. Il mavait pas lair très soigné.

 On ne peut pas en dire autant de vous.

Andy était rasé de près, les cheveux châtain clair coupés courts et parfaitement coiffés, ses vêtement étaient impeccablement repassés. Même ses chaussures étaient astiquées.

 Vous nêtes pas le genre jean-T-shirts, continua- t-elle. À part peut-être le samedi, hein ?

 Cest tout à fait moi. Je fais partie des « décontractés du samedi ». Cest le jour où on peut me voir choisir mes chaussettes écossaises chez Bloomingdale.

Elle éclata de rire et se mit à limaginer nu.

 Vous savez, dit-il, vous mavez lair dêtre une marrante.

 Je dois prendre ça comme une avance ?

 Tout juste.

 OK, dit-elle. On va chez moi ou chez vous ?

Il habitait au coin de Lexington Avenue et de la 84e Rue et, comme cétait plus près, ils décidèrent daller chez lui. Cétait un immeuble en briques blanches, avec un portier, un vestibule éclairé par des appliques électriques en verre biseauté, et des couloirs tapissés avec un affreux papier imitant le marbre. Son appartement était un « studio » dont le loyer devait bien lui coûter dans les 700 dollars ; les meubles venaient de magasins design  Door Store, Woodbench, peut-être même un peu de chez Conran. Il avait une chaîne stéréo hors de prix, une télévision couleur, un lit très large, une plante caoutchouc et une bibliothèque bourrée douvrages déconomie et la collection complète de LHistoire de la Civilisation de Will et Ariel Durant.

Évaluer la personnalité des gens était dune facilité stupéfiante, se dit-elle. Le décor de son intérieur était tout à fait celui auquel on pouvait sattendre de la part dun jeune agent de change stagiaire avec des diplômes universitaires : le goût du bourgeois aisé, conventionnel et fier de lêtre. Cétait un garçon dans le genre de ceux que Suzie avait dragués cet été-là dans le Maine. Oui, songea-t-elle, il naurait pas détonné à Bar Harbor mais, elle lapprit dans le cours de leur conversation, ses parents fréquentaient Nantucket.

Pendant un moment où il sabsenta pour aller aux toilettes, elle feuilleta les rapports dentreprise soigneusement empilés sur une table basse. Le rapport annuel de la Chapman International se trouvait parmi eux. Elle louvrit avec émotion. Il y avait une photographie en couleurs de son père sur la deuxième page de couverture, légendée : « Dwight Berring, président-directeur général. » Elle détailla son visage. Par lutilisation dun éclairage en contre-jour, le photographe avait su modeler subtilement ses traits et mettre en valeur son menton volontaire et ses tempes argentées, ainsi que son air autoritaire mais cependant juvénile. Il était séduisant, beau, dominateur  pendant une fraction de seconde, elle essaya de limaginer en amant.

Elle entendit alors la chasse deau, ferma le rapport et le replaça rapidement au milieu de la pile avant le retour dAndy.

 Comment on fait ? demanda-t-il. On se déshabille mutuellement ou chacun de son côté ?

Elle le dévisagea en répliquant :

 Pourquoi pas faire chacun comme on préfère ?

 Le déshabillage… voilà ce que jappelle Le Grand Moment.

 Pour quelle raison ?

 Cest la minute de vérité, linstant où lon découvre finalement ce quon a en face de soi. Il y a une quinzaine de jours, je suis tombé sur une fille qui avait eu une mastectomie. Elle ne la bien entendu mentionné quune fois la lumière éteinte.

 Comment avez-vous réagi ? demanda Penny, en train de déboutonner son chemisier.

 Je lui ai dit que je men fichais. Je nai pas eu le courage de lui demander de partir.

 Mais vous en aviez envie, hein ?

 Bien sûr. Une rencontre de bar doit être bandante et non une B.A. du genre je-fais-semblant-dignorer- qu il-te-manque-un-sein.

Cela la rendit furieuse, lui donna envie de se montrer aussi cinglante que Suzie, de le remettre à sa place.

 Je peux comprendre, dit-elle, moi aussi ça mest arrivé dêtre refroidie en constatant quun type avait un testicule qui nétait pas descendu. Hé… fit-elle en arrêtant de se déshabiller, cest pas votre cas, jespère ?

 Venez vérifier.

Elle lui glissa la main entre les jambes, le soupesa et déclara sarcastiquement :

 Nous sommes bien monté, hein ?

 Moi, oui. Jespère que nous ne le sommes pas.

Ils firent lamour pendant une heure, avec une certaine hostilité engendrée par lagressivité de leurs derniers propos. Elle trouva cela sans surprises mais pas désagréable non plus. Ils essayèrent trois positions. Il la fit jouir avec sa bouche, elle lexcita avec la sienne, puis elle eut un second orgasme en le chevauchant tandis quil était étendu sur le dos. Cela navait rien à voir avec Mac et ses fessées, ni avec Jamie Willensen et ses fantasmes de triolisme, ni non plus avec Jared  ce nétait ni aussi sensuel, ni aussi intense, ni tendre en aucune manière  il sagissait simplement de rapports sexuels sains et sportifs. Elle trouvait quil nétait pas un mauvais coup mais ne lui en dit rien quand elle partit. Ce fut seulement en rentrant chez elle, où James, perché sur son siège de fenêtre, laccueillit en la fixant avec un regard plein de reproches, quelle prit soudain conscience de ce que la seule chose quils navaient pas faite était de sembrasser sur la bouche.

Le lendemain matin, dans le métro, elle se sentit ivre de pouvoir en imaginant son père lire un rapport de cette teneur : « La personne sest rendue dans un bar de célibataires, en est sortie avec un compagnon non identifié, sest rendue chez lui où elle a séjourné plusieurs heures avant de regagner son domicile, les vêtements en désordre et le visage empreint dune expression de satisfaction… »

Voilà qui devrait le faire réfléchir, se dit-elle.

Puis elle commença à se rendre au Aspen deux ou trois fois par semaine, ny passant parfois pas plus de quelques minutes, juste le temps de trouver un partenaire avec qui repartir. Quand personne ne lintéressait, elle regagnait son appartement et regardait la télévision. Ses chatons lamusaient avec leurs petits miaulements et leurs bonds, mais James lui inspirait un sentiment de malaise grandissant. Elle avait limpression quil savait ce quelle faisait, était au courant de ses débauches, de son dévergondage et de sa honte. À son retour, il lattendait et laccueillait en la fixant dun œil indigné, faisait le gros dos et labourait le dessus-de-lit ou le siège de fenêtre de ses griffes. Elle établissait un rapport entre ses sifflements et la manière dont son père murmurait quand il était furieux.

Le Dr Bowles lui disait quelle se faisait des idées, imaginait James hostile alors quil débordait daffection en réalité. Mais un jour où elle avait ramené un garçon, comme James assistait à leurs ébats en les regardant fixement, elle fut incapable de se concentrer et de jouir. Le jeune homme sirrita, et la traita de « coincée ». Ils se disputèrent. Elle lui conseilla de ne pas se gêner pour débarrasser le plancher. Il riposta que ce serait avec le plus grand plaisir et sen alla en claquant la porte. Sur quoi, folle de rage, elle lança un livre sur James. Il rasa les murs et alla se cacher sous le lit. Plus tard, au milieu de la nuit, elle séveilla en sursaut et le découvrit en train de cracher à quelques centimètres de son visage.

Elle décida que si elle menait le même genre de vie que Suzie, elle devait vraiment se comporter comme elle et ne pas se contenter dimiter ses attitudes, parler durement et senvoyer en lair. Non… en plus de sexe compulsif, il lui fallait être vraiment indécente de temps en temps. Elle relisait les notes du journal intime de sa sœur et les trouvait réellement lapidaires. Elle avait une manière de dépeindre ses amants en peu de mots on ne peut plus féroces :

Cox, Ligget, Bigelow, Trowbridge  on dirait le nom dun de ces cabinets juridiques à ¡a con. Je narrive plus à bien distinguer ces abrutis les uns des autres. Ils se ressemblent tous une fois dans le noir…

Au moment où Cari sest enfin décidé à se laisser aller, il mavait déjà à moitié endormie avec ses monologues interminables sur le plancton (il prépare une thèse sur la biologie marine) alors que je pensais uniquement à me faire FOURRER.

R. Carter Slade  vite fait, mal fait. Moore, encore pire. David Frothingham  énorme et malodorant, a insisté pour faire un 69 et sest avéré minable sur tous les plans…

Timmy Hawkins (jai vu des plus grosses bites sur des bébés). Oliver Steers (sa mauvaise haleine a fait grimacer mon clitoris de dégoût)…

Cindy et Jeremy Caidwell ensemble la nuit dernière. Une orgie ! Youpi ! Très stimulant. Nombreuses positions. Puis il sest recroquevillé comme une baudruche qui se dégonfle. Pendant que je le chevauchais et que Cindy, assise sur sa poitrine, me caressait les seins, il a marmonné : « Quest-ce que vous fabriquez toutes les deux, hein ? »…

… déjà parti quand je me suis réveillée, mais en laissant un message gribouillé au rouge à lèvres sur mon ventre : « CHATTE INSATIABLE » avec une flèche pointée vers le bas. Jai trouvé que cétait très perspicace et fut donc très déçue dapprendre son départ pour Marthas Vineyard. sans doute vers dautres conquêtes moins insatiables…

Oui, les réflexions de Suzie étaient mauvaises mais évoquaient un dégoût de soi-même pathétique. Elle se demanda si son père trouvait les rapports sur sa filature aussi pathétiques. Est-ce quen les lisant il comprenait quelle se sentait méprisable ? Se préoccupait-il de chercher par quel moyen lui venir eu aide pour la tirer de ses aventures dégradantes avec des rencontres de bar ? Elle essaya dimaginer son visage pendant quil lisait ces rapports et ne put percevoir que son regard glacial.

Les hommes qui la suivaient commencèrent à sembler soucieux. Avaient-ils reçu de nouveaux ordres ?

Étaient-ils inquiets pour sa sécurité ? Ils devaient lêtre davantage de ne pas perdre leur emploi, se dit-elle. Sur quoi elle décida de leur donner de nouvelles raisons de sinquiéter en leur faussant compagnie.

Ce fut facile. Un jeudi soir, dans la cohue des rayons dameublement de Bloomingdales, elle fit semblant denvisager lachat dun fauteuil et sema son ombre entre une chambre à coucher en rotin et un mobilier de vestibule de province français. Ravie de nêtre pas filée pour la première fois depuis des semaines, elle assista à deux séances de cinéma, puis alla déambuler dans une librairie ouverte toute la nuit. Il était plus de 2 heures quand elle regagna son domicile. Lhomme qui avait perdu sa trace arpentait nerveusement le trottoir devant sa brownstone. Elle fit semblant de ne pas le remarquer quand elle rentra dans la maison mais ne put sempêcher de constater son air soulagé.

Elle attendit en vain une réaction de son père, ne reçut aucune invitation à jouer au squash ni à déjeuner. Furieuse, elle avait la sensation de ne pas être aimée. De toute façon, à quel jeu jouait-il ? Voulait-il la contraindre, comme Suzie, à de nouvelles provocations, à commettre des actes de plus en plus désespérés ?

Le lendemain soir, elle retourna au Aspen. Les types dans le genre dAndy étaient, décida-t-elle, ce qui se faisait de mieux dans ce bar. Elle en connut quelques-uns à peu près du même style, des sous-directeurs de banques dinvestissement ou de budgets publicitaires, issus de familles bourgeoises aisées, qui avaient fréquenté les meilleures universités. Elle les cataloguait comme des « agents de change honnêtes » : ils étaient propres, bien élevés, bien faits et plus ou moins compétents au lit. Partir avec lun deux correspondait à conclure une espèce de contrat tacite : « Je te ferai jouir deux ou trois fois et tu en feras autant pour moi. »

Elle coucha aussi avec dautres jeunes gens rencontrés au Aspen, moins propres et moins bien élevés. Elle partit une fois avec un étudiant en médecine qui vivait dans le style estudiantin crasseux (meubles doccasion bancals, linge sale empilé dans un coin, évier plein de vaisselle sale, posters fixés aux murs avec du Scotch). Il était nerveux, éjacula prématurément, sen excusa, puis se mit à lui raconter sa vie. Il fut question dune mère abusive, dun père compulsif anal et dun frère qui le battait. Au bout dune demi-heure, exaspérée, elle lança :

 Oh, tu memmerdes ! On se croirait dans Portnoy et son complexe !

Elle défoula sa frustration dans le taxi qui la reconduisit à son domicile, en labourant la banquette arrière de coups de poings, tandis que le chauffeur la surveillait du coin de lœil dans le rétroviseur, lair inquiet.

Elle prit lhabitude dobserver certains détails dès son arrivée chez un amant. Le mobilier, bien entendu, les livres sil y en avait (ils brillaient trop souvent par leur absence), les décorations murales (elle vit de tout : depuis une lithographie de Picasso signée jusquà une planche en couleurs donnant la description des « Armements de la Seconde Guerre mondiale »), Mais elle trouvait que lendroit le plus révélateur sur le subconscient était larmoire à pharmacie. Quand elle était maculée déclaboussures de dentifrice dans un appartement propre par ailleurs, elle pouvait être quasiment certaine quelle serait mal baisée.

Il lui sembla que tout le monde se droguait dune manière ou dune autre. Elle découvrit un nombre effarant de flacons de tranquillisants. Les érections étaient plus vigoureuses et la sexualité plus normale quand une armoire contenait peu de médicaments. Sil y avait des amphétamines, mieux valait être sur ses gardes ! Les brosses à dents bleu ciel dénotaient limmaturité. Puis certaines choses, telles que des eaux de toilette de couturiers, des produits de bronzage artificiel et le bas des rideaux de douche couvert de crasse la refroidissaient totalement.

Un dénommé Chuck, dentiste ambitieux chez qui traînaient partout des haltères, sortit des vieux numéros de revues pornos de dessous son lit aussitôt quils furent couchés. Ils rirent bien en lisant les petites annonces, finirent par aller voir un film porno dans un cinéma de la Huitième Avenue et retournèrent chez lui senvoyer en lair une énième fois. Naurait-il pas été incroyable, se demanda-t-elle plus tard chez elle en réfléchissant à la soirée  tranquillement blottie dans son lit sous le regard fixe et sévère de James , naurait-il pas été incroyable quils tombent par pur hasard sur lun des anciens films de Jared et même pourquoi pas sur son fameux Pussy Ranch ?

Cétait la mi-février, lépoque la plus froide de lannée. Elle téléphonait aux renseignements météo dès le réveil. Si des vents glacials faisaient baisser la température au-dessous de moins quinze, elle ne sortait pas faire de jogging. Ces jours-là, elle se sentait mal dans sa peau. Aussi, quand il faisait moins froid, courait- elle avec hargne, tandis que son haleine gelait dans lair derrière elle, laissant une traînée semblable à celle des antiques locomotives à vapeur. Courir équivalait dune certaine manière à se rendre au Aspen, cétait une façon de se défouler en recherchant des sensations intenses pour oublier son chagrin et sa tristesse. Elle se disait cependant parfois que ses efforts étaient trop grands : elle courait jusquà bout de souffle et baisait à en avoir mal au vagin.

Elle sefforça également de sinvestir dans le travail, écrivant à MacAllister des mémos dans lesquels son intelligence scintillait comme un diamant. Elle se mit à faire des remarques brillantes et tranchantes pendant les comités de lecture. Elle saperçut à plusieurs reprises que ses collègues la dévisageaient, sans trop comprendre sils étaient choqués ou éblouis. En revanche, elle comprit quelle était capable daccéder au sommet de la réussite dans lédition, ainsi que Mac le lui avait prédit. Les autres éditeurs-conseils commencèrent à lui demander son opinion sur leurs projets. Prenant conscience de rester à la traîne, Lillian Ryan chercha de nouveau à devenir sa confidente. Penny lignora et demanda un bureau personnel à Mac. Il en fit aussitôt mettre un, avec une fenêtre, à sa disposition. Une fois encore, elle avait pris lavantage sur Lilian.

Après sa soirée avec Chuck le dentiste, elle ne remit pas les pieds au Aspen pendant une semaine. Elle en avait assez des jeunes gens, de leur corps, de leur affectation et, surtout, de leur assurance superficielle. Elle se languissait dun amant dâge mûr, puissant, grave et tendre, dans le genre de Mac, se disait-elle, tout en sachant très bien quelle ne trouverait pas son bonheur dans des bars de célibataires.

Puis, un soir, elle ne supporta plus de rester chez elle, ayant épuisé toutes les joies que pouvaient lui apporter ses chatons, James et sa télévision. En pénétrant au Aspen, elle se sentit pleine dhostilité. Elle détestait sa vie, se détestait elle-même, enrageait contre son besoin de sefforcer de briser la façade dindifférence de son père. Elle avait maintenant limpression dêtre possédée par Suzie, comme si les pulsions et les obsessions de sa sœur étaient devenues les siennes. Elle nétait cependant plus très certaine de vouloir vivre comme Suzie, mais se sentait entraînée par une force qui dépassait sa volonté.

Elle constata que, contrairement aux prescriptions du Dr Bowles, céder à ses impulsions la rendait encore plus obsédée. Le Dr Bowles écoutait les narrations de ses aventures sexuelles avec un sourire béat. Quand Penny se plaignit de ce quelle lui semblait indifférente, la psychiatre répondit doucement :

 Mais non, Penny, vous me préoccupez. Je pense que vous êtes très perturbée. Mais vous êtes actuellement en analyse et cela demande un peu de rigueur. La thérapie ne vise pas à vous mettre à laise, mais à essayer de vous guérir.

 Mais je nai pas du tout limpression dêtre en voie de guérison. Je me sens dévorée.

 Dévorée par Suzie ? Hantée par son souvenir ? Ne croyez-vous pas que cette idée, ainsi que votre extraordinaire vie sexuelle et votre besoin de chercher à obtenir lattention de votre père, ne croyez-vous pas que tout cela pourrait ne constituer que des alibis pour vous dissimuler autre chose ?

 Je ne sais pas. Quest-ce que je pourrais bien vouloir me dissimuler ?

 Peut-être votre vrai problème.

 Jaimerais bien le connaître.

 Ne vous en faites pas, Penny. Nous léluciderons en temps et en heure. En attendant, je souhaite que vous commenciez à assister à nos séances de groupe.

Ces séances de « groupe », qui commençaient à 23 heures le vendredi et se poursuivaient souvent jusquà 2 ou 3 heures, lui apportaient un grand réconfort bien quelle soit troublée par les obsessions des autres patients à propos de leurs chats. Ils en avaient tous une quantité folle et narrêtaient pas de se plaindre des difficultés que représentaient pour eux leurs maladies, leurs plaies, les dépenses pour les nourrir et le temps que cela prenait. Ils étaient également très angoissés par la menace que faisait planer au-dessus de leur tête la direction de lhygiène.

Ils avaient mis au point des moyens pour y parer  des signaux de détresse, un système de « SOS ». Chaque patient était de service à tour de rôle. Si une intervention des services dhygiène était imminente, le patient menacé téléphonait à celui de service qui, à son tour, avait pour mission de joindre tous ceux quil pourrait. Les patients informés du SOS devaient accourir à la rescousse, emporter les chats en danger et les héberger jusquà ce que la crise soit passée. Cela semblait logique à Penny, mais il lui vint cependant à lesprit que des gens sous le coup dune telle menace devaient vivre dans un perpétuel climat dangoisse, ce qui lui parut en contradiction avec lopinion du Dr Bowles sur le fait que prendre soin de chats était une occupation apaisante. Elle eut envie de soulever cette objection, mais hésita à lavancer. Après tout, elle était nouvelle et les autres semblaient tellement sûrs deux.

Ils manifestaient beaucoup de gentillesse envers elle, sinquiétaient de son bien-être, la questionnaient sur ses relations avec ses chatons et se montraient particulièrement curieux de lévolution de ses rapports avec James. Ils semblaient tous connaître le vieux chat tigré, et elle déduisit de leurs propos quils étaient même quelques-uns à avoir vécu avec lui. Quand elle se plaignait de ce que James refusait toute manifestation de tendresse, lobservait souvent fixement et crachait, ils prenaient leurs sourires omniscients et lui assuraient quil se familiariserait.

 Vous pouvez considérer la manière dont vous vous entendez avec lui comme un baromètre de vos progrès, déclara Wendy. Quand la thérapie du Dr B. commencera à porter ses fruits, vous et James deviendrez amis.

 Il me fait peur tellement il me paraît hostile, des fois.

 Cest votre projection, intervint Bob.

 Jai limpression quil me juge. Quil me surveille et me juge.

 Cest peut-être ce quil fait.

Ils sourirent tous en hochant la tête.

Les hommes du groupe lui paraissaient faibles. Ils avaient des moustaches et les épaules tombantes, et semblaient incapables de sasseoir en se tenant droit. Les femmes semblaient plus fortes, mais avaient un air constipé, asexué, desséché. Leurs jambes portaient des traces de coups de griffes, et leurs vêtements et leurs cheveux empestaient parfois lodeur de leurs animaux. Tous, hommes et femmes, étaient intelligents et réussissaient convenablement dans leur profession. Penny trouvait pourtant quil se dégageait deux une aura de marginalité (pourtant pas davantage que de ses rencontres de bar). Ils lui donnaient limpression dêtre de doux névrosés, impulsifs et extatiques devant le Dr Bowles.

Ce quelle pouvait comprendre puisque cétait aussi son cas. La psychiatre débordait tellement de sympathie, de bonté, était si calme et pondérée quelle représentait la meilleure publicité à lappui de ses opinions. Sa théorie était également séduisante, une véritable cosmologie, un concept prédominant de la place de lhomme dans lunivers, envisageant la nature tout entière et particulièrement les animaux inférieurs, exemplairement représentés par les chats, comme des sources denseignement.

Parfois, en montant lescalier pour se rendre à lappartement du Dr Bowles, Penny se sentait attirée par la puanteur. Elle provenait du grenier, de la chatterie du Dr Bowles, dont elle avait entendu parler mais quelle navait jamais vue. Lodeur exerçait sur elle lattraction dune phéromone. Si seulement elle réussissait à vaincre ses mécanismes de défense, songeait- elle, à dompter son orgueil, et à se soumettre, elle parviendrait peut-être alors à aimer le vieux James et à comprendre les enseignements quil pouvait lui donner.

Un SOS fut lancé pendant la dernière semaine de février. Penny assistait à un comité de lecture quand une secrétaire entra et tendit un message à Mac. Il leva les sourcils dun air étonné : il y avait apparemment un appel urgent pour Miss Chapman. Penny sexcusa et alla prendre la communication dans son bureau. Le patient de service lui dit de se dépêcher : les chats de John, le plus ancien patient du Dr Bowles étaient menacés. Ses voisins sétaient plaints de lodeur et la direction de lhygiène était en route.

Penny fit exactement ce quon lui avait recommandé. Elle partit rapidement chez elle en taxi chercher les paniers à chats qui lui avaient été remis, puis reprit un autre taxi pour se rendre à une adresse dans Chelsea, où elle retrouva les autres. Cétait un vieil immeuble en briques. Wendy dirigeait les opérations sur le trottoir. Tout le monde collaborait, montant les escaliers quatre à quatre jusquà lappartement de John, au quatrième étage, fourrant les chats (par trois pour les adultes et par six pour les chatons) dans les paniers, puis redescendant à toute vitesse dans la rue où Wendy faisait la répartition dans les taxis.

Penny sentit son cœur battre la chamade en grimpant les escaliers. Les voisins portoricains de John, attroupés sur le palier, insultaient les sauveteurs en espagnol. Une femme avec une voix de crécelle lui hurla au passage : « Obsédée des chats ! » Penny faillit bousculer deux patients qui redescendaient, leurs paniers remplis.

En arrivant dans lappartement de John, elle était hors dhaleine. La puanteur la saisit à la gorge avant même davoir franchi le seuil : une odeur nauséabonde durine et de sperme de chat tellement fétide quelle craignit de vomir. John était dans tous ses états, se démenait dans son petit appartement pour attraper les chats, les ratant, finissant par en saisir un quil caressait en lui disant de ne pas avoir peur, avant de le fourrer dans un panier. Malgré la fraîcheur de cette journée de février, sa chemise était trempée de sueur. Il annonça à Penny quil lui remettait six femelles, puis débita leurs noms si rapidement quelle les entendit à peine. Il lui dit la marque de leurs aliments préférés, puis précisa en criant derrière elle :

 Ceux à base de poulet ou de thon sont les meilleurs. Bien entendu, elles sont toutes vaccinées. Jespère quelles sentendront avec James…

Sa voix séteignit à mesure que Penny descendait. Elle croisa trois autres patients qui montaient. Ils étaient inquiets, au bord de la panique. La direction de lhygiène venait darriver et les voisins de John hélaient les agents du service tandis que Wendy sefforçait de les distraire jusquà ce que le sauvetage soit entièrement achevé.

Penny découvrit un spectacle chaotique en sortant dans la rue. Wendy gesticulait devant deux hommes en uniforme, tonitruant « sadiques » et « assassins », tandis que les Portoricains, penchés aux fenêtres, leur hurlaient de faire vite. La femme qui lavait traitée d« obsédée des chats » la montra du doigt à linstant où elle sortit. Penny tourna les talons et séloigna en allongeant le pas, les bras lui faisant mal aux articulations sous le poids des paniers pleins de chats.

Dans le taxi qui la conduisait à son domicile, elle songea quil était difficile de blâmer les voisins de John, Lodeur qui émanait de son appartement était vraiment pestilentielle. Personne ne pouvait être condamné à vivre en supportant cela. Elle trouvait cependant quelque chose de merveilleux dans la manière dont ils avaient sauvé les chats. Elle avait limpression de participer à une entreprise qui la dépassait, dappartenir à un groupe qui se souciait davantage de protéger des petites vies sans défenses que de tous les règlements des services dhygiène et de la loi. Et elle se sentait fière à lidée de protéger des animaux habituellement malmenés par les humains. Elle sétait subordonnée, avait empêché des créatures de sombrer dans labîme. Elle avait oublié ses tourments pendant quelques minutes, sans doute parce quils étaient dérisoires en comparaison dune question de vie ou de mort pour des animaux, songea-t-elle.

Il lui fallait donc désormais soccuper de six nouveaux chats en plus des siens. Tout à coup, des chats bondissaient sans arrêt sur son lit et miaulaient au milieu de la nuit. Son appartement devenait insalubre. Dans sa salle de bains, la litière débordait. Les bêtes ne cessaient de pousser des miaulements aigus et de se battre, et elle narrivait pas à se souvenir de tous les nouveaux noms. Elle éprouvait limpression davoir hébergé des inconnus pour qui elle devait jouer les hôtesses, préparer à manger et faire le ménage sous la surveillance de James qui la fixait comme pour la défier de soutenir son regard. Elle se sentait sous la domination des animaux, avait limpression quils régentaient sa vie. Elle se plaignit au Dr Bowles, se déclarant incapable dassumer cette charge. La psychiatre lui assura quelle le pouvait.

 Ils sont trop nombreux, protesta Penny. Moccuper deux me prend trop de temps.

 Et que feriez-vous de ce temps si vous naviez pas à veiller sur eux ? Vous le gaspilleriez en allant dans des bars, en ramenant des inconnus chez vous ?

 Pas obligatoirement, mais jai besoin de tranquillité pour lire, de calme et de silence pour réfléchir.

 Les gens réfléchissent trop, se préoccupent trop de leurs problèmes personnels. Ils feraient mieux de se consacrer à un travail constructif en se chargeant de faire vivre des petits animaux.

 Est-ce que quelquun pourrait men prendre au moins quelques-uns ? demanda Penny, certaine que le Dr Bowles acquiescerait sans doute à cela.

 Voilà qui me paraît impossible, Penny. Tout le monde en a plus que vous. Certains de nos amis ont la responsabilité de quarante à cinquante vies. Vous devrez attendre que John ait trouvé un nouvel appartement.

 Je ne sais pas, répliqua Penny, vraiment pas si je pourrais attendre aussi longtemps.

Le visage du Dr Bowles se renfrogna et ce fut la première fois que Penny lentendit parler sur un ton fâché :

 Vous me décevez. Vous me donnez limpression que ma thérapie ne réussit pas. Vous devriez sans doute vous préoccuper un peu moins de votre vie personnelle et davantage de la raison pour laquelle vous ne pouvez pas assumer ces chats.

Après mûre réflexion, Penny décida quelle le pouvait. Cétait James quelle ne pouvait pas supporter… il nétait pas affectueux, était même désagréablement inquiétant et semblait se réjouir de sa frustration. Par sa faute, elle sétait mise à prendre son appartement en grippe et navait plus envie dy rester. Les autres, les chattes de John et ses deux chatons blue-point, lattendrissaient, mais James, avec son air distant et arrogant, lexaspérait.
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Cindy est devenue vraiment impossible ces derniers temps. Je pourrais en faire mon esclave si cétait ce que je voulais. Mais comme cest pas le cas, je lai sur le dos à un autre niveau.

 Tu es vraiment ridicule, je lui ai dit aujourdhui. Tu te conduis comme une véritable abrutie.

Elle ma regardée comme si je venais de lui annoncer quelle était atteinte dun cancer du sein incurable.

 Nen parlons plus, jai ajouté. Sors la poubelle et fais un tour au village pour aller me chercher une boite ou deux de Tampax. Je sens que mes règles vont pas tarder.

Voilà qui devrait quand même la tenir à distance au moins deux ou trois jours. À moins quen plus ce soit un vampire (pouah !). (Cest tout ce dont jai besoin en ce moment… daccord ?)

Où pourrait-elle aller ? Où pourrait-elle trouver un soulagement ? Elle en avait par-dessus la tête du Aspen, ras le bol de crapahuter de manière aussi insensée pour draguer un partenaire. Les agents de sécurité de la Chapman continuaient de la filer, beaucoup plus attentifs à ne pas la perdre de vue depuis quelle les avait semés. Elle aurait pu se distraire en continuant de les utiliser pour provoquer son père. Mais elle y avait quasiment renoncé, considérant que cétait faire des efforts en pure perte. Cependant, elle ne supportait plus de rester chez elle. Il fallait quelle sorte, quelle fuie James. Un soir où elle était désespérée, elle repensa à Cynthia French. Elle composa le numéro de sa hotline et fut amusée de lentendre déclarer avec sa voix à la Daisy Buchanan :

 Salut ! Ici la hotline des lesbiennes. Cindy à lappareil. En quoi puis-je vous être utile ?

Penny était sur le point de décliner son identité quand Cynthia lui demanda dattendre un instant, de ne pas quitter. Elle avait eu simplement lintention de lui demander si elle serait libre plus tard pour aller prendre un verre, mais quelque chose dans le ton sur lequel Cynthia avait répondu lui évoqua la Cynthia des passages du journal intime et quand la jeune femme revint en ligne, ce fut en prenant le ton ironique de Suzie que Penny déclara :

 Nom dun chien, jai un sacré problème.

 Cest pour ça quon est là. Allez, dites-moi tout !

 Ben… cest vraiment assez compliqué…

 Tournez pas autour du pot.

 Cest assez étrange.

 Je sais pas qui vous êtes, mais jai limpression que vous vous fichez de moi.

 Non. Cest vrai. Il est vraiment en train de me pousser un pénis.

 Qui est à lappareil ?

 Salut, Cin ! Qui ça peut être, tu crois ?

 Gamine ?

 Eh oui !

 Pendant un instant… Sei-gneur !

 Tu maurais prise pour quelquun dautre ?

Cynthia marqua un temps de silence avant de déclarer :

 Je pensais que tu étais furieuse après moi.

 Pourquoi ça ?

 Ben à cause de ce que jai raconté à ces agents de sécurité.

 Je tai déjà dit que ça navait aucune importance.

 Jen suis vraiment désolée. Gamine.

 Crois-moi, y a pas de problème.

 Tu texprimes vraiment comme elle, tu sais.

 Je sais. Écoute… jaimerais te voir. On pourrait sortir toutes les deux. Je suis jamais allée au Sahara. Je me demandais… tu voudrais bien my emmener ?

 Tu y tiens vraiment ?

 Bien sûr. Pourquoi pas ? Jaimerais faire des expériences différentes.

Elles convinrent dun rendez-vous pour le samedi, parce que Cynthia était de service sur la hotline les trois soirs suivants. Après avoir raccroché le combiné du téléphone, Penny se demanda à quel jeu elle jouait. Cherchait-elle à faire marcher Cynthia ? À devenir sa « Suze » ?

Au Sahara, des éclairages tamisés créaient une ambiance feutrée. Il y avait une foule de mannequins minces et élégantes, et de femmes habillées dune façon masculine. Penny avait revêtu un chemisier et un jean serré, et sétait aspergée dAmazone. Cynthia portait une combinaison de saut des surplus de lannée et des bottes de parachutiste. Elle était manifestement à son aise au Sahara, saluait des connaissances et échangeait au passage quelques murmures et des embrassades amicales.

 Elles veulent toutes savoir qui tu es, dit-elle.

 Je suis surprise quelles me reconnaissent pas.

 Oh, il fait un peu sombre, tu sais.

Elles montèrent à létage et se mirent à danser. Penny percevait des « vibrations », des odeurs de femmes excitées, de transpiration féminine mêlée à des parfums. Rien qui la répulse. Elle se laissa aller au rythme de la musique. De la sueur perla sur son front et elle sabandonna pendant une heure à lambiance. Des femmes linvitèrent à danser et lui posèrent des questions : « Comment ça va ? » « Comment tu tappelles ? » « Quest-ce que tu fais dans la vie ? » Et, pour finir, Cynthia la serra par le bras en murmurant :

 Tu veux venir chez moi ?

Penny acquiesça dun signe de tête et elles partirent.

Dans la rue, le froid était mordant. Elles se blottirent lune contre lautre pour se réchauffer. Dans le taxi qui les conduisit vers le sud de Manhattan, Cynthia lembrassa sur la bouche. Penny paya le taxi à Bank Street. Cynthia ouvrit la porte de lappartement, la conduisit dans la chambre, alluma un joint, en tira une bouffée, puis le passa à Penny en lui recommandant daspirer la fumée profondément. Tandis que Penny fumait, Cynthia tendit une main vers elle et commença à déboutonner lentement son chemisier.

Puis elle sallongea et regarda Cynthia enlever sa combinaison de parachutiste, le joint pendant entre ses lèvres à la Bogart. Elles restèrent un moment allongées, lovées lune contre lautre, leurs jambes emmêlées, pendant quelles fumaient et se sentaient gagnées par leuphorie. Puis elles commencèrent à sembrasser et à se caresser mutuellement les seins.

 Tu es excitée, dit Cynthia. Je le sens aux ondes que tu dégages.

Elle déboutonna la ceinture de Penny, descendit sa fermeture Éclair, lui enleva son jean puis la pénétra avec sa main.

 Eh bien, eh bien ! Tu es vraiment excitée, Gamine.

Penny sallongea, laissant Cynthia faire ce quelle voulait.

Elle avait de nouveau limpression de vivre une scène du journal intime. Tout en pensant à ses propres tentatives pour chercher loubli, elle songea aux nuits que Cynthia passait à New York quand elle venait de Sarah Lawrence et où Suzie lui « permettait de profiter de son corps ». Puis elle se mit à haleter et à gémir en jouissant. Cynthia sourit.

 Tu aimes vraiment ça, dit-elle. Tes pas comme Suze, tes pas une allumeuse.

Elles partageaient un deuxième joint quand Penny entendit une clé tourner dans ta serrure. Elle chercha son jean du regard.

 Ten fais pas, dit Cynthia. Cest seulement Fiona qui rentre.

Cynthia se rendit dans la salle de séjour. Penny perçut des murmures indistincts, puis Cynthia revint en déclarant :

 Eh, je te présente ma compagne.

Penny leva les yeux et vit une superbe fille noire, appuyée au chambranle de la porte sur le seuil de la chambre, qui observait la scène avec un demi-sourire.

 Salut, lui dit Penny.

 Alors cest toi la petite sœur, hein ?

Penny haussa les épaules. Cynthia sourit. Fiona, les mains sur les hanches, les contempla quelques secondes en silence avant déclater de rire, puis lança :

 Eh bien, voilà un charmant duo ! Je peux me joindre à vous ?

 Tiens, tire une latte, dit Cynthia à Penny en lui tendant un nouveau joint. Tes daccord pour Fiona ?

Après tout, pourquoi pas ? se dit-elle en acquiesçant dun signe de tête.

 Tu es un amour, déclara Cynthia en lui tapotant une joue.

Puis toutes trois se caressèrent, sembrassèrent et se firent jouir. Penny fut surtout passive. Elle navait pas limpression de devoir participer « activement ». Elle était Suzie, à présent… elle en avait la sensation.

 Sa frangine a été mon premier amour, disait Cynthia.

Elles étaient allongées sous des angles bizarres les unes par rapport aux autres, épuisées, somnolentes.

 Ouais, répliquait Fiona. Jai déjà beaucoup entendu parler de ça.

 Il faudrait que je rentre chez moi, intervint Penny.

Elle commençait à se sentir gênée, ne voulant pas simmiscer dans la relation intime et délicate des deux jeunes femmes.

Cynthia laccompagna en bas de limmeuble et attendit son taxi avec elle. Celui-ci apparut quand Cynthia lui demanda :

 Tas fini par trouver le journal ?

Penny fit non de la tête en montant dans la voiture.

 Cest sans doute mieux comme ça, ajouta Cynthia. Ça aurait rien apporté de bon.

Elle mima un baiser puis ferma doucement la porte du taxi.

Penny fronça le nez en arrivant dans son appartement où flottait lodeur fétide de lurine de chat. Jen viens parfois à détester ces foutues bestioles, songea-t-elle en tirant la chasse deau des toilettes sur leur litière. Puis elle nettoya la boîte, la remplit, et disposa des bols deau et de nourriture.

James lobservait fixement. Il savait ce quelle venait de faire.

 Ce nétait pas si mal, chuchota-t-elle à son adresse. Beaucoup plus agréable quavec certains des tocards que je me suis faits.

James cligna des yeux et fit le gros dos. Croyant à un signe de compréhension, elle tendit la main pour le caresser. Mais il cracha et se recula.

 Va te faire foutre, James, ajouta-t-elle. Va te faire foutre, et que le diable temporte.

Elle se demanda ce que pensaient les agents de sécurité de la Chapman en la suivant vers le cimetière des chats. Elle en avait repéré deux dans une Chevrolet pendant la traversée du pont George Washington. Elle essaya dimaginer leur rapport : « 11 h 04  la personne et deux jeunes femmes, transportant des valises en aluminium, la propriétaire de lappartement de la personne, et deux jeunes gens portant des pelles sont partis dans une camionnette noire en direction du New Jersey pour une destination inconnue… »

Les valises contenaient les dépouilles des chats soigneusement enveloppées dans des feuilles de papier daluminium. Chaque linceul avait été soigneusement étiqueté et conservé dans lénorme congélateur du Dr Bowles jusquà ce que les cadavres aient été accumulés en assez grand nombre pour justifier un voyage sur les lieux de leur sépulture. Participer à un transport de chats morts à la campagne lui avait tout dabord paru bizarre, mais au bout de quelque temps la sincérité et la cordialité de ses compagnons chassèrent de son esprit laspect macabre de leur expédition. Elle se dit quils devaient probablement présenter aux yeux des agents de la Chapman laspect dun groupe damis qui partaient en promenade à la campagne pour le week-end.

Le cimetière des chats se trouvait dans un parc domanial. Il leur fallut environ une heure pour sy rendre à pied. Cétait une froide journée dhiver et Penny avait les oreilles glacées. Quand ils arrivèrent enfin sur le site, Wendy lui montra des petits tas de cailloux qui marquaient lemplacement des autres tombes. Les deux garçons, Tom et Doug, se mirent à creuser un trou dans la terre quasiment gelée. Penny aida Wendy à désherber les marques des anciennes sépultures, puis elles cherchèrent des pierres pour marquer les nouvelles. Quand le trou fut assez profond, elles ouvrirent les valises et alignèrent les paquets argentés en forme de saucisse sur le sol. Penny et Wendy passèrent les corps à Tom et Doug qui les rangèrent soigneusement au fond de la fosse. Puis ils se tinrent tous au bord de la tombe, la tête courbée, pendant que Dr Bowles lisait la liste des noms des défunts :

 Peanuts, femelle, âgée de trois ans, morte de cause inconnue ; Lucy Blue, femelle, fille de Big Sylvia, toujours parmi nous ; Mike, matou bien-aimé de Richard, géniteur de nombreux chatons, décédé à sept ans…

Le Dr Bowles interrompait sa lecture de temps à autre pour raconter une anecdote sur lun des chats. Penny fut étonnée que la psychiatre soit capable de ne pas sembrouiller : elle semblait les connaître tous aussi bien que ses patients. La compassion de cette femme ne cessait pas de limpressionner : elle était toujours disponible pour écouter les soucis de chacun, la plupart du temps tout en caressant un chaton blotti sur ses genoux, ou en le nourrissant au biberon. Elle donnait souvent à Penny des friandises pour ses chatons et des biscuits pour chat quelle préparait spécialement à lintention de James.

Quand la lecture de la liste fut achevée, ils observèrent tous les cinq quelques instants de silence, puis jetèrent une poignée de terre sur les carcasses enveloppées de papier argenté. Après quoi les garçons comblèrent la fosse. Penny arrangea les pierres tombales selon le dessin quelle avait étudié sur les autres sépultures. Le cérémonial terminé, laprès-midi touchait à sa fin et il faisait un froid glacial. Le Dr Bowles passa un bras autour des épaules de Penny quand ils repartirent à pied vers la camionnette, et lembrassa en lui disant :

 Jai vu que vous partagiez notre chagrin, et suis heureuse que vous nous ayez aidés à enterrer nos petits amis défunts.

 Regarde un peu ce que je viens de recevoir ! lança Lillian en faisant irruption dans le bureau de Penny le lundi matin, brandissant un télégramme. Une missive dun auteur classique. Seigneur, quel culot ! Jai sauvé le livre de ce type, en éliminant de son écriture ce quelle avait de pompeux et de merdique. Alors que jai rendu son bouquin lisible, il me somme maintenant de rétablir sa prose ampoulée in extenso, et menace de rompre son contrat si nous ne publions pas son texte original mot à mot.

Lillian faisait partie des éditeurs-conseils qui semblaient éprouver un mépris particulier pour les écrivains, les détestaient pour leur vanité dauteur, leurs doléances, leur exigence dêtre emmenés dans de bons restaurants quand ils les invitaient à déjeuner, et leurs demandes dexemplaires gratuits des autres livres publiés chez B&A. (« Sous prétexte que nous sommes leur éditeur, ils nous prennent pour une espèce de librairie gratuite. Pouah ! ») Penny hochait la tête dun air compréhensif pendant que Lillian continuait ses jérémiades, tout en songeant que lauteur avait probablement raison, que Lillian avait abîmé son texte car elle ignorait la différence entre le style administratif et une prose gracieuse.

Elle passa la journée à ruminer sur sa détresse, se sentant de plus en plus déboussolée. Lenthousiasme quelle avait ressenti après lexpédition de lenterrement des chats avait peu à peu cédé le pas à son angoisse. Elle se sentait la proie dune espèce de délire qui la menait vers quelque chose quelle ne parvenait pas à déterminer. MacAllister, remarquant son inattention, lui parla sur un ton brusque pour la première fois depuis leur aventure. Quand elle leva les yeux sur lui, il lui demanda ce qui nallait pas.

 Vous êtes au bord des larmes.

 Ce nest rien, Mac. Sans doute seulement le mauvais temps.

Il la dévisagea en hochant la tête, puis répliqua :

 Ouais… les brumes de février.

Il lui dit de rentrer chez elle de bonne heure pour ne pas avoir à affronter la cohue de lheure de pointe. Elle resta néanmoins jusquà 17 h 30. En descendant par lascenseur, la cabine lui donna une impression de claustrophobie. Comme dhabitude, ses anges gardiens lattendaient dans le vestibule. Le bruit était infernal. La ville, pleine de clameurs aiguës. Le métro semblait hurler.

Ce soir-là, assise devant sa télévision, elle regarda un journal télévisé où il nétait question que dhorreurs : du suicide collectif des adeptes dune secte, dun fou qui assassinait des pochards dans les faubourgs miséreux de Chicago en les faisant brûler comme des torches. Tout le pays, à lexception de la région côtière de lest, était recouvert de neige. Un professeur de météorologie vint déclarer quune modification des schémas climatologiques samorçait, que dici une centaine dannées la terre entrerait dans une nouvelle ère glaciaire déclenchant des migrations de populations vers les tropiques, des famines sans précédents, des bouleversements sociaux, des convulsions politiques et des conflits.

Ainsi… le monde entier devenait fou. Ce qui nétait pas tout nouveau, se dit-elle. Elle ne supportait pas de rester enfermée, dêtre regardée fixement par James, de savoir que les agents de sécurité de la Chapman lattendaient en bas dans leurs voitures. Elle avait envie de sortir mais ne savait où aller. Au Aspen, cétait hors de question. Cynthia habitait trop loin au sud de la ville et, de toute façon, elle ne se sentait pas dhumeur à ça. Elle eut beau réfléchir, elle ne trouva personne à qui téléphoner : ni amant, ni ami. Elle pensa à Jared pour la première fois depuis des semaines, regretta quil ne fût pas là pour la serrer dans ses bras. Puis elle en eut finalement assez de sapitoyer sur son sort et sortit le journal intime de Suzie, le feuilleta, en relut certains passages et se demanda, comme elle lavait souvent fait, ce quil signifiait exactement.

Le portrait que Suzie faisait de la maladresse de ses amants, de leur incompétence au lit, était dune férocité qui paraissait un peu forcée. Penny se demanda si cette exagération était voulue ou non, sil se pouvait que ces railleries mordantes aient été écrites à lintention dun lecteur précis. Son père ? Serait-ce à lui que Suzie avait destiné ce journal intime ? Laspect surfait de son ton persifleur lui en donnait limpression. Une impression similaire à celle quelle avait eue devant le comportement trop délibérément outré de Suzie au cours des dernières semaines de sa vie. Ce journal aurait-il également fait partie de son plan pour rendre son père jaloux, pour essayer de le reconquérir ?

Elle sortit le vieux portefeuille avachi, contenant des photos et des clés, quelle avait trouvé en se rendant dans le Maine avec Jared. Elle étala les photos sur son lit, examina celle de son père en maillot de bain. Il prenait son élan pour plonger dans la piscine, le corps tendu, svelte, les muscles longs. Sa séduction la rendit furieuse. Cela navait rien détonnant quil ait conduit Suzie au désespoir.

Elle se rallongea, la photo à la main, puis se perdit dans une rêverie. Des souvenirs lui traversèrent lesprit : son père la soulevant, quand elle était petite fille, pour la mettre à cheval sur ses épaules et se promener avec elle le long de la plage. Ce jour où, pendant leurs vacances en Suisse, ils étaient allés sur le sommet de la montagne en téléphérique et avaient tous les quatre posé devant le Leica dun photographe suisse pour le cliché typique dune famille américaine heureuse au sommet dune montagne. Elle avait adoré son père. Il venait tous les soirs dans sa chambre lembrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Il lui avait apporté sa première bicyclette à deux roues. Il lavait déposée sur la terrasse à larrière de la maison de Greenwich, puis lavait prise par la main pour la conduire devant la plus belle bicyclette du monde, ornée dun énorme ruban rouge noué autour du guidon et dune très grande carte sur laquelle il avait écrit : « Bon Anniversaire, bout de chou. Ton papa qui taime. »

Oui… elle pouvait imaginer Suzie faisant lamour avec lui, elle pouvait imaginer que le contact de son corps soit agréable. Comment cela avait-il commencé ? Peut-être lui avait-il caressé la joue, effleuré les lèvres quand il était allé dans sa chambre lembrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Peut-être que Suzie, se plaignant de courbatures dues au tennis, sétait dénudé le torse en demandant quil lui masse le dos.

Penny ferma les yeux, essaya dimaginer la scène. Suzie avait su intuitivement comment exciter un homme et son père, ayant envie delle, avait profité de la première occasion, ainsi quil lavait toujours fait dans les affaires comme dans sa vie privée. Sans doute avait-il été affectueux. Sa séduction tenait à ce que, malgré toute son aura de puissance dhomme influent, il pouvait se montrer tendre et paternel. Oui, elle pouvait très bien imaginer le plaisir de Suzie, léveil de son désir sexuel à mesure que le massage se transformait en caresses amoureuses. Suzie avait compris ce qui se passait, mais elle lavait laissé continuer. Sans doute en raison du mystère provocant que représente tout nouvel amant… quallait-il faire ? Quelle serait sa prochaine caresse ?

Oui, elle pouvait limaginer la retournant, écrasant soudain sa bouche sous la sienne, allongeant son corps contre le sien. Il tendrait alors une main vers elle, lui caresserait doucement les seins, puis, lui prenant une main il la presserait sur le renflement qui grossissait entre ses jambes. Il la maintiendrait là pour quelle sente croître son désir. Après quoi, elle lui appartiendrait. Elle se rallongerait, prête à tout accepter de lui. Il sallongerait sur elle, le poids de son corps ferme pesant sur le sien, la serrant entre ses bras magnifiques, ses bras quelle avait toujours admirés quand ils jouaient au squash, létreignant étroitement. Puis son sexe, si gros, si long lui serait soudain révélé… elle le sentirait se presser contre elle, ondoierait pour laider à trouver sa route, halèterait en le sentant se glisser en elle, la pénétrer entièrement, et se presserait contre lui en commençant à soupirer et gémir.

Il lui fallut ensuite quelques instants pour comprendre ce qui lui était arrivé… elle sétait laissé posséder par Suzie. Elle sétait laissé aller à un fantasme incestueux inconcevable il y avait juste quelques minutes.
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Bien que ce soit difficile den être vraiment sûre, la crise me semble de plus en plus proche. Mais je me retrouve avec une deuxième affaire sur les bras : Gamine rêvasse mélancoliquement à son acteur alors que lui ne bande que pour moi. Je préfère ne pas y penser ! Chaque chose en son temps ! Je dois faire face à un nouvel élément, quelque chose que je navais pas soupçonné, quelque chose de dangereux, de dément, qui risque de faire basculer la situation. La catastrophe… je la pressens. Peut-être même une véritable tornade. Au fond… ce nest pas ce que je veux depuis le début ? Nous sommes tous les artisans de notre propre malheur, finalement…

En y repensant par la suite, elle se dirait que les dix jours suivants avaient été les plus fous de sa vie.

Le lendemain du soir où elle avait fantasmé Suzie faisant lamour avec son père, elle quitta le bureau de bonne heure, descendit par le monte-charge pour semer son ombre, prit le métro, en sortit à la station de la 51e Rue, traversa encore quelques rues jusquà Park Avenue où elle sarrêta et commença à attendre dans le froid, son bonnet de ski enfoncé sur les oreilles et le col de son manteau relevé. Ce qui ne lempêchait pas davoir les joues gelées par les courants dair glacials circulant entre les immeubles.

À 17 heures, de lautre côté de lavenue, elle observa la sortie du flot des employés de la Chapman International. La limousine de son père était garée devant et son chauffeur se trouvait dedans. Elle ignorait à quelle heure son père quittait son bureau, sil sortait tôt ou travaillait tard. Comme elle voulait le voir sans quil la remarque, elle attendit sous le porche dune banque une heure entière. La nuit était tombée et la foule de lheure de pointe avait disparu quand, à 18 heures, le chauffeur descendit ouvrir la portière arrière de la limousine. Elle entrevit son père pendant quil y prenait place, puis quelques secondes à travers les vitres quand la voiture démarra en direction du nord, vers la Franklin D. Roosevelt Drive, supposa-t-elle, pour aller prendre les grandes routes du Connecticut afin de rentrer à la maison.

Elle alla de nouveau lattendre le lendemain soir, un peu plus tard que la veille, après avoir semé son ombre dans le métro et en espérant que son père aurait le même horaire. Il était 17 h 45 quand elle se mit en faction, postée cette fois du même côté de Park Avenue que limmeuble de la Chapman, afin de mieux le voir quand il sortirait. Ponctuel, il passa la porte à 18 heures dun pas assuré. Elle le vit saluer le chauffeur puis senfoncer dans le siège capitonné. Quand la voiture démarra, il regardait droit devant lui.

Le troisième soir, elle se demanda quelle folie lavait prise de faire ainsi le guet auprès de son bureau dans le seul but de lentrevoir quelques brefs instants au moment où il sortait. Cette fois, elle sétait adossée contre limmeuble de la Chapman, tout près de la porte à tourniquet. Il fut à nouveau ponctuel, sortit en passant à quelques dizaines de centimètres delle. Son cœur saccéléra quand elle le vit approcher, si près quelle aurait pu saisir sa manche en étendant le bras. Elle resta longtemps immobile sur place après le départ de la Cadillac.

Le lendemain, pendant quelle attendait pour le quatrième soir consécutif, elle se sentait enivrée par la bizarrerie de semer ses suiveurs pour aller espionner son père. Cétait un sentiment dexaltation quelle reconnut : lémotion du voyeur. Elle avait souffert en surveillant Suzie mais avait pourtant continué. À présent, dissimulée dans lombre de limmeuble de la Chapman, elle trouvait important dobserver son père sous des angles aussi nombreux que possible en éprouvant une sensation mixte de puissance et de douleur similaire à celle quelle avait ressentie dans son rocking-chair au cours de ces nuits dété lointaines.

Il fut 18 heures, puis 18 heures passées. Elle vit le chauffeur simpatienter, consulter sa montre à diverses reprises. Quand son père apparut enfin, le chauffeur fit le tour de la voiture pour aller lui ouvrir la portière. Son père parla au chauffeur qui opina de la tête, se remit au volant et partit seul.

Il était déjà arrivé au croisement dune rue quand elle décida de le suivre. Peut-être se rendait-il au théâtre, ou avait rendez-vous avec une maîtresse dans un bar, ou allait-il faire des courses et rentrerait à la maison plus tard en train. Il portait un pardessus noir et était nu-tête. Il serait facile de ne pas le perdre de vue. Il ne soupçonnait pas quelle se trouvait derrière lui et ne se retourna pas. Ils remontèrent Park Avenue à quelques mètres de distance lun de lautre.

Il sarrêta au coin de la 57e Rue, attendit que le feu passe au vert, puis tourna vers louest, continua jusquà Madison Avenue et remonta de nouveau vers le nord de la ville. Comme il y avait de moins en moins de piétons, elle décida de laisser un peu plus de distance entre eux. Il sarrêta devant la vitrine dun caviste, observa létalage, puis entra dans la boutique. Il ressortit cinq minutes plus tard un sac en papier à la main.

À limmeuble suivant, il entra dans un magasin de comestibles de luxe où elle savait que lon trouvait toutes sortes de fromages, de la charcuterie, des viandes froides et des quiches lorraines. Elle traversa la rue, se dissimula dans lombre dun porche doù elle pouvait le distinguer nettement à travers la vitrine pendant quil désignait un produit ou un autre. Puis le vendeur emballa ses achats et elle vit son père les régler avec cette manière quil avait toujours eue de manipuler largent comme un caissier de banque, en saisissant les billets entre lindex et le pouce.

En arrivant au croisement de la 66e Rue quil avait prise en direction de Central Park, elle le vit entrer dans un petit immeuble situé entre un club privé et un grand immeuble à langle de la Cinquième Avenue. Elle attendit quelques minutes avant daller regarder de plus près. Elle retint soudain sa respiration. Elle connaissait limmeuble. Cétait là que Suzie avait habité.

Était-il propriétaire de lappartement ou avait-il simplement conservé le bail de Suzie ? Elle traversa la rue, leva la tête et vit quil y avait de la lumière au neuvième étage. Elle retraversa et entra dans le vestibule. Auprès des boutons de sonnette de linterphone, il y avait des plaques didentité. Elle les examina attentivement, trouva le bouton de Suzie, auprès duquel le support de plaque didentité était vide. Pourquoi avait-il gardé son appartement ? Que faisait-il là-haut ? Il avait apporté à manger et du vin. Il était peut-être accompagné ou attendait de la visite. Elle ressortit rapidement, pour éviter dêtre éventuellement reconnue si son hôte arrivait à limproviste. Comme il faisait trop froid pour attendre dehors, elle rentra chez elle à pied, en proie à un curieux sentiment de déchirement.

Elle trouvait macabre quil garde cet appartement comme pied-à-terre. Il pouvait se permettre beaucoup mieux. Puis elle se souvint tout à coup dun détail : aucun portier ne gardait limmeuble, il pouvait donc aller et venir sans être vu.

Ce soir-là, espérant y retrouver un peu de bon sens, elle attendit avec impatience le moment de se rendre à la thérapie de groupe. La solitude lui pesait et elle se sentait déprimée : écouter les autres raconter leurs soucis laiderait peut-être à oublier les siens. Mais la séance fut désagréable. Le Dr Bowles dessina des caricatures de chacun deux et les fit circuler. Plus tard, en cherchant le sommeil, Penny fut de nouveau assaillie par des pensées troublantes à propos des relations de Suzie avec son père, se demandant comment elle pourrait réussir à vivre avec.

Un véritable coup de chance lui avait permis de découvrir une information essentielle : alors quelle souhaitait simplement le voir, lobserver de près, il lavait conduite à sa tanière. Comment pénétrer dans cet appartement pour lexaminer ? En soudoyant le gardien de limmeuble ? Combien cela pourrait-il lui coûter ? Elle envisagea également la possibilité de se faire passer pour la secrétaire de son père, de prétendre quil avait oublié des papiers et lenvoyait les chercher. Non… cétait impossible : un pourboire au gardien, quel que soit le montant, ne servirait à rien. Il accepterait son argent, puis sempresserait daller tout raconter à son père. Comme Tucker, il était à son service.

Puis, à laube, elle eut une idée : ces clés, dans le portefeuille de Suzie… seraient-elles celles de son ancien appartement de New York ? Cétait vraisemblable. Mais il était aussi probable que son père ait fait changer la serrure. Un seul moyen de le savoir : aller vérifier sur place. Elle sauta de son lit, surexcitée, et shabilla. Puis elle se rassit. Ce nétait pas le moment de se comporter comme une idiote en agissant avec précipitation : son père risquait de se trouver encore dans lappartement. Dailleurs, il lui fallait aussi ménager son ombre quelle avait semée quatre soirs de suite : ils ne lavaient sans doute pas signalé jusque-là par crainte dêtre congédiés, mais sils venaient à avoir la certitude quelle leur faussait compagnie délibérément, leur effectif pourrait bien doubler ou tripler.

Elle décida de les apaiser tout en les embêtant un peu : bien que lon soit samedi, elle passa la journée au bureau à rédiger des mémos à lintention de Mac, faisant le point sur des projets en souffrance, lui déconseillant lachat dun livre sur le Vietnam, suggérant celui dun exposé sur lindustrie des repas rapides. En fin daprès-midi, elle rentra chez elle à pied et alla se promener aux alentours de limmeuble de Suzie, levant les yeux au passage vers le neuvième étage pour voir s il était éclairé. La lumière nétait pas allumée dans lappartement.

Le dimanche matin, elle téléphona à Greenwich. Ce fut Mme McIver qui répondit. Penny commença par lui demander des nouvelles de sa mère, puis si son père était là.

 Il est sorti jouer au squash, répondit Mme McIver.

 Ici, en ville ?

 Non. À son club dans les environs de la maison. Je lui dirai que vous avez appelé.

 Ce nest pas la peine, répliqua Penny. Je lappellerai demain à son bureau.

Elle shabilla de manière aussi anonyme que possible afin que, si des gens de limmeuble lapercevaient, ils soient incapables de lidentifier par la suite. Elle se rendit à pied jusquà la Cinquième Avenue, frémissant dimpatience en tripotant les clés de Suzie dans sa poche, sema ses anges gardiens dans le Metropolitan Museum, puis se précipita jusquà Madison Avenue et la descendit jusquà la 66e Rue.

Par prudence, elle appuya sur le bouton de sonnette de linterphone. Pas de réponse. Elle essaya donc les clés et pensa à sa chance incroyable quand celle en argent ouvrit la porte intérieure du vestibule. Elle prit lascenseur jusquau neuvième étage, en sortit prudemment, observa le couloir de long en large : il ny avait que deux appartements, lun donnant sur larrière et celui de Suzie, sur la rue.

Elle retint son souffle pour essayer la deuxième clé, eut la prémonition quelle allait marcher avant même quelle ne tourne dans la serrure. Elle poussa la porte avec précaution, entra et referma rapidement derrière elle.

Elle fut bouleversée dès la première seconde, en proie à limpression que le temps ne sétait pas écoulé. Lappartement  un studio avec une salle de bains et une kitchenette  était resté tel quelle sen souvenait, exactement comme à lépoque où Suzie lhabitait. Le lit, de très grande taille, était ouvert, les couvertures froissées et les oreillers de travers. Les murs sornaient des mêmes posters de groupes de rock et de quelques agrandissements de photos de Suzie prises par Jamie Willensen. Les livres de Suzie se trouvaient toujours sur les rayonnages de la bibliothèque, ses produits de maquillage sur sa coiffeuse, son vieux carnet dadresses auprès du téléphone. Penny ouvrit la penderie et reconnut les vêtements, robes et costumes pantalons et un vieil imperméable de chez Saks.

Lair embaumait lAmazone, lodeur quelle avait toujours associée à Suzie, le parfum quelle-même utilisait désormais. Cest insensé, se dit-elle, il conserve son appartement comme un reliquaire. Elle narrivait pas à en croire ses yeux, narrivait pas à se persuader quil avait gardé tout en létat, sachetait de la charcuterie et du vin pour venir pique-niquer là, aspergeait son parfum alentour, passait des nuits dans son lit. La tête lui tourna. Son cerveau se bloqua. Elle eut limpression quil y avait un court-circuit dans ses facultés mentales, quelles explosaient comme des feux dartifice. Elle fit le tour de lappartement dun pas chancelant, se sentit défaillir, tituber. Elle était abasourdie, stupéfiée par ce quelle découvrait. Elle sassit pour tenter de se ressaisir.

Que venait-il faire là ? Penser à elle, rêver delle, ladorer, fantasmer quelle se trouvait auprès de lui dans le lit ? Il lui parut plus humain en agissant ainsi  en transformant les vêtements de Suzie en fétiches, en dormant avec, en fantasmant sa présence , que dans son rôle dhomme daffaires impitoyable, dévoreur de sociétés, chuchotant des ordres, gouvernant son empire par téléphone.

Son père était un pervers. Ahurie par cette constatation, elle réfléchit à ce que cela impliquait et en fut ravie car elle découvrait ainsi quil avait une faiblesse, était fait de chair et de sang et avait un tempérament passionné. Lappartement lui évoquait un homme doué dune forte personnalité, un homme étrange, secret, plein de fantasmes quil défoulait. Limage quelle avait de lui se trouvait tout à coup chamboulée. Elle venait de découvrir un homme qui lui était inconnu.

Elle examina lappartement attentivement, ouvrit tous les tiroirs, vérifia tout. Il gardait un rasoir électrique et un déodorant dans larmoire à pharmacie de la salle de bains, auprès du rasoir de Suzie et dune plaquette de ses pilules contraceptives. Dans la coiffeuse, elle trouva des sous-vêtements à lui et des chaussettes auprès de la lingerie de Suzie. Elle y découvrit aussi des couvertures de pochettes dallumettes, des restaurants chic quelle fréquentait, une boîte pleine de petite monnaie, ses bijoux fantaisie, des cartes de crédit périmées de grands magasins. Certains de ces objets étaient tellement personnels quelle supportait mal de les toucher. Si la lecture du journal intime lui avait été pénible  ses yeux errant sur les boucles de lécriture appliquée de Suzie qui dépeignait de si nombreux sentiments et tant de douleur , ceci létait bien davantage, car elle se trouvait confrontée à lessence même de Suzie : un peigne entre les dents duquel il restait quelques-uns de ses cheveux, un pot de crème de soin dans laquelle se voyait encore lempreinte de ses doigts, un rouge à lèvres usé par la pression de ses lèvres.

Elle découvrit la lettre dans la kitchenette, dans un tiroir qui contenait des couverts en acier. Lécriture était maculée par endroits, et une ou deux lettres délavées. Suzie avait-elle pleuré en lécrivant ? Son père pleurait-il en la relisant ? Ou ces bavures étaient- elles les traces des larmes mélangées quils avaient répandues séparément ?

Cher Tout-Puissant, quest-ce que tu me fais ? Quest-ce que tu fais ? Tu te souviens de ce soir où tu es venu à Bronxville me chercher derrière le foyer avec une voiture de location ? Quand on est allés à White Plains dans ce motel minable équipé de la télévision en circuit fermé avec un programme de films pornos, et quon a bu du bourbon au goulot comme si jétais une pute et toi un commercial avec des valises déchantillons plein son coffre ? On a regardé la télé, écouté un couple baiser dans la chambre à côté avant de nous déchaîner nous aussi comme les durs à cuire quon est ? Après, je tai demandé pourquoi tu nétais pas tendre avec moi. Tu mas alors répondu quon avait sans doute trop tiré sur la corde, que le moment était peut-être venu de « couper les ponts ». Oh ! mon petit papa, jen ai pas dormi de la nuit ! Je lai passée à tobserver : le drap enroulé autour de ta taille, ta tête droite, à contempler ton superbe torse hirsute se soulever et sabaisser, tes beaux yeux papilloter, et je me demandais quels rêves tu pouvais faire, si tu rêvais de moi. OK. Tout est de ma faute. Cest moi qui ai tout provoqué. OK, je plaide coupable. Tu as dit risquer de graves ennuis si on nous prenait en flagrant délit, tu étais effrayé, sur les nerfs, tu te sentais obligé den finir avec tout ça, une fois pour toutes, et quon ne pouvait pas continuer comme ça sans courir droit à la catastrophe. Tu disais que cétait surtout pour moi que tu tinquiétais, tu avais peur que ça matteigne au cerveau. Mais je pensais que tu prêchais pour ta paroisse, parce que pour moi, tu étais le plus faible, le plus romantique, je pensais que je cherchais juste à prendre mon pied. Moi  la Madame Putiphar ; la nympho à la chatte insatiable, oui, MOI, la fille libérée, la dure de dure, à la peau de crocodile, ta petite poupée obsédée, chair de ta chair, con de ta bite  cest bien elle qui a la tête à lenvers, cest bien elle qui a le cerveau fêlé.

Mon petit papa, mon petit papa  jai longuement consulté les annales de linceste. Oui, absolument. Gamine ma fourni quelques indications à cet égard. Elle ma aidée à établir une liste de lectures afin que je me documente pour une soi-disant dissertation que jaurais eue à faire sur le sujet. Gamine ma été dun grand secours. Tu as entendu parler de ce roman que projetait décrire Edith Wharton ? Béatrice Palmato, ça sappelait. Gamine men a sélectionné quelques passages. La scène de séduction entre le père et Béatrice est estomaquante. Écoute un peu : « … elle se précipita sur son membre qui se gonflait et commença à le caresser de sa langue insinuante… » Ça te rappelle rien ? Bien sûr que si ! À un détail près : en loccurrence, cétait le petit papa chéri Palmato qui avait tout provoqué ! Et dans Tendre est la nuit, le Tendre est la nuit de ce vieux Scotty, voici comment le papa chéri Devereux avoue au Dr Dohmler ce quil a fait : « On était comme des amoureux  puis, tout à coup, on létait vraiment  dix minutes après, jai eu envie de mexploser la tête  si je lai pas fait, cest sans doute parce que le salopard dégénéré que je suis a pas eu le cran. » Et Nicole lui pardonne : « Ne ten fais pas, ne ten fais pas, papa. Ça na pas dimportance. Ne ten fais pas. » Mais nous apprenons ensuite quil y a eu de « nombreuses conséquences » et Doc Dohmler regarde alors le papa Devereux en se disant : « Pauvre plouc ! » Délicieux, non ? Sauf que notre cas na rien à voir avec ça, nest-ce-pas, Tout-Puissant ? Oui, jai longuement fouiné dans les annales littéraires et nai jamais trouvé une description des événements tels quils se sont passés. Cest toujours le vilain papa chéri qui commet la mauvaise action, cest toujours sa pauvre petite fille qui est violentée  ce nest jamais, JAMAIS elle qui le provoque. Cest toujours le vieux vilain papa. Le pauvre type concupiscent. On aurait pu croire que certains de nos écrivains inverseraient parfois le cliché. On aurait pu croire quil y en aurait au moins un avec assez dimagination pour envisager notre situation.

Eh bien, ils ny comprennent rien, ne savent pas de quoi ils parlent. Mais NOUS on sait, nest-ce pas, MON PETIT PAPA ? Nous savons qui a rusé.

Tu étais une proie facile pour une jeune minette, un vrai pigeon. Il ma suffi de me mettre en valeur, et en quinze jours, tu étais déjà à moi. Bien sûr, ton affection paternelle ma aidée, tout comme mes seins qui me viennent de toi, ma silhouette, mon corps, tout cela tout droit venu de tes gènes adorables. Tu te souviens comme on samusait ? Tu te souviens du jour où, sur ton voilier, on sest déshabillés pour bronzer et que je tai dit : « Tu paries que je te fais bander, gros dur ? » Tu mas parié un gros billet que jy arriverais pas, mais jai gagné. On a bien ri. Cétait juste une plaisanterie. Tu mas donné un billet de mille dollars, celui que tu gardais dans la salière en cas dimprévu. Et puis quand tu es remonté sur le pont, jétais allongée, le billet coincé entre les cuisses. Comment tu aurais pu résister ? Comment ? Cétait impossible. Non ! Tu étais ma proie. Jai mené les choses rondement. Ce fut superbe, on allait tellement bien ensemble.

On pensait toujours de la même manière. On envisageait tout sous le même angle, on savait que le genre humain se divise en deux catégories : les conquérants et les asservis. On était deux guerriers, deux loups voraces passionnés par la baise et finalement réunis pour se lécher, se dévorer  COUPER LES PONTS ! Il est temps de COUPER LES PONTS ! Salaud ! Lâche ! Cest si simple pour toi. Tu imagines pouvoir baiser pendant six mois, ten donner à cœur joie, puis couper les ponts. Non mais quest-ce qui va pas chez toi ? Tes devenu un putain dinsensible ? Et moi ? Quest-ce que je deviens, moi, dans tout ça ? Une désenchantée, à vingt et un ans, devant qui la vie souvre comme un long désert jusquà la mort ? Seigneur, voilà que je pleure… Je pleure de vraies larmes. Moi, celle qui pleure jamais, la coriace, la minette de choc, la ravagée de lintérieur. Bouh ! Je viens de messuyer les yeux. Il faut que je ferme les vannes. Je ne veux pas être une peste, tu sais. Je veux pas être chiante. (Dieu préserve qui que ce soit dêtre une peste ou chiante. Daccord ?) Je ne veux pas récriminer. Je veux pas que tu culpabilises alors que je suis la seule et unique coupable dans lhistoire. Cest bien ça le problème, tu vois… cest ça le piège, laspect qui na rien de glorieux : je me suis mise dans la merde toute seule. Tu étais linnocente victime de mon jeu.

Parfois, après que tu sois parti, après nos ébats, je restais allongée en me disant : « Cest tranquille quand même… un père comme ça… » Je pensais que cétait une histoire peinarde, tu comprends. Une déviation anecdotique, histoire de samuser un peu. Un bon truc aussi, bien sûr, pour prendre une revanche sur maman  pour pimenter un peu la routine de la discipline, même si elle ignorait ce qui se passait, bien que je me sois parfois demandé si elle était pas au courant de tout. Et donc, quest-ce que je vais faire maintenant ? Me mettre la tête dans le four ? Me passer un nœud coulant autour du cou ? Piquer une tête depuis un des ravissants ponts de la ville ? Avaler toutes les pilules de deux flacons de somnifères, puis gribouiller un petit mot et en finir à tout jamais en mendormant ?

Ça te servirait de leçon, non ? Ça te montrerait ce qui peut arriver quand, entre deux partenaires, lun des deux décide quil est temps de couper les ponts. Ça te ferait un peu réfléchir, hein ? Tu serais rongé par le remords, je me trompe ? Et affreusement malheureux. Quant à moi, je serais bien vengée.

Oui… jai envisagé tout ça. Je vais pas prétendre le contraire. Je lai même envisagé très sérieusement. Et après mûre réflexion, jen ai conclu que javais rien à y gagner, sinon la mort. Et morte, elle serait où, ma victoire ? La belle affaire ! Je te donnerais une leçon, mais je serais même plus là pour en profiter. Tu mas toujours appris à jouer pour gagner. Et finalement, en faisant ça, ce serait moi la perdante.

Alors… que faire ? Cest pour ça que je técris cette lettre. Pour te proposer un marché que, je lespère, tu ne refuseras pas. Voilà : OK, coupe les ponts. Coupe-les, cherche quelquun dautre pour batifoler. Je ferai pareil de mon côté. Tout le monde a un jour besoin dune nouvelle bite à chevaucher ou dune nouvelle chatte pour affûter son braquemart. Mais je voudrais quon se retrouve de temps en temps pour senvoyer en lair. Cest une situation quon peut gérer, dans laquelle on est capables de rester décontractés. On sutilise lun et lautre pour se défouler, pour évacuer nos tensions, pour apaiser ce besoin irrépressible de sexe. Je sais que je me suis jetée sur toi, que je me suis mal conduite. Alors, punis-moi, nom de Dieu, mais SIL TE PLAÎT, SIL TE PLAÎT ne coupe pas les ponts pour de bon.

Jen peux plus. Vraiment plus. Je fais tout ce que je peux pour attirer ton attention, mais tu détournes les yeux. Tu es le seul homme au monde dont je ne peux pas retenir lattention.

Le seul qui me regarde dans les yeux sans me voir. Je pose, me tortille, ris, fais des bruits de succion, murmure « cheese ». Mais impossible de retenir ton attention.

Est-ce que tu maimes ou non ? Pourquoi je veux le savoir ? Quest-ce quon est, de toute façon ? Sans doute rien que des corps, des animaux affamés de sexe, assoiffés de sueur et de jouissance. Il faut nous sauver. Il faut sauver ce quon a, ce quon avait. En sauver quelque chose. OK ? Daccord ? Je ne peux plus continuer décrire. Je recommence à pleurer. Je ne peux pas continuer. Je veux pas te donner limpression dune cinglée grognon, pleurnicheuse et minable. Suzie est mal, papa. Elle est très malheureuse. Aide-moi. Je ten prie. Punis-moi avec des baisers. Sil te plaît. SIL TE PLAÎT. OK ?

Elle avait lu la lettre debout dans la kitchenette, les paumes appuyées sur la paillasse recouverte de Formica, les feuilles étalées devant elle entre le grille-pain de Suzie et légouttoir à vaisselle en plastique. Des points de détail laissés dans lombre par le journal intime séclaircissaient au fil de sa lecture, lui faisant prendre conscience que son fantasme sur le début des rapports entre son père et Suzie, commençant par un massage quil aurait transformé en caresses amoureuses, nétait quune vue de lesprit. Elle prit conscience de tout ça et cela leffara tout autant que la douleur et le désespoir de Suzie. Lavait-elle vraiment provoqué uniquement par jeu ? Une simple farce se trouvait-elle vraiment à lorigine de cette passion dévorante, de cet amour obsédant qui régissait sa vie ? Que serait-il arrivé sans lirruption de lintrus ? Suzie aurait-elle réussi à reconquérir son père, à lui faire accepter son « marché » ? Sa reconquête était totale à présent. Il avait transformé son appartement en reliquaire, venait y passer la nuit dans son lit, dans ce grand lit sur lequel Cynthia et Suzie avaient partouzé avec le joueur de basket du Midwest et sur lequel Cynthia avait ensuite enfin trouvé loccasion dassouvir son désir de Suzie pour la première fois. Non… il ne lavait pas tuée, il en aurait été incapable… Jared se trompait. Elle en avait eu la certitude immédiate. Son père avait voué un culte à Suzie : elle lavait finalement reconquis par sa mort. Son meurtre par un cinglé lui avait finalement offert la victoire quelle avait escomptée du suicide, mais en y renonçant après avoir réfléchi quelle ne serait plus là pour en jouir.

Penny sortit de la kitchenette et sarrêta au milieu du studio, lexaminant à nouveau dun coup dœil circulaire. Elle se sentait plus angoissée, plus désemparée que jamais, perturbée par ses découvertes, en proie à lhorreur, à la pitié et à un désir ardent qui lui semblait incompréhensible. Son regard se posa sur le lit. Il avait dormi là. Elle contempla le lit fixement, excitée, se demandant sil conservait une trace de lui, une odeur floue imprégnée dans les draps, une trace quelconque de ce corps si passionnément aimé par Suzie.

Lentement, avec circonspection, elle sallongea dans les draps froissés, puis se concentra pour les renifler. Elle se releva brusquement, inquiète  inquiète pour elle-même. Une sensation étrange semparait delle. Une force compulsive dont elle ressentait lemprise depuis quelle avait commencé à le suivre, une puissance faisant appel à des pulsions quelle redoutait. Elle se recula, séloigna en partant vers les fenêtres, se retourna et observa de nouveau le lit. Il semblait linviter à sapprocher. Elle avait quasiment 1impression de lapercevoir, lui, lappelant, la sommant de venir se faire caresser, embrasser.

Elle se détourna pour chasser cette vision, alla sasseoir devant la coiffeuse et se dévisagea dans le miroir. Elle prit latomiseur dAmazone et sen vaporisa sur le cou. Puis elle ouvrit le tube de rouge à lèvres de Suzie, celui dont le contact lavait mise mal à laise plus tôt. Elle léleva vers son visage et, dune main tremblante, se maquilla les lèvres.

Elle sobserva de nouveau, puis saisit la brosse à cheveux de Suzie et se la passa dans les cheveux à plusieurs reprises. Après quoi elle contempla les poils de la brosse dans lesquels ses cheveux semmêlaient désormais à ceux de Suzie. Elle pouvait lui ressembler. Elle en était certaine. Jamie Willensen lavait vu dans son comportement. Cynthia lavait remarqué dans le ton de sa voix. Et lui, le verrait-il, lentendrait-il ? Aurait-il, comme eux, envie delle ? Oui, se dit-elle, cétait possible. Elle pourrait lexciter si elle le voulait vraiment.

Elle regarda de nouveau le lit fixement, ressentant son attraction. Leffort quelle dut faire pour ne pas y céder lui fit monter le sang au visage et lui coupa le souffle. Il lattirait, faisait appel à des pulsions quelle savait morbides, des pulsions identiques à celles de Suzie, qui sétaient éveillées au cours de ces derniers mois. Elles étaient fortes, violentes… elle se sentit à nouveau quelques instants en proie au vertige et au désespoir.

Elle avait cru déceler lodeur de son savon dans les draps quand elle sétait étendue sur le lit plus tôt. Elle se rendit dans la salle de bains pour vérifier, renifla la savonnette qui se trouvait sur le lavabo. Oui, cétait bien le savon anglais quil aimait, ce savon à la senteur de cuir quelle lui avait si souvent offert pour son anniversaire. Voici donc ce quil sent, se dit-elle, voici lodeur qui se dégage de lui quand il est excité et en train de faire lamour.

Elle ne put résister davantage, lattirance était trop forte, trop forte. Elle alla se jeter sur le lit, ferma les yeux et senroula dans les draps. Elle imagina Suzie et son père agrippés lun à lautre, baisant, se mordant, se léchant, copulant comme des animaux, puis se plaça à son tour dans cette situation. Elle baissa son jean et sa culotte, les descendit jusquà ses genoux. Elle trouva agréable dêtre ainsi entravée  comme si elle était violentée, ligotée. Puis elle descendit une main vers son pubis, se toucha, commença de se caresser, se moquant soudain totalement dêtre ou non malsaine. Elle ne pensait plus quà jouir, là, dans ce lit où il avait dormi.

Ensuite, dégoûtée delle-même, elle fut tout à coup prise dun accès de colère contre lui. Comment pouvait-il exercer sur elle un tel pouvoir, la poussant à le suivre, lamenant à rêver de lui, à limaginer la serrant dans ses bras ? Tout dabord Suzie, et maintenant elle. Serait-elle condamnée à subir un martyre similaire à celui de sa sœur, à sombrer dans un océan de perversion sexuelle ? Elle se mit à le détester pour son pouvoir, souhaita le faire souffrir comme il avait fait souffrir Suzie, comme il la faisait souffrir à cet instant même en layant conduite à perdre la tête. Je dois lui faire parvenir un message, songea-t-elle. Lui donner une leçon. Terrifier ce salaud.

Elle se rendit dans la cuisine, fouilla les tiroirs et trouva ce quelle cherchait : un couteau à découper avec une lame solide. Elle en essaya le fil contre son pouce et le trouva suffisamment tranchant. Il avait violé son appartement, envoyé une équipe de cambrioleurs forcer sa porte, casser sa vaisselle, jeter ses livres par terre, lacérer le coussin de son siège de fenêtre. Eh bien, elle allait lui rendre la monnaie de sa pièce en désacralisant son reliquaire sacré.

Elle commença par sattaquer aux draps, les déchira frénétiquement en les tailladant de long en large et en travers. Elle coupa et tailla jusquà ce quils soient réduits en lambeaux. Puis elle plongea le couteau dans les oreillers, en extirpa les plumes et les répandit à travers la pièce. Elle allait lui donner une leçon. Lui faire une peur bleue. Le faire souffrir à son tour. Et il ne pourrait pas la soupçonner. Il se demanderait qui étaient les auteurs de ce carnage, et comment ils étaient entrés, sans pouvoir le découvrir.

Elle se dirigea vers la coiffeuse, sortit ses chemises, les déchiqueta, puis lacéra ses sous-vêtements, ses chaussettes, fracassa son rasoir électrique à coups de pied et, malgré tous ces efforts, eut limpression de nen avoir pas encore assez fait.

Non… il nétait pas le seul concerné par sa rage, elle détestait également Suzie : pour tous les hommes quelle avait eus, pour sa facilité à les charmer, pour lui avoir volé Jared, et, par-dessus tout, pour avoir séduit son père. Sa colère se trouva brusquement exacerbée par une flambée de jalousie. Elle sattaqua aux vêtements de Suzie, à ses pantalons de tailleur, à son imperméable de chez Saks, puis à ses agrandissements photographiques sur le mur. Elle faisait la même chose que sa mère quand elle avait jeté le bas de Suzie dans le foyer de la chaudière. Elle allait détruire tout ce qui évoquait cette petite salope. Elle allait couper et taillader jusquà ce que Suzie soit vraiment morte.

Quand elle eut terminé, à bout de souffle et épuisée, elle laissa tomber le couteau par terre. Tremblant encore de ses efforts, elle contempla lappartement : en trois ou quatre minutes de rage, elle avait mis le saint- lieu de son père en miettes. Le saccage lui plut, spécialement le lit en lambeaux. Elle se sentit libérée de ses démons. Elle sortit, referma calmement la porte à clé, descendit par lascenseur. Personne ne lavait vue entrer ou sortir. Elle avança dans la rue dun pas un peu chancelant, encore un peu endolorie par un reste de chagrin.

Le lundi soir, elle reprit son poste dobservation de bonne heure en face de la Chapman, de lautre côté de la rue. Elle surveilla la limousine, le vit sortir à 18 heures, monter dans la voiture qui démarra rapidement vers le nord de la ville. Elle recommença le mardi et, de nouveau, il partit en voiture. Mais le mercredi, il renvoya la voiture et partit à pied.

Elle le suivit, sentit lexcitation la gagner quand il sarrêta de nouveau chez le marchand de vins, puis chez celui de comestibles. Son pouls saccéléra quand il tourna et savança dans la 66e Rue. Elle se posta au coin de la Cinquième Avenue, adossée contre le mur de la synagogue doù elle pouvait surveiller limmeuble ainsi que les fenêtres de Suzie, et pourrait le voir, lui aussi, quand il ressortirait comme une furie. Elle attendit en tremblant. Puis sursauta légèrement : les lumières venaient de sallumer là-haut. Elle sefforça dimaginer sa réaction, son choc, puis sa peur. Les draps et les vêtements déchiquetés, la vaisselle et les verres en miettes… il se rendrait compte de tout, comprendrait quil ne sagissait pas dune violation de domicile ordinaire, sentirait de lanimosité et du danger, imaginerait quun inconnu assez puissant pour se procurer une clé lui adressait une menace. Il serait peut-être effrayé au point de laisser tomber son paquet et la bouteille de vin se fracasserait sur le plancher. Elle regardait, frémissant de satisfaction. Puis les lumières séteignirent. Adossée contre le mur de la synagogue, elle resta aussi immobile quà lépoque où elle sagrippait aux bras de son rocking-chair, pour éviter les grincements des pieds à bascule. Elle sefforça de se persuader quelle se confondait avec limmeuble, quelle serait invisible quand il apparaîtrait.

Il sortit rapidement, fit quelques pas dans la rue, puis héla frénétiquement un taxi qui débouchait du parc. Cédant à un besoin de voir son visage, elle savança et eut juste le temps dentrevoir quil avait lair affolé quand il sengouffra à larrière du taxi qui démarra sur les chapeaux de roues. Elle se radossa contre la synagogue et sentit la sueur perler à son front bien quelle nait pratiquement pas bougé et que la température avoisine les cinq degrés. Elle avait réussi : elle lavait terrifié. Il ne retournerait jamais plus à lappartement. Elle était extatique. Elle trouvait si agréable de lavoir fait trembler de peur.

Elle lattendit le jeudi soir car elle voulait revoir son visage. Les agents de sécurité de la Chapman commençaient à linquiéter : ils avaient redoublé de vigilance et devenaient de plus en plus difficiles à semer. Au point de lui faire envisager de se laisser filer pendant quelle-même suivait son père. « La personne surveille son père »… voilà qui lui ferait un choc. Elle y renonça, ne voulant pas lui donner loccasion de comprendre quelle était lauteur de la désacralisation de son reliquaire  du moins, pas dans limmédiat.

Quand son père sortit, il renvoya sa voiture et partit à pied. Il se dirigea vers le nord de la ville, cette fois, direction opposée à celle de lappartement, descendant Park Avenue entre ses hautes tours en acier et en verre. Elle le suivit mais, comme il traversait la 47e Rue au moment où les feux de signalisation changèrent, elle dut louvoyer entre deux taxis puis courir pendant quelques mètres pour rattraper son retard. Il tourna dans Vanderbuilt Avenue, passa devant le Yale Club, tourna de nouveau, passa devant les magasins Brooks Brothers, traversa la Cinquième Avenue, la prit en direction du sud, tourna dans la 42e Rue, passa devant la Public Library et le petit mais dangereux Bryant Park.

La foule était plus dense quand il traversa Times Square, puis longea des magasins de discount qui vendaient des appareils photo, des montres et des jumelles, des steak-house proposant un menu à 3,99 dollars, des magasins où des commerçants liquidaient leur stock à des prix imbattables, des cafétérias caverneuses, éclairées par dhorribles lampes fluorescentes, où des hommes âgés fixaient le vide dun œil morne.

Il sarrêta, lair de réfléchir à ce quil allait faire, au cœur dun site des plus mal famés, à langle de la Huitième Avenue et de la 42e Rue. Il ny avait alentour que des sex-shops, des prostituées et des racoleurs en train de téléphoner dans des cabines téléphoniques sans porte. Il remonta la Huitième Avenue et entra dans un cinéma porno. Elle attendit quelques minutes pour être certaine quil soit assis, puis acheta un billet à une vieille caissière moustachue.

Le vestibule était sombre et la salle, petite, empestait le tabac. Elle sassit au fond, examina les têtes des hommes qui se trouvaient dans la salle rang après rang, tandis quelle entendait, en provenance de lécran, des gémissements et des bruits de succion. Les spectateurs nétant pas nombreux, elle le repéra sur-le-champ. Elle descendit lallée opposée et alla prendre place deux rangs derrière lui et à une dizaine de sièges sur le côté, puis lobserva dans léclairage du reflet lumineux de lécran : son visage aux traits durs et à la mâchoire carrée familière était impassible.

Le film était horrible, dun mauvais goût criard, mal fait, la copie rayée, la bande sonore à peine audible consistait principalement en soupirs et gémissements entrecoupés de « suce-moi » et « baise-moi » énoncés par des protagonistes vulgaires. Elle narrivait pas à suivre lhistoire. Il semblait quil sagissait des aventures de deux amies avec divers hommes plus laids les uns que les autres. La majeure partie du temps, elle contemplait son père, son menton volontaire et limpassibilité de ses traits. Elle fixait son profil, guettant une réaction : un soupir, une respiration bruyante, un signe quelconque dintérêt ou démotion, mais voyait uniquement le faciès figé quelle connaissait depuis toujours, ce masque indiffèrent dont elle rêvait, ce masque que Suzie avait si désespérément cherché à émouvoir pendant les derniers jours de sa vie.

Finalement, au bout de trois quarts dheure ou une heure, elle le vit ramasser son manteau. Il se leva et savança vers la sortie. Quand il arriva au fond de la salle, elle limita. Elle déboucha sur le trottoir à linstant où, au premier croisement, il sengageait dans la 45e Rue en direction de lest.

Elle se précipita sur ses traces et faillit, au passage, renverser un vieux poivrot qui labreuva dinjures.

 Hep ! Eh, vous, vous ! lui lança un proxénète noir.

Elle accéléra le pas et parvint au coin de la rue juste à temps pour voir son père entrer sous un porche situé à une dizaine de mètres.

 Hep ! reprit derrière elle le maquereau noir. Eh ! Arrêtez une minute. Jai un truc à vous dire.

Elle marcha plus vite et constata que son père était entré dans lun de ces hôtels borgnes qui pullulent dans les environs de Times Square, fréquentés par des prostituées et habités par des vieillards solitaires vivant des allocations versées par lÉtat : le genre dendroit où Jared avait passé une quinzaine de jours à lépoque de son retour à New York.

Elle glissa un coup dœil à lintérieur au passage, et laperçut en train de discuter avec le réceptionniste avec cet air patelin dont elle lavait vu si souvent user envers les garçons de café, les caddies de golf ou les chauffeurs. Le proxénète avait continué de la suivre en la hélant. Elle partit en courant vers Broadway, le sema dans la cohue, puis fit le tour du bloc et repassa devant lhôtel à point nommé pour voir son père sengager dans un escalier situé derrière le comptoir de la réception.

Elle sarrêta, se demandant ce quelle devait faire. Le suivre ? Elle risquait alors de le croiser. Il semblait par ailleurs difficile daller tout de go interroger le réceptionniste. Quétait-il en train de faire ? Y avait-il des prostituées en haut ? Assouvissait-il ses fantasmes avec elles ? Elle ne comprenait pas ce qui la poussait, excepté cette impulsion irrésistible, ce besoin. Elle se fichait désormais quil la voie. Tout lui était complètement égal. Cétait un monstre, un pervers… et elle allait le démasquer.

Elle passa devant le réceptionniste en coup de vent, monta lescalier quatre à quatre et déboucha dans un couloir conduisant vers une porte. Sur le mur, une enseigne fléchée lui indiqua quelle se dirigeait vers : « Chez Martha, salon de massage. » Elle entra. Une jeune fille était assise derrière un bureau, une fille dune beauté vulgaire qui devait avoir à peu près son âge. Un grand Noir musclé, qui lui fit limpression dun videur, la regarda savancer en la détaillant des pieds à la tête.

 Désolée, mon chou, déclara la fille sans laisser à Penny le temps douvrir la bouche. On ne reçoit pas de clientèle féminine, mais vous pouvez tenter votre chance chez Freida, à lautre bout de la rue, jai entendu dire quelle accepte les filles.

Cette nuit-là. elle fit des rêves troublants. Elle était une prostituée de « Chez Martha, salon de massage ». Dans une pièce éclairée par des ampoules nues suspendues au plafond au bout dun fil, elle se tenait alignée avec dautres filles tandis que son père les examinait en marchant de long en large. Il la choisit. Elle le précéda dans un étroit couloir bordé de chaque côté par des alcôves ouvertes. Elle le conduisit dans la sienne. Il lui fit lamour sans dire un mot. Elle ny prit aucun plaisir… il détournait son visage et elle le sien. Ensuite, il sortit une liasse de dollars, en éplucha quelques billets de vingt quil lui glissa au creux de la main. Après son départ, tremblant des pieds à la tête, elle titubait en fixant le rideau qui masquait le seuil de lalcôve.

Elle séveilla en sursaut et découvrit cinq de ses chats couchés sur son lit.

 Dégagez de là, saletés de chats ! lança-t-elle, agitant les mains pour les chasser. Ils la dévisagèrent, puis sautèrent par terre un à un. Elle se rallongea et sefforça de retrouver le sommeil. Elle fit alors des cauchemars peuplés de chats. Le Dr Bowles la regardait fixement avec des yeux fendus comme ceux des chats. Elle avait des moustaches et des dents aiguës. Dans son cauchemar suivant, Penny descendait en courant une rue latérale à Times Square, poursuivie par une bande de chats qui se rapprochaient delle à toute vitesse en poussant des miaulements aigus, tendant leurs griffes pour lacérer sa chair.

Quand elle se réveilla de nouveau en sursaut, James était couché sur sa poitrine, si proche de son visage quelle sentait son haleine et dut loucher pour le voir.

Elle se recula et croisa son regard : il savait  elle en était convaincue , il savait tout sur ses fantasmes incestueux, la savait obstinée, et, pire que tout, savait quelle le détestait. Le Dr Bowles lui avait dit que les animaux perçoivent les sentiments que lon éprouve pour eux. La psychiatre lavait avertie que James devinerait ce quelle pensait. Oui, elle en avait la certitude, James savait quil la dégoûtait. Il sentait sa haine en ce moment même pendant quil sétirait, puis faisait le gros dos en crachant.

Tout à coup, il la terrifia : il avait lair dun incube.

 Pousse-toi de là ! sécria-t-elle. Dégage ! Dégage !

James la dévisagea fixement, puis saccroupit comme sil sapprêtait à bondir. Elle eut peur et leva une main devant son visage pour se protéger, puis sentit une douleur fulgurante. Il lavait mordue au poignet, et, les babines retroussées, enfonçait les dents dans sa peau. Elle hurla. Il ne voulait pas lâcher prise. Elle remua la main, essayant de se libérer le poignet. Mais plus elle tirait, plus il la mordait profondément. Elle hurla de nouveau, ayant limpression quelle allait sévanouir sous le coup de la douleur. Avec un regard affolé, elle chercha autour delle un objet pour le frapper. De sa main libre, elle saisit le réveil qui se trouvait sur sa table de chevet et labattit brutalement sur son crâne.

Cette fois, ce fut au tour de James de crier. Ses yeux se révulsèrent dans leurs orbites. Ses mâchoires se desserrèrent et elle put lui ouvrir la gueule pour dégager son poignet. Elle le frappa encore cinq ou six fois, puis se dirigea vers la salle de bains dun pas trébuchant, ouvrit le robinet du lavabo et laissa couler leau froide sur ses blessures pour arrêter le saignement. Elle avait toujours très mal  sous leffet de leau, la douleur était devenue lancinante. Du sang continuait de sécouler des petits trous laissés par ses dents. Le lavabo et le carrelage étaient éclaboussés de sang ainsi que ses draps et son dessus-de-lit. James se trouvait toujours sur le lit à lendroit où elle lavait frappé, recroquevillé, immobile. Elle se dirigea vers le placard, sortit son balai, et tâta le chat du bout du manche. Il ne bougea pas. Sa main sengourdissait. Elle comprit quelle avait besoin de soins médicaux, shabilla et partit dans la rue dun pas vacillant à la recherche dun taxi.

Linterne qui soigna son poignet au service des urgences de Lenox Hill lui dit quelle avait eu de la chance : James lavait attaqué en lui faisant une « morsure de tueur » et aurait pu la blesser gravement  sectionner les tendons et les veines de son poignet. Le jeune homme lui fit avaler un sérum antitétanique, mit des sulfamides sur la blessure, banda son poignet, puis fixa un autre rendez-vous. Quand elle eut regagné son appartement, elle nettoya du mieux quelle put, puis fourra le corps de James avec les draps et les serviettes ensanglantés dans un sac-poubelle et descendit le déposer dans la rue.

Le matin, il neigeait quand elle partit prendre le métro à la station de la 86e Rue. Elle mit son jeton dans la fente du tourniquet, puis en voyant la rame déboucher du tunnel, elle songea combien il serait facile de se jeter sur les rails.

Pendant que lascenseur sélevait vers létage du service littéraire de chez B&A, elle envisagea de continuer jusquau dernier étage, de monter sur le toit et de sauter. Elle imagina les gros titres des journaux : « La Cadette Laideronne fait le plongeon, imitant la Débutante Assassinée jusque dans la mort. » Mais elle ne le ferait pas, ne le pourrait pas, savait ne pas en avoir le courage.

Elle passa la journée dans un état second. Elle essaya de préparer des notes de lecture mais fut incapable de se concentrer. Des petits bruits la perturbaient : celui de la circulation au-dehors, des machines à écrire et des sonneries de téléphone des bureaux voisins, des voix assourdies par les murs. En se rendant aux toilettes, le couloir lui parut sinistre. En tirant la chasse deau, elle nen revint pas dentendre son écoulement résonner à ses oreilles comme un mugissement de trombe. La majeure partie de laprès-midi, elle regarda fixement par la fenêtre, perdue dans la contemplation des flocons de neige qui tombaient dru. La ville lui semblait impitoyable. Il y avait en bas des hommes qui lattendaient, des hommes quelle devait duper afin déchapper à leur surveillance. Il y avait son père, qui allait voir des films pornos, qui vouait un culte à Suzie dans ce reliquaire  reliquaire quelle avait détruit. Il y avait un chat qui avait essayé de la tuer, chat quelle avait assommé à mort. Des forces conspiraient pour lacculer dans un coin. Elle essayait de leur résister mais était trop faible. Les forces étaient irrésistibles, le coin sombre, plein dombres, de périls et de désirs malsains. Elle reculait et la pression saccentuait.

Quand elle rentra chez elle, la neige tombait en tempête. Il y en avait une dizaine de centimètres dans les rues et les escaliers du métro étaient devenus glissants.

Elle savait devoir aller annoncer au Dr Bowles ce qui lui était arrivé avec James. Elle se sentait dans ses petits souliers quand elle appuya sur le bouton de sonnette de la psychiatre, mais celle-ci laccueillit avec un sourire chaleureux en déclarant :

 Vous arrivez juste à temps pour partager le chocolat au lait que je suis en train de faire. Allez vous asseoir pendant que je termine de le préparer.

Tandis que le Dr Bowles saffairait dans sa cuisine, ses chats persans dévisageaient Penny. Ils savent, songea-t-elle en croisant leurs yeux, ils savent ce que jai fait. Quand le Dr Bowles reparut avec un grand pot et deux mugs, Penny commença par lui raconter ses rêves.

 Complexe dŒdipe ! lança la psychiatre en souriant. Ce ne sont que des idioties dues à votre éducation dans ces écoles de luxe. Mais cest trop simple de tout rejeter là-dessus pour se dissimuler la vérité.

Penny resta coite et baissa les yeux.

 Je sais que vous nêtes pas venue me voir histoire de passer le temps, reprit la psychiatre. Allons, dites-moi ce qui vous tracasse.

Penny exposa sa lutte avec James et ne releva les yeux quen arrivant au bout de sa narration. Le Dr Bowles la regardait fixement, avec un visage où se mêlaient colère et incompréhension.

 Vous lavez tué ! sexclama-t-elle. Un chat sans défense ! Je narrive pas à le croire ! Je narrive pas à croire que vous ayez pu faire ça !

Penny tenta dexpliquer la « morsure de tueur », pourquoi elle navait pas eu le choix, mais plus elle parlait, plus le visage du Dr Bowles se crispait de rage, tandis que sa tête tressautait nerveusement.

 Cest entièrement votre faute, espèce dimbécile ! sécria-t-elle. Il fallait le caresser, le câliner. Comment avez-vous pu le frapper ? Comment avez-vous pu lassommer ?

La psychiatre se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large, lair tellement furieux que Penny eut peur.

 Aucun de mes patients na jamais fait de mal à un chat, reprit-elle. Et voilà que vous, vous en avez assassiné un. Vous… fit-elle en tendant un index vengeur vers Penny, vous êtes une sadique. Voilà ce que vous êtes.

 Je vous en prie ! lança Penny avec des sanglots dans la voix. Javais tellement peur, jétais troublée après avoir suivi mon père et fait tous ces cauchemars. Et la douleur était atroce. Jai cru quil ne me lâcherait plus, dit-elle en montrant son poignet bandé. Le médecin ma dit…

 Cest moi votre médecin, linterrompit sèchement la psychiatre. Quand tout cela est arrivé, cest moi que vous auriez dû venir voir.

 Je sais. Excusez-moi, docteur Bowles. Je suis désolée mais je crois que je ne suis pas faite pour les chats. Je ne peux pas les supporter. Vraiment pas. Cest ce que je suis venue vous dire. Je les déteste. Je ne veux plus men occuper.

La psychiatre la dévisagea quelques instants en silence, hocha la tête, puis sassit et déclara :

 Votre véritable névrose, cest votre horreur des chats. Voilà ce que vous cherchiez à vous dissimuler.

Penny douta de la santé mentale du Dr Bowles pour la première fois, mais rejeta aussitôt cette idée : le Dr Bowles était son psychiatre, elle lavait réconfortée depuis des semaines. Elle était diplômée. Elle était bonne. Ses patients ladoraient. Elle sauvait de petits animaux, trouvait à les héberger. Elle citait Albert Camus.

« … les chats représentent une expérience clé en matière de thérapie, dans la façon dont ils brisent les chaînes qui entravent notre âme. Les chats libèrent du mal qui nous étouffe. Les chats… »

Cest bien là que le bât blesse, songea Penny : les chats. Elle ramenait tout aux chats. À chaque fois que Penny avait essayé daborder ses problèmes, le Dr Bowles avait détourné la conversation sur les chats.

Penny comprit soudain à quel point tout cela était délirant : elle sétait laissé embrigader dans un culte voué à une conception excentrique du cosmos. SOS. Rituels denterrement. Les chats comme remède à tous les maux de lhomme. Le Dr Bowles préférait les chats aux humains. Elle était timbrée. Complètement cinglée. Penny se dit quil lui fallait fuir cette femme, rompre avec elle sur-le-champ. Elle commençait à assimiler cela quand une idée effarante, abominable, lui traversa lesprit.

 Vous mavez imposé James alors que vous le saviez dangereux, lâcha-t-elle brusquement. Cest pour ça que vous me demandiez tout le temps de ses nouvelles.

Le Dr Bowles rejeta la tête en arrière, cligna les yeux puis rétorqua :

 Ne devenez pas hostile envers moi, Penny. Ne projetez pas votre hostilité sur moi.

 Cest vrai, nest-ce pas ? Il avait déjà attaqué des gens.

 James était un peu névrosé, en effet. Je vous lavais confié en pensant que vous pourriez laider. Je navais malheureusement pas imaginé que vous fracasseriez son petit crâne.

Ignorant cette tentative pour la culpabiliser, Penny riposta :

 Que voulez-vous dire par « en pensant que vous pourriez laider » ? Vous répétiez sans cesse que cest lui qui devait maider.

 Vraiment ? Vous avez sans doute raison. Mais il valait mieux que vous ignoriez certaines choses. Autrement, vous auriez eu peur. Ce qui naurait été bénéfique à aucun de vous deux. Le but était dapprendre à James à saccoutumer aux gens. Il avait eu des difficultés avec deux ou trois autres personnes. Je pensais que vous sauriez lamadouer. Jespérais que vous vous entendriez.

 Quel genre de difficultés ? demanda-t-elle, en colère cette fois.

 Oh, il en avait mordu deux ou trois. Mais jamais avec une soi-disant « morsure de tueur ». Ça, je ne peux pas y croire… vraiment pas.

 Il voulait me déchiqueter le poignet.

 Je pense que vous inventez cette partie de lhistoire.

 Vous navez fait quabuser de moi. Abuser de moi pour soigner un chat psychopathe !

 Cela fait partie de votre névrose, Penny, cette manière que vous avez de tout déformer.

 Cest vous qui êtes névrosée ! riposta-t-elle en se levant. Et jen ai marre. Je ne veux plus vous revoir, déclara-t-elle en fixant la psychiatre dun air furieux.

Le Dr Bowles soutint son regard avec des yeux brillant de colère et rétorqua :

 Vous êtes malade, vous ne pouvez pas me quitter. Vous savez tout de nous. Vous pourriez me nuire, à présent.

 Ne soyez pas ridicule, répliqua Penny sèchement.

Puis elle se détourna pour savancer vers la porte mais sarrêta en entendant un drôle de bruit : un petit cri semblable au piaillement aigu dun oisillon. Elle se retourna vers le Dr Bowles. La psychiatre, auparavant enfoncée dans son fauteuil, avait une attitude tendue, comme si elle sapprêtait à bondir.

 Prenez garde, siffla-t-elle, nous avons coutume de dire que celui qui nous laisse tomber devient pour nous un ennemi à abattre.

 Des menaces de mort ? Mais vous êtes folle à lier.

Les yeux du Dr Bowles flamboyèrent de haine et elle marmonna ces propos sibyllins :

 Nous sommes qui nous sommes, et nul ne peut nous détruire.

La tempête de neige fit rage toute la nuit ainsi que le lendemain. Au journal télévisé, ils appelèrent cela du blizzard. Penny resta enfermée toute la journée, écoutant grincer les engrenages des chasse-neige et gratter les pelles des gens qui saffairaient à dégager leurs automobiles.

Elle avait peur.

Elle entendit leurs pas commencer de résonner dans les escaliers vers la fin de laprès-midi. Ils baissaient la voix en passant devant sa porte verrouillée pour monter au rassemblement. En dépit de la neige, le Dr Bowles les avait convoqués à une réunion extraordinaire  une espèce de réunion dalerte exceptionnelle  sans doute pour discuter du cas de Penny, décider si elle pouvait devenir dangereuse et sils devaient la considérer comme une « ennemie à abattre ». Elle nignorait pas quils étaient tous des fanatiques, bornés et obsédés, suffisants et sûrs deux, apôtres de la psychiatre et défenseurs des chats : elle était donc leur ennemie, et elle avait peur.

Blottie sur son siège de fenêtre, elle dîna en regardant le journal télévisé du soir. Linflation prenait de lampleur. Les ministres du pétrole annonçaient une nouvelle augmentation du prix du brut. On se battait en Amérique centrale. Des boat-people dérivaient en mer. Un commentateur déclara que les problèmes du monde étaient « insolubles ». Des émeutiers étaient maintenant maîtres des rues de Téhéran.

Que disaient-ils delle ? Quelle risquait de les trahir, de téléphoner aux services dhygiène pour révéler les emplacements de leurs précieuses cachettes de chats ? Quelle détestait leurs petites créatures, était cruelle et sadique, et quil fallait se débarrasser delle sans lui laisser le temps de les dénoncer ? Commenceraient-ils par essayer de la raisonner, de la reconquérir, de la convaincre quelle avait tort ? Ou allaient-ils la condamner, semparer delle et lenfermer avec une dizaine de chats vicieux dans le genre de James qui la déchireraient à coups de griffes et la dévoreraient ?

Dehors, le vent hurlait. La neige continuait de tomber. Elle percevait le ronflement des starters, le cliquetis des chaînes à neige des autobus et des taxis. Elle essaya de se plonger dans la comédie dramatique qui passait à la télévision et commençait à sy intéresser quand le téléphone sonna.

 Nous souhaitons que vous montiez bavarder de la situation, déclara le Dr Bowles dune voix aussi amicale que dordinaire, comme si leur altercation de la veille navait jamais eu lieu. Nous vous attendons tous. Vous venez ? Il y a des biscuits et du punch.

 Je vous lai déjà dit, je ne veux plus avoir affaire à vous.

 Allons, un peu de calme, ma mignonne.

 Je ne reviendrai pas sur ma décision. Elle est irrévocable.

Sur quoi elle raccrocha, fière de son ton tranchant.

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, la psychiatre ne chercha pas à dissimuler sa rage :

 Nous avons discuté de ce que nous allons faire de vous.

 Discutez-en autant que vous voudrez.

 Vous feriez mieux de monter ici.

 Certainement pas. Et ne me dérangez plus.

En raccrochant pour la deuxième fois elle sentit son pouls commencer à saccélérer. Elle sattendait à un autre appel, résolue à ne pas y répondre quand, soudain, elle bondit de son siège de fenêtre en entendant sonner à sa porte.

Ils avaient envoyé quelquun pour essayer de lattirer à lextérieur. Elle savança et se tint près de la porte, aussi immobile et silencieuse que possible. On appuya de nouveau sur la sonnette, longuement, avec insistance. Puis, dans le silence qui suivit, elle perçut des murmures dans le couloir.

Et si tout le groupe se trouvait là ? Et sils essayaient de fracturer sa porte pour lemmener en haut de force ?

 Nous savons que vous êtes là, Penny. Il est temps de sortir à présent et de venir en haut affronter le groupe.

Cétait la voix de John, chez qui elle sétait rendue lors de son appel à laide et dont les chats lobservaient à présent avec des yeux fixes et plats.

 Allons, Penny. Vous retardez tout le monde.

Cétait la voix de Wendy, plus sèche, plus impatiente que celle de John. Elle ne répondit pas. Le cœur battant à se rompre, elle partit silencieusement dans sa chambre et lentement, prenant garde à ne pas faire de bruit, sallongea sur son lit. Elle croisa les bras sur sa poitrine et, haletante, se mit à trembler.

Clic.

Elle reconnut le son : ils ouvraient ses verrous. Elle se souvint tout à coup que le Dr Bowles avait un double de ses clés, quelle lui avait demandé au cas où il y aurait le feu. Encore un verrou, puis la serrure de la barre de fer verticale… elle disposait de quelques secondes avant quils nouvrent ceux-là, calcula-t-elle.

Elle bondit, se précipita sur la porte, ouvrit elle- même les verrous et sortit en trombe dans le couloir, poussa Wendy contre le mur opposé et John sur le côté, puis sengouffra dans lescalier. Mais deux dentre eux étaient en bas, prêts à lui barrer la route, les deux jeunes gens qui avaient creusé la tombe au cimetière des chats. Elle fit demi-tour, débordant dadrénaline, remonta quatre à quatre en bousculant de nouveau John et saperçut quelle était prise au piège : elle se dirigeait tout droit vers lappartement du Dr Bowles. Plusieurs protecteurs des chats saplatirent contre les murs pour lui laisser le passage. Elle entrevit le Dr Bowles, un sourire béat aux lèvres, tandis quelle passait devant sa porte comme une flèche pour sélancer dans lescalier menant au grenier.

Elle savait que la chatterie se trouvait là, bien entendu. Elle savait que le Dr Bowles gardait une multitude de chats dans le grenier de la maison : lodeur qui imprégnait la cage descalier ne pouvait être due à la demi-douzaine de persans qui vivaient dans son appartement. Mais rien ne lavait préparée à la découverte effarante qui lattendait derrière la porte de fer quand elle louvrit à la volée et pénétra en coup de vent dans un petit vestibule.

Les boîtes daliments pour chat et les sacs de litière quelle avait souvent vus livrés de nuit sy empilaient jusquau plafond. Il sy trouvait également un énorme congélateur. Sans doute celui servant à conserver les chats morts, supposa-t-elle, mais sans y regarder de plus près car, ayant traversé le petit couloir au pas de course, son attention se mobilisa sur une odeur fétide  supérieure en puanteur à celles quelle avait senties dans la maison auparavant  et un bruit confus, une espèce de bruissement composé de miaulements, grattements et piétinements de petites pattes.

Cette odeur et ces sons filtraient à travers une deuxième porte. Elle leva la clenche et poussa la porte qui souvrit sur le spectacle du grouillement chaotique denviron trois à quatre cents chats. Quelques-uns étaient encagés mais la plupart folâtraient librement dans la pièce : certains se battaient, dautres étaient immobiles, ou en train de déféquer ou duriner dans des caisses à litière, dautres se faisaient les griffes sur des poteaux cloués aux murs, dautres allaitaient des chatons ou copulaient. Siamois, persans, tigrés et bâtards allaient et venaient en bondissant, semblables à une masse de fourrure mouvante, dans une atmosphère tellement viciée par la puanteur de leur urine et de leur sperme que Penny en eut la nausée.

Elle entendit le Dr Bowles sécrier au pied de lescalier :

 Elle est dans la chatterie. Allez la chercher avant quelle nait le temps de faire du mal à nos amis. Descendez-la moi.

Penny constata quil ny avait pas dautre issue exceptée celle par où elle était entrée. Elle se sentit quelques instants dos au mur, mais décida néanmoins de se défendre de son mieux avec un balai qui se trouvait dans un coin. Puis, alors quelle sen saisissait, une idée lui traversa lesprit  elle se mit à agiter le balai en direction de la porte en criant :« Vouh ! Vouh ! Pschit ! Pschit ! » Quelques chats se bornèrent à la dévisager dun œil perplexe, mais dautres avancèrent vers la sortie. « Cest ça ! Allez ! Allez ! Ouste ! » sécria- t-elle de nouveau. Une vingtaine de chats commencèrent à sengouffrer dans les escaliers.

 Mon Dieu ! lança quelquun du groupe. Les chats ! Elle les libère !

Penny recommença à brandir son balai, les poussant dehors, de plus en plus nombreux.

 Attrapez les chats !

 Empêchez-les de passer !

En bas, les cris devenaient hystériques. Puis il sembla que les chats aient soudain compris la chance dévasion quil leur était offerte, et ils se ruèrent en masse dans lescalier. Derrière eux. Penny continua de les pousser avec son balai et à les exciter en criant : « Pschit ! Pschit ! », puis se mit à dévaler les marches au milieu de leur débandade.

 Ne vous occupez pas delle ! hurla le Dr Bowles. Sauvez les chats ! Sauvez les chats !

Penny descendit quatre à quatre parmi leur flot qui sécoulait au long des étages et des paliers, leurs corps agiles échappant aux mains des protecteurs des chats qui poussaient des cris de frustration tandis que les félins se faufilaient entre leurs jambes et glissaient entre leurs doigts. Quand Penny arriva dans le vestibule et ouvrit la porte, une centaine de chats en profitèrent pour détaler dans la neige.

Elle fit aussi vite que possible pour enjamber la congère formée par les chasse-neige en dégageant un passage de la largeur dune voiture dans la 80e Rue, puis courut jusquà Madison Avenue et encore quelques dizaines de mètres en direction du sud avant darriver devant une cabine téléphonique au coin de la 79e Rue. Elle regarda derrière elle. Personne ne lavait suivie, mais elle entendait leurs cris. Elle les imagina en train de courir ici et là, trébuchant dans la neige pendant quils essayaient dattraper les chats.

Elle sapprêtait à composer le 911, le numéro de la police de New York, mais se ravisa : il y avait quelquun dautre à qui elle pouvait recourir, quelquun dautre à qui elle pouvait téléphoner.


Cinquième partie


21

Comment jai pu imaginer que ce projet pour lété allait être tellement merveilleux, quil suffirait que je méchappe de ce studio de carnaval pour me changer les idées en allant prendre lair et cicatriser mes blessures en mexposant au soleil ? Quelle conne ! La situation est devenue DÉLIRANTE. Jai perdu le contrôle sur mon projet. La tension est indescriptible. À partir daujourdhui, tout peut arriver. TOUT…

À la tombée du jour, Penny contemplait lEast River scintiller quinze étages au-dessous delle quand elle repensa pour la première fois depuis des mois à son ancien immeuble sans ascenseur de la 80e Rue. La triste vie quelle avait menée là-bas lui semblait remonter à une éternité.

Elle avait vidé son verre mais resta près de la fenêtre et continua de regarder les ombres sépaissir, réfléchissant à la soirée qui souvrait devant elle, tandis que la rivière devenait noire comme du pétrole brut. Notre premier anniversaire, songea-t-elle. Puis elle sourit en se promettant : Ce soir, je lui dirai que cétait moi.

Elle se fit couler un bain, aussi chaud quelle pouvait le supporter. Puis, alors quelle se prélassait dans leau, elle pensa à Jared. Il lui avait téléphoné dans laprès-midi, mais elle avait refusé de prendre la communication. La première fois quil lui avait téléphoné, de Taos, elle avait accepté de lécouter par curiosité. Il avait dit travailler là-bas comme plongeur dans un restaurant et envisager de descendre jusquà Santa Fe. Puis il lavait appelée « bébé ». Il lui parut si minable et puéril quelle grimaça en pensant quelle avait vécu avec lui. Mais elle fut polie et, quand il en vint aux questions, lui répondit brièvement et fermement. Non  elle ne souhaitait pas quil revienne. Oui  elle vivait maintenant avec quelquun dautre. Oui  elle était heureuse. Elle lui souhaita bonne chance dans sa vie.

Après cela, il lui écrivit deux ou trois fois, mais elle jugea inutile de lui répondre. Elle navait plus rien à lui dire  il faisait partie dun passé désormais révolu. Elle eut cependant un peu de peine en limaginant avec son tablier dans une cabine téléphonique du Nouveau- Mexique, tandis que sa secrétaire lui répondait quelle était absente. Elle se demanda sil viendrait à New York en auto-stop pour essayer de la revoir. Elle espéra quil nen ferait rien, car ce serait du temps perdu.

Elle sortit de la baignoire, se sécha et commença à shabiller. Elle mit des vêtements simples : un jean de couturier et un chemisier en soie. Pas de soutien- gorge. Elle choisit un collier en turquoises anciennes qui faisait ladmiration de tout le monde, puis se brossa les cheveux. Elle les portait plus longs à présent, coupés en dégradé. Ils étaient doux, cuivrés et fournis. Elle aimait leur brillant, leur souplesse et la manière dont ils accrochaient la lumière. Ils étaient maintenant aussi beaux que ceux de Suzie  et même davantage, se dit-elle. Copier sa sœur était une chose, mais cen était une autre de trouver son propre style et dy exceller.

Elle se mit quelques gouttes dAmazone et inspira profondément larôme du parfum capiteux et érotique, puis sobserva dans le miroir. Ses yeux gris rayonnaient de passion. Elle était séduisante, épanouie. Elle jeta un coup dœil sur sa montre. Il était temps dy aller. Elle sortit dans le couloir.

Elle attendit lascenseur en bavardant avec son garde du corps. Il navait rien de commun avec les lourdauds de la Chapman. Cétait un ex-agent secret, habitué à protéger des présidents et des rois. Elle navait plus jamais peur, ne prenait plus jamais le métro, ne se promenait jamais seule. Elle allait travailler en limousine et quand elle courait, il courait dans sa foulée.

Le garçon dascenseur lui sourit.

 En bas ou en haut ? demanda-t-il.

Elle pointa le doigt vers le haut pendant quil fermait la porte. Il attendit quelle soit entrée dans lappartement-terrasse pour repartir.

Elle jeta un coup dœil circulaire : son porte-documents se trouvait sur la table de lentrée, son imperméable jeté en travers dun fauteuil. La table était mise et le dîner servi : du saumon frais et de la salade. Une bouteille de bourgogne blanc et des framboises pour le dessert.

Elle lentendait siffloter dans la chambre, sachant quil était en train de shabiller. Elle sourit, sassit, repensa aux deux ou trois derniers mois, à la manière dont il avait été merveilleux cette nuit terrifiante où elle lavait appelé, sétait montré secourable et compréhensif, avait arrangé les choses rapidement. À la manière, par exemple, dont il avait pris soin du Dr Bowles : en envoyant deux de ses agents avoir une petite conversation avec elle. Juste quelques mots à propos de sa licence et dun procès pour maltraitance. La psychiatre sétait aussitôt effondrée sans demander son reste.

Il lavait installée dans un appartement quelques étages en dessous du sien. Ils avaient alors commencé à se voir très souvent, au cours de déjeuners et de dîners. Ces rencontres étaient différentes de leurs relations précédentes : sereines en apparence, mais profondément émouvantes en réalité. Ils refaisaient connaissance, se répliquaient du tac au tac. Elle sapercevait quil la découvrait, remarquait des aspects de sa personnalité qui lui avaient jusqualors échappé.

Elle comprit ce qui arrivait bien avant lui, le perçut à ses réactions quand elle rejetait la tête en arrière. Ses gestes, son rire, le ton de sa voix  il lui semblait faire exactement ce quil fallait. Et ses gestes, son ton, étaient les siens, similaires à ceux de Suzie, peut-être, mais néanmoins les siens, entièrement les siens.

Suzie sétait servie de Jamie Willensen, de Cynthia et de toute une clique détudiants pour se changer les idées, pour exorciser le souvenir dune histoire damour malheureuse. Sa propre parade damants, ses expériences avec Jared et Mac, Jamie, Cynthia et les garçons du Aspen représentaient une démarche inverse. Elle navait donc pas vraiment imité Suzie… pas du tout. Elle avait agi complètement à lopposé  Suzie sétait engagée dans une voie qui lavait conduite à la mort tandis quelle en avait pris une conduisant au paradis.

 Bout de chou ? appela-t-il de la chambre. Si tu mettais un peu de musique.

Elle se dirigea vers la stéréo, fouilla parmi ses disques et mit un Cole Porter quelle savait lun de ses préférés.

 Cest parfait, dit-il.

 Le dîner a lair appétissant, répliqua-t-elle.

 Jarrive dans une minute. Je commence à vraiment avoir faim.

Elle remplit leurs verres de vin, puis alla regarder par la fenêtre. Il faisait nuit, le fleuve avait un air mystérieux et romantique. Il avait plu en début de soirée et les phares des voitures mettaient des reflets moirés sur Franklin D. Roosevelt Drive.

 Salut, dit-il.

Elle se retourna. Il était là, lui adressant un grand sourire, tellement beau, merveilleusement soigné et élégant.

Ils sassirent et commencèrent à manger pendant quil lui racontait sa journée. Ils passaient ainsi presque toutes les soirées de la semaine. Ils dînaient ensemble et bavardaient. Il se rendait de moins en moins souvent à Greenwich. Les soirs où il était occupé ou absent de la ville, elle lisait des manuscrits au lit. Une fois où ils étaient partis en avion passer le week-end à Las Vegas, il lui avait donné dix mille dollars pour jouer. Elle avait gagné un peu dargent et il avait été très fier, lappelant « Joueuse professionnelle », à quoi elle avait répondu en lappelant son « Parrain ».

 Quest-ce qui est arrivé à lancien appartement de Suzie ? demanda-t-elle quand il eut fini de raconter sa journée.

Il lui lança un coup dœil méfiant et demanda :

 Tu étais au courant de ça ?

 Oui, bien sûr, je tai suivi quand tu y allais.

Cette fois, il resta muet, les yeux ronds.

 Oui, cest moi qui ai tout réduit en miettes, déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Il la dévisagea pendant un moment lair ahuri, puis hocha la tête avant de déclarer :

 Ça alors… bout de chou, quel choc ! Ça ma flanqué une trouille bleue. Jai cru que cétait un coup de lun de mes ennemis, de je ne sais qui de Wall Street.

Il lui fit un grand sourire et ajouta :

 Jai tout fait déménager aussitôt après et passé des consignes de vigilance à lensemble de notre service de sécurité. Bravo ! fit-il en levant son verre pour lui porter un toast. Tu as réussi à me faire une belle peur. Je ne taurais pas imaginée capable dun tour pareil. Je tavais sans doute sous-estimée, bout de chou. Tu peux être sûre de ne jamais my reprendre.

Après le dîner, ils écoutèrent paisiblement de la musique. Puis, quand elle se sentit incapable de se contrôler plus longtemps, quand son désir devint trop puissant pour être refoulé, elle le regarda fixement, de cette manière précise qui lui servait de signal et, dans un souffle, murmura tendrement, sensuellement : « Tout-Puissant. »

Cétait cela quelle avait dit le premier soir où elle avait fait en sorte que tout arrive. Son comportement, ses gestes, ses paroles, tout lui était venu si naturellement quelle sen étonna après coup  elle eut limpression davoir su exactement comment agir.

Il répondit à son appel et ils firent lamour. Merveilleusement. Ensuite, pendant quils batifolaient comme ils aimaient à le faire, sembrassant et se caressant, elle se mit à se moquer de lui sur le ton de la plaisanterie quil aimait :

 Tu vas me tuer maintenant, hein, mon petit papa ? Cest ce que tu fais à toutes tes femmes, non ? Tu les tues après leur avoir fait lamour.

Il éclata de rire, lui caressa la cuisse et demanda :

 Tu penses encore que je lai tuée, bout de chou ? Tu crois encore ça ?

 Bien sûr que non, idiot. Mais je parie que tu sais qui la tuée.

 Toi aussi, tu le sais, répliqua-t-il avec un sourire en lui pinçant loreille. Tu le sais aussi bien que moi.

 Ah oui ?

 Absolument.

 Jared ?

 Non, dit-il en éclatant à nouveau de rire. Non, pas cet abruti, nom dun chien. Il aurait jamais les couilles de faire ça.

 Mais qui alors ?

 Tu as vu lintrus.

 Allez, dis-moi, demanda-t-elle en lui chatouillant les côtes. Ce nétait pas un intrus, hein ? Dis-moi qui cétait.

 Réfléchis. Réfléchis bien. Fais un peu travailler tes méninges, dit-il avant de lui embrasser la nuque.

 Pourquoi pas… Cynthia !

 Non, ce nest pas cette pauvre Cynthia.

Il se mit à lui mordiller une oreille.

 Tucker ?

Il écarquilla les yeux et rétorqua :

 Voilà qui est parfaitement idiot.

Elle glissa sa langue le long de ses lèvres, puis déclara :

 Jabandonne. Je ne vois personne dautre.

 Réfléchis. Réfléchis, nom de Dieu. Ton éducation ma coûté assez de fric pour quelle te serve à quelque chose.

 Il ne reste personne.

 Oh, mais si, il reste quelquun.

Il éclata de rire, baissa la tête et posa cinq petits baisers durs et rapides sur ses lèvres. Cétait leur petit rituel. Dhabitude, elle disait : « Punis-moi avec des baisers », et il le faisait, lembrassait comme cela cinq fois, durement  bang, bang ; bang, bang, bang.

 Toujours pas trouvé ? demanda-t-il.

Elle descendit sa main et la resserra sur lui. Son sexe était si long, gros, si magnifique, si puissant et délicieux, rien quen le touchant, elle se sentait devenir toute molle à lintérieur.

 Alors ?…

 Je suis sans doute idiote.

 Tu veux vraiment le savoir, hein ?

Elle hocha la tête tout en disant :

 Bien sûr.

 De toute façon, ça na plus aucune importance. Cétait un crime passionnel, tu comprends. La jalousie, lenvie… ces choses-là.

 Vraiment ?

Elle mourait denvie de savoir. Un crime passionnel. Cela semblait tellement romantique.

 Tu vas ten vouloir de ne pas avoir compris. La raison est tellement évidente. Claire comme de leau de roche. Elle savait ce qui se passait et cela lui faisait horreur. Elle ne cessait de me le reprocher. Cest pour ça que jai rompu, mais je ne lai jamais dit à Suzie. Elle avait menacé de la tuer si je ne rompais pas. Ensuite, elle a de nouveau menacé de le faire si je ne faisais pas cesser ce cirque, si je ne mettais pas un terme à sa vie de débauchée. Je ne lai pas crue. Jaurais dû. Elle disait que Suzie était diabolique et devait être détruite. Elle est complètement timbrée, tu sais. Jai peur de devoir la faire interner un de ces jours.

 Tu veux dire… maman ? Cest elle ?

Il la dévisagea, fit oui de la tête, puis répondit :

 Exactement. Tu y es, cette fois, bout de chou.

Bien sûr, cela semblait évident, quand on y réfléchissait. Certains passages du journal intime pouvaient même le laisser supposer, songea-t-elle, mais sans pouvoir envisager totalement la question sur linstant. Le Tout-Puissant la touchait à un endroit spécial, dune manière qui lui faisait toujours perdre la tête. Maman… oui, bien sûr…

Penny se mit alors à gémir… surtout de plaisir, mais aussi un peu dhorreur.

 


Notes

{1} « […] Jai surpris ce matin le chouchou du matin, le digne

Dauphin des états du jour, le Faucon tiré par l aube… »

{2} Le Faucon, Gérard Manley Hopkins.

{3} « […] oh air et gloire ralliés… […] le feu qui sort de toi est des millions De fois plus fascinant, plus redoutable… »

Traduction de Jean-Pierre Issenhuth.

{4} Nom collectif des universités les plus anciennes et prestigieuses, spécifiquement de la Nouvelle-Angleterre, telles que Harvard, Yale, Princeton, Amherst, etc. (N.d.T.)

{5} WASP : abréviation de White Anglo Saxon Protestant : sobriquet donné par les libéraux à un conservateur dorigine anglo-saxonne ou à qui partage la même idéologie. (N. d. T.)

{6} Littéralement : Le Ranch des chattes. (N. d. T.)

{7} En français dans le texte.

{8} Nom dune colline couverte d une végétation touffue et sillonnée de nombreux sentiers, au nord du lac de Central Park. (N.d. T.)

{9} Cest bien ce quil y a écrit dans le livre… À mon avis une erreur.
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