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  Préface


  L’écho d’un nom féminin résonne à travers les pages de ce livre comme le ferait un mantra qui, venu des hauts plateaux himalayens, allait bouleverser la vie d’une famille occidentale immergée grâce à lui dans le Vajrayana. Celle sans qui cet étrange récit n’aurait pu voir le jour se nommait Zina Rachevsky, morte à 43 ans dans l’Himalaya où elle était devenue nonne bouddhiste après avoir épuisé tous les charmes, et traversé tous les enfers, d’une vie plus que mondaine à quoi la prédestinait son ascendance - la vieille noblesse russe et européenne - et son tempérament rebelle, porté aux extrêmes. C’est un autre destin pourtant que cette lointaine cousine de l’auteur s’est choisi, et ceux qui l’ont connue dans sa retraite népalaise ont vu en elle un être accompli, peut-être même une dakini. 


  Car Zina Rachevsky ne s’est pas contentée de consacrer ses forces à sa réalisation spirituelle et à la préservation du patrimoine tibétain. Quittant ce monde dans des conditions encore mal élucidées, elle aurait confié vouloir « revenir » pour témoigner de la véracité des enseignements tantriques et poursuivre sa tâche de bodhisattva. Une tâche infinie ! Le fait est que le fils de l’auteur a été dès sa naissance reconnu comme tulku - émanation de la bouddhéité compatissante - par le hiérarque de la lignée Sakya confirmant, à la suite d’investigations conduites selon les règles traditionnelles, que Zina Rachevsky avait bien « repris naissance » dans cet enfant. Qu’arrive-t-il donc à un couple d’Occidentaux, connaissant jusqu’alors mal le bouddhisme, quand on leur annonce très officiellement que leur premier-né est non pas la réincarnation - Arnaud Dotézac montre clairement pourquoi ce mot est inapproprié - mais la « trace » d’un être d’Éveil parti sans laisser d’autres traces que celle-là ? 


  Le scénario est si insolite que certains ne manqueront pas d’ironiser : Vous n’allez tout de même pas croire à ces choses-là ? Il leur faut lire les pages haletantes relatives à cette « reconnaissance » pour réviser ou au moins suspendre un jugement ne reposant après tout sur des bases guère plus solides que ce que nous nommons communément croyance. Les faisceaux d’indices alors se resserrent, se structurent sans en avoir l’air, et permettent d’entrer dans ce qu’Indiens et Tibétains nomment un mandala : un champ de forces où une « énergie de sagesse » réorganise à son gré les événements selon un ordre qui échappe à tout jugement : C’est CELA, et pas autrement. Peut-être en viendront-ils alors tout naturellement à penser qu’une telle énergie ait pu inspirer à Arnaud Dotézac ce livre-mandala.


  Ce que son auteur nomme un « livre de rupture » est d’abord un livre de mémoire : celle, jusqu’alors familiale, d’un couple occidental entrant ainsi en contact intime avec l’histoire du peuple tibétain et avec cette autre mémoire, plus insondable encore, propre au Dharma du Bouddha. Car ce livre nous parle surtout de cette « filiation » mystérieuse créée par la transmission d’une « trace de mémoire » échappant pour l’heure à tous les codes de déchiffrage occidentaux. Parlant des disparus qui nous sont chers, nous dédions volontiers tel ou tel de nos gestes à leur mémoire. Les rapports ici s’inversent, puisque celui qui vraiment « se souvient » - d’avoir tant de fois erré dans le Bardo - réduit chacun de nous au rang de souvenir plus ou moins lointain. Cela force en retour à la discrétion. Et l’auteur, qui s’est évidemment abondamment documenté sur l’histoire tibétaine et connaît maintenant de l’intérieur le bouddhisme, se contente d’être là quand il le faut, au moment opportun. Sa présence se fait légère, et cela se ressent dans son style. Au moins un livre qui, parlant du Dharma, n’aura pas servi à la promotion d’un ego en mal de reconnaissance, mondaine celle-là !


  Arnaud Dotézac néanmoins s’engage, prouvant ainsi, s’il en était besoin, que les engagements authentiques n’ont rien d’égotique. Ce qu’il affirme, documents à l’appui, provoque donc bien une rupture et ne devrait donner pour autant matière à aucune polémique. Ce qui est vrai est vrai. Des pages serrées consacrées à l’histoire des relations souvent mouvementées du Tibet avec ses plus ou moins proches voisins, il ressort en effet ce que tout le monde en son for le plus intérieur sait : que le Tibet n’a jamais appartenu de plein droit à la Chine. À ceux qui aujourd’hui, faisant fi de l’histoire, se font les relais de la propagande chinoise, il aurait il est vrai suffi de regarder attentivement les visages, les paysages, les modes de vie, les croyances ; en bref toute une culture indissociable d’une nature exceptionnellement inhospitalière mais également si riche que les Chinois qui parviennent à s’y acclimater la pillent. Trop de complicités politiques et médiatiques tentent d’étouffer cette évidence qui, comme toute vérité, finira bien par ressurgir là où on ne l’attendait plus. L’auteur esquisse à ce propos quelques pistes, quitte à trancher dans le vif.


  Il le fait de manière inédite en saisissant l’opportunité offerte par la vie qui, faisant de son fils un tulku, l’a conduit à s’intéresser de très près à ce qui est devenu au Tibet une véritable institution spirituelle, depuis le XIIe siècle où fut « reconnu » le premier Karmapa. Que le modèle du tulku se révèle « une marque de fabrique suffisamment non chinoise pour nous aider à démentir l’intoxication des Hans » est plutôt une bonne nouvelle, qui méritait d’être annoncée. Mais ce qui était plus difficile à dire sans écorner le mythe d’un Tibet idyllique, c’est que cette institution, quintessence de la spiritualité tantrique héritée de l’Inde gangétique, a donné prétexte à une véritable captation d’héritage de la part des Gelugpa, lignée d’où proviennent depuis 1579 tous les Dalaï Lamas, eux-mêmes souvent dépassés au cours de leur histoire par l’ampleur de ce phénomène économique et politique. 


  Un système très performant fut en effet installé par le grand érudit Tsongkhapa (1357-1419), transformant en un temps record l’« économie de l’altruisme » propre au bouddhisme en un mode de financement favorisant l’émergence de ce que l’auteur nomme le « syndrome de Choyon » : une véritable pathologie économique et sociale, spirituelle aussi il va sans dire, puisque la relation strictement personnelle de mécénat religieux entre un maître tantrique et son disciple ne sert plus qu’à alimenter les caisses des monastères et à soutenir les ambitions politiques. Plus inquiétante encore est aujourd’hui la confusion spirituelle introduite, au cœur même du bouddhisme tibétain, par les pratiques déviantes de la secte Shugden, que combat non sans courage le très compatissant Tenzin Gyatso, XIVe et peut-être dernier Dalaï Lama à qui l’auteur rend l’hommage qu’il mérite. La conclusion paraît en tout cas s’imposer : « C’est du retour des religieux à leur fonction de sagesse apolitique que dépendra l’avenir du Tibet ».


  Un avenir plus qu’incertain, comme chacun sait. Mais ce que les Tibétains, bouddhistes convaincus depuis douze siècles savent bien, c’est que la correction d’un désordre contribue à faire tourner, en faveur de ceux qui l’ont effectuée, la roue du Dharma. Contraindre les moines tibétains à parler chinois pourrait par contre ne pas avoir l’effet escompté par Pékin et favoriser la diffusion des enseignements bouddhiques en Chine, où le bouddhisme s’est implanté dès le début de l’ère chrétienne, quelque six siècles donc avant que le Tibet ne devienne (VIIIe s.) un véritable « laboratoire spirituel ». Placer la reconnaissance des tulkus sous contrôle d’État, et interdire les dons privés aux monastères, pourrait aussi convaincre à la longue les donateurs, privés des fruits spirituels de leur générosité, de se tourner vers le Bouddha, plus reconnaissant que le Parti communiste chinois. 


  Venu dans la steppe mongole peindre une grande fresque où figuraient des bergers tibétains, un jeune artiste chinois de renommée internationale disait récemment être conscient, chaque fois qu’il regardait ces hommes simples mais dignes, de tout ce qu’il avait perdu : un trésor de sagesse sans doute, comparable à celui que s’en était allée rechercher Zina Rache-vsky dans les Himalayas.


  Françoise Bonardel 


  Professeur de philosophie des religions à la Sorbonne et écrivain. Dernier ouvrage publié : Bouddhisme et philosophie, Paris, L’Harmattan, 2008. 


  



  Introduction


  
    

  


  Au moment de son invasion par la Chine populaire, en 1951, le Tibet était gouverné par un système unique au monde : celui des Dalaï-lamas, des tülkous1, ces « réincarnations » dynastiques qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde. Le concept de tülkou signifierait, à toute première vue, une sorte de continuité de soi-même, décidée consciemment par des méditants hors pair, afin de poursuivre une œuvre altruiste de vie en vie, ce qui n’est pas sans paradoxe. Par exemple, si le Dalaï-lama actuel est le quatorzième du nom, il serait tout autant le premier, puisqu’il serait en fait lui-même... Mais en explorant davantage, on découvrirait que le bouddhisme conteste la croyance en une transmigration des âmes. Pour le bouddhisme, il n’est pas question de s’imaginer quelqu’un qui changerait de véhicule corporel après chaque mort2. La croyance en l’existence d’une âme3 immortelle et identique à elle-même, a toujours été réfutée par la doctrine bouddhiste : le Dharma4. Il en fait même une part de « l’ignorance originelle » (sk. avidya) : notre infirmité à voir la 


  réalité vivante de notre esprit immatériel, tel qu’il est. Voilà de quoi stimuler nos interrogations : « Alors, si ce n’est pas l’âme du tülkou qui transmigre, qu’est-ce qui se réincarne » ? 


  Pour élucider cette énigme, il faut bien entendu explorer la signification profonde de ces notions dans le bouddhisme. C’est généralement long, complexe, et, comme il s’agit d’une connaissance relative à notre propre conscience, la part d’empirique est déterminante. Elle requiert donc un apprentissage guidé et personnalisé, presque artisanal. Comme toute connaissance de ce type, elle se transmet et s’enrichit par l’expérience. Un immense savoir a ainsi été collecté depuis l’Inde vers le Tibet, par écrit, mais également normé, systématisé, débattu, pour finalement donner corps à une métaphysique d’une ampleur insoupçonnée5. C’est là tout l’objet du bouddhisme : une pratique accessible et adaptée, soutenue par une métaphysique puissante et parfaitement structurée, le tout sur fond d’éthique universellement acceptable. Quelques lignes en résument la norme fondamentale : 


  Ne commets aucun acte nuisible,


  Réserve-toi aux vertus,


  Dompte ton esprit,


  Tel est l’enseignement du Bouddha6. 


  Ici, nous nous contenterons de quelques grandes lignes en rapport avec les tülkous. Même s’il compte parmi les plus célèbres, nous savons que le Dalaï-lama n’est pas pour autant le seul tülkou au monde. Plusieurs centaines d’autres seraient recensés à ce jour, dans le Tibet même, aussi bien qu’à ses frontières, plus loin en Asie orientale, ou plus récemment dans les pays occidentaux. Dans ce dernier cas, cela signifie que des Tibétains ont reconnu, avec plus ou moins de bonheur, des enfants occidentaux, voire des adultes, en tant que tülkous, comme le film Little Bouddha7 l’a mis en scène, sans toujours convaincre. Pourquoi tant de tülkous ? On serait tenté de répondre : parce que les enseignements qui permettent de « devenir » tülkou sont tout simplement efficaces. Mais le devient-on vraiment ? Autre énigme que nous tenterons d’élucider. On trouve des tülkous dans toutes les lignées du bouddhisme tibétain, qui est divisé en quatre grands courants ou principales écoles (il y en eut davantage dans l’histoire) : 


  -    l’école Nyingma, celle des Anciens, dite aussi de la « première diffusion » du bouddhisme au Tibet, remontant au VIIe siècle de notre ère ; 


  -    les écoles Sakya et Kagyu de la seconde diffusion, nées au tournant du millénaire (XIe siècle) ; 


  -    l’école Gelug (XVe siècle), la plus récente et la seule d’origine strictement tibétaine, dont sont issus les Dalaï-lamas. 


  En admettant que la notion de tülkou soit acceptable, il restera tout de même à se demander si elle est compatible avec la fonction de chef d’un État, fût-il le Tibet. Surtout si ce tülkou du Toit du monde est un moine ordonné comme l’est le Dalaï-lama, devant respecter jusqu’à 253 préceptes8, parmi lesquels : vivre en haillons, d’aumônes, être prêt à dormir n’importe où, retiré dans une forêt, dans un ermitage, ou encore à ciel ouvert près des lieux de crémation, conservant la posture assise, n’avoir aucuns rapports sexuels et ne pas dépendre d’un roi, c’est-à-dire du politique... N’est-ce pas enfreindre ces vœux que de se mêler à des jeux de forces politiques pas très religieux à première vue comme la géostratégie, la guerre, le patriotisme, le stalino-capitalisme, les médias, les fantasmes ? On découvrira néanmoins qu’il existe une hiérarchie dans les normes monastiques qui semble permettre d’accréditer la fonction de moine-souverain. Mais comment ? Avec quelle finalité ? Même si elles n’eurent jamais le pouvoir politique au Tibet, il existe aussi des nonnes dans les ordres monastiques tibétains. Elles doivent respecter jusqu’à 364 préceptes. Les laïcs peuvent également s’engager dans un système de préceptes en moins grand nombre. Ils peuvent être pris pour des durées déterminées, à l’occasion de sessions de pratiques particulières, par exemple. Ils peuvent également être librement rendus. Ils sont donc révocables, ce qui, à première vue, reflète un profond respect de la liberté de conscience. En revanche, il est recommandé de ne pas les trahir lorsqu’ils ont été pris. Le serment (sk. samaya) qui s’y attache est une intention d’une grande profondeur, touchant aux couches les plus inexplorées de l’inconscient. Toutefois des solutions de restauration existent. On retiendra que cette part de l’intention est essentielle dans le mécanisme du karma9 et de la réincarnation. 


  En tant que tülkous, seuls les Dalaï-lamas ont été des détenteurs du pouvoir exécutif, au moins en théorie. Cette institution est une spécialité tibétaine aussi bien sur le plan religieux que politique10. Alors que le gouvernement Chinois tient ferme son cap de propagande, qui voudrait nous faire croire que le Tibet serait la plus chinoise de toutes les provinces de l’Empire, le modèle du tülkou se révélera comme une marque de fabrique suffisamment non chinoise pour nous aider à démentir l’intoxication des Hans11. 


  Mais mon intérêt pour cette institution du tülkou n’est pas simplement historique ou sociopolitique. Il provient d’un événement peu ordinaire, puisque mon propre fils fut reconnu comme tülkou, il y a 20 ans de cela, à Paris, par Sakya Tridzin12, le chef des Sakyapas, l’une des quatre écoles précitées. Jeunes mariés, mon épouse et moi nous apprêtions à fonder un foyer ordinaire, dans l’Ouest parisien. Comme tout le monde, nous avions lu Tintin au Tibet ou Alexandra David-Neel. Comme tout le monde, nous fûmes touchés par ce que nous lisions dans la presse de l’étonnante bonté du Dalaï-lama et que personne n’avait pu mettre en défaut. Comme tout le monde, nous avions entendu dire qu’il existait un savoir mystique spécifique au Tibet, et qu’il méritait d’être connu. Comme la plupart des gens, cela n’était pas non plus le centre d’intérêt primordial de notre vie... En réalité, nous ne savions strictement rien du Tibet avant ces événements que je vais relater. J’étais un jeune avocat exerçant dans un cabinet parisien spécialisé en droits d’auteurs et des médias, ma femme ne travaillait pas et devait accoucher bientôt de notre premier enfant. Elle aimait la littérature plus que la philosophie et n’avait aucune racine particulière dans le monde asiatique. Je parle d’elle au passé car la maladie devait l’emporter, il y a deux ans à peine. Pour ma part, j’avais sans doute plus d’affinités avec l’Inde. Une mère née à l’Île Maurice, dans cet environnement qu’elle a toujours inconsciemment préservé, alliant la nonchalance à la bonne humeur, typique des habitants de cette perle de l’Océan Indien. Des souvenirs de yogis que j’imitais enfant, roulant le ventre comme eux, ou m’asseyant en « lotus ». Pas assez téméraire toutefois pour aller marcher sur les braises, comme ils le faisaient aux fêtes de « Terre Rouge ». Je garde en tête un film de visages souriants dans cet inimitable dodelinement de la tête, accompagné de l’immuable : « no problem Sir, no problem ». Jamais de problèmes n’est-ce pas ? Et puis, ces plats dynamités au piment « oiseau », ces saris aurifères, flottant comme des bannières de tendresse et ces temples kitch, aux divinités chromo. Il y avait comme une distance figée, par rapport au temps réel, le nôtre d’Europe, celui qui cavalcade. Maurice, cette micro-Inde, aussi sereinement désordonnée que le dessin des nuages sur ses sols de midi. Pour ceux qui la connaissent, ils sauront comment elle sait marquer le cœur à l’ocre rouge. Au-delà de cette affinité toute romantique, je conservais aussi les souvenirs plus sporadiques des luttes entre Hindous et Musulmans, importées de « Mother India », ou des velléités d’un Kadhafi d’y introduire son influence, remplacé aujourd’hui par le courant plus basse tension, mais continu, des Frères Musulmans. 


  A côté de cela, vers l’âge de 15-16 ans, j’acceptais avec engouement l’initiation à la méditation zen incluse dans ma pratique des arts martiaux japonais. Il m’en vint le désir de comprendre le pourquoi des zones mentales si tranquilles lors des sessions assises. Je me suis mis à lire des textes zen ou les Upanishad trouvés dans la bibliothèque de mon grand-père mauricien, aussi bien qu’un minimum de philosophie européenne. Passé le bac, je devais à 17 ans suivre la tradition des sept générations de médecins dans ma ligne paternelle. Mon père bordelais était médecin, comme son propre père, grand-père, arrière-grand-père, etc. L’invitation fut pesante à m’inscrire, trop jeune, à la prestigieuse faculté de médecine de la Pitié-Salpêtrière. Je me résignais, avec à l’idée, toujours aussi romantique, de faire de la recherche en neurophysiologie. Encore cet intérêt latent pour la matière de l’esprit. Même si cela ne dura que dix-huit mois, j’en gardais une vision qui me tînt toujours à distance de la superstition. J’aimais la connaissance empirique, aussi bien que légitime. Je fis en définitive une carrière dans le droit, que j’enseigne aujourd’hui. 


  Mais je respectais tout autant les quelques rencontres qui se présentèrent avec des sages d’Asie, autour de mes 25 ans, comme avec l’Indien Shri Swami Satchidananda pour une puja du feu à l’abri d’un châle de coton. Ou encore, avec le Vénérable Coréen Seo Kyung Bô qui m’offrit un « nom bouddhique » me dit-il, et me fit saisir pour la première fois la relativité des échelles de perception, au sein de la conscience. Premier vrai et seul contact avec le bouddhisme grandeur nature, mais pour quelques jours seulement. Mon lien avec un rabbin cabaliste séfarade m’engagea aussi dans un profond questionnement du divin. Il ne portait pas de barbe et parlait d’Abraham, non pas comme d’un simple berger façon Hollywood, mais comme d’un sage accompli. Il évoquait les audiences organisées par le Patriarche dans une pièce éclairée par un diamant luminescent. Il alléguait l’histoire de ses liens avec l’Inde, il croyait en la transmigration des âmes : au guilgoul. Au-delà de ça, je n’étais en rien versé dans le bouddhisme en général et encore moins dans le bouddhisme tantrique tibétain. J’en ignorais absolument tout, mon épouse aussi. Nous n’étions pas davantage en quête de quoi que ce soit de tibétain et n’avions aucun contact avec ce monde. Jusqu’au jour où une série de coïncidences nous y plongea d’un coup. Le point d’orgue fut cette « reconnaissance » de notre fils comme tülkou par le hiérarque le plus respecté du Tibet, Sakya Tridzin, qui était de passage à Paris en ce début de printemps 1989. Les circonstances de cette reconnaissance furent telles qu’il n’était pas question d’en nier la réalité. Mais il n’était pas non plus question d’impliquer notre fils aveuglément dans une histoire encore à vérifier. Il nous appartenait de prendre nos responsabilités de parents. Nous étions décidés à comprendre. Notre démarche n’était évidemment pas celle des disciples volontaires du bouddhisme, ni celle d’universitaires passionnés de culture asiatique, et moins encore de militants de la cause tibétaine que nous n’étions pas. Il nous incombait de saisir le pourquoi et d’interpréter le comment, par la force des choses. Nous demeurions des parents comme les autres, partagés entre la perplexité et l’évidence, et ne pouvions nous résoudre à foncer tête baissée dans une croyance exotique, pas plus qu’à évincer notre fils d’un potentiel méconnu qui lui appartenait peut-être. N’étant sûrs de rien d’autre que la succession atypique d’événements qui annoncèrent cette reconnaissance, notre curiosité, autant que notre respect a priori pour cette tradition, jouèrent naturellement leur rôle. Ils nous permirent aussi de préciser ce que « croire » pouvait signifier. Nous partagions la conviction qu’une croyance « n’est jamais que probable13 » et restions réfractaires au principe d’autorité du type : « C’est forcément vrai, puisque c’est Untel qui l’a dit ou entendu dire ». A côté d’un intérêt affectif pour la voie bouddhique, qui mûrit très progressivement, nous comprîmes aussi la position doublement favorisée qui allait être la nôtre. En premier lieu, notre entrée tacite dans la sphère bouddhique ne procédant pas d’une initiative de notre part, il nous était permis de conserver un esprit critique, très critique même, à certains égards. En second lieu, au sein du système tibétain, les parents d’un tülkou peuvent se voir offrir une introduction privilégiée à l’enseignement, ce qui s’avérait à la fois stimulant et flatteur. Et ce fut le cas. Rétrospectivement, je ne peux pas imaginer avoir approché tant de grands lamas, d’informations et d’enseignements, alors que je ne l’avais, encore une fois, jamais demandé, n’eût été l’enchaînement provoqué par cette reconnaissance. Nous nous retrouvions néanmoins dans une situation étrange. Dans la mesure où la naissance d’un tülkou est supposée procéder, de sa part, d’un choix volontaire de ses futurs parents14, ces derniers sont vus, au Tibet, comme ses disciples premiers. Par une sorte d’étrange renversement des rôles à venir, ils sont en effet considérés comme ses « enfants spirituels » (Thugsé), d’où le respect qu’on leur témoigne. 


  Mais l’histoire tibétaine démontre aussi que la vie du tülkou et de ceux qui l’entourent n’est pas toujours de tout repos. Statistiquement, il est rare qu’une famille sorte complètement indemne d’un tel événement. Y compris dans les hautes sphères tibétaines. Les biographies tragiques des Dalaï-lamas en sont un exemple criant parmi beaucoup d’autres. Le premier conseil que me donna Sakya Tridzin fut d’ailleurs de « cacher la nouvelle pendant quelques années, sinon cela pourrait déclencher des conséquences néfastes ».


  Se cacher pour renaître ? En toute hypothèse, les conséquences psychologiques, en particulier pour une mère, furent loin d’être négligeables. Il est certain que pour une Européenne, à mille lieues de cette culture, l’annonce de l’enfantement d’un tülkou pouvait faire l’effet d’un rapt et provoquer une réaction de défense, très logique et très saine d’ailleurs. Car en outre, cette annonce fut délivrée quelques semaines avant même la naissance. Stupeur ! Il y avait comme un hiatus dans la projection habituelle selon laquelle un enfant ne vient que de sa mère, charnellement. Ici, chose étrange, l’enfant allait arriver avec un intellect antérieur au charnel. Que restait-il à la mère de « chair commune » avec son enfant ? Qu’allaient être la vulnérabilité du bébé, sa dépendance à la mère ? Qui allait naître : un adulte ? Ces questions, nous les avions enfouies en nous sans savoir les formuler, sans être équipés le moins du monde pour y répondre et pas même quelqu’un pour les entendre. Est-ce pour cela que nous divorcions ensuite assez rapidement et dans des conditions pénibles ? D’autres facteurs entrèrent en jeu mais il y eut certainement un effet boomerang dans ce rejet drastique et pulsionnel du bouddhisme par la mère, quelques années après. Au moins pour un temps. Elle revint sur le tard à plus de faveur envers cette tradition, notamment dans ce qu’elle avait à lui expliquer de la maladie, de la souffrance et de la mort.


  Le présent livre est un résumé de ce parcours, à la recherche d’une compréhension de ce « traçage spirituel », que recouvre le concept de tülkou. Après vingt ans de recherches personnelles, qui demeurent très peu scientifiques et se sont effectuées au gré des transmissions venant de maîtres certes exceptionnels et de quelques lectures éparses, j’ai acquis la conviction que le tülkou est bien ce qu’on en dit dans les rubriques franches du tantrisme tibétain. Qu’y a-t-il de plus vrai que la transformation d’une vue sur l’immatérialité du réel ? Qu’y a-t-il de plus direct que la convocation d’une perception non conceptuelle de l’esprit ? L’étude spéculative classique et la méditation sont bien sûr les voies d’apprentissage les plus connues pour entrer dans ce monde. Elles n’excluent pas nos autres capacités à voir directement l’intangible, comme le rêve. Le rêve est un compagnon de la connaissance tantrique. Ce fut pour moi une découverte de plus. C’est la raison pour laquelle j’en évoquerai certains en témoignage. Je m’arrogerai aussi le droit de conserver un avis personnel sur les dérives de l’usage du tülkou dans l’histoire du Tibet, ou de nos jours encore de l’Asie à l’Occident. J’ai eu la chance de rencontrer des tülkous qui refusèrent que leur identité soit jamais révélée à quiconque aussi bien que d’autres, très connus mais responsables, demeurant incorruptibles aux chants des Huit puissances mondaines (sk. astalokadharma) : l’âpreté au gain, au plaisir, à la célébrité, aux louanges, et leurs craintes symétriques : les névroses de la perte, de la morosité, de la disgrâce et de la réprobation. 


  C’est par mon fils, que j’ai rencontré le Tibet bien malgré lui, puisqu’il n’était pas encore né. C’est aussi par le souvenir étrange légué par une femme sublime, Zina Rachevsky, passée du mondain au mystique comme l’éclair (tib. dordje). 


  C’est donc naturellement par un survol de l’histoire des tülkous que je propose ici cette intrusion parfois irrévérencieuse dans un Tibet brillant, où la philosophie pouvait s’apprendre au plus jeune âge, où la spiritualité n’avait de sens qu’attachée à la connaissance la plus élevée, où l’humain plaçait la réalisation de la nature de l’esprit au-dessus de ses contingences matérielles, où les vertus d’amour et d’affection pouvaient avoir le dernier mot, même au cœur des conflits les plus rudes. J’évoque ici le Tibet au passé, car la puissance de la Chine conquérante de ces terres immenses, autrefois indépendantes et nobles, a encore de quoi faire taire tous les gouvernements de la planète, tous. Les quelques pages qui suivent n’ont donc pas la prétention d’être une introduction au bouddhisme, que je suis bien loin d’avoir compris dans son immense étendue, pas plus qu’un manuel d’histoire, qui n’est pas ma spécialité.


  Un souhait particulier m’a inspiré dans la rédaction de cette contribution : qu’elle permette de mieux faire comprendre le laboratoire spirituel que fut le Tibet, afin qu’il ne soit pas définitivement annihilé sur son sol par une Chine qui n’a pas encore tout recouvré de ses propres racines bouddhistes. Je souhaite aux Tibétains que leur savoir, leurs collèges, leurs écoles, leurs lignées, leurs maîtres, leurs tülkous soient au contraire préservés, soutenus dans toute leur diversité. Bref, que leur liberté soit rétablie, selon le droit sacré du peuple à disposer de lui-même, son droit à l’autodétermination volée par des dictateurs de la pensée courte. Cela étant, ce livre ne fera pas de cadeaux à certains qui firent du bouddhisme tantrique un alibi de leur soif de pouvoir et l’installèrent en politique. Au bout du compte c’est cela même qui fit perdre le Tibet aux Tibétains : la mystification politique des tülkous. Les derniers moines-gouverneurs tibétains allaient finir par trouver des religieux plus forts qu’eux : les moines-soldats de Mao Tsé Toung. On aura compris que je me situe dans un courant réaliste, qui prend le risque de démystifier bon nombre d’idées reçues à propos de la magie du Tibet, mais sans céder un pouce aux fables de la propagande chinoise, de bien piètre qualité d’ailleurs, pour qui s’y penche un peu sérieusement. Si je dévoile quelques-unes des erreurs dramatiques commises par des moines trop puissants, c’est pour rappeler que le moins mauvais des systèmes, la démocratie, requiert l’existence de contre-pouvoirs. Ce n’est donc pas parce qu’ils étaient moines qu’ils se trompèrent (ils étaient brillants pour certains) mais parce qu’ils oublièrent cela : les vertus des contre-pouvoirs. En revanche, lorsque ces mêmes moines surent rester dans leur rôle apolitique sans pour autant renoncer à leur influence de sagesse, le Tibet connut une émulation spirituelle, philosophique, artistique, digne des plus grands moments de la Grèce Antique ou des Lumières de l’Europe, tout en se protégeant admirablement des appétits de conquête féroce de certains de ses voisins et cela, pendant plus de mille ans. 


  Ma thèse est la suivante : en s’installant au pouvoir à la faveur d’un rapport de force parfois très violent, les moines ont fini par inhiber toute capacité d’adaptation à la modernité quand elle frappa aux portes du Tibet. Ils ont fait la démonstration de leur échec en affaiblissant leur pays, au point de l’abandonner en pâture aux dictateurs du prolétariat. En revanche, lorsqu’ils restèrent dans leur rôle de source de sagesse, le Tibet vécut libre et en paix. C’est du retrait des religieux vers leur fonction de sagesse apolitique que dépendra, selon moi, l’avenir du Tibet. Mais il s’agit d’un choix sacré qui n’appartient qu’aux Tibétains. Personne n’a le droit de se substituer à eux, les Chinois moins que quiconque, eux qui n’ont pas non plus de contre-pouvoirs. 


  t


  Je dois la chance d’écrire ce livre de rupture aux encouragements de mon éditeur qui a pris le risque de me faire confiance. Qu’il en soit très chaleureusement remercié. Je remercie aussi maints amis proches qui parfois d’un simple mot, d’une pensée ou dans la patience de longues conversations et relectures minutieuses, m’ont accompagné dans ce travail, dont parmi eux : Sylvie et Stéphane. Et bien sûr Françoise Bonardel qui m’a fait l’insigne honneur de préfacer cet essai en y saisissant l’engagement de cette yogini si pressée qu’elle réalisa la bouddhéité hors du sentier trop balisé de la longue Voie Progressive (tib. lamrim) : Zina Rachevsky. J’adresse aussi un clin d’œil affectueux à ma seconde épouse qui a partagé tous les moments inoubliables de cette bien étrange expérience, notamment auprès de mon fils, même si nos chemins se sont depuis lors séparés. Mais c’est à mon fils que je voue ma plus profonde gratitude. Il ne m’a pas seulement autorisé à évoquer aujourd’hui une histoire qui est avant tout la sienne. Il m’a ouvert la voie et finalement permis d’accomplir un vœu très inhabituel. Un vœu qui aurait été formulé dans une vie passée, par quelqu’un qui n’était assurément pas lui, mais dont il a recueilli sans aucun doute une précieuse mémoire spirituelle en héritage. Le souhait de ce partage est le sien et le mérite lui revient. 


  



  Chapitre premier


  Naissance d’un tülkou à Paris


  Les événements qui suivent se déroulent à Paris, à partir de 1988. J’étais simplement venu m’acheter un précis de droit fiscal dans une grande librairie parisienne quand j’aperçus un dos de couverture orange, couleur jus de fruit chimique, sur un rayon.


  Je me dirigeais vers la caisse, et cette bordure orange restait toujours dans mon regard. Le temps s’abstenait. Je me vis tendre la main. Mes doigts le saisirent au vol. La couverture montrait deux moines tibétains, la dent blanche et l’œil jovial. Le titre était aussi loin du droit fiscal qu’un dragon dans un champ de pommiers : L’Énergie de la sagesse. 


  1. L’annonce 


  C’était bien la première fois que je voyais des Tibétains d’aussi près, à part ceux dessinés par Hergé pour « Tintin au Tibet », publié en 1959, l’année même de l’exil du Dalaï-lama. Je tordis le livre de la main droite et laissai filer les pages sous mon pouce dans un effet ressort, comme un jeu de carte. Mais dans les deux secondes de ce bruissement de feuilles en cours, un nom subliminal s’imprima je ne sais où, quelque part dans une mémoire de ma rétine. Il émergea ensuite à ma conscience, avec un instant de retard, sans que j’aie pu même le lire, tant les pages avaient défilé vite : « Zina Rachevsky ».


  Je pensais avoir rêvé. Natacha, ma grand-mère russe, avait terminé l’écriture de sa biographie romancée15, plongée depuis des mois dans ses vieux albums de famille. Nous venions de parler deux jours auparavant de Zina, qui fut sa jeune cousine. Elle était décédée exactement 25 ans plus tôt, au pied de l’Everest... chez les Tibétains. Je repris les pages du livre orange à rebours, pour les vérifier, une à une. Et oui : c’était elle ! Elle était bien là, décrite comme la première disciple occidentale de ces deux lamas rieurs. Je n’y crus pas. J’espérais me dégager de cette coïncidence insensée dans une sorte de calcul statistique : quelles étaient mes chances de tomber sur un livre qui parlait de cette cousine fantasque, haute en couleur, sublime de beauté, dans mes souvenirs d’enfance, ici, aujourd’hui ? C’est la caissière qui me fit sortir de mon apnée : 


  -    Vous le prenez aussi celui-là ?


  -    Bien sûr.


  Zina Rachevsky, née à New York le 1er septembre 1930, était la fille unique de Wladimir Rachevsky et Harriet Strauss. Wladimir, c’était un de ces immigrés russes qui eurent de la chance. Du genre grand séducteur, il eut deux sœurs :


  1.    Natalia, mon arrière grand-mère maternelle qu’on appelait Tatoulia,


  2.    Zinaïda, mariée le 12 juillet 1919, à Gênes, à Boris Romanov, Grand Duc de Russie, cousin germain de Nicolas II, fils de Vladimir Alexandrovitch Romanov et Marie-Alexandrine, duchesse de Mecklenburg-Schwerin.


  Zinaïda, cette seconde sœur de Wladimir, on l’appelait « Tante Zina ». Boris, son Grand Duc de mari, avait eu la chance inouïe de conserver son trésor personnel d’après la Révolution bolchevique, grâce à l’aide inespérée de son secrétaire privé anglais, qui lui ramena ses bijoux. Il trouva refuge au bord de la Mer Noire, lorsque les Blancs y résistaient encore aux Rouges.


  Après une fuite rocambolesque, il arriva à Marseille en grande pompe, réception officielle d’État, jusqu’à ce que Clemenceau eût décidé de l’expulser vers l’Espagne, pour ne pas froisser l’ami soviétique. L’Espagne de ses cousins Bourbon le refusa aussi, mais le bannissement français fut levé au gré d’un changement de gouvernement. Il s’installa donc finalement en France, dans un manoir de Meudon, près de Paris, avec tout son entourage, dont son beau-frère Wladimir et la fille de ce dernier qui s’appelait aussi Zina ! Il y avait donc deux Zina. La première c’était « tante Zina », l’épouse du Grand-Duc Boris et sœur de Wladimir, qui mourut en 1963 à Paris, dans son hôtel particulier de la rue de la Faisanderie, à deux pas de chez mes parents. Je me souviens encore de son ambiance baroque. La seconde était la fille unique de Wladimir et Harriet, qui décéda quant à elle en 1973, à 40 ans, au Népal, lors d’une retraite tantrique. C’est elle qui nous intéresse ici.


  Une quatrième personne habitait aussi ce microcosme russe : ma propre grand-mère maternelle Natacha, la fille de la première sœur de Wladimir, sa nièce donc. Elle lui fut confiée à quatre ans, pour échapper aux violences de Saint-Pétersbourg ; « le temps que la paix revienne en Russie ». Celle-ci ne revenant pas, ma grand-mère ne retourna jamais en Russie. Elle fut ainsi élevée comme une orpheline, par Tante Zina et le Grand Duc, qui n’eurent pas d’enfants. Elle vit grandir sa petite cousine Zina (la fille de Wladimir ; il ne sera plus question que d’elle à présent dans les lignes qui suivent), et créa un lien indéfectible de grande sœur avec elle. Vivant dans l’intimité du Grand Duc de Russie, Zina ne tarda pas à se faire connaître comme une « princesse russe », mais de simple adoption. Harriet, sa mère, eut moins de chance. Issue d’une famille juive richissime, qui fut ruinée par la crise de 29, elle se maria presque clandestinement avec Wladimir. Zina ne fit pas d’études, fut renvoyée de plus de dix écoles. Elle aimait la fête, le charme, les hommes. À 18 ans, on la maria avec un Français de sang royal, Bernard d’Harcourt (1925-1958), neveu du Comte de Paris. C’était le 4 novembre 1948, à l’Écluse, près de Biarritz. Ils divorcèrent très vite, le 13 juillet 1950. Elle voyagea beaucoup, de Monte-Carlo à Hollywood, de New York à Marrakech, de Rome à Mexico. Elle s’essaya à la peinture, à la chanson, écrivit des poèmes, tourna quelques films au succès improbable. On l’aperçut comme mannequin dans des magazines people de l’époque, à moitié dévêtue. Elle devint connue. En bien et en mal. Elle vécut aussi avec une femme, se drogua, tenta le suicide. C’était le début des hippies : marijuana et LSD. Elle découvrit des personnages qui deviendront célèbres dans les premières années du bouddhisme américain, comme Allan Ginsberg. Un jour, Zina fut arrêtée à New York pour détention de cannabis. Elle passa une nuit ou deux en prison. Conrad Rooks, célèbre metteur en scène américain de cette époque, qui mettra plus tard en image Siddhartha, le roman de Hermann Hesse, paya la caution. Elle l’épousa. Ils voyagèrent encore en Asie. Ils se séparèrent, revinrent ensemble, eurent un fils. Puis ce fut la Grèce, d’autres hommes. Elle s’endetta, lâcha la garde de son fils. Elle retomba enceinte d’un autre homme, ils eurent une fille. Elle avait fait le tour de la vie mondaine, à fond. Elle connut « ses hauts et ses tellement hauts, ses bas et ses tellement bas », comme elle le dira plus tard. A quoi vint s’ajouter la description d’un Tibet magique dans les pages d’Helena Blavatsky : pouvoirs mentaux, télépathie, réincarnations, troisième œil : toute la panoplie du Tibet fantasmé. Elle l’imagina comme le « crâne du monde », au-delà du temps. Elle voulut rencontrer ces « lamas-Merlin » dans un but précis : sortir du labyrinthe des réincarnations. Elle y croyait. Elle avait goûté à tout. Tout, sauf la paix. Elle savait, elle en était sûre, la paix c’était direction Darjeeling ! Et la voilà en route, à 35 ans, pour « les Himalayas », sa fille sous le bras. Chez moi, en famille, c’était la consternation. Lors des grands déjeuners du weekend, on la voyait plutôt « sur les chemins de Katmandou », « pour acheter sa drogue librement ». On la plaignait. Mais un jour une lettre arriva chez Natacha, ma grand-mère. J’étais là, je m’en souviens comme hier :


  -    Elle est devenue bonzesse maintenant ! Écoutez ça ! Zina est devenue bonzesse16 ! Elle est vraiment complètement folle ! Pauvre Harriet ! 


  Zina aura toujours été ingérable aux yeux de ma grand-mère. La lettre était écrite en vers, le papier n’était pas comme chez nous, on y voyait des morceaux de fleurs séchées en transparence, un tigre y était dessiné et surtout, surtout, cette lettre dégageait un parfum ravissant.


  -    C’est quoi, cette odeur ? Demandais-je à ma grand-mère,


  -    Sûrement de l’encens.


  Rien de l’émoi familial n’avait de signification pour le gamin que j’étais. Je n’avais pas encore 10 ans. Le mystère de cette lettre odorante et de son tigre me fascinait. De Zina, il n’en fut plus question, jusqu’à l’annonce furtive de sa mort, quelques années plus tard, durant l’été 1973, dans le Solukhumbu, au pied de l’Everest. Les conditions de son décès restèrent non élucidées. Une infection alimentaire ? Une péritonite ? Un empoisonnement ? Dans la région, une superstition veut qu’en tuant un méditant, on s’accapare ses mérites spirituels... On dit aussi qu’on lui devait de l’argent cette fois, ou qu’elle a refusé de se soigner. On ne sait pas. Harriet ramènera la fille de Zina en Californie et l’élèvera avec un immense amour et tout le poids de cet événement fatal. Son fils, qui était resté en Europe, ira vivre aux États-Unis. Fin de l’histoire.


  Jusqu’à ce matin de 1988, ce livre entre les mains parlant d’elle. J’avais juste 30 ans. Le soir même, je m’accommodais déjà de cette Énergie de la sagesse. Le témoignage de ces deux lamas contredisait tout l’imaginaire familial sur Zina. Elle n’alla pas chercher de la drogue, mais s’en défit. Elle n’alla pas chercher plus de futilité, mais une sagesse ancestrale des plus sophistiquées. Elle n’alla pas chercher la perdition, mais le secret même de la vie. Le reste du livre répondait par ailleurs à des questions existentielles que je me posais à ce moment de ma vie. Alors j’envisageais de contacter ces deux lamas via leur éditeur, mais je ne savais pas trop quoi leur dire. 


  Quelque temps plus tard, je ressortis le bouquin pour le montrer à une amie qui venait de vivre une séparation douloureuse. Il contenait quelques jolies recettes de réconfort. Nous voilà partis jusqu’à trois heures du matin, avec Sophie, mon épouse, à deviser sur ces Tibétains, dont nous ne savions vraiment pas grand-chose. Le lendemain matin, ma fonction de jeune avocat me conduisait à devoir plaider une affaire rébarbative au Palais de Justice de Paris. J’étais fatigué et peu motivé. L’opportunité d’un renvoi me fut offerte par le Président de Chambre. Je l’acceptais sans hésiter et me retrouvais avec quelques petites heures de très précieuse liberté. Il faisait un beau temps d’hiver. N’ayant que le pont Neuf à traverser, je me rendis à la Samaritaine pour y acheter quelques pièces nécessaires au montage d’une bibliothèque, que j’avais en rade depuis des semaines. Je ne cessais de repenser à ce dîner du soir précédent, aux Tibétains, à Zina. Je m’imaginais finalement envoyer cette fameuse lettre à l’éditeur, ce serait pour mon retour au cabinet. Lorsque je me retrouvai dans ce grand magasin, un événement totalement inattendu me le fit vite oublier.


  Les portes automatiques de mon ascenseur sont en train de se fermer, lentement, tandis que l’ascenseur d’en face finit de dégorger ses passagers. Je regarde machinalement vers le sol, les yeux tournés à gauche, à travers les chevilles qui orientent quelques corps dans leurs courses. Et là, de nouveau en une fraction de seconde, j’aperçois un bout de tissu de cette couleur lie-de-vin, typique des robes de moines tibétains. Le temps que je décrypte cette nouvelle information subliminale, les portes sont déjà fermées. Et si c’était ça ? J’en ai discuté toute la nuit précédente et ici même il y aurait un moine tibétain à la Samaritaine ? J’éclate de rire intérieurement à l’idée de cette publicité légendaire qui dit à tant de générations de Parisiens qu’on y « trouve tout ». Je dévale l’escalier à la recherche de mon improbable lama faisant ses courses en France. Et là, devant moi après trois minutes de scrutation : un moine au rayon chaussettes, vérifiant l’adéquation de leurs couleurs avec son uniforme religieux.


  À nouveau, je n’y crois pas. Pour me convaincre qu’il existe réellement, je lui demande en anglais ce qu’il fait à Paris. Il n’en parle pas un traître mot. Comme seule réponse, il sort un morceau de papier chiffonné où je peux lire : « Unesco 12 » et lui de me répéter d’un sourire aussi jovial que déterminé : « Iounesko twelve o’clock ! Iounesko twelve o’clock ! Iounesko twelve o’clock ! ». Je me dis qu’il m’y donne rendez-vous. Je m’y rends. Je me trouve alors au milieu d’un congrès bouddhiste international, réunissant toutes les obédiences safranées du monde entier, de la Birmanie à Taïwan, de la Thaïlande au... Tibet. Des moines, des nonnes au crâne rasé, des parfums d’encens, des ateliers de travail, des conférences en cours, des présentoirs chargés de documentations bouddhiques écrites dans toutes les langues. Mais pas de moine samaritain. Je continue de chercher : derrière un pilier, une couleur orange déjà trop familière aimante la mémoire de mes yeux : le livre, celui d’hier soir... J’arrête de respirer et, dans cette infime immersion, je tente à nouveau ce calcul de probabilités strictement irréel : il n’y avait tout bonnement aucune chance que la succession d’événements, depuis la veille au soir, pût me ramener à ce livre. J’avance vers la charmante dame installée derrière le présentoir, une Française : 


  -    Bonjour Madame, vous sauriez comment joindre ces deux lamas, sur cette couverture ?


  -    Pourquoi ? Vous les connaissez ?


  -    Non, non mais ils parlent de quelqu’un de ma famille et... 


  -    Comment ? Quelqu’un de votre famille, me répond-elle en lâchant ses cervicales vers l’avant, la mâchoire à l’arrêt, mais qui ?


  -    Zina Rachevsky.


  -    Quoi ? Vous êtes de la famille de Zina ? Mais c’est absolument incroyable !


  L’énergie de sa réaction aurait dû me surprendre, mais j’étais déjà dans un après-immédiat, dans un futur instantané, je savais qu’elle allait me raconter des choses beaucoup moins inimaginables que la présence anodine de ce livre devant ces yeux, sans doute là depuis des heures.


  -    Mais vous savez que c’était une Dakini !


  Alors là, elle m’avait bien eu !


  -    C’est quoi, une Dakini17 ? 


  Elle sourit et me dit :


  -    Ne vous inquiétez pas, c’est notre façon de dire, lorsqu’une femme a atteint un haut niveau de réalisation, vous savez « la vacuité » et ce fut son cas : elle a réalisé la vacuité. Et pas que ça ! C’est grâce à elle qu’une immense organisation préservant la tradition tibétaine a vu le jour. C’est grâce à elle que je suis là, devant vous aujourd’hui.


  Silence. Dakini, vacuité, réalisation, organisation tibétaine : j’entre dans une nouvelle sphère. Qui m’y conduit ? Je développe l’idée folle que « quelqu’un » m’y dirige ; que si les probabilités n’y sont pour rien, c’est qu’une « énergie », dont j’ignore tout, est à l’œuvre. Mais en même temps, je n’aime pas du tout cette idée d’« énergie » typique du New Age, je me sens comme satellisé. 


  -    Et les deux lamas, là ? Ils sont où ?


  -    Celui-ci vous l’avez raté de peu, il est reparti en Inde hier et celui-là, il est derrière vous, me lâche-t-elle, sûre de son effet.


  Je me retourne pour ne voir qu’une simple affiche accrochée sur le revers de ce pilier que je venais de contourner. Il montrait le premier lama reparti en Inde, qui portait dans ses bras un petit enfant occidental, vêtu (ou déguisé ?) en moine tibétain... Je commence à perdre pied, je crains de me trouver face à une secte.


  -    Il faut que vous m’expliquiez.


  -    Oui, bien sûr ! C’est en fait le tülkou de ce deuxième lama, mort il y a quatre ans.


  Je me sens hors jeu.


  -    C’est quoi, un tülkou ?


  Immense sourire de celle qui est dans le bain depuis des années et entend m’y plonger sans préavis.


  -    Une réincarnation. Ce charmant bambin, c’est la réincarnation de ce lama tibétain précédent. Et, vous savez, c’est le Dalaï-lama lui-même qui l’a reconnu !


  Un tülkou ? Une réincarnation ? Le Dalaï-lama ? La photo de ce jeune enfant déguisé en moine ne me rassure pas. Comment les parents ont-ils laissé faire ? C’est trop grave pour une conversation de salon. Je mets cela de côté, bien déterminé à approfondir. Pourquoi suis-je ici ? Qui m’y a amené ? Je lui raconte quand même la soirée d’hier, le moine samaritain de ce matin et tente un retour au réel :


  -    Vous ne trouvez pas cette rencontre extraordinaire ?


  -    Oh ! Vous savez, les Tibétains, il se passe toujours des choses comme ça avec eux.


  -    Mais quand même, que son souvenir ressorte au moment même où ma grand-mère écrit sa biographie, c’est une drôle de coïncidence.


  Le mot est lâché : coïncidence, il n’est pas près de me quitter, mais je n’en sais encore rien. Elle répond :


  -    Non ! Pas coïncidence : karma.


  Fin de partie. J’appelle ma femme Sophie et notre amie italienne pour me rejoindre à l’UNESCO. Elles entrent dans l’énigme. La même question jaillit bien sûr en elles aussi : Comment ? Par quel mécanisme cette relation s’est-elle produite ? Pas de réponse. On écoute une conférence captivante d’un moine Zen occidental et lorsque c’est au tour d’un Tibétain de s’exprimer, une délégation chinoise déboule pour protester. L’UNESCO est un programme de l’ONU. La Chine est membre permanent du Conseil de Sécurité et veille au grain, partout, toujours. Premier contact aussi, avec le Tibet occupé... Les jours passent, je garde le contact avec celle qui deviendra un temps une amie, on l’appellera Chantal. Elle m’invite à deux ou trois enseignements bouddhistes donnés par des moines tibétains de passage à Paris. Le conférencier s’exprime dans sa langue, rappelle qu’il est bon d’écouter en développant une motivation bienveillante, un traducteur traduit en contrebas. J’apprendrai que c’est le schéma classique de propagation du « Dharma », depuis l’Inde, puis tout autour du Tibet : Mongolie, Chine, Népal, Sikkim, Bhoutan. Processus bien rôdé, inchangé depuis des siècles. Je me pose des questions : comment le bouddhisme a-t-il traversé l’Himalaya, pourquoi ? Quand ? Quel est le but de cette religion ? J’apprends qu’on n’y trouve pas de Dieu créateur mais je découvre qu’elle est tout de même bourrée de dieux et déesses, pacifiques aussi bien que féroces, hommes et femmes, voire mi-humains mi-animaux. Contradiction ? Il y a aussi ces mandalas, figures géométriques cryptées. Qu’est-ce que cela veut dire ? Chantal me guide gentiment, mais je ne comprends pas tout.


  -    Tu vois, les lamas disent que tout cet univers est créé par l’esprit... 


  Dans les jours qui suivent, il m’arrive de raconter tout ce qui s’est passé à des amis et, de nouveau, la présence de Zina s’impose à plusieurs reprises.


  -    Tu devrais en parler à Untel, son père connaissait une Russe qui est partie là-bas dans les années soixante.


  Il parlait d’elle sans le savoir.


  Une autre fois :


  -    Tu savais que la mère ce grand écrivain connaissait une princesse russe qui est devenue nonne, il y a 25-30 ans ?


  Encore elle.


  Quelques semaines plus tard, Chantal m’appelle :


  -    Arnaud, je suis tombé dans la rue complètement par hasard sur un vieil ami journaliste et réalisateur de documentaires, Georges. Il a des photos de Zina prises au Népal, après son ordination. Il avait aussi fait une interview d’elle pendant sa retraite peu de temps avant sa mort. Malheureusement, il a perdu l’enregistrement. Mais les photos, il te les apporte quand tu veux.


  Nous organisons un dîner dans la foulée chez moi. J’ouvre la porte :


  -    Bonjour, j’ai une bonne surprise pour vous, me dit Georges.


  -    Oui, je sais, des photos ? Chantal m’a prévenu.


  - Non, mieux que ça... Après trente ans, je viens de retrouver la bande-son de l’interview de Zina dans ma cave. J’en ai fait une copie. Voilà, il y en a près de deux heures. 


  Je suis de nouveau en train d’essayer de calculer les probabilités, mais le résultat ne me rassure pas. Le son est de très mauvaise qualité, après trente ans dans une cave. Nous écoutons tous, sans un bruit pour ne rien rater. Première découverte de sa voix, ses photos d’elle en habits rouges, son sourire magnétique que la tonsure n’a pas diminué. Elle y raconte mille choses : son projet de biographie, sa rencontre avec les lamas, son passage dans une maison vide du Sikkim18 du nom de « Enchey Kazi », les visions qu’elle y a eues d’une lune et d’un soleil concomitants. Et puis sa compréhension claire et nette du Bardo19 dit-elle, de sa volonté de « revenir pour montrer aux Occidentaux » qu’il s’agit d’un phénomène naturel, purement naturel, compréhensible par tous et accessible même à nous. La détermination de son ton révèle une certitude éprouvée, autant qu’une intention inébranlable. J’avoue ne pas encore mesurer toute l’importance de cette affirmation. Je m’attache davantage aux instructions qu’elle donne à Georges, lui enjoignant de remettre le synopsis de sa biographie à une amie parisienne. Je me tourne vers lui comme pour savoir ce qu’il en est advenu. Son œil me répond que cela ne s’est pas fait. À la fin, personne ne parle. Chantal est aussi là, avec son mari. On se regarde. D’où venons-nous ? Pourquoi sommes-nous ainsi réunis ? Est-ce par Zina ? 


  Quelques jours plus tard, je fais un rêve extraordinairement lucide, du matin, dont je me souviens dans ses détails les plus infimes. Il se passe dans le chalet de ma grand-mère à Klosters, au fond des Grisons suisses, près de Davos. Elle y est gardienne d’un objet plutôt inhabituel : une épée faite uniquement de pure lumière, sans combustion, pointant vers le ciel, extrêmement radiante, enchâssée dans un socle au milieu du salon. C’était une pièce très haute de plafond qui servait aussi d’atelier à mon grand-père peintre. Dans le rêve, la maison est entièrement vide, sans un meuble. Les volets sont fermés à cause de l’intensité lumineuse de l’épée, qui fendrait la nuit. Le rêve me dit qu’elle est sur le point de se faire voler par des guerriers d’un autre âge venus la chercher à cheval façon Attila. C’est l’hiver, le blizzard retarde leurs montures. Ils sont armés de lances. Je dois faire vite. Je me saisis de l’épée sans que ma grand-mère s’y oppose. Elle sait mon rôle. Lorsque je me trouve dehors, l’épée rayonne comme une flambée de diamants, scintillante mais toujours sans dégagement de chaleur. Il fait nuit, nous allons être vus. Alors, je l’enveloppe intégralement dans une couverture et la dépose dans le creux de mon bras gauche, comme un bébé. Plus un rayon ne perce. Mais à présent, je ressens une vie, là sous la couverture. Il reste encore une chose : les traces de mes pas dans la neige. Les guerriers sentent à distance que l’épée s’en va, ils s’énervent, accélèrent, me traquent déjà. Alors l’idée me vient de me réduire à la taille d’un grain de moutarde, de me glisser dans une enveloppe et de me poster aux bons soins des lamas du livre orange ! Et ça marche ! J’arrive à destination, un seul des deux lamas vient prendre son courrier. Il éclate de rire en me découvrant et pour célébrer cette arrivée insolite, m’invite à entrer dans un bâtiment galbé, à travers un mur blanc, sans porte. Entre-temps l’épée s’est résorbée, disparue mais en sécurité, je ne sais où. Le mur s’ouvre et se transforme en couloir à notre taille exacte, comme un fondu enchaîné d’effets spéciaux à la Matrix20. Le lama me précède. Le couloir est d’un blanc pur limpide, qui s’éclaire de lui-même. 


  Il n’y a aucune source de lumière isolée. Nous passons devant une petite corniche, sur la droite, un ex-voto à la hauteur des yeux dans lequel se trouve posée une cloche de cristal, de la taille d’un carafon. Lorsque j’arrive à sa hauteur... Elle tinte. Le son à l’état pur. J’en ai toujours le souvenir inoubliable en mémoire. Le lama se retourne abasourdi et m’annonce, en pointant la main ouverte vers la cloche : « Puis-je vous présenter à Lama Yeshé en personne ? » C’est le nom du second lama de la couverture, le défunt dont Chantal m’affirmait qu’il s’était « réincarné dans un petit espagnol ». Mon hôte me laisse alors passer devant lui. J’arrive seul au centre du bâtiment, dans une petite arène carrée dont les gradins descendent. jusqu’à l’infini. Je n’ai aucun vertige. Quelques Tibétains, hommes et femmes, y sont assis, et font tourner leurs moulins à prière. Ils me sourient, délicatement.


  Je me réveille, il est six heures du matin, sans demi-sommeil. Conscient. Plus tard, lorsque j’évoque ce rêve avec Chantal, elle me dit qu’il est bourré de symboles. L’épée est celle de Manjushri21. Je ne connais toujours rien à la symbolique tibétaine à cette date. Je pense plutôt à l’épée enflammée d’Uriel22, dont m’avait parlé un jour un rabbin ou celle des sagas chevaleresques nordiques. Elle me dit que Zina avait pratiqué une méditation liée à cette déité de sagesse. Elle m’indique qu’une maison vide révèle un potentiel de compréhension de la vacuité. Elle m’explique que « Yeshé » veut dire sagesse transcendante en tibétain23 et que la cloche tibétaine est précisément son symbole... Elle m’instruit sur les gradins, qui correspondent à la géométrie du mandala de l’univers. Quant au bâtiment, ce ne peut être que l’intérieur d’un stupa24. 


  -    Que des signes de bon augure, me dit-elle. Elle commence alors à s’engager davantage :


  -    Tu sais, il faut que je te dise. Tout ce qui t’arrive n’est pas ordinaire.


  -    Tiens ? Je croyais que c’était normal chez les Tibétains ?


  -    Non, là c’est autre chose. J’ai lu des histoires comme ça. Il faudrait vraiment en parler avec un Lama qualifié.


  -    Et comment elles se passent, tes histoires ?


  -    Bien, très bien, mais je ne peux pas te raconter tout de suite la fin.


  Je trouve l’échappatoire un peu facile, mais soit. Quelques jours plus tard les choses se précipitent. Ma femme Sophie est enceinte de huit mois. La grossesse se passe sans histoire. L’échographie nous a déjà dévoilé que l’enfant à venir est un garçon et que, pour l’instant, tout va bien. Et puis, en pleine nuit, Sophie commence à trembler et tressaillir pendant son sommeil. Les secousses s’amplifient, elle se liquéfie de sueur. Je pense à une crise d’épilepsie. Elle avait déjà eu de la spasmophilie. Je tente de lui passer une boule de drap dans la bouche pour lui éviter de se mordre. Elle se débat avec une force incroyable, manque me jeter par terre, ses yeux sont complètement révulsés, blancs et grands ouverts. Dix secondes d’effroi. Sa tête ballotte, elle commence à articuler des mots :


  -    Non ! non ! non ! C’est pas possible, ce ne peut pas être Zina dans mon ventre, c’est un garçon, ce ne peut pas être Zina, c’est un garçon !


  Elle le dit nerveusement, gémissant en saccades, presqu’en pleurs, puis se détend, ferme les yeux et revient à elle doucement. Elle ne se souvient de rien.


  -    Que s’est-il passé ? Pourquoi suis-je trempée ? Elle avait même perdu ses urines.


  Je lui raconte. Elle a peur. Moi aussi. Nous filons chez le médecin pour un contrôle. Tout va bien. Je reste avec elle. J’annule mes rendez-vous etj’appelle Chantal. Elle aussi s’inquiète et s’improvise à me raconter la fin :


  -    En fait ton histoire ressemble à des récits sur l’arrivée de tülkous. Je ne peux rien dire. Je ne voulais pas t’en parler pour ne rien influencer. Mais là... Je vais voir, je te rappelle.


  Les choses se passent très vite. Le lendemain :


  -    Écoute Arnaud, je viens d’apprendre que Sakya Tridzin est à Paris.


  -    Qui est-ce ?


  -    C’est le chef de la lignée Sakya, l’une des quatre écoles composant le bouddhisme tibétain. Il est révéré comme une émanation de Manjushri. C’est à lui qu’on demande de confirmer les réincarnations importantes du Tibet. Je n’en reviens pas. Il vient d’arriver presque incognito. Il est d’accord pour te recevoir aujourd’hui même. Rendez-vous à l’hôtel Lutétia à 13 h 15.


  Je m’y rends bien sûr, muni de quelques photos de Zina, au cas où. Un ciel bleu lisse donnait le moral du printemps aux milliers de chalands du carrefour Sèvres-Babylone.


  On entre dans sa chambre. Je suis accueilli par un lama qui ressemble à un Sioux...


  C’est la première image que j’ai de cet homme plutôt jeune, visage rond, longue natte de cheveux noirs, un sourire déjà d’accord. L’indulgence du regard est profilée par deux boucles d’oreilles turquoise cerclées d’or pur, attachées autour des lobes par un mince fil rouge. Une belle Rolex au poignet, elle aussi en or. Il est vêtu d’une sorte de jupe blanche et d’une chemise de soie jaune sans manches. Il est assis en tailleur sur son lit. Il respire la bonté. Il me prend les mains pour me mettre à l’aise et me demande de lui raconter. Il parle parfaitement anglais, avec cet accent indien que je connais si bien de l’Île Maurice. Il regarde les photos de Zina :


  -    Oh ! mais je me souviens d’elle, je l’ai croisée à Darjeeling, oui, oui, je me souviens très bien. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


  Chantal répond :


  -    Je vous l’ai raconté, elle a été la première élève occidentale de Thubten Zopa et Lama Yeshé et puis elle est décédée lors d’une retraite commencée avec Trulshik Rinpoché25. 


  -    Je vois... 


  Après un long silence que j’interpréterai bien plus tard, il poursuit, les yeux comme sanglés sur moi :


  -    Oui, c’est possible que votre cousine revienne. Vous savez, cela arrive chez nous que des méditants reviennent dans leur famille pour continuer leur pratique.


  En deux mots : pas de quoi s’affoler.


  -    Oui mais vous savez, chez nous, ce n’est pas tous les jours que ça arrive, alors.


  Il sourit à peine plus, sans rien dire, comme s’il attendait quelque chose, mais toujours avec une immense gentillesse. Je lui demande :


  -    J’aimerais savoir ce que vous, vous en pensez.


  -    Ah, je vois, vous m’en faites la requête ?


  Je devine instantanément la norme subtile de ce préalable nécessaire et m’en saisis :


  -    Oui s’il vous plaît. Ma femme accouche dans deux semaines tout au plus. Nous voulons savoir, comprendre... S’il vous plaît, s’il vous plaît !


  -    Bien, alors revenez demain. Je dois faire certaines pratiques. Revenez demain.


  Nous nous disons au revoir déjà familièrement, lui dans l’amitié et moi dans le respect. Dehors, un nuage noir s’est formé au-dessus du quartier. Après trois pas vers la rue de Sèvres, le nuage nous lâche d’énormes flocons de neige mouillée, épais comme des balles de ping-pong et qui s’écrasent au sol, mous telles des montres de Dali. Chantal s’esclaffe :


  -    Et voilà, ça continue, j’y crois pas, j’y crois pas !


  -    Quoi ? Qu’est-ce qui continue ?


  -    Rien, je t’expliquerai.


  Plus tard elle me sortira une biographie tibétaine où l’annonce d’un tülkou s’agrémente de phénomènes neigeux similaires. Ma femme et moi ne dormons pas, ne disons rien. La fantaisie s’est transformée en stress. Nous pressentons, évidemment. Pour elle, c’est un baby blues anticipé qui s’amorce. Le lendemain, la nouvelle tombe. Oui, les rituels confirment : l’enfant à venir est bien le tülkou de Zina. Quels rituels ? Chantal me parle de divinations, de sadhana tantriques. Je ne comprends pas. 


  Lorsque je serai moi-même initié, plus tard, à des rites tantriques très sommaires, je comprendrai à quel point on est là au cœur de l’intelligence tibétaine. Pourquoi je choisis pour l’instant ce mot d’intelligence plutôt que sagesse ou religion ? Parce que l’expérience que j’en aurai dans le futur pointera sur le sens propre de ce concept en tant que faculté de « créer un lien », une trame, pour reprendre l’option du psychanalyste Daniel Sibony26. Le bouddhisme tantrique développe et utilise avec une infinie précision ce concept de trame que peut signifier le mot tantra lui-même. En ce sens les rituels ne sont pas des sacrifices, comme actes de foi ou de croyance, mais des actes de pure cognition au sens propre, dans une conscience tramée d’intelligence. C’est dans le prolongement de pratiques tantriques particulièrement élaborées que Sakya Tridzin donne sa réponse. Il avoue avoir répété plusieurs fois les rituels, dans la mesure où il y procédait pour la première fois à l’égard d’une racine de tülkou 100 % occidentale... 


  -    Et maintenant ?


  -    Rien de spécial, faites en sorte qu’il ait de bonnes fréquentations, respectez son hygiène : pas de cigarettes en sa présence, pas d’habits usagés.


  -    Et son éducation ?


  -    Rien de spécial non plus, le désir de méditer viendra de lui, le cas échéant. Peut-être, peut-être pas. Pas de problème. Si vous pouvez le tenir en contact avec le Dharma, très bien. S’il peut recevoir la bénédiction de bons lamas, encore mieux. Tout doit venir naturellement, vous verrez bien. Mais n’en parlez pas tout de suite, il pourrait en résulter des conséquences négatives pour lui et pour les parents.


  -    Pas de monastère comme le petit Osel ? demanda Chantal, parlant de ce jeune tülkou espagnol ordonné moine.


  -    Non, surtout pas !


  Cette réponse catégorique me rassure. Elle m’indique qu’il n’y a là aucune velléité de recrutement. Ce qui n’empêche pas mon cerveau de se mettre à tourner sans doute plus vite qu’un moulin à prière. Zina aurait-elle réussi son pari ? Je dois comprendre. En pure raison, il est strictement impossible que ce soit le cas. Je vais être père pour la première fois dans quelques jours, et la présence du bouddhisme vient de débarquer dans un petit foyer parisien qui ne demandait rien à personne.


  Je me pose alors une première question d’importance : qui est donc Bouddha, cet homme dont l’historicité est attestée ?


  Un homme solitaire qui a trouvé l’illumination tout seul, par lui-même ? Pas vraiment. Dans mon souci de ne pas m’en tenir qu’aux seules sources internes du discours religieux, mais de les confronter à la réalité géopolitique, autant que possible, je découvre qu’il vivait à l’époque d’une sorte de « mai 68 » du brahmanisme. Je parcours d’une traite sa biographie. Je ne savais rien de lui. Ni qu’il était né vers 57027 av. J.-C., du bon côté de la rue, comme héritier possible d’une petite principauté (Lumbini), située aujourd’hui en territoire népalais, ni qu’il fut un guerrier de naissance, comme membre de la caste des kshatriyas. Il pratiqua nécessairement l’entraînement au combat, notamment au corps à corps. Comme je le pratique moi aussi, j’éprouve une première complicité avec l’homme qu’il était. Il s’est marié très jeune, il avait des concubines. Il avait donc une sexualité, ce qui ne l’empêcha pas de réaliser l’éveil un peu plus tard. Vers 30 ans, alors que sa femme venait d’accoucher, il quitta la vie de château pour suivre des maîtres de l’ascèse et de la philosophie nord-indienne, dans la région de Bénarès (Varanasi). Il était motivé par une question lancinante : pourquoi la maladie, la vieillesse et la mort ? Pourquoi le mal-être ? C’était la mansuétude qui l’animait. Il cherchait une solution de soulagement absolu : la Solution. 


  Ce qu’il quitte, ce qu’il plaque devrais-je dire, car il le fait du jour au lendemain, sans préavis, c’est la vie névrotique. Celle qui nie la mort tout en se plaignant des plaisirs toujours « trop courts » de la vie. Ce qu’il abandonne, c’est aussi la cruauté sans scrupules et les superstitions. C’est encore la jalousie qui ne supporte pas le bonheur de l’autre. C’est le déferlement de l’ignorance, comme un torrent sans autre choix que celui de se perdre encore plus. Il n’est donc pas seul dans sa quête. 


  Son époque vit dans un bouillonnement intellectuel intense : le védisme classique et sacrificiel est contesté. Le mouvement des Upanishad28 se confirme avec force. Ces textes inaugurent le Vedanta, littéralement la « fin des Vedas ». Dans le même temps, de nombreux brahmanes déçus quittent aussi leurs foyers pour devenir des renonçants (sk. sanyasin), qui restent seuls ou bien recrutent des disciples, subsistant de l’aumône des villages qu’ils traversent. Comme l’ancien prince Siddhartha devenant le Bouddha le fera plus tard avec ses disciples. Depuis plus de 2000 ans que le védisme est apparu autour de la vallée de l’In-dus (aujourd’hui au Pakistan), cette révolution va remettre en cause le modèle immuable qui prescrivait à l’homme de l’Inde de respecter l’ordre cosmique, par le rituel et le sacrifice, en se conformant notamment aux fameuses lois de Manu. 


  Le Vedanta porte aussi en germe son entrée ultérieure dans une voie non-dualiste tantrique mais non-bouddhiste, qui prendra le nom d’Advaïta29 Vedanta. Ce retour à l’Inde me convainc que la transmigration des âmes ne peut pas marcher dans le bouddhisme, puisqu’il m’est confirmé que le bouddhisme n’y croit pas ! De toute façon, je me serais refusé de me contenter d’une simple croyance. Alors ? Je me fixe sur l’explication suivante : un tülkou activerait peut-être une sorte de mémoire profonde30... Vague supputation. Tout est encore très flou sauf ma conviction puissante que l’enfant à venir n’est pas Zina ! Il sera qui il doit être mais ce ne sera PAS une réincarnation ! Il me restera à approfondir mon intuition sur cette mémoire. On me parle de la métaphore des vaguelettes qui circulent sur un lac sans faire « transmigrer » la moindre masse d’eau avec elles. L’idée me séduit, c’est de l’information impersonnelle, pas de la substance d’identité. En attendant, les contractions commencent en pleine nuit : perte des eaux, départ pour la maternité, à Paris. La réalité. 


  t


  L’enfant vient au monde à minuit pile. Les yeux grands ouverts, il manifeste d’emblée un parfait suivi oculaire que le gynécologue note pour ses statistiques. Il ne pleure pas, le cordon enroulé trois fois autour du cou l’en empêche, il ne peut qu’esquisser un son. Mais quel son ! Un chant de six notes que je n’oublierai jamais de ma vie. Une sorte de cantilène venue d’ailleurs, douce et lancinante. Ma belle-mère, femme de caractère, réveillée en pleine nuit, arrivera exactement au même moment et prendra ce chant pour un miaulement de chat. Je l’entends marcher à grand pas avec mon beau-père et s’exclamer dans le couloir :


  - Qu’est-ce que c’est que cette clinique ! Ils laissent des chats se promener dans une maternité ! Mais c’est inadmissible !


  Elle se ravisera. Pendant ce temps, mon émotion est d’une telle intensité que je me sens dans le vide complet. Le voilà, le cordon est finalement coupé, la sage-femme me le confie et là, le drame. Il meurt dans mes bras, s’affale : arrêt cardiaque. L’émotion éclate comme dans un trou d’air : chute libre.


  -    Ce n’est rien, on le ranime tout de suite, me lance le médecin en me le reprenant des bras à toute vitesse et très délicatement.


  Ma femme, déjà secouée par tous les événements précédents, manque s’effondrer. Sa meilleure amie, qui est aussi présente, la rassure. Après quelques instants de massage cardiaque que j’ai à peine osé regarder, il est ranimé. Il pleure enfin, comme tous les bébés, comme s’il y avait eu deux naissances. La sage-femme m’invite alors doucement à le montrer à sa mère, dépassée, épuisée mais dont la péridurale avait estompé les souffrances. Je l’installe sur la paume de ma main comme on m’indique de le faire. Je lui soutiens le dos et la tête, de deux doigts derrière les omoplates et de l’index derrière la nuque. Là encore, nouvelle surprise. Mon geste pour le soutenir lui pousse les jambes en avant, qu’il croise naturellement en lotus, en toute fluidité, sans s’en rendre compte, bien sûr. Mon soutien aidant, les bras qu’il tenait repliés partent vers l’avant. C’est la rencontre de ses deux mains à la hauteur de son cœur qui arrête le mouvement des bras. Dans un croisement complexe de ses doigts, les index se retrouvent associés et pointés vers le haut : un mudra31 ! 


  Quant à ses yeux, l’iris cerclé de rouge, ils fixent sa mère avec une sévérité d’adulte. La scène est tellement prégnante qu’à l’émotion-panique des minutes passées s’ajoute à présent la peur d’une mère qui se demande qui est vraiment devant elle. Je la comprends, mais je reste muet... La sage-femme, qui n’avait aucune information sur le présage tibétain, contre-attaque pour détendre l’atmosphère et lance un commentaire dont elle ne mesure en rien la portée dramatique :


  -    Mais regardez comme il est mignon, on dirait un petit moine tibétain !


  L’enfant sera laissé en observation deux jours à cause de l’incident cardiaque. Mais tout va bien. Il est tout tranquille. On rentre ému, comme tous les parents du monde, rien ne se passe de particulier, sinon un enfant bien calme, rieur, attachant, qui grandit comme tous les gosses du monde. On garde le secret. L’histoire se poursuivra deux ans plus tard.


  t


  Nous sommes à l’automne 1991, Chantal a parlé. Elle a prévenu Thubten Zopa, l’un de ces deux lamas tibétains du livre orange, qui fut le premier maître de Zina à Darjeeling, puis au Népal. Il me demande la permission de nous rencontrer, lors d’un passage qu’il fera à Paris dès le lendemain. Je ne peux pas refuser. J’apprendrai plus tard qu’à sa demande, Sakya Tridzin lui avait fait tenir une confirmation officielle de la reconnaissance, datée du 15 septembre 1990, dont voici le libellé :


  « Cher Lama Zopa Rinpoché,


  En réponse à votre lettre du 2 août 1990, je vous confirme la reconnaissance officielle de votre première disciple occidentale Zina.


  S’agissant de la première requête relative à un tülkou occidental, il a fallu un certain temps pour mener à bien les vérifications et contre-vérifications. Oui, l’enfant est bien l’incarnation de votre première disciple occidentale, Zina. Chaque fois que nous avons vérifié, que ce soit ici ou en France, nous avons reçu la même réponse.


  Avec tous mes meilleurs vœux et prières, Fidèlement vôtre dans le Dharma,


  (signé) Sa Sainteté Sakya Tridzin »32 


  Il est temps pour lui de prendre le relais, pense sans doute Thubten Zopa. Il arrive avec des cadeaux comme les Rois Mages. D’ailleurs l’idée m’effleure que ces derniers venant d’Orient, ils aient pu être initiés dans une tradition de ce type. Mais je laisse tomber ce fantasme. Je creuserai quand même plus tard et je finirai par découvrir qu’il existe bien des analogies troublantes entre les messages bouddhique et chrétien33. On peut en lire certaines dans des sutras bouddhiques et des versets de l’Évangile qui sont littéralement superposables34. L’une de ces analogies bouscule une idée reçue sur le concept de Dieu dans les deux traditions : 


  « Heureux les cœurs limpides, car ils verront Dieu. » (Mat. 5:8)


  « Quiconque s’absorbe dans la méditation sur la compassion peut voir Brahma de ses propres yeux, peut lui parler face à face et s’entretenir directement avec lui. » (Digha Nikaya, 19.43)


  Ce « face-à-face » paradoxal est celui de la conscience avec sa propre nature, comme Tülkou Urgyen le décrypte en ces termes :


  « Les gens espèrent qu’après avoir récité un certain nombre de mantras, la déité arrivera en face d’eux, les yeux dans les yeux. En fait, cette attitude extériorise la déité. Or, la déité ultime est l’unité de la vacuité et de la cognition : la nature de votre propre esprit. Au lieu de sonner de la clochette et tambouriner, dans l’attente d’une apparition de la déité là-haut, dans le ciel en face de vous, vous feriez mieux de reconnaître « qu’est-ce » qui imagine tout cela. Alors vous verrez l’État dans lequel la vacuité et la conscience sont inséparables. C’est cela, le réel face-à-face avec la réelle déité35. N’est-ce pas plus facile qu’espérer l’apparition d’une déité venant de l’extérieur ? La vision réelle de la déité, c’est de reconnaître la nature de votre esprit »36. 


  Cette relation entre le christianisme et l’Inde est encore plus troublante que je l’imaginais lorsque je me plonge davantage dans les mythes védiques. Par exemple, celui de la naissance d’Agni, émanation du principe divin. Elle est annoncée par l’apparition d’une étoile du nom de Savanagratta. Agni vint au monde entre une vache mystique et l’âne porteur du soma. Sa mère était une Vierge du nom de Maya et son père terrestre Twastri, était un charpentier. Par ailleurs, l’un des symboles utilisés pour représenter ce dieu védique est l’agneau... Certains supposent même que Jésus aurait visité l’Inde dans les années de sa vie absentes des Évangiles. Personne ne sait vraiment ce qu’il en est, mais ce n’est pas impossible, tant les relations et le trafic commercial étaient bien établis entre la Méditerranée et l’Inde voisine. Je lis quelque part : « Comment se fait-il qu’une telle intensité de relations immémoriales entre l’Inde et la Méditerranée, commerciales, militaires, philosophiques, artistiques37, autant que spirituelles, soit aussi occultée dans nos références culturelles de base ? »38 


  Nous allons chercher Thubten Zopa à l’aéroport. Le contact est cordial. Cela étant, le courant ne passe pas franchement avec mon fils qui semble le craindre dans ses drôles d’habits. Il ne nous dit pas grand-chose de factuel sur Zina, ce qui est assez frustrant. Après son départ il nous adressera une lettre plus informative rapportant le témoignage de Trulshik Rinpo-ché au lendemain de la mort de Zina : elle aurait séjourné tout ce temps (mentalement) dans les « Terres pures » de Vajrayo-gini, une déité féminine au corps rouge. Il nous rappelle des recommandations identiques à celles transmises par Sakya Tridzin relatives à l’hygiène de vie et aux fréquentations mais évoque aussi notre « responsabilité », presque notre devoir de conduire notre fils à accomplir son vœu de bodhisattva, matérialisé par sa naissance volontaire. Nous nous en tiendrons aux premiers conseils de Sakya Tridzin. Thubten Zopa nous invite également à passer 10 jours à Kopan, le centre bouddhique fondé à l’origine par Zina au bénéfice des Occidentaux, sur une colline de Katmandou. Nous acceptons, ce sera pour les vacances d’hiver 1991-92. Nous n’étions jamais allés ni en Inde ni au Népal auparavant. 


  2. L’échec d’un recrutement 


  Dès notre arrivée au centre bouddhiste de Kopan, mon fils, qui n’a pas encore trois ans, s’empare d’une boîte de riz attrapée au hasard sur une étagère, qu’il étale sur une table pour y dessiner des cercles avec son poing et la paume de sa main. Il en répand partout. Je l’interromps mais un moine m’en empêche et, dans un anglais mâché, me tance d’un :


  - Laissez-le, il fait ses pratiques !


  Sans comprendre de quoi il parle, j’obtempère. On m’expliquera qu’il reproduisait les gestes précis d’un rituel dit de « l’offrande du mandata ». Il se passera d’autres événements qui ne purent que nous confirmer davantage la réalité de cet


  interstice de mémoire qu’il semble partager avec Zina. Les jours qui suivent, il hypnotise littéralement un occidental qui racontait sa première rencontre avec Zina, qui l’avait identiquement fixé du regard. L’histoire semble se répéter. Un jour que nous visitons la vallée de Katmandou, il disparaît. Je le retrouve caché derrière un bloc de béton, en train d’effectuer des prosternations longues, se couchant au sol, en direction de l’immense stupa de Swayambunath39. Personne ne lui avait jamais montré de prosternations... Un soir à moitié endormi dans mes bras, il me pointe du doigt un chantier au sommet de la colline de Kopan : 


  « Elle est belle ma maison n’est-ce pas ? », me dit-il.


  U ne maisonnette avait été mise à notre disposition en contrebas de la colline, je lui fais remarquer que ce qu’il montre vers le haut n’est pas notre maison mais le chantier d’un temple, il répond :


  « Je sais, en bas, c’est la maison de Papa et Maman mais celle-là, qu’il me repointe du doigt avec insistance, c’est MA maison. » Et il s’endort net.


  Le lendemain j’apprendrai que ce chantier est ouvert sur le lieu même de la maison achetée et habitée il y a trente ans par Zina, démolie pour construire un nouveau temple. Car c’est elle qui acheta cette colline, ayant appartenu à l’astrologue du Roi du Népal. Ce fut une diplomate de l’ambassade de France à Katmandou qui m’en raconta quelques détails. Elle était déjà en poste du temps de Zina. Elle me dévoila plusieurs choses. Zina aurait payé la colline mais, n’ayant pas la nationalité népalaise, elle ne pouvait en devenir propriétaire en titre. A qui est-elle revenue sur le papier ? Thubten Zopa est népalais, il doit le savoir. Le choix du lieu se fit en présence de cette amie diplomate, lors d’un pique-nique à Kopan. Elle m’expliqua par ailleurs que c’est dans un contexte de désaccords qu’il fut décidé que le moment d’une retraite en pleine montagne était arrivé pour Zina. Zina changea d’ailleurs d’école spirituelle à cette occasion. Elle passa des gelugpas aux nyingmapas... Retour à son souhait d’origine. En effet, lorsqu’elle arriva à Darjeeling ce sont des yogis qu’elle était venue chercher, pas des dialecticiens. L’américain Gene Smith, chercheur tibétologue de grand renom, joua les intermédiaires avec Sonam Kazi, également très connu des spécialistes du Tibet. C’est ce dernier qui dressa la liste des lamas à rencontrer pour Zina. Elle ne savait pas que c’était dans sa maison de famille « Enchey Kazi » qu’elle eut les visions qui la déterminèrent à rester définitivement sur place. Mais elle n’avait aucune idée de qui était qui, et comme ses visites aux yogis tardaient, elle fit confiance aux deux premiers moines qui l’abordèrent à Darjeeling : Thubten Zopa et Lama Yeshé40. Mais notre voyage au Népal ne se limita pas à une retraite à Kopan. Il nous permit aussi de faire un peu de tourisme. Un jour, nous partons pour la si belle vallée de Pharping, au sud de Katmandou. A l’entrée de la vallée, mon regard est attiré par un stupa métallique noir, au creux d’une ravine d’angle, le long de la route en lacets que nous empruntons. J’interroge la nonne déléguée par Thubten Zopa pour nous servir de guide. Elle me répond sèchement : 


  - Ce n’est rien d’intéressant.


  Je ne la crois pas. Nous arrivons peu après à un sanctuaire honorant la déesse Vajrayogini, révérée autant par les Hindous que les Bouddhistes. Étrangement, son mandala a la forme d’une étoile de David (à six branches). Les ruissellements des eaux qui filtrent à cet endroit auraient formé des bas-reliefs naturels dessinant la forme de son corps féminin ravissant, dit la légende. Je souhaite me rendre au sommet de la colline. La nonne m’en dissuade :


  - Rien d’intéressant là-haut non plus.


  Cette fois, nous décidons de passer outre. Nous montons sans la nonne. Nous découvrons là une petite grotte du nom de Yanglesho. L’empreinte d’une paume de main humaine est visible dans la roche à son entrée. À l’intérieur, une statue noircie par les bougies d’offrande, donnant forme à un homme assis, coiffé d’un chapeau presque péruvien, mais aux bords relevés, portant une lance à trident dans le creux du bras gauche. Il me rappelle mon rêve à l’épée. J’apprendrai qu’il s’agit de Padma-sambhava41, le grand ascète et philosophe indien qui introduisit le tantrisme au Tibet, à l’époque de Charlemagne. Il aurait médité et vécu dans cette grotte pendant trois ans avec une femme, Mandarava, laissant l’empreinte de sa main dans la roche et le souvenir de nombreux enseignements, conservés jusqu’à ce jour. Il n’était donc pas célibataire. Je me rappelle que Sophie, mon épouse, est en pâmoison lorsqu’elle sort de la grotte. Elle me dit qu’elle a ressenti physiquement « une pluie de lumière », coulant comme de l’eau sur elle. Son regard est profond, étrangement calme. Elle me confie vouloir rester dans ce pays... 


  Je monte ensuite sur le faîte de la colline seul avec mon fils pour nous retrouver sous un monceau de drapeaux de prières qui claquent dans un vent fort. Je fais mille vœux, l’un d’eux se réalisera. La réticence de la nonne à nous y accompagner s’éclaircira plus tard. L’ordre des gelugpas auquel elle appartient, elle et Thubten Zopa, n’aime pas trop, paraît-il, la doctrine ni l’exemple de Padmasambhava. Tout comme ce stupa noir métallique aperçu plus tôt. Il appartient en fait à l’ermitage de Chatral Sangyé Dordje Rinpoché (né en 1913), un éminent détenteur des enseignements de ce même Padmasambhava. Mais Chatral Rinpoché avait une raison supplémentaire de ne pas être aimé de l’ordre gelugpa. Il lui avait porté la contradiction, avec efficacité, dans une dispute politico-religieuse complexe dont nous allons reparler42. En outre, il fut un témoin privilégié des dysfonctionnements politiques du gouvernement gelugpa des années 30, au pouvoir au Tibet. J’apprendrai qu’il n’avait à ce moment qu’une vingtaine d’années quand son guru du monastère de Khatog, dans le Kham, l’envoya à Lhassa pour enseigner au régent du Tibet en personne43. Mais il n’y resta pas. La politique ne l’intéressait pas et les mondanités encore moins, sans parler de l’ambiance houleuse de transition de règne des Dalaï-lamas, entre le XIIIe décédé en 1933 et le XIVe tout juste retrouvé, né en 1935. Il repartit méditer seul en montagne du jour au lendemain. Je m’arrête un instant sur ma rencontre avec ce grand yogi, qui est un symbole vivant et des plus authentiques, de la tradition des nyingmapas. 


  Première rencontre avec Chatral Rinpoché


  J’ai eu la chance de le rencontrer pour la première fois en 1996, soit cinq ans après ce premier voyage au Népal. Il était alors âgé de 83 ans, mais faisait preuve d’une très singulière vigueur. J’avais entendu parler de sa relation avec le moine trappiste américain Thomas Merton en 1967, qui voyait en lui son Guru bouddhiste44. J’avais aussi eu vent de sa réputation d’homme incorruptible et ne faisant de concession à personne, prêt à chasser vertement les curieux venant aux Tibétains comme au zoo. Certains Occidentaux en firent l’amère expérience. Les conditions de notre premier tête-à-tête furent très atypiques, encore une fois reliées à un rêve. La veille de l’entrevue, je rêve donc de lui. Dans ce rêve, il me demande de l’accompagner à remonter le temps pour s’y entretenir avec des enfants parlant français qui n’auront là qu’une dizaine d’années. De fait nous voilà, lui et moi, tous les deux ramenés à l’âge de 8 à 10 ans en culotte courte, au milieu d’une cour de récréation parisienne ! Toujours dans ce rêve, il me dit que je serai sa voix, car il ne parle pas le français. Ma parole s’actionne, mais c’est effectivement lui qui parle... J’en garde un souvenir très singulier. Il interpelle quelques-uns de ces jeunes enfants, et leur dit avec une infinie bonté que plus âgés ils s’intéresseront au Dharma grâce à un karma très favorable et deviendront traducteurs de textes sacrés tibétains. Mais il les met en garde : ils ne devront pas se laisser enivrer par les mots. Leur exaltation les conduirait à des contresens fatals. Ils écoutent et le regardent, comme s’ils ne le voyaient pas, mais le message est passé. Puis, toujours dans le rêve, nous revenons au temps présent. Chatral Rinpoché est très satisfait et m’invite à déjeuner dans un petit boui-boui très sombre pour me remercier. Il me fait signe de m’asseoir à sa droite en tapotant sur la chaise qui s’y trouve et c’est là que je me réveille. Fin du rêve. 


  Le lendemain de ce rêve, bien réveillé cette fois, nous arrivons à l’un de ses ermitages, situé près de Siliguri, au Bengale. J’entre dans la petite pièce sombre où il se tient, au premier étage d’une petite bâtisse aux abords d’un grand stupa. Dans la cour, des moines rieurs terminent en chantant le séchage de graines-reliques et médicinales consacrées (sk. chinlab). Il est assis à contre-jour et, d’une voix grave comme une suite pour violoncelle de Bach, il m’indique instantanément la porte lorsque j’entre. Je me dis que c’est pour moi, qu’il me demande de partir, que je dois faire demi-tour. Lorsque j’entame un repli, on me demande ce que je fais. Quiproquo : il venait simplement d’affirmer en tibétain qu’il me connaissait. Surprise générale, chacun savait que je le voyais pour la première fois en chair et en os. Je confirme aux quelques personnes présentes, dont ses deux filles, que je ne l’ai jamais rencontré auparavant. Il insiste : lui, il me connaît, il en est certain ! Et ce genre de certitudes, venant de lui, il n’est pas question de les contredire, semble-t-il. Lorsqu’on me demande d’où « il » me connaît, je ne puis qu’évoquer ce rêve de la veille, seule fois où nous nous étions « vus ». Après traduction de mon propos et du rêve, il confirme, c’est bien là qu’il m’a vu... 


  Évidemment, on se trouve dans un domaine inhabituel pour des esprits rationnels, à commencer par le mien. Mais la suite va me donner le vertige. Souhaitant honorer la présence d’un maître du Dzogchen45 avec qui nous étions arrivés, il nous invite tous à déjeuner, ce qui est très rare dans ses habitudes de vie très retirées. Nous arrivons dans un boui-boui dépourvu de la moindre fenêtre. Je n’y crois pas : c’est exactement celui du rêve ! Il s’avance, s’assoit en premier, me regarde, me prie de m’asseoir à sa droite en tapotant la chaise qui s’y trouve... Là encore comme dans le rêve ! Je suis pétrifié. Je demande à sa fille Sarasvati ce que je dois faire, je sais déjà que l’étiquette tibétaine est pleine de chausse-trapes. Elle confirme : « Good-good, relax, pas de problème, assieds-toi tranquille ». Plus tard, comme me l’avait demandé Chatral Rinpoché, je raconterai cela à l’un des traducteurs identifiés dans ce rêve, que je connaissais par ailleurs. Il me dira éberlué qu’il décida à l’âge de 10 ans de vouer son intérêt à la chose spirituelle, à la suite d’une prise de conscience qu’il eut dans sa cour de récréation. Voilà la rencontre que notre nonne gelugpa accompagnatrice voulait nous faire éviter lors de notre tout premier voyage au Népal avec mon épouse et notre fils. 


  Je reviens donc à ce premier voyage de l’hiver 1991-92. Après une semaine de séjour au Népal, nous n’avions pas encore vu une seule fois Thubten Zopa en tête-à-tête, parce qu’il dirigeait la rencontre annuelle des directeurs de ses Centres bouddhistes. Il en supervise plusieurs centaines sur toute la planète, réunis au sein de la Fondation pour la Préservation de la Tradition Mahayana : FPMT46. Je l’aperçois par la fenêtre de sa salle de conseil d’administration. Il est assis sur un superbe fauteuil Louis XIII à haut dossier, façon connétable. Ambiance affaires. En ressort une charmante Hollandaise, en pleurs : 


  - L’argent, l’argent ! Toujours plus d’argent ! J’en peux plus ! J’en peux plus !


  Bouddhisme ou pas, je comprends que des choses matérielles d’importance se traitent ici, comme partout ailleurs sans doute, mais avec une poigne qui me surprend. La Hollandaise se confie et me raconte la pression psychologique extrêmement forte exercée sur elle. Je n’aime pas ça. Un jour, de riches Indonésiens sont en revanche reçus en grande pompe par Thubten Zopa, avec mille égards. Des grands donateurs. Et oui, il faut bien les nourrir, tous ces moines. J’essaie de me faire une idée : comment tout cela fonctionne-t-il ? Je réalise aussi que tous les autres Occidentaux présents sur place, y compris ces directeurs de centres en conclave, le sont évidemment sur la base de leurs propres attractions personnelles envers le bouddhisme. Ils sont demandeurs, ils ont souhaité recevoir les enseignements de Thubten Zopa et des autres lamas de son entourage, pas moi. C’est lui qui m’a invité, je ne suis pas demandeur. J’en saisis vite toute la différence et l’importance. L’ascendant psychologique de ces lamas de Kopan est plus qu’imposant, tant sur leurs moines que sur les Occidentaux. Y aurait-il de l’intimidation sous ces grands sourires ? 


  Bien que Kopan soit réputé pour son côté baba-cool, l’autorité peut s’y faire aussi sentir. Il est vrai que le bouddhisme tibétain fonctionne, entre autres, sur la base d’un yoga dévotionnel, importé de l’Inde : le yoga de la bakti, dont l’origine remonte à environ 300 av. J.-C.. C’est un élément essentiel pour comprendre le fonctionnement social tibétain. Les pratiques religieuses de dévotion y sont en effet nombreuses : la célébration de rituels d’offrandes (sk. puja), les chants (sk. kirtan), la récitation des noms divins (sk. japa), la visualisation des lamas en assemblées et en formes divinisées (sk. upasana), les prosternations, etc. Tout cela autour de ce qu’on nomme le « guru yoga ». Le guru réalisé y incarne la nature de Bouddha et manifeste ses réalisations (sk. siddhî), ainsi que celles de ses prédécesseurs dans sa lignée de transmission, en vue de leur conférer directement la compréhension du disciple. On verra plus loin que, pour l’efficacité des pratiques tantriques, la dévotion (tib. mogu) au guru doit être sans faille. Mais elle est exclusivement conçue comme source d’éveil, ce qui exclut normalement tout marchandage social avec le guru, puisque sinon, on céderait sa liberté de jugement dans l’échange. Or, c’est précisément sur notre liberté de jugement et d’appréciation que l’on peut fonder une réelle compréhension de la bouddhéité. Ceci me fut confirmé lors d’un enseignement où fut expliqué en quoi ce qu’on nomme « bénédiction du guruyoga » est justement l’instant de compréhension libre. En revanche, que l’enseignement bouddhique conduise à une aliénation par excès de dévotion obséquieuse et infantile des disciples, ce serait un effet de groupe pathologique bien connu, dont les bouddhistes n’ont évidemment pas le monopole47. 


  Mais une autre chose plus grave vient m’alarmer. Lors d’une entrevue finalement accordée par Thubten Zopa, durant une demi-heure et à la nuit tombée, ce dernier m’indique qu’il a préparé une « petite cérémonie d’au revoir » pour notre départ dans trois jours, au cours de laquelle, « tous les moines offriront des katags48 ». Ils sont environ 300... 


  De quoi s’agit-il ? Nous le saurons quand il sera trop tard pour réagir. Le jour de notre départ pour rentrer en France, la cérémonie d’au revoir avec don des katags s’est subitement transformée en cérémonie d’intronisation de notre fils, qu’on a improvisée sans nous demander notre avis. Sophie et moi sommes acculés, impossible de dire non. Le voyage à Kopan, les égards, les sourires, c’était donc cela : un recrutement. Nous sommes outrés. À mon retour en France, j’apprends que Thubten Zopa souhaite me confier la direction de son centre parisien. Je refuse. Il me fait dire que quelques conseils de ma part seraient néanmoins les bienvenus, en collaboration avec une directrice qu’il va nommer à ma place. « Ce serait une bonne occasion de progresser dans la compréhension du Dharma » me dit cette directrice avec qui je ne m’entendrai pas du tout. Je décide d’accepter de garder le lien, désireux d’en savoir plus. Je vais passer à la collecte active d’informations. Elles ne vont pas tarder. Je reçois un jour le « guide du directeur » des centres FPMT. Ce qui me plaît moins, c’est que j’y figure en tant que « codirecteur ».


  J’ouvre cette bible qui décrit par le menu les circuits de financement des centres FPMT. Le parfait guide du collecteur de dons. J’y découvre également les liens de la FPMT avec un certain Kelsang Gyatso et le type de relations qu’il est recommandé d’entretenir avec lui, après qu’il s’est réservé un centre affilié à la FPMT en Angleterre. Cette préemption se serait produite lors d’une scission au sein de l’ordre gelugpa, dans un contexte qui m’intrigue de plus en plus. On y évoque aussi le centre tibétain frère du Mont-Pèlerin en Suisse romande, au-dessus de Vevey, également favorable à la scission de Kelsang Gyatso, mais en termes plus neutres. Je flaire quelque chose de sordide mais je ne sais pas encore de quoi il s’agit. En revanche je suis mieux fixé sur la toute-puissance d’un seul homme, Thubten Zopa, à la tête d’une puissante organisation multinationale. Il ne semble pas exister le moindre contre-pouvoir à la confiance aveugle que lui porte son entourage et cela ne me plaît plus du tout. Après quelques semaines, je fais donc savoir par écrit à Thubten Zopa que je ne souhaite plus avoir de relations professionnelles avec lui et qu’il veuille bien avoir la gentillesse d’effacer toute mention de « codirecteur » qui pourrait exister ici ou là. La réponse qui me fut donnée par le directeur exécutif international de la FPMT me laissa pantois : 


  - Il n’est pas sûr que Thubten Zopa accepte ta démission... 


  A ce moment, il me fallut lui rappeller que j’étais avocat. J’étais tout de même surpris de voir à quel point autant de disciples occidentaux contribuaient à un microsystème aussi autocratique. Plus tard, je fus encore plus dérangé de subir des intrusions inadmissibles et répétées dans ma vie privée. Tel ou tel responsable de l’organisation tenta par exemple de me dissuader de divorcer de mon épouse, bien que notre séparation fût inéluctable. C’était « pour le bien de mon fils tülkou » me disait-on sans arrière-pensées. Je me souvins alors de la recommandation de Sakya Tridzin : ne pas parler de cette histoire trop tôt, cela pourrait créer des difficultés... 


  Je m’en suis également enquis un jour auprès de Maria, la mère du jeune Lama Osel, le tülkou de Lama Yeshé. Pour lui, ce fut plus grave. Il ne m’appartient pas de livrer les détails qui l’ont récemment fait fuir sa vie de moine. La presse s’en est à peine fait l’écho. Et aucun disciple ne se soucie réellement de ce qui s’est passé. Au détour de son histoire, j’appris une nouvelle chose inconfortable. La biographie, admise à la lettre par tous les disciples de Thubten Zopa et de feu Lama Yeshé, veut que le Dalaï-lama en personne ait reconnu le jeune enfant comme tülkou. J’ai notamment vu une vidéo le montrant en train de couper rituellement une mèche de cheveu du petit pour confirmer son entrée dans le bouddhisme. Mais on ne le voit pas en revanche procéder à une reconnaissance rituelle, comme Sakya Tridzin le fit pour mon fils. Le Dalaï-lama ne fit semble-t-il que donner acte de la reconnaissance effectuée par Thubten Zopa. Mais il devenait alors possible de promouvoir le caractère à présent officiel de la reconnaissance « par » le Dalaï-lama, en jouant sur les formules. Dans ces mêmes années 90, des choses assez similaires se sont produites à un niveau autrement plus grave sur le plan politique, avec la reconnaissance d’un XVIIe Karmapa (chef de la lignée Kagyu), par le Dalaï-lama, comme nous allons le voir plus loin. 


  En toute hypothèse, cela me renforça dans l’idée de rester fidèle au serment que je fis à mon fils de comprendre avec certitude ce qu’est réellement un tülkou et de protéger sa liberté. J’aspirais plus que jamais à explorer cet univers, tout en faisant la différence entre les recoins du marché religieux d’une part, et l’ampleur spirituelle et philosophique insoupçonnée du Dharma d’autre part. Il n’y avait plus pour moi un Tibet, mais deux. une occasion exceptionnelle pour avancer me fut offerte dans la foulée du retour du Népal : le projet Dalaï-lama France-93.


  3. Première rencontre avec le Dalaï-lama 


  Peut-être pour me rattraper en vol, un disciple de Thubten Zopa me proposa de contribuer à l’organisation d’une visite du Dalaï-lama en France, qui devait avoir lieu en octobre 1993. Il dirigeait un des centres FPMT près de Toulouse. Il était franc, honnête, conscient de tout et s’évertuait avec une réelle sincérité à privilégier l’enseignement sur la politique. J’acceptai et me retrouvai au comité exécutif de l’événement, composé de représentants de toutes les autres branches du bouddhisme tibétain. U ne occasion unique de découvrir des gens exceptionnels qui sont restés mes amis depuis. Un accès tout aussi exceptionnel aux enseignements des traditions sakya, nyingma, kagyu et gelugpa. Celle qui allait devenir ma nouvelle épouse et que j’aimais profondément s’investit avec une intelligence qui me dépassait et comprit bien avant moi toutes les nuances de ce corpus étonnamment fourni. C’est elle qui comprit la première que l’un des sommets de ces hauteurs bouddhiques se nommait le Dzogchen. Nous avions aussi compris qu’il ne serait pas facile d’y avoir accès sans parler la langue tibétaine, sans compter que la particularité de cette école est sa discrétion. Les enseignements sont souvent familiaux, délivrés à de petites unités de disciples. Certains des plus éminents lamas le sont incognito, on les appelle les « yogis cachés ». Ils n’ont pas nécessairement de temple fixe et peuvent se contenter d’un lieu agencé et décoré pour la seule occasion d’un rituel et remis dans son état antérieur ensuite, sans laisser de trace. Nous formulions le souhait intime d’être initiés par l’un de ces yogis cachés. Sans le savoir aucunement, nous « appelions le guru de loin », ce qui correspond à une prière canonique de cette école49. 


  En attendant d’être trouvés par un tel guru improbable, le travail de préparation du voyage du Dalaï-lama s’avérait envoûtant. Il devait rester en France trois à quatre semaines, et en faire quasiment le tour complet. Ce sera son plus long séjour jamais effectué à l’étranger. Nous faisions nos premiers aller-retour à Dharamsala50, émerveillés. Nous eûmes notamment le privilège de faire la connaissance d’un moine très particulier dont la fonction est d’offrir sa conscience à la possession d’un oracle, celui de Neshung. Il nous proposa d’assister, un jour au petit matin, à une séance de transe comme il put y en avoir à Delphes dans l’Antiquité grecque. Ce fut donc aussi un voyage dans le temps51. Nous y rencontrâmes incidemment Lobsang Gyatso, le directeur de l’école de dialectique du Dalaï-lama. C’était un homme bon et charmant. La stupéfaction fut totale lorsque nous apprîmes son assassinat quelques années plus tard. Il s’était fait émasculer et arracher les yeux, lui et deux de ses élèves, à moins de cent mètres de la villa privée du Dalaï-lama ! Par qui ? Pourquoi ? Le groupe Shugden fit surface. Le pauvre homme s’était rallié aux positions du Dalaï-lama contre le culte célébré à Shugden (un « protecteur » théurgique). La rumeur voulut — et le Dalaï-lama le confirma52 — que des individus fanatisés se revendiquant de ce culte, aient perpétré le meurtre. Leur maison mère de Londres démentira. Il m’avait déjà été confirmé que la FPMT suivait également ce culte mais sans antagonisme au Dalaï-lama et sans aucun lien avec ce terrible crime. Mes pressentiments antérieurs se confirment. 


  En France, le Dalaï-lama souhaitait rencontrer le gouvernement et le Président de la République. Nous étions en régime de cohabitation avec Édouard Balladur comme Premier ministre et François Mitterrand Président de la République. Nous nous rendons vite compte que le Dalaï-lama et la question tibétaine étaient encore très mal connus dans l’Hexagone. Une opération de notoriété s’imposait. Nous mettions alors au point une stratégie médiatique professionnelle. En regardant un kiosque à journaux parisien, je réalisai que tous ces magazines y reflétaient tous les attraits possibles de la population française et autant de points de contact (l’internet n’existait pas encore). La décision fut entérinée : chaque Français devait être touché par le Tibet autant que possible au plus près de ses centres d’intérêt. Nous embauchâmes alors une attachée de presse prodigieuse. Ancienne attachée parlementaire d’un député célèbre mais déchu, elle connaissait parfaitement les arcanes du pouvoir et les effets de levier médiatiques les plus actifs. Elle avait également un parcours réussi auprès d’institutions religieuses chrétiennes. Nous voulions des dossiers de presse convaincants, explicites et donnant par eux-mêmes l’envie d’être conservés. Tout le monde s’y était mis. S’agissant d’un voyage organisé par les représentants des quatre écoles tibétaines en France, chacun de leurs érudits contribua à donner un sens aussi accessible qu’authentique au dossier. Il y avait là des universitaires de renom, des traducteurs, des disciples de longue date de grands Lamas. Des personnages comme Mathieu Ricard firent leur grande entrée dans le Paysage Audiovisuel Français à cette occasion. C’est ainsi que j’ai bénéficié d’une formation accélérée de première main. 


  L’histoire du Tibet s’éclaircissait et ce fut un triomphe médiatique. C’est notamment à partir de ce moment que l’on commença à lire le mot « Bouddhamania » dans la presse française. Les Chinois nous y avaient aidés sans le vouloir. Leur chantage sur le gouvernement français pour ne pas accueillir le Dalaï-lama nous avait obligés à le faire recevoir par ses membres les plus importants en tant qu’élus locaux. C’était imparable. La relance des médias s’opérait ainsi à chaque étape provinciale. Pour l’Élysée qui refusait tout contact, il fallut jouer du mépris abyssal de François Mitterrand pour Jacques Chirac. Lorsqu’on apprit à François Mitterrand que Jacques Chirac avait un « prime time » télé avec le Dalaï-lama, il accepta de le recevoir, à titre non officiel, pour voler la vedette au Maire de Paris. Mais c’était fait, l’image était dans la boîte. Il n’y avait évidemment pas que l’image. 


  Le Dalaï-lama donna de nombreux enseignements qui furent publiés, aussi bien traditionnels qu’en dialogue avec des physiciens, comme à son étape de Grenoble. Je le découvris comme la tradition le dépeignait. Sa « présence » n’était pas une légende. Pas un seul moment passé avec lui durant ces quelques semaines n’aura été anodin. Dans son agenda surchargé, il trouva même le temps de donner une bénédiction à mon fils. D’ailleurs, si le mot bénédiction avait un sens, elle émanait de lui sans interruption. Je lui vouai dès lors un entier respect, qui ne serait jamais entamé. Ce fut enfin grâce à lui que mon épouse et moi rencontrâmes l’un de ces « yogis cachés » que nous désespérions de trouver. Il vint en effet rendre visite au Dalaï-lama incognito. Le hasard me désigna pour aller le chercher à l’aéroport. Il accepta sans hésiter de nous enseigner l’essence du Savoir. Une nouvelle vie commença avec lui, qui nous conduisit encore maintes fois dans les « Himalayas », jusqu’à ce jour. La chance me permit aussi de m’entretenir avec des survivants du Tibet d’avant l’invasion. C’est là que je commençais à saisir les ressorts de sa perte. Ma première surprise fut de découvrir que les Dalaï-lamas n’avaient pratiquement jamais gouverné. Y aurait-il eu quelque anomalie à conférer le pouvoir exécutif d’un État à des tülkous ? L’étude du fonctionnement du pouvoir tibétain révélera un résultat tout en nuances. 


  LE POUVOIR DES DALAI-LAMAS


  Le pouvoir des Dalaï-lamas n'est pas à proprement parler monarchique, il serait plutôt dédoublé (dyarchique), mais dans une configuration inhabituelle pour les Occidentaux, car le spirituel n'est pas ici séparé du temporel. Le dédoublement est ailleurs. Au Tibet, comme en Inde ancienne, il se constate entre un pôle politico-spirituel qui exerce un pouvoir normatif53 mais bienveillant et un pôle royal et temporel qui exerce un pouvoir magique et autoritaire54. Ces deux pouvoirs étaient incarnés en Inde antique respectivement par le brahman (prêtre) en association avec le kshatra (guerrier). La souveraineté tibétaine55 fusionne (ou coordonne) ce modèle dans la seule personne des Dalaï-lamas, avec : un pouvoir religieux supramondain incarné par le Dalaï-lama comme émanation divine de la grande bonté (tülkou de Chenrezig), et un pouvoir mondain incarné par le même Dalaï-lama mais cette fois comme successeur de ses incarnations précédentes (yangsi). La part non religieuse du pouvoir du Dalaï-lama peut être déléguée à des « officiers » laïcs (les ponchen). Il en résulte que le pouvoir temporel est toujours subordonné au pouvoir supra-mondain exercé par le Dalaï-lama en tant que bodhisattva-souverain (Chenrezig). Même si les Dalaï-lamas n'ont pas réellement exercé ce pouvoir, on retrouvera la division monacale/laïque, dans le cadre des régences, avec une parité entre les grands abbés et les grandes familles de « noblesse de robe » dirait-on en Europe (caste de fonctionnaires). 


  Il semble que le premier cas de figure historique de ce modèle dyarchique, dont les spécialistes qualifient ceux qui l'exercent d'« ethnarques » (tib. drogon), fut celui du grand lama sakyapa Phagpa Lodro Gyaltsen (1235-1280), dont nous reparlerons. Il fut installé au pouvoir exécutif tibétain dans le cadre d'un « concordat » avec le grand Khan Mongol Kubilaï, qui lui offrit la souveraineté sur le Tibet comme offrande rituelle de disciple à guru tantrique. 


  La question la plus complexe à résoudre est celle de la compatibilité entre l'état de moine soumis à sa règle propre (le vinaya) et celui de roi. Si le Tibet avait adopté la voie bouddhique strictement monacale du courant Theravada56, ce cumul aurait eu peu de chance de fonctionner. C'est parce que le Tibet opta pour la voie du Mahayana (boddhisattvique) et du Vajrayana (tantrique), que le système put s'établir. Les vœux de moine s'inscrivent alors dans une hiérarchie qui permet, semble-t-il, de concilier la fonction de roi (à la condition qu'il soit bodhisattva) et de moine. 


  4. La lignée des Dalaï-lamas 


  L’attribution de l’exécutif aux Dalaï-lamas ne leur a pas porté chance, car contrairement aux apparences, les Dalaï-lamas n’ont pratiquement pas dirigé le Tibet. On ne peut même pas prétendre que l’actuel XIVe du nom soit réellement la quatorzième renaissance régnante, comme ce chiffre pourrait le laisser penser. En vérité, les deux premiers furent élevés à cette dignité à titre posthume, ce qui réduit déjà leur nombre à douze57. Le XIVe Dalaï-lama est en pratique seulement le douzième... Voici une fiche sommaire de leur parcours. 


  -    Sonam Gyatso (1543-1588), le troisième du nom, mais premier dans les faits, mourut en Mongolie sans avoir gouverné. Nous reviendrons en détail sur l’histoire cruciale de son entrée en politique.


  -    Le IVe (second), Yonten Gyatso (1589-1617) ne fut pas tibétain mais mongol (arrière-petit-fils d’Altan Khan). Ramené au sein des monastères tibétains de son ordre, escorté par des soldats mongols, il passa son temps à l’étude sans gouverner. Il mourut à 28 ans.


  - C’est le Ve (troisième), Ngawang Lobsang Gyatso (1617-1682), le « Grand Cinquième », qui fut le premier à s’installer dans une fonction politique réelle, mais plus tardivement qu’on ne pourrait le penser. La monarchie tibétaine de l’époque, liée au Karmapa (chef de la lignée Kagyu), avait son trône à Shigatzé, la capitale économique de la route commerciale du Népal, et non à Lhassa. Son renversement ne fut possible qu’après un an de siège, par le chef mongol Gushri Khan qui s’autoproclama souverain du Tibet en 1641. Mais il transféra dans la foulée son pouvoir à un desi, qui se traduit par « régent » mais qui ressemble assez à une fonction de « connétable58 ». Et ce ne fut pas au Dalaï-lama, mais à un certain Sonam Chopel, trésorier d’un monastère dont nous aurons à reparler, qu’il transféra ce pouvoir exécutif. Une récompense de Gushri Khan pour lui avoir permis d’orchestrer son intervention militaire en territoire tibétain. Tout cela se produisit au prix d’un combat sanglant contre le Karmapa et toute sa lignée Kagyu, qui fut presque décimée. Sonam Chopel se trouvant sous l’autorité morale et religieuse du Dalaï-lama, ce dernier récupéra tout de même un peu de pouvoir entre ses mains, après la mort de Gushri Khan, en 1655. Même si le successeur de Gushri Khan nomma successivement deux nouveaux suppléants-connétables (desi), le Dalaï-lama sut les écarter, allant jusqu’à enfermer le dernier, en 1673, sans provoquer de réaction du nouveau pouvoir mongol affaibli. On peut affirmer que ce fut donc réellement à ce moment qu’il devint pleinement chef d’État. Il avait 56 ans. Et encore, deux ans plus tard, en 1675, il se chercha un suppléant pour se consacrer pleinement à ses pratiques spirituelles, commencées dès son jeune âge sous l’autorité secrète d’un maître nyingmapa, par ailleurs membre de sa famille. Petit point de détail non négligeable, il y avait deux autres candidats pour devenir Dalaï-lama et le « Grand Cinquième » rata les épreuves destinées à le reconnaître comme tülkou en bas âge59. Voici comment il l’avoue très sincèrement dans ses propres mémoires : 


  « Tsawa Kachu, délégué officiel du Palais de Ganden (le Potala n’existait pas encore) me montra plusieurs statues et rosaires [qui appartinrent au IVe Dalaï-lama mélangés à d’autres ayant appartenu à des tiers], mais je fus incapable de trouver les bons ! Quand Tsawa Kachu quitta la pièce, je l’entendis raconter aux gens que j’avais réussi le test. Plus tard, quand il devint mon précepteur, il lui arrivait souvent de me tancer en me rappelant que je devais travailler d’autant plus dur que j’avais raté les tests60 ». 


  On ne pouvait déjà pas prétendre que l’actuel Dalaï-lama fût arithmétiquement le quatorzième. Mais comment compter cette information d’un Ve Dalaï-lama qui ne s’inscrit pas juridiquement dans la suite de ses prédécesseurs ? Ce cinquième serait-il alors lui-même le premier d’une nouvelle lignée ? L’actuel XIVe ne serait-il alors que le dixième ? Parmi les réalisations accomplies sous le règne du Ve Dalaï-lama, on compte toutefois la construction du fameux Potala (copie conforme en plus imposant du monastère forteresse des vaincus de Shigatzé), une nouvelle réglementation des revenus et des taxes monastiques, la création d’une école de médecine, la création de la dignité de Panchen lama (copie conforme de celle des Shamarpa chez les Kagyu).


  - Le VIe (quatrième) Dalaï-lama, Rigdzin Tsangyang Gyatso (1683-1706), dut quant à lui se tenir au secret. Le régent du Ve Dalaï-lama, Sangyé Gyatso, avait en effet occulté le décès du Grand Cinquième, dont on colporte en outre qu’il était peut-être le fils naturel61. Ce supposé fils illégitime régent prétexta une retraite spirituelle prolongée du Ve Dalaï-lama pour exercer lui-même le pouvoir, devenant donc régent de facto pendant 15 ans. Après avoir usé de maints stratagèmes plutôt risqués, notamment à base de figurants, il dut finalement révéler la supercherie et plaça ce VIe Dalaï-lama, Tsangyang Gyatso, sur le trône. Mais ce dernier était né au sein d’une famille nyingmapa, ce qui n’arrangeait pas les sentiments hégémoniques de l’école gelugpa au pouvoir. En outre, les nyingmapas ne s’occupent habituellement pas trop de politique. Si l’on ajoute à cela l’escamotage de la formation monastique intensive, dispensée normalement au tülkou dès son plus jeune âge, on ne s’étonnera pas du manque d’enthousiasme de ce sixième Dalaï-lama pour la chose politique. Sur fond de diverses crises avec les pouvoirs mongols et mandchous, il ne gouverna donc pas non plus, rendit même ses vœux de moine et se consacra certes au Dharma mais aussi à d’autres occupations, comme l’amour et la poésie amoureuse. Voici un exemple des vers qu’il composa62 : 


  Par-delà les collines du Levant Se lève une lune Au visage souriant Celle qui dans mon esprit Forme le sourire De ma bien-aimée


  C’est donc Sangyé Gyatso, le présumé fils-régent, qui dut reprendre à nouveau les rênes du pouvoir et gouverner le pays jusqu’à ce qu’il fût décapité en 1706 par une faction mongole, alliée aux Mandchous. Dans la foulée, l’empereur mandchou ordonna l’arrestation du Dalaï-lama poète et libertin qui disparut à 24 ans lors de son transfert vers Pékin occupée.


  -    Le VIIe (cinquième) Dalaï-lama, Kelsang Gyatso63 (1708-1757) ne gouverna pratiquement pas. A cette époque, les Mandchous s’intéressaient pourtant de près à l’influence que les Tibétains continuaient d’exercer sur les Mongols. Kelsang Gyatso, qui attendit ses 43 ans pour prendre la tête du gouvernement Tibétain, se trouva assisté d’office de quatre ministres, les « Kalons », dans une configuration imposée par l’empereur mandchou. Cinq ans plus tard, le Dalaï-lama abdiqua de facto pour se consacrer à la méditation et mourut l’année suivante. On peut donc le compter parmi ceux qui eurent le pouvoir, mais partagé et sous influence. 


  -    Le VIIIe (sixième) Dalaï-lama, Jampel Gyatso (1758-1804), ne gouverna pas, alors même que le pays était traversé par des crises graves, notamment à sa frontière népalaise, qui conduisirent les Mandchous à intervenir militairement et s’ingérer pour la première fois dans les rituels religieux du Tibet. En effet, ce sont eux qui imposèrent, par la contrainte, l’usage de l’Urne d’or pour le tirage au sort final des tülkous, déjà présélectionnés par les moines, et ce exclusivement pour les postes de la haute hiérarchie gelugpa, dont le Dalaï-lama et le Panchen-lama64. C’est cette urne impériale mandchoue que le gouvernement communiste de la Chine actuelle appellera une « convention bouddhiste » pour tirer au sort le XIe Panchen-lama de son choix, au XXe siècle. 


  -    Les Dalaï-lamas suivants meurent tous jeunes et dans des conditions inexpliquées : le IXe à 9 ans, le Xe à 21 ans, le XIe à 18 ans. Aucun d’eux n’aura exercé le pouvoir.


  -    Le destin du XIIe (dixième) Dalaï-lama Trinley Gyatso (1856-1875) n’est pas plus rassurant. Il se voit confier le gouvernement alors qu’il n’a que 17 ans et ne conserve son rôle politique que deux années. Il meurt à 19 ans lors d’un pèlerinage. La version officielle dit que c’est d’une maladie.


  Et c’est ainsi qu’on arrive aux portes du XXe siècle, avec, en réalité, deux Dalaï-lamas qui ont factuellement gouverné jusqu’alors, et seulement du bout des doigts : les cinquième et septième du nom (troisième et cinquième arithmétiques).


  -    Le XIIIe (onzième) Dalaï-lama Thubten Gyatso (1875-1933) jouera en revanche un rôle politique de premier plan et de façon autonome, notamment en déclarant l’indépendance du Tibet en 1913 et en s’efforçant de procéder à des réformes fondamentales de modernisation de la société. Comme nous le verrons, les résistances religieuses et claniques auront raison de ses ambitions, tandis que les puissances étrangères avanceront leurs pions avec un manque de talent stratégique consternant. C’est finalement la Chine communiste, poussée politiquement, financièrement et militairement par la Russie, soviétique de Staline, qui empochera ce pays. Il n’avait jamais été annexé en mille ans, contrairement à la Chine qui le fut par deux fois durant la même période... 


  - Le XIVe et actuel Dalaï-lama n’exerce pas un rôle gouvernemental, stricto sensu, dans sa juridiction territoriale propre, en raison de son exil. Même si aucun Tibétain en exil ne lui conteste son rôle diplomatique éminent, tous ne se reconnaissent pas comme ses administrés civils ni même religieux, loin s’en faut. Les Kagyupas et Nyingmapas n’ont pas de compte particulier à lui rendre, et les Sakyapas, s’ils affichent un respect plus marqué, n’en demeurent pas moins autonomes également. Quant aux gelugpas dissidents du groupe Shugden, ils ne font que le blâmer et ne rêvent que de le voir quitter ses fonctions. 


  Le Dalaï-lama fut certes impliqué très (trop ?) jeune dans le volet politique de sa fonction, puisque ses tuteurs, paniqués par les avancées chinoises, l’intronisèrent dans la précipitation à 15 ans. Il fut reçu dans la foulée par Mao. Ce dernier lui donna même la présidence de la Région Autonome du Tibet envahi et communiste, fraîchement amputée des deux tiers de sa superficie historique, lorsqu’il n’avait que 21 ans. Il n’avait pas vraiment le choix et ne connaissait rien à la politique. A seulement 22 ans, il était l’invité officiel de l’Inde pour les célébrations des 2500 ans du bouddhisme, mais là, aussi, déjà sous étroite surveillance chinoise. Ses années au contact de Mao l’ont pourtant marqué. Il n’hésite pas dépeindre ce dernier comme un homme affable, presque sympathique. Quant au socialisme, il n’a jamais caché son faible pour lui. Raison pour laquelle les observateurs lui accordent une sensibilité politique de gauche, mais nous verrons que la motivation de son social-bouddhisme est sans doute à chercher ailleurs : du côté de l’économie des monastères, l’économie de l’altruisme.


  Retenons de ce qui précède que l’action gouvernementale des Dalaï-lamas est trop irrégulière et éphémère pour soutenir l’idée d’un « régime tibétain des Dalaï-lamas ». On ne peut pas non plus parler à mon sens de gouvernement des tülkous ou « tülkoucratie », concernant le Tibet. Les Dalaï-lamas, comme les souverains des monarchies modernes, occupaient une place essentiellement symbolique. Il existe en revanche un concept qui m’apparut alors tout à fait spécifique au système tibétain : le « choyœn » (prononcer : Tcheuyeun). Ce concept définit au départ une relation strictement personnelle de mécénat religieux entre un maître tantrique et son disciple. Rien que de très classique dans l’objet de ce contrat de « double-don », qui est de financer la diffusion et la réception des enseignements, selon les capacités réciproques du disciple et du maître. Au XIIIe siècle, les Sakyapas en feront un concordat transnational avec la Mongolie, alors puissance occupante de la Chine. Ce concordat inclura notamment un volet de protection politique des enseignements et, le cas échéant, militaire. C’est ce modèle de concordat, abandonné par les rois tibétains liés aux karma-pas qui sera repris par les moines gelugpas lorsqu’ils prendront le pouvoir au XVIIe siècle, en accord avec les Mongols puis les Mandchous. Mais il est absolument établi que ces accords ne furent jamais l’expression d’une quelconque vassalité envers ces derniers et encore moins à l’égard de la Chine occupée par eux. Quant à parler de « théocratie », ce serait encore plus absurde, compte tenu de la réfutation charpentée de l’existence d’un dieu créateur que professe le bouddhisme. 


  Si les moines-tülkous ont si rarement gouverné en direct, c’est sans doute parce qu’ils n’étaient pas faits pour cela. D’ailleurs, parmi les centaines de lignées de tülkous qui sont apparues au Tibet, toutes ne concernent pas que des moines de haut rang, loin s’en faut. On peut les croiser comme simples méditants laïcs, destinés à poursuivre leur cheminement spirituel individuellement sans tambour ni trompette, ou comme des yogis tantriques accomplis mais vivant néanmoins en famille, ou bien encore en congrégations de méditants non monastiques, c’est-à-dire non célibataires. Il s’agit là des Nagkpa, typiques de la tradition Nyingma. Il existe aussi des femmes tülkous célèbres, mêmes si elles sont en bien moins grand nombre65. L’actuel Dalaï-lama n’écarte d’ailleurs pas l’idée qu’une femme puisse lui succéder, même si cela reste tout de même une pétition de principe66. En toute hypothèse, dans leur rôle strictement et authentiquement spirituel, qu’ils soient Dalaï-lamas ou autres, ils ont généralement brillé. Ils ont su préserver, développer, transmettre, adapter, propager, faire aimer et respecter la tradition du Vajrayana67, cette « voie du diamant » complexe qu’ils ont reçue intacte de l’Inde, malgré toutes les vicissitudes de l’histoire. Car ce bouddhisme tibétain est fondamentalement indien, jusqu’à la création de l’écriture tibétaine inspirée du sanskrit pour en traduire les textes, de préférence au modèle des idéogrammes chinois. Si on ne se rend plus compte aujourd’hui de cette proximité avec l’Inde, c’est parce que le bouddhisme y a été anéanti à la suite de vagues successives d’invasions, notamment islamiques. Si cela n’avait pas été le cas, on continuerait de voir le même bouddhisme, aussi haut en couleurs, des deux côtés de l’Himalaya. On pourrait y constater les échanges qui s’y seraient poursuivis dans une religion non dogmatique et dynamisée par un puissant potentiel d’évolution et d’adaptation. C’est ce bouddhisme68 originaire du Gange ou du Cachemire que les tülkous continuent donc à faire prospérer avec succès, au Tibet aussi bien que dans leur exil, et partout dans le monde, avec une incroyable efficience compte tenu de leur si petit nombre : quelques centaines au total. 


  J’aborderai les aspects spirituels, philosophiques et humains des tülkous, tels que la reconnaissance de mon fils m’a conduit à les découvrir. Ce sera l’occasion d’un survol historique du Tibet, en compagnie de quelques éminents tülkous. Nous ne nous poserons au sol que lorsque la compréhension du système des tülkous le rendra vraiment nécessaire. Ce sera par une voie inhabituelle, celle de l’analyse économique, dans tout ce qu’elle de plus cru et décharné, que je resituerai l’avènement au pouvoir des Dalaï-lamas. A la manière d’une pratique tantrique bien connue des adeptes du bouddhisme tibétain, le Tcho, qui procède par visualisation du dépeçage de son propre corps. Ce sera un Tcho économique en quelque sorte. On me pardonnera de ne laisser du corps politique de l’institution des tülkous qu’un squelette disloqué, tantriquement bien entendu. Pour traiter de l’apparition des tülkous, il nous faudra remonter aux origines indo-bouddhiques du tantrisme et répondre à quelques questions assez techniques. J’essaierai de vulgariser au mieux de ce que j’ai moi-même cru comprendre, c’est-à-dire bien peu de chose. Après quoi, la biographie du premier tülkou officiel, le Karmapa Karma Pakshi, nous confirmera que son rôle n’était pas de gouverner. Ce sera l’école gelugpa qui en décidera autrement. Nous tâcherons de comprendre pourquoi et comment. Et pour finir, je tenterai de démontrer l’inauthenticité foncière du glissement de l’un des XVIIe Karmapa vers le politique. 


  L’explication sur ce qu’est réellement un tülkou sera nécessairement technique puisqu’elle aura pour ambition de présenter « l’ingénierie » spirituelle de ce phénomène. Le lecteur me pardonnera l’usage de concepts parfois ardus, mais il n’y avait pas d’autre choix pour radiographier l’édifice. Cela étant, pour ceux qui voudraient aller plus vite au contexte que je baptise « géospirituel », rien ne les empêche de sauter le chapitre qui suit, à la condition d’y revenir plus tard. Cela ne nuira pas trop à la compréhension du fil des événements historiques.


  



  Chapitre II



  



  Genèse des tülkous


  Comme on l’a indiqué d’entrée, le mot tülkou traduit le mot indien de nirmanakaya, c’est-à-dire une idée d’émanation ou d’émergence, sous forme de corps, qui plus est « bénie » (adhisthana). Pourquoi une émanation bénie ? Parce qu’il s’agit d’une manifestation directe de la bouddhéité. Celle d’un être réalisé dans ses activités vertueuses, associé, pour simplifier le tout, à deux autres « corps » : 


  -    le Sambhokakaya, corps de l’éveil en jouissance parfaite, qui correspond à la perception directe (pratyaksa) de la réalité absolue69. 


  -    le Dharmakaya, corps absolu de la nature ultime de l’esprit, ou corps de la non-dualité. 


  Dans le Sutra Vajracchedica, le Bouddha décrit ainsi cette non-dualité :


  « Quiconque me voit par ma forme ou m’entend par ma voix s’engage dans une voie erronée et ne peut voir le Tathagata70. On reconnaît les bouddhas à leur Dharma [leur enseignement], leur pouvoir de guider provient de leur Dharmakaya, mais la véritable nature du Dharma n’est pas un objet de connaissance et personne ne peut en prendre connaissance comme objet71 ». 


  Cela signifie notamment que le plan de connaissance et « en » la bouddhéité, existe bel et bien, mais ne se situe en aucun cas dans une relation sujet/objet, si caractéristique de la connaissance ordinaire. Mais la réflexion intellectuelle n’est nullement dédaignée. Le bouddhisme considère qu’elle est absolument nécessaire jusqu’à un certain point, notamment dans les constats empiriques que l’on doit faire de la réalité perçue au quotidien et dans les questionnements spéculatifs qui les affinent. Mais ici, c’est de l’étape suivante qu’il est question : une compréhension immédiate, sans relation, « non-conceptuelle », disent les spécialistes. En ce sens, elle peut être considérée comme immanente, car elle peut sembler jaillir d’elle-même. Mais ce serait encore conserver la marque d’une « relation » sujet/objet, au moins de soi à soi. La trace d’une matrice « objet », comme source de ce jaillissement, persisterait. Alors, il est souvent dit qu’il faut « transcender » cette relation sujet/objet, mais pas davantage pour aller dans un ailleurs futur, ce qui entraînerait encore l’esprit-sujet dans un attachement à trouver un « quelque chose72 », un objet supérieur, même si on le nomme le « vide ». Cette élaboration qui pourrait sembler très spécialisée pour notre vie courante, fut d’une importance cruciale dans les champs de forces politiques du Tibet, à partir du mouvement de « purification » initié au tournant du XVe siècle par l’éminent érudit, dialecticien et mystique que fut Tsongkhapa (1357-1419). On peut même y voir le point de basculement du système religieux tibétain vers l’accaparement du politique. C’est pourquoi je m’y arrête très succinctement73. 


  La conscience comme miroir


  Pour les uns (Idéalistes, vijnanavadin), la conscience « reflète » en permanence un monde qu’elle fait apparaître comme extérieur, sous l’effet d’un ensemble complexe de « traces » de mémoire, conséquences et rétributions (vipaka) des actes antérieurs sans fin de nos vies passées. Bref, pour cette approche bouddhique74, ce que nous croyons voir au dehors de nous est un jeu virtuel de la conscience elle-même, dans lequel nous sommes mentalement piégés. Un peu comme un fan de jeu vidéo s’y trouverait absorbé. Ce qui n’est d’ailleurs pas loin de ce que permettent les combinaisons tactiles d’aujourd’hui, faisant « entrer » les joueurs dans un monde virtuel en trois dimensions. Mais, disent les Idéalistes bouddhiques, la nature profonde, ultime, de la conscience, pure et limpide, n’est pas plus affectée par ces « images » qu’un miroir ne l’est par les formes qu’il reflète ou que la nature du cristal ne l’est davantage, lorsqu’il prend la couleur du support coloré sur lequel on le poserait. Ni l’un ni l’autre ne deviennent ni les formes ni les couleurs qu’ils renvoient : ils demeurent inaltérés, comme l’est la pure nature de l’esprit. 


  Qu’est-ce que le « vide » ?


  Les Idéalistes disent de l’intangibilité de la conscience qu’elle est « shentong » : vide extrinsèquement, vide d’autre chose qu’elle-même. Mais pour eux, elle n’est pas vide tout court car elle n’est pas vide de cognition. Selon le grand mystique tibétain Dolpopa (1292-1361), le fondateur de la tradition shentong au sein de l’école Jonang, elle est même pourvue de toutes les qualités éveillées, notamment l’omniscience. Autrement dit, la nature de l’absolu y est vue comme une plénitude de l’esprit, pas un « vide intrinsèque » (rangtong). Pour reprendre une description de Tülkou Urgyen, énoncée d’un point de vue didactique : 


  « L’intention du Bouddha en introduisant le concept de vacuité (shunyata), est que le té final [comme le ta final de shunya-ta] signifie la capacité cognitive, de sorte que vacuité doit se comprendre dans le sens de « vacuité conscience ». [...] Si ce mot de vacuité est compris comme un simple vide dissocié de sa faculté de cognition, il conduit vers l’idée nihiliste que tout ne serait qu’un grand néant blanc. Il s’agirait d’une sérieuse dérive »75. 


  Pour certains partisans d’une interprétation étroitement littérale de l’œuvre du philosophe indien Nagarjuna (tournant du Ier siècle ap. J.-C.), dont est issue l’école de la « Voie médiane » (Madhyamaka), cette approche de la vacuité aurait le défaut de présenter un résidu de réalité en soi, contredisant le principe de pure vacuité intrinsèque (rangtong). Pour eux tout serait vide, même d’une prétendue « propre nature ». Ils voyaient ainsi dans le shentong un « retour au brahmanisme »76. Gorampa (1429-1490), grand érudit tibétain de l’ordre Sakya, dénoncera à son tour avec véhémence cette tendance prônant le vide intrinsèque, comme une dérive nihiliste77. C’est pourtant cette thèse qui sera adoptée par le courant gelugpa, dans le prolongement des travaux de Tsongkhapa, même si ce dernier ne revendiqua pas le terme « rangtong ». Dans un contexte que je développe plus loin, ses successeurs seront tentés d’imposer, plus globalement, l’ensemble de leurs vues au peuple tibétain et aux autres écoles, pour des raisons politiques, lorsqu’ils prendront le pouvoir au Tibet. 


  De la nature de l’esprit


  Quant à l’idée d’une nature lumineuse de l’esprit, dans sa double portée cognitive et ontologique (vacuité), on la trouve dans de nombreux textes du bouddhisme, en particulier dans le concept de : tathagathagarbha (Nature de Bouddha)78. Cette « nature » y est décrite comme simplement « recouverte » par le mode « pensées », « perceptions », « ressentis », de la conscience ordinaire, qui fait jouer le « je ». C’est cette « couverture » que certains courants du bouddhisme nous invitent à ôter, comme pour souffler les nuages du « je » qui cachent un ciel éternellement bleu, celui de notre nature absolue. Cette connaissance pure que propose le bouddhisme nous informe, à rebours, que nous faisons sans cesse de nous-même un objet, sous prétexte de nous vivre comme sujet. Nous faisons de nous-même la présence invariante d’un moi, une constante. Toutefois si, par chance, on est appelé à l’explorer, on se rendra compte d’une étrangeté : on sera comme un chercheur qui part à sa propre recherche. Mais comment ce chercheur pourrait-il se couper en deux, sujet d’un côté et objet de l’autre ? Et d’ailleurs : « côté » de quoi ? « Cher Moi, attends-Moi là, pendant que je TE/Me cherche » serait le scénario décalé d’une telle quête... Les maîtres Zen parlent à ce propos du fou qui part à la recherche de la lanterne qu’il tient à la main ou de la vache qu’il chevauche. Loin d’être un 


  système conduisant à ce genre de schizophrénie (il en existe déjà pas mal comme ça), le bouddhisme nous guidera en définitive de maintes façons. Parfois, ce sera dans un style très direct, à l’instar de ces vers du grand philosophe mystique de l’école Nyingma Longchenpa (1308-1363) :


  « Lorsqu’on aura compris le caractère onirique des apparences de l’objet saisi,


  S’étant de la sorte défait de la représentation d’une chose à saisir, on sera par le fait même départi du « saisisseur » :


  Par la suspension de l’objet (yul), le sujet (yulcan) est suspendu »79. 


  Parfois ce sera par une familiarisation avec ce que nous ne sommes pas80. Il nous dira notamment que nous ne sommes pas fondamentalement constitués de « substance », contrairement aux apparences. La physique nucléaire ne le démentira pas sur ce point, même si ses finalités sont tout autres. 


  Alors, qu’est-ce donc que ce « nirmanakaya » et son rapport avec ces renaissances tibétaines volontaires, qu’on nomme génériquement les tülkous ? Pour seulement tenter d’y répondre, nous poserons successivement les trois inconnues de cette équation : l’émergence d’un corps, la mort et l’idée de personne dans tout cela. 


  1. L’émanation d’un corps 


  Rappelons que tout le monde renaît et que seuls les êtres éveillés émanent ce corps d’éveil qu’est le nirmanakaya. Après quoi, première découverte surprenante : le tülkou, en tant qu’émanation, n’est pas en soi une « réincarnation », ni même une « renaissance » ! Pour parler de renaissance d’un être éveillé, les Tibétains ne diront pas tülkou mais « Yangsi » (idée de naissance subséquente, sk. punarbhava). Même si cela est largement occulté par le langage courant occidentalisé, les Tibétains sont très clairs sur ce point. Lors d’une enquête sur les tülkous81, menée en 1982 au Centre d’Études Tibétaines de Rikon, près de Zurich en Suisse, Sakya Gongma Dagchen Rinpoché82, un important lama de la lignée Sakya, expliquait : 


  « Le Dalaï-lama est considéré comme un yangsi dans le sens où il est la renaissance du premier Dalaï-lama : depuis le premier jusqu’à lui, le quatorzième. Et il est considéré comme un tülkou, dans le sens où il est une émanation de Chenrezig83. [...] La première étape est de reconnaître quelqu’un en tant que tülkou, à la suite de quoi s’opère une reconnaissance additionnelle, le cas échéant, comme yangsi ». 


  Le tülkou est donc une manifestation de bouddhéité, qui peut très bien se produire indépendamment du processus de réincarnation. Sur ce point aussi, les Tibétains confirment, non sans humour : « les êtres réalisés peuvent apparaître sous n’importe quelle forme et de n’importe quelle manière. Ils peuvent se manifester comme des sots, des gens stupides se conduisant comme des fous ou ressembler à de grands érudits, des docteurs en philosophie bouddhique, et même. comme des Dalaï-lamas. [...] Le Bodhisattva peut prendre toute apparence utile84 ». En ce sens, l’émanation est bien celle des qualités d’éveil, de ceux qui se sont voués à y guider les autres. 


  C’est une application de l’idéal des bodhisattvas, tel que promu par les écoles dites du Mahayana (Grand Véhicule), apparues au début du second millénaire, dont on trouve les racines dans le bouddhisme le plus ancien, comme l’indique, par exemple, cette règle monastique (sk. Vinaya) : 


  « En vous fondant sur la compassion, avancez sur le chemin, pour le bénéfice du plus grand nombre, pour la joie du plus grand nombre, pour le monde, pour le bien-être, le bénéfice et la joie de l’humanité » [Vinaya, 1:21]


  Mais le Mahayana affine le profil pour en faire un modèle central héroïque. Pourquoi héroïque ? Parce que le bodhisattva fait le choix d’une voie extrêmement longue et parfois périlleuse, du fait notamment de sa vocation à sauver tous les êtres sensibles. Le bodhisattva peut prendre le risque, par compassion, de persister dans le cycle des renaissances. Ce faisant, il se réintègre dans le système des causes et des effets avec le lot de souffrances qui le caractérise en essence. Il est donc vu comme un héros, un sauveur qui « descend » dans le monde, à l’image d’une autre grande figure de l’Inde brahmanique, bien que sur un tout autre registre : l’avatar (« celui qui descend »)85. 


  Un autre exemple d’aspiration à cet idéal du bodhisattva, parmi les plus célèbres au Tibet, a été formulé par le philosophe indien Shantideva86, 1200 ans plus tard, au VIIIe siècle, notamment en ces termes : 


  « On ne doit rien faire d’autre que ce qui, directement ou indirectement, profite aux êtres vivants ; et c’est exclusivement pour un tel bénéfice que l’on doit se dédier à l’Éveil »87. 


  Ou encore, dans une formulation, qui exprime une étendue compassionnelle égale à l’espace infini et son temps sidéral :


  « Aussi longtemps que l’espace durera, aussi longtemps que le monde durera, puissé-je demeurer à œuvrer pour l’anéantissement de toutes souffrances »88. 


  Au vœu d’altruisme et de compassion (karuna), s’ajoute donc celui de « demeurer », qui semble bien impliquer de « se trouver là », en chair et en os, dans une continuité incarnée de vie en vie. L’idéal de bodhisattva est donc un fondement essentiel au futur concept de tülkou, tel qu’institutionnalisé au Tibet : un être qui s’est lui-même pré-identifié, dans sa volonté89 de renaître et de se souvenir de son vœu de bodhisattva. Il n’en demeure pas moins que la pensée de l’émanation volontaire est elle aussi déjà lisible dans plusieurs écoles originelles du bouddhisme, en particulier, au sein du courant des Sarvastivadin90, qui apparaît aux alentours de 250 av. J.-C.91, soit à peine plus de deux siècles après la mort du Bouddha historique (480 av. J.-C.). Elles reconnaissent notamment au Bouddha la capacité d’émaner un grand nombre de corps « faits de mental » (manomayakaya), de son vivant. De quelle substance serait fait leur mystérieux principe corporel ? 


  Kaya signifie certes « corps »92, mais corps d’éveil. Il renvoie à une notion de perception ou de dimension directement en rapport avec la bouddhéité réalisée, plus qu’à l’idée d’agrégation compacte de cellules. Pour nous le faire comprendre, la philosophie bouddhique va nous proposer une invitation au voyage, à l’intérieur de notre propre structure corporelle, par la méditation. On touche ici à une constante de l’appréciation indienne du religieux, depuis la nuit des temps. L’arrivée du bouddhisme ne l’a jamais démentie. Les religions de l’Inde sont fondamentalement empiriques, en ce qu’elles séparent rarement l’analyse de la structure du monde phénoménal, et notamment du corps, de celle des écritures, qui demeurent incontournables et sacrées. Pour reprendre une formule de Tara Michaël, le résumant en quelques mots : « La religion de l’Hindou, son éthique, son action ne sont pas l’expression d’une loi imposée de l’extérieur, par une sorte de tyran céleste93, elles sont fondées sur une certaine lecture de la structure inhérente au Cosmos et à l’Homme. Et cette structure, l’Hindou la lit d’abord dans son propre corps94 ». 


  Cette introspection devra nous plonger en deçà même de l’échelle nucléaire, dans ce qui n’est plus palpable, dans ce qu’on pourrait appeler « un système d’ondes premières », vibrations (sk. nada95) parfaitement immatérielles, et qui pourtant nous constituent à chaque instant, dans un mouvement incessant de neutrons, protons et autres quasars, eux-mêmes subdivisibles... jusqu’au vide96. On y découvrira ce trésor d’ambiguïté naturelle selon lequel le vide ne disparaît pas dans les formes, pas même les plus complexes, ni inversement : « la forme n’est autre que le vide, le vide n’est autre que la forme... » dit le Bouddha dans le Sutra du Cœur (sk. Hridaya sutra)97. 


  Espace et temps


  Depuis le premier dialogue auquel j’avais assisté, à Grenoble en 1993, entre physiciens, philosophes et moines tibétains, j’en avais compris l’utilité pour ma propre compréhension de la réalité phénoménale. Je découvrais notamment ce questionnement propre au domaine de la physique nucléaire : les corps sont-ils ultimement composés de particules indivisibles à un certain point ou au final, faits seulement d’ondes immatérielles ? La problématique se formulait depuis le début du siècle dernier, à propos de la lumière. Aujourd’hui, la physique quantique semble indiquer que le monde serait composé des deux à la fois, ce qui, à première vue, ne se peut. La métaphore usuelle pour souligner cette incongruité est celle de la pierre jetée dans l’étang. Elle ne peut pas être à la fois le caillou qui coule (la particule) et les vaguelettes (les ondes) générées par son choc à la surface de l’eau. Pour l’instant, la physique (quantique) mesure que la lumière est tantôt particule, tantôt onde. Pour simplifier à l’extrême, dans l’école de physique dite de Copenhague98 tout ce qu’on peut décrire de la réalité, ce sont des « émergences » d’événements mais pas des objets en soi. Ce que disent les tenants de l’école de Copenhague, c’est que mesurée comme particule, la particule est constatée, et mesurée ailleurs ou plus tard comme onde, l’onde l’est aussi. Mais elle conclut qu’on ne peut scientifiquement rien affirmer de sa nature propre (intrinsèque) entre deux mesures et certainement pas qu’elle soit les deux à la fois ! 


  Je me garderai de faire un parallèle trop direct avec certaines écoles du bouddhisme, comme les svatantrikas, lorsqu’elles posent qu’un phénomène (un dharma) n’est autre qu’une émergence, sans réalité autonome intrinsèque. En revanche la conséquence qui en est tirée est importante : si un phénomène n’a pas de réalité intrinsèque, c’est qu’il est dépendant d’autres facteurs pour émerger, qui eux-mêmes n’ont pas de réalité propre, sont codépendants d’autres facteurs constitutifs, et ainsi de suite jusqu’à l’infini du temps passé. En d’autres termes, il y aurait peu d’éléments ou phénomènes dans l’univers qui seraient séparés les uns des autres. L’un des exemples donnés dans le bouddhisme classique est celui de l’arc-en-ciel. Quand les conditions de lumière rasante et de pluie sont réunies, la diffraction le fait apparaître dans la majesté de ses cinq couleurs essentielles. Pour autant, qu’une seule des conditions, apparemment étrangères à l’arc-en-ciel (le soleil ou la pluie), fasse défaut et l’arc-en-ciel n’existera pas. Dans cette enquête d’un père cherchant à comprendre, je me pris à imaginer, en sortant du cadre bouddhiste, que ce ne seraient pas nécessairement les phénomènes qui provoqueraient les relations sensorielles (voir, sentir, etc.) car les phénomènes émergent en dépendance de la conscience qui les perçoit, c’est-à-dire en fonction de son mode cognitif et de sa variété infinie d’échelles de perceptions elles-mêmes conditionnées. Il devenait de plus en plus évident à mon esprit que cette apparence de réalité, que nous percevons comme si concrète, est en fait relative à notre conscience, c’est même en elle qu’elle se trouve, pour ainsi dire.


  On vivrait alors dans la simultanéité pure et simple du phénomène et de sa perception.


  Nous voilà du même coup transportés au cœur de la théorie bouddhiste d’un temps instantané (sk. ksana). Le passé n’a pas d’existence objective, le futur pas encore, et le présent s’est déjà évanoui... Pourtant, nous continuons à nous percevoir dans notre propre cumul de temps, comme si notre vie s’additionnait du temps qui passe. N’y a-t-il pas là quelque chose d’étrange ? Le bouddhisme ne cesse de répéter que nous sommes en permanence trompés par notre système de perception, lorsque nous imputons une réalité séparable et consistante aux phénomènes composés, alors qu’ils en sont dépourvus. Et cette méprise quotidienne va mécaniquement provoquer toutes sortes d’États d’âme et de réactions psychologiques toujours instables. A ce stade, j’y voyais comme une inversion d’un réel (qui est en fait ultimement sans substance) avec un virtuel (qui apparaît concrétisé par une sorte d’intoxication sensorielle) que je me figurais comme une sorte de réverbération de la conscience. Cette émulsion illusoire sera elle-même « pensée », de sorte que l’idée d’un « moi pensant » émergera à son tour. Il sera vécu comme une réalité autonome, alors qu’il n’est, pour le bouddhisme, qu’un résultat d’instants de conscience. Des instants eux-mêmes parfois trop inexistants pour être conservés un seul instant. Il en résultera que ce « moi » aura une « soif obsessionnelle » (sk. trishna) de cette illusion séparée, dont il croit dépendre (respirer, se nourrir, prendre du plaisir). Comme pour s’autojustifier d’exister, ce désir se confondra dans l’obsession de trouver enfin la solution à son problème névrotique, qu’on appelle duhkha. Et ainsi de suite. 


  DE LA SOUFFRANCE


  Duhkha est souvent traduit par souffrance. Il s'agit d'un dérivé de duhstha qui s'emploie pour dire que le moyeu de la roue du potier ou de la carriole, lorsqu'il a du jeu, « ne tourne plus rond » et produit un crissement insupportable. Son sens est donc beaucoup plus proche de « désa-justé », « brinquebalant », que de souffrance. Duhkha se rapproche du concept d'angoisse ou de névrose, même si la souffrance physique n'en est pas absente99. Ce sens de « ça ne tourne pas rond » est confirmé par son opposé, sukha100, qui est aussi traduit par « bonheur », alors qu'il désigne le parfait roulement silencieux, dans un moyeu bien huilé, sans frottement, le « tout roule parfaitement ». C'est cette traduction imparfaite de souffrance, ajoutée à celle d'extinction pour nirvana, qui a fait croire aux philosophes européens du xixe siècle que le bouddhisme était une religion du néant, du retrait, de la fuite du monde, idée encore tenace de nos jours101. « Si tout est souffrance, comme le veut Bouddha, nier la souffrance, c'est nier la vie », lancera même un Nietzsche approximatif102. Compte tenu de l'état actuel des connaissances sur le bouddhisme, maintenir de telles positions de nos jours relèverait d'ailleurs d'une pure tromperie. 


  Pourtant, en cherchant des milliers de solutions au sein de cette illusion, nous ne faisons que l’alimenter, l’entretenir et l’épaissir, rendant tout affranchissement encore plus improbable. Et c’est ainsi qu’au lieu d’interroger la nature des phénomènes et de notre propre esprit par l’introspection, nous accusons l’illusion externe d’être imparfaite. Mais n’est-ce pas là justement sa nature ? N’est-il pas absurde de vouloir perfectionner l’illusion ? Et ce faisant, nous brûlons vainement le capital-temps de nos vies, au lieu d’en utiliser l’extrême rareté pour retrouver la connaissance de notre nature de bouddha, dans sa pureté absolue, lumineuse et non conceptuelle... Le sage nous chuchote : 


  « S’il existe un quelconque moyen de résoudre, une fois pour toutes, le nombre inconcevable de ces lancinants problèmes, spirituels et matériels, avec lesquels l’esprit conceptuel doit se battre depuis des temps sans commencement sous l’influence de l’ignorance originelle, la simple logique ne commanderait-elle pas que la solution soit quelque chose de non-conceptuel, originellement libre et éternel ?103 ». 


  Ou encore :


  « Toute l’eau que tu as bue depuis une éternité


  N’a pas suffi à étancher ta soif ou à te donner le bonheur ;


  Aussi maintenant bois l’eau du torrent de l’esprit éveillé !104 » 


  L’idée d’aller observer le monde phénoménal au plus profond de nous-mêmes, à l’échelle de l’infime, par nous-mêmes, est donc loin d’être futile. Car là, dans ce corps que nous voulons nôtre, sans l’avoir pourtant jamais façonné ni choisi au magasin de nos rêves, force est de constater qu’il n’y a effectivement rien de définitivement consistant : ni compact, ni fluide. D’ailleurs, si tel était le cas, chaque objet serait permanent dans sa structure, corps compris, puisqu’il serait tout bonnement indécomposable à sa base. Il serait matériellement tel quel, éternellement, depuis toujours, l’os serait l’os, l’œil serait l’œil, la salive la salive, aussi vrai que la pierre serait pierre, le bois serait bois, l’eau serait eau, etc. nous serions ce que nous sommes, éternellement, sans changement physique (ni mental), comme en bloc.


  Or, le constat journalier de la vie nous informe qu’il n’y a strictement rien qui ne fût un jour composé et qui ne sera un jour décomposé, pas même une suite de pensées, pourtant immatérielles et intangibles. Trop occupés par la vie quotidienne à perfectionner l’illusion, ou à la maudire, nous gardons notre corps-matière pour acquis, comme suppôt de la conscience. Nous restons cramponnés à la fameuse distinction entre l’esprit et la matière, sur laquelle personne n’a pourtant jamais réussi à fixer la moindre borne. Et pour cause. Conséquence : nous expérimentons le monde alentour comme étant un « au-dehors » et notre conscience comme un « au-dedans », à l’intérieur de son « enveloppe corporelle » (kosha). Mais à y regarder de près, la conscience est impalpable, immatérielle. Personne ne peut attraper une pensée au filet à papillons. C’est-à-dire qu’elle n’a pas d’enveloppe. Aucune enveloppe. Sinon, elle aurait au moins une fine membrane de matérialité qui elle, serait tangible, repérable. Mais alors de quel tissu serait-elle bien tramée, cette membrane toute fine ? Quelle serait son épaisseur ? Sa couleur ? Quelle forme géométrique donnerait-elle à voir ? Quel serait le volume de cette forme ? Son mécanisme et son lieu d’échange entre son extérieur et son intérieur ou vice et versa ? Personne n’a jamais constaté ni mesuré aucune membrane de la conscience. Un jour que nous parlions de cela avec mon fils, il me demanda un exemple. Un carafon de cristal à portée de la main fit l’affaire. Je m’en saisis et lui dis : « au fond, la conscience, c’est un peu comme ce carafon, transparent, lumineux, mais sans les parois ». Je paraphrasais bien maladroitement ces vers de Longchenpa découverts par la suite : 


  « L’espace fondamental [de la conscience éveillée] est primordialement et spontanément présent, c’est pourquoi il est infiniment pénétrant, sans division entre extérieur et intérieur.


  Sans aucune frontière le limitant, il est au-delà des divisions entre au-dessus et au-dessous ou toute autre direction.


  Au-delà de la dualité du spacieux et de l’étroit, la conscience éveillée, pure comme l’espace, est cette véritable étendue libre des élaborations d’un système conceptuel105 ». 


  Déjà au tournant du VIIe siècle, Shri Simha (680-760), contemporain des premières invasions islamiques dans les régions afghanes et nord indiennes, immense érudit et puissant yogi, originaire de la région de Kinaur106, l’un des maîtres de Padmasambhava, laissait un enseignement en ce sens, d’une profondeur sidérale, dans son « Testament des Sept Clous107 ». S’adressant virtuellement à celui qui pourrait encore être entaché d’une idée de matérialité ultime de la conscience et des phénomènes, il le somme de planter sept clous aux points de contact qui seraient nécessaires à la jonction de tout objet matériel avec la conscience : 


  1.    Enfonce le clou de la sagesse non entravée de la clarté à la jonction du samsara [phénoménal] et du nirvana [non phénoménal]. 


  2.    Enfonce le clou de la luminosité apparaissant d’elle-même à la jonction de l’esprit et des objets.


  3.    Enfonce le clou de l’essence naturelle et pure à la jonction de l’esprit et de la matière.


  4.    Enfonce le clou de la libération des vues [erronées] à la jonction du nihilisme et de l’éternalisme.


  5.    Enfonce le clou de la conscience, qui est au-delà des phénomènes, à la jonction des phénomènes et de la nature des phénomènes.


  6.    Enfonce le clou des cinq portes [les facultés sensorielles] totalement libérées, à la jonction de la stimulation et de l’inhibition.


  7.    Enfonce le clou du Dharmakaya [corps absolu de bouddhéité] primordialement parfait à la jonction des apparences et de la vacuité. »


  Cette stance décapante nous dit entre autres choses que, s’il existait une quelconque limite tangible à l’esprit, un clou pourrait y être planté, ou peut-être même une aiguille d’acupuncture, à chaque point de jonction possible entre l’intérieur et l’extérieur de l’esprit, selon ses fonctions. Qui veut tenter l’expérience ?


  A partir d’un constat inhabituel mais finalement assez simple, le bouddhisme nous ouvre donc la dimension vertigineuse d’une conscience actuelle, active, pensante, mais ultimement sans contours, physiquement sans limite d’espace, ni... de temps. Au fil de ce cheminement, j’arrivais à me dire, et ce n’était là encore qu’un sentiment personnel, que nous vivons un paradoxe ou plus exactement une ambiguïté ontologique, presque une amphibologie108. D’un côté une conscience physiquement sans enveloppe, c’est-à-dire, à strictement parler, sans aucun support permettant de lui attribuer un « intérieur » et un « extérieur ». Et de l’autre, une perception corporelle bien marquée (semble-t-il) d’une frontière, au moins la peau, qui justifierait la distinction entre « soi » et les « autres ». Mais même cette « peau », comme tout le reste du corps d’ailleurs, on vient de le voir, n’a pas la moindre consistance à l’échelle subatomique. Toute cette « substance », n’est qu’un ballet d’électrons, et plus profondément, une structure d’ondes, vide de texture. On n’y isolera pas la moindre trace de matériau solide en soi, juste des « phases » d’apparences corporelles, capturées (ou formées) par la conscience, comme autant d’informations ou de stimulations tactiles, gustatives, odorantes, visibles ou sonores. Puis viendra l’appréciation de ces « phases » : bonnes ou mauvaises, agréables ou désagréables, ou neutres, et enfin l’attachement correspondant : le désir et son sujet, le moi. L’expression populaire le devine tous les jours : « on est bien en phase » avec telle personne, avec telle situation ou encore « en phase avec soi-même ». Le monde phénoménal se « lèverait109 » donc bien au fur et à mesure des stimulations sensorielles et psychologiques, sur un tamis d’images mentales (sk. samkalpa). Mais au fond, en l’absence de matière, à l’intérieur de ce qui paraît être de la matière, tout cela ne serait qu’un jeu d’images et perceptions virtuelles en trois dimensions. Autrement dit, il y aurait autant de chances que notre corps et le monde se situent « à l’intérieur » de notre conscience, que l’inverse, comme dans le circuit fermé du rêve (sk. svapna) 110. 


  Il n’existe de fait aucune séparation entre la conscience du rêve et les scènes qu’il se donne en spectacle, à lui-même, et dont il joue tous les rôles et engendre tous les décors. Et seul le changement d’état qu’est le réveil, permet de s’en rendre compte a posteriori. Les maîtres indiens exposent ce que le rêve a de profondément commun avec l’état de veille et s’en servent pour expliquer la nature de la conscience. Très tôt, et on le retrouvera dans la pensée du Bouddha, l’énergie nécessaire à la production d’images sera vue comme indissociable des profondeurs du désir, dans un processus circulaire, comme un piège qui transforme la transparence autolumineuse de la nature de l’esprit en un monde virtuel, attachant (ou répulsif). Les strates de l’inconscient, au moins en tant que traces (sk. vasana) laissées notamment par l’affect, seraient donc compréhensibles pour le bouddhisme, même si le concept freudien en question n’y a évidemment pas sa correspondance psychanalytique moderne111. Bref, pour comprendre la manifestation des phénomènes, comprenons à rebours la conscience que nous en avons, puis encore en amont : la nature de l’esprit tout court. Après quoi, peut-être, saurons-nous discerner la matrice intangible et sans nom de cette scène virtuelle, qui n’est nulle part ailleurs et nulle autre que la nature de Bouddha elle-même. 


  Tülkou Urgyen le disait ainsi112 : 


  « Tous les rêves prennent place dans le cadre du sommeil. De la même façon, tous les plaisirs et les peines, les espoirs et les craintes, quoique nous expérimentions à l’instant même, dans notre état de veille, le monde, nous-mêmes et les autres, tout cela prend place dans le cadre de notre conscience duelle. Tout le théâtre et la représentation de cette conscience duelle n’est que le reflet incompris de notre bouddhéité naturelle. »


  Pour partager cette pensée, il y aura l’intuition, l’étude et la méditation. Ainsi en est-il du tülkou, qui est censé avoir compris ces lois de la virtualité, pour s’y réintégrer volontairement. C’était là que je voulais en arriver. Le concept de tülkou n’est pas de l’ordre de la croyance car sa réalité est Savoir essentiel, Intelligence (sk. vidya). Les plus anciens textes du canon Pali113, on l’a dit, évoquent déjà le pouvoir d’émaner volontairement dans la matrice virtuelle, comme dans « le jeu vidéo » du monde phénoménal. Ils parlent de « fait de conscience » (manomayakaya) : « Avec une telle conscience, ferme, purifiée, propre au monde, [le pratiquant] s’adonne à la production d’un corps mental [d’apparence] aimable, épuré de scories, malléable, souple, compact, incorruptible »114. Il ne s’agit pas que de simples exercices de visualisations, tels qu’ils existent dans les pratiques tantriques, car la suite du texte indique que ce « corps » est projeté « plastiquement » dans une ou plusieurs manifestations visibles. Le Sutra des Dix Terres dénombre ces projections possibles par milliers : 


  « Du fait de la claire lumière de sa sagesse, ce bodhisattva manifeste aux yeux de tous des naissances et des renaissances adaptées aux différentes apparences physiques des êtres qui peuplent un trichiliocosme, et à leurs différentes façons de croire et de comprendre. De même dans deux, trois, cent mille ou un nombre imprononçable de trichiliocosmes, il manifeste de multiples naissances selon les apparences physiques des êtres, leurs croyances et leur compréhension115 ». 


  En attendant l’éveil, la vie de tous les jours se poursuit pour les êtres ordinaires que nous sommes, dans ses phases diverses, dont on recherche vainement à capturer le point de stabilité, de satisfaction durable, qui n’a pourtant aucune chance d’exister, puisque nous savons maintenant qu’aucun phénomène n’a la moindre immobilité constitutive. Le bouddhisme résume cela par le concept de samsara : continuum vicié d’une conscience obnubilée par soi, ou avidya : non-savoir fondamental, ignorance originelle. Il y a de grandes chances que ce soit ce « non savoir » (nescience) qui nous fasse dès lors appréhender la mort sous son aspect le plus nihiliste : « il ne se passe rien après » ; ou le plus inconsidéré : « on ne peut pas savoir » ; ou, à l’extrême inverse, sous son aspect le plus attaché à un moi consistant connecté à un au-delà égotique et donc nécessairement fantasmé : « quand je serai au ciel », « dans ma prochaine vie », etc. Le Sutra des Dix Terres résume la tragédie de l’attachement au moi dans la mort, en ces termes : « Au moment de la mort, il faut se séparer et partir. Ahuri par l’attachement, le sentiment d’oppression dans la poitrine, c’est la tristesse ; cris et larmes font les lamentations ; la douleur s’en prend aux facultés sensorielles et l’angoisse à l’esprit116 ». 


  Alors qu’est-ce que la mort pour le tülkou, si elle n’est ni une fin, ni une porte ?


  2. La victoire sur la mort 


  On ne peut pas dire que le bouddhisme esquive la mort. Elle y figure dès la première des Quatre nobles vérités énoncées par le Bouddha :


  « Voici, ô moines, la noble vérité sur duhkha : la naissance est duhkha, la vieillesse est duhkha, la maladie est duhkha, la mort est duhkha [...] ». 


  Le bouddhisme ne considère pas la mort comme la fin absolue de la vie consciente, car il réfute l’idée que la nature de l’esprit, immatérielle, ait jamais pu naître et mourir. Très logiquement, lorsque les penseurs bouddhistes décrivent la mort, ils ne dissocient pas le vécu psychosomatique d’avec, comme nous le dirions aujourd’hui, le démantèlement biologique des cellules. Nous savons bien de nos jours que ce processus commence d’ailleurs bien avant la mort clinique naturelle. Il s’observe en réalité dès la conception, dans la mesure où les cellules ne cessent de naître et mourir, pour se renouveler tout au long de la vie. Le vieillissement117 rend certes le processus plus visible, puisque le renouvellement des cellules est moins performant en quantité et en qualité. La mort, c’est seulement le moment où le renouvellement cesse irréversiblement, de sorte que seule la désagrégation poursuit son processus, dans sa continuité d’origine. Durant la vie, on oublie que cette désintégration du corps est permanente, simplement parce qu’elle est recouverte, cachée par le renouvellement des cellules. De là vient notre croyance en une constance. 


  Même si on constate l’impermanence des cellules, on ne « l’entend » pas. Certains textes bouddhiques exposent qu’à l’approche de la mort, la conscience ordinaire (tib. namshé) va éprouver distinctement la disparition progressive des attaches « cellulaires118 », en fonction des quatre grandes masses suivantes : solides, liquides, calorifiques et gazeuses. Ils décrivent également les sensations, voire les hallucinations, correspondant à ce lâchage métabolique qui provoque : paralysie, assèchement, froid, asphyxie. En revanche, je me demande si on peut conclure que le bouddhisme considère la mort, en général, comme un « processus inverse à celui de la naissance119 ». 


  L’impact sur la conscience serait-il forcément symétrique à ce qui se passe durant l’embryogenèse, par exemple en cas de mort violente, ou dans le cas d’une infirmité mentale ? D’un point de vue absolu, en revanche, il est enseigné que la nature immatérielle de l’esprit connaissant, ne meurt ni ne naît. Elle est au-delà de la vie-et-mort. Mais on ne « l’entend » pas non plus. La nature de la conscience primordiale (tib. yeshé) est silencieuse et sereine. Nous pouvons à présent mieux approcher la réfutation de l’idée de transmigration des âmes par le bouddhisme. Il n’y a évidemment aucune « particule d’âme » qui puisse se transporter avec ses petites jambes, son petit sac à dos et sa petite boussole d’un corps à un autre. La conscience ne « bouge » pas d’un endroit à un autre, ni même d’un temps à un autre. En revanche, on peut avancer l’idée qu’elle « change de rêve » par ignorance de sa propre nature éveillée. Cela se produit déjà durant la vie. C’est là aussi que semble se jouer la renaissance. La renaissance ordinaire ne serait pas un changement de corps mais un changement de rêve. 


  Pour la conscience relative, collée à la virtualité du monde extérieur, le « nouveau rêve » sera tout simplement incontrôlable. C’est bien ce qui se passe quand nous rêvons normalement. Nous n’en maîtrisons absolument pas les scénarios, les personnages, les décors, ni les rythmes. Il nous arrive de faire de « beaux rêves » aussi bien que des cauchemars. Nous ne maîtrisons pas davantage l’endormissement, comparable à un évanouissement. Ce qui nous renseigne au passage sur le caractère évanescent de la conscience ordinaire. Nous ne maîtrisons pas non plus l’intervalle entre sa réémergence rêvante dans le sommeil et sa fin, quelquefois oubliée, quelquefois mélangée au réveil. Nous savons néanmoins qu’il existe un conditionnement lié aux expériences vécues ou refoulées.


  De ce point de vue, on peut constater qu’il existe bien des liens de cause à effet, entre les traces de l’expérience, les affects et les scènes. Pour autant, la « série » neuropsychique qui produit un rêve, si elle est bien réelle, reste absolument imprévisible. Il en serait peut-être de même de la renaissance ordinaire : un changement de rêveur, rêvé, qui se rêverait comme un autre rêveur ! Cette renaissance s’accomplirait dans un nombre infini de recombinaisons possibles mais néanmoins dans la continuité d’un enchaînement causal précis. Ce que nous dit donc froidement le bouddhisme, c’est l’absurdité du cycle des renaissances involontaires. Toutes ses écoles s’accordent sur le fait que l’on renaît au long des méandres karmiques, un nombre incalculable de fois, dans des variétés de formes également en nombre incalculable, et même répétables à l’infini. Mais tel ne serait évidemment pas le cas des êtres éveillés, désillusionnés, omniscients. C’est l’une des promesses de l’enseignement bouddhiste. Il nous réconforte en exposant toute la valeur que porte aussi la qualité spéciale de ce « rêve » d’humain, c’est-à-dire de se vivre comme humain, ce qui serait rare, très rare. Car ce rêve d’humain, comparé à ceux de l’animal ou d’autres êtres sensibles serait le seul permettant de se rendre compte que l’on y rêve, dans le rêve, et de s’en « éveiller ».


  C’est en ce sens d’Éveil que l’on peut donc comprendre les proclamations répétées de « victoire sur la mort », dès ses textes premiers. Ils annoncent tous amrita, souvent traduite par « ambroisie », mais qui signifie littéralement le « sans-mort ». La lutte contre antaka (l’ouvrier de la mort, le « finisseur ») est aussi un thème récurrent dès le canon pali120, dont le vainqueur est bien sûr le Bouddha, dispensateur d’immortalité. L’un de ses deux principaux disciples, Shariputra, surnommé le « prévôt du Dharma121 » en aura profité : « Oui ! J’ai atteint amrita », déclare-t-il. 


  Bien entendu, un tel accomplissement ne doit pas être confondu avec un élixir de longue vie. Shakyamuni Bouddha lui-même est bel et bien mort, même si ce fut à un âge avancé (sans doute plus de 80 ans, rapporte la tradition). Quoique certaines pratiques tantriques soient conçues dans le sens d’une prolongation de l’existence, la « victoire sur la mort », c’est la réintégration (consciente) de la conscience dans son essence primordiale immortelle, non-née. Il existe même des témoignages qui vont jusqu’au bout de cette logique, décrivant la désintégration de tous les agrégats dans leur nature de pure conscience-lumière. Il s’agit de l’accomplissement du « Corps d’arc-en-ciel » (tib. jalü). Dans ce cas, il est dit que le yogi ne laisse aucune trace corporelle derrière lui, sauf parfois des ongles et des cheveux. La signification profonde de la « non-mort » est donc dans l’Éveil, lui-même non-né. Cette victoire est aussi celle du yangsi, celui ou celle qui a décidé non pas d’émerger de son rêve mais de s’immerger dans le nôtre, pour continuer son œuvre d’enseignement altruiste, nous aider à nous en éveiller... Est-il pour autant le même que dans la vie antérieure ? La réponse est évidemment négative mais elle mérite un éclaircissement. 


  3. Qui se réincarne ? 


  Nous avons déjà évoqué la différence qui est toujours de mise entre le bouddhisme et le reste de la pensée indienne brahmanique. Pour le brahmanisme des temps de Bouddha, la continuité de la personne (vivante) s’explique par l’atman, un soi constant et distinctif. Partant de là, il lui est plus simple de croire en la transmigration d’une vie à une autre. D’ailleurs, cette vision brahmanique d’une âme qui se transporte était largement partagée dans toute l’Antiquité. 


  DE LA RÉINCARNATION


  Les Grecs usent d'au moins trois formules pour évoquer la réincarnation122 : 


  -    La palingénésie (palin : « de nouveau », genesis : « naissance »), que l'on retrouve chez Platon et les Stoïciens ; 


  -    La métempsycose (meta: « après », psyché « âme ») qui désigne la succession de corps pour une même âme ; 


  -    La métensomatose (meta « après », en « dans », soma « corps ») qui désigne le passage d'un corps à un autre. 


  Rappelons le cas célèbre de Pythagore, contemporain de Shakyamuni Bouddha, qui se souvient distinctement d'avoir possédé un bouclier dans une vie précédente, lors du siège de Troie, lorsqu'il le voit accroché au mur d'un temple. Les Hymnes Orphiques (VIIIe siècle. av. J.-C.) évoquent la vie post mortem : « Aide-moi à retrouver le chemin de la mémoire, elle est l'arrêt de la roue des naissances »123. Empédocle d'Agrigente déclare avoir déjà été un homme, un oiseau, une jeune fille, un poisson de mer. Platon explique son principe des réminiscences par celui des successions de vies, notamment dans la République (10 : 162). Citons aussi Plotin, qui enseigne dans l'Ennéade (I, 1:12) comment l'âme se corrige d'une vie à l'autre, et se fait un corps à son image. « C'est comme dans le Vedanta, dont nous sommes ici assez près124 ». Idem chez tous les Néoplatoniciens : Porphyre, Proclus, Damascus, Jamblique qui parle même de « Roue des existences ». Idée reprise également par les Romains. Eux-mêmes rapportent qu'une telle croyance avait cours sur les terres gauloises : « Les druides ne périssent pas, mais passent après la mort d'un corps à l'autre » (Guerre des Gaules, VI, 14). Le judaïsme conserve encore aujourd'hui la croyance en la réincarnation, à travers le concept de « guilgoul125 ». Certains courants islamiques considérés comme hérétiques par les sunnites, comme les Druzes ou les Soufis, attestent d'une telle croyance (notamment le maître iranien Bahram Elahi, dans sa « Voie de la Perfection »). Les Évangiles abordent plus prudemment le « retour » d'Élie : « Mais je vous dis qu'en vérité Élie est revenu » (Marc, 9:13) ; Citons néanmoins Grégoire de Nysse (330-395) : « Il y a nécessité de nature pour l'âme immortelle d'être guérie et purifiée et que si elle ne l'a pas été par sa vie terrestre, la guérison s'opère par les vies futures et suivantes ». Il fallut le procès d'Origène (185-254), qui avait abondamment écrit et prêché sur « la préexistence des âmes », pour que la chrétienté en finisse avec la réincarnation, presque subrepticement, quasiment sans débat. Son procès en hérésie fut ouvert 400 ans après sa mort, à l'initiative de l'empereur Justinien, lors du Concile de Constantinople (553), qui voyait d'un mauvais œil son prestige potentiellement concurrencé par un éventuel bambin venu de nulle part. Les conditions d'impartialité du procès furent plus que douteuses, avec même l'emprisonnement du pape à la clé126 ! Plus près de nous, de nombreux penseurs de la Renaissance imprégnés de néoplatonisme et d'hermétisme. Citons Léonard de Vinci qui dira par exemple : « lis-moi ô lecteur, car je ne reviendrai que rarement en ce monde127 ». Montaigne (Essais, II, 11), Victor Hugo, Goethe ou Tolstoï, ont soutenu l'idée. 


  Selon la pensée brahmanique dominante en Inde, et de manière extrêmement schématique, la libération du monde phénoménal serait obtenue par la fusion d’Atman (le soi réflexif, restrictif) et de Brahman (le Grand Soi, l’Extensif, l’Englobant, le Sujet Créateur), d’où procède la vie cosmique, ou encore, dans le Vedanta non dualiste (sk. advaita) : par la réalisation de leurs natures inséparables. Pour le bouddhisme en revanche, on l’a vu, cette même continuité de la personne s’explique par la proposition exactement inverse : c’est l’absence d’un soi constant, le non-soi (sk. anatman), qui est le seul à pouvoir expliquer la continuité apparente d’une personne (qui n’est donc pas niée sur son mode relatif), dans sa nature agrégée et son processus vital de transformation permanente. 


  Si le bouddhisme ne professe pas la conservation d’une âme spécifique, même si certaines pratiques tantriques peuvent parfois le laisser penser128, c’est parce qu’il réfute la substantialité d’un « support ». 


  De ce point de vue, il est assez proche de la loi de conservation de Lavoisier129 selon laquelle « rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme ». Si vraiment « rien » ne se crée et « tout » se transforme, la personne ne peut évidemment pas « subsister », c’est-à-dire se poursuivre telle quelle en toute « non dépendance ». C’est sans doute un point difficile à assumer pour notre culture occidentale, qui est profondément imprégnée d’une idée de la personne autonome (sui juris). Pour le sens commun de l’Ouest, l’individu est bien concret, « substantiel et subsistant », c’est un suppôt, dirait la scolastique chrétienne. Il est l’être auquel on attribue l’action (action es sunt suppositorum)130. Et c’est cette aptitude apparente à subsister par soi et pour soi, ce sentiment d’une existence « personnelle », qui conditionne l’emploi du mot « je ». Mais le bouddhisme pourrait en fait renverser complètement la proposition de Lavoisier en un « tout se perd, tout se recrée et rien ne se transforme ». Ce « je » n’est pour lui qu’un rebours, une résultante empirique des agrégats sensoriels et mentaux (sk. skandha). S’il n’est rien d’inhérent, pas un « sujet d’inhésion », il n’est pas « rien du tout » pour autant. La métaphore de la corde est utilisée pour se représenter cette apparente contradiction. Elle n’est pas enroulée sur un axe différent des brins qui la composent. C’est la torsade de fibres en fils, de fils en brins, de brins en torons et de torons en cordons qui lui donneront sont aspect final de corde. Intrinsèquement, il n’y rien d’autre qu’un assemblage. Pourtant, la corde est individualisable et n’est pas la même qu’une autre, comme la personne. Les « Questions de Milinda131 » peuvent également nous donner l’occasion d’y voir plus clair. Il s’agit de la transcription remaniée d’un débat doctrinal très connu, entre le roi grec Ménandre (sk. Milinda), qui régna au nord de l’Inde132 aux environs de 160 à 135 av. J.-C., et le moine Indien Nagasena133. Les arguments du moine convaincront le roi d’embrasser le bouddhisme. 


  Le bouddhisme et les Grecs


  Après la mort d’Alexandre (323 av. J.-C.) une sédentarisation de ses troupes et de quelques généraux s’opère sur tout le grand Est de ses conquêtes. Leur implantation, qui se traduit par l’éclosion de diverses principautés, s’étend de la mer d’Aral jusqu’aux berges de l’Indus, englobant tout l’Afghanistan et une bonne partie du Jammu-Cachemire indien actuel. C’est avec eux que l’on vit apparaître les premières images de bouddhas et de bodhisattvas, dans un style qui restait le leur (grec) et qui ne s’indianisa qu’un peu plus tard. Les Grecs ont notamment peint et sculpté des bodhisattvas tels qu’Avalokitesvara ou Vajrapani, sous les traits d’Apollon et d’Hercule134. Sur les manuscrits Bouddhistes sauvés d’Afghanistan, on peut lire la référence à un Avalokitesvara grec : Xœyoaa^apo !135 Le même qui deviendra Chenrezig en Tibétain, « émané » notamment par le Karmapa, le Dalaï-lama, et quelques autres grands lamas. Il est donc très probable que l’immense panthéon tibétain développé au cours des temps, n’aurait pas vu le jour exactement de la même façon sans l’héritage des artisans Grecs. Si les Grecs se laissèrent séduire par le bouddhisme, c’est qu’ils y trouvèrent une certaine compatibilité avec leur vision du monde. Il est vrai que du temps du Bouddha historique, seulement deux siècles plus tôt, les Grecs se promenaient déjà du côté de l’Inde (soit volontairement, soit comme déportés par leurs ennemis les Perses) et les Indiens commerçaient abondamment du côté de la Méditerranée. On ne sait pas s’il est dû au hasard de retrouver chez Gautama Bouddha et Héraclite d’Éphèse, qui étaient exactement contemporains, les mêmes thèmes de l’impermanence et de l’insubstantialité du monde phénoménal. Mais une influence indienne, certes non spécifiquement bouddhique, est constatée, par exemple dans la physique héraclitéenne136. D’autres études ont pu décrire certaines parentés du stoïcisme avec le bouddhisme d’origine137. Par exemple on observe que la compassion bouddhique (Karuna) et la “Philanthropia” des stoïques sont systématisées dans une structure assez proche, quant aux vertus de conscience et d’intégrité morale. Il en est de même de la philosophie de la vacuité, qui trouve peut-être un écho dans les textes de Pyrrhon138. Épicure est aussi souvent recensé pour sa proximité d’avec certaines thèses bouddhiques. Il propose lui aussi de délivrer l’homme de la souffrance « et de l’effroi ». Il voit également nos sens alimentés par des « simulacres »139 même s’il tient les sensations pour vraies. Il entend expliquer les phénomènes par des processus purement naturels, sans agent créateur surnaturel. Mais rien ne permet de dire que les Grecs ont philosophiquement influencé les Indiens, déjà très avancés dans ce domaine, ni l’inverse d’ailleurs. 


  Toujours est-il que les relations étaient suffisamment bonnes avec l’Occident pour qu’Ashoka, l’empereur bouddhiste qui régna sur une Inde unie entre 273 et 232 av. J.-C., puisse développer une intense activité diplomatique mais aussi spirituelle, avec le monde méditerranéen. Il envoya notamment des ambassadeurs auprès d’Antiochus II Theos (Syrie), de Ptolémée II Philadelphe (Égypte), de Magas (Cyrène), d’Antigone Gonatas (Macédoine), ou encore d’Alexandre (Corinthe). Plusieurs communautés indiennes s’établirent en Asie mineure (jusqu’au Kurdistan actuel), sur la péninsule arabique et en Égypte, où la présence de Gymnosophistes est attestée (proches en apparence des sâdhus indiens qui se promènent encore aujourd’hui, nus, près du Gange). 


  Au passage, un tel mode de conversion rationnel, fondé sur la dialectique, retiendra notre attention, car c’est le même qui sera utilisé par les Sakyapas et Kagyupas tibétains pour convertir, 1300 ans plus tard, les chefs de guerre mongols.


  Il y figure une parabole célèbre, dite du char. Le principe est le suivant : en disloquant un char, on constate qu’il n’existe pas, à l’intérieur de ses pièces séparées, le moindre char. Il n’est pas inhérent à ses parties, qui peuvent être recombinées en tout autre chose. En conséquence leur assemblage sous forme de char, ne renferme pas davantage une essence immuable de « char », il n’y a aucune entité (sattva) « char » intérieure. Le char est une désignation, d’un assemblage impermanent, apte à certaines fonctions (efficient). Voici un autre exemple de ce dialogue entre Ménandre et Nagasena, lorsqu’il est question de la transmigration (le roi s’adresse au moine) : 


  « Vénérable, reprend-on naissance sans pourtant transmigrer ?


  -    Oui, ô roi.


  -    Comment cela ? Donne-moi une comparaison.


  -    Imagine qu’un homme allume une bougie à une autre bougie : est-ce que l’une a transmigré dans l’autre ?


  -    Non, vénérable.


  -    De même, on reprend naissance sans pourtant transmigrer.


  -    Donne-moi une autre comparaison.


  -    Tu te rappelles avoir appris dans ton enfance un poème de la bouche d’un maître de poésie ?


  -    Oui, vénérable.


  -    Le poème a-t-il transmigré du maître [en toi] ?


  -    Non, vénérable.


  -    De même, on reprend naissance sans pourtant transmigrer.


  -    Tu es habile, vénérable Nagasena. »


  J’avoue que ce texte m’a aidé à mieux cerner la notion de renaissance par association à la fonction de mémoire. Certains modèles utilisés en neurosciences sont très voisins de la conception bouddhiste de la mémoire. Ni l’une ni l’autre de ces deux approches ne l’envisagent comme un stock individualisable et localisable, quelque part dans la matière cérébrale. Certains chercheurs140 parlent plutôt de séries fonctionnelles efficientes, suivant un parcours laissant des « traces ». Parcours réemprunté par l’action pour délivrer une information dynamique, recomposée « au passage », jamais réellement « passée » donc, toujours fonctionnelle dans l’instant présent. Les bouddhistes parlent eux aussi de « séries » on l’a vu et de traces « karmiques », c’est-à-dire générées par l’action voulue, le désir, et finalement identifiées à un moi relatif. Ainsi donc irait la mémoire, impersonnelle, par fonction traçante. La « série » serait-elle donc informationnelle ? Pour conclure sur l’absence de transmigration d’entité, je citerai Ananda K. Coomaraswamy, in extenso 141 : 


  « L’individualité empirique de tel ou tel, étant un simple processus, ce n’est pas « ma » conscience ou mon individualité qui peut franchir la mort et renaître. Il est impropre de demander : « De qui est-ce la conscience ? ». On pourrait se demander seulement : « Comment cette conscience surgit-elle ? » Et voici l’antique réponse : « Ce corps n’est pas le mien, mais le résultat des œuvres passées ». Il n’y a pas « d’essence » passant d’un habitacle à un autre ; comme une flamme qui s’allume d’une autre flamme, ainsi se transmet la vie, mais non une vie, ma vie. Les êtres sont les héritiers d’actes ; mais l’on ne saurait dire avec exactitude que « je » recueille la rétribution de ce que « je » fis dans un habitacle précédent. 


  Il y a une continuité causale, mais il n’y a pas une conscience (vijnana) ou une entité (sattva), faisant l’expérience actuelle des fruits de ses bonnes ou mauvaises actions passées, et devant en outre revenir et se réincarner (sandhavati samsa-rati) sans altérité (anayam) pour éprouver dans le futur les conséquences de ce qui a lieu maintenant. La conscience, en vérité, n’est jamais la même d’un jour à l’autre. Comment pourrait-elle survivre d’une vie à une autre ? ». 


  Point important à retenir dans le bouddhisme : la « personne » n’est évidemment pas niée dans sa réalité relative complexe, notamment psychologique et émotionnelle. En affirmant le non-soi, le bouddhisme dénonce avant tout le soi comme un obstacle à l’éveil, c’est-à-dire comme le symptôme d’une « panne » d’intelligence humaine qui suspend la compréhension profonde de sa nature essentielle. En cela, le soi perçu dans l’écoulement du temps serait une manifestation d’un fonctionnement en mode égotique, métamorphosant la clarté de la conscience en cette réalité fictivement consistante, qui nous semble à la fois préalable et définitive, qui nous plaît ou nous agresse. Mais pour « l’instant », ce qui va compter pour nous, c’est de mieux cerner l’acceptation de la réincarnation, autour de la notion de personne. en effet, le yangsi va souvent indiquer des souvenirs de vies passées, en parlant à la première personne. Est-ce à dire qu’il devrait « se » vivre dans une continuité d’un « je », intrinsèquement identique à lui-même ? Voire, se ressembler tel son propre clone ? La réponse est assurément négative. Le « je » se réfère ici au minimum à une simple convention, une désignation nominale (prja-napati). Comme dans l’exemple de la corde précité, on aura beau chercher, on ne trouvera pas de fil conducteur unique pour « je » comparable en revanche au tressage qui, lui, existe empiriquement (la personne). 


  Pour le dire en termes philosophiques : « Ce défaut d’unité ontologique n’est en rien contraire à son unité pragmatique, qui se voit à l’usage que l’on peut en faire [...] », et la « déficience ontologique [des phénomènes] est la condition nécessaire de leur existence au point de vue phénoménal »142. Un courant bouddhique important, celui des pudgalavadin, rappelait ce paradoxe de la notion de personne (pudgala), en ce qu’elle n’est « ni la même chose que le corps-esprit, ni différente ». Cette école s’est distinguée dans l’histoire de l’Inde, à l’aube de sa première entrée officielle au Tibet. Elle a également défendu la thèse d’un État intermédiaire entre deux vies (antarabhava) et d’une sorte d’hérédité psychique. Bien que cette doctrine soit considérée comme hérétique par l’école Theravada, elle concorde avec de nombreux textes du canon ancien143 144 145 et sera reprise dans la théorie du bardo tibétain, qui fera l’objet d’un grand nombre de publications dont la plus célèbre est le Bardo Thodol144. Autre exemple des porosités tantriques de l’époque, cette même description détaillée du Bardo est aussi présente dans un texte fondamental de l’advaïta-Vedanta (non-bouddhiste) : l’épopée du Yogavasistha-Maharamayana145.  


  Ce rapide survol était destiné à décrire mon propre parcours de découverte des conceptions tibétaines du tülkou. Pour être complet, il m’aurait fallu approfondir l’ensemble de la théorie des trois Kaya mais je n’en aurais eu ni la place en un seul chapitre, ni surtout, la compétence. Il me semblait néanmoins que l’institution de ces tülkous apparut en cohérence avec le passé indien, qui fut lui-même charpenté et actualisé par le bouddhisme tibétain. Le génie tibétain est d’en avoir fait, en outre, un système de préservation des enseignements. Lorsque le système passa à un volet plus politique de gouvernement, les choses furent moins simples, et finalement moins heureuses. Avant d’avancer dans l’histoire des premiers tülkous, il est donc impératif de la resituer dans son contexte géopolitique mouvementé juste préalable, et qui a conditionné son apparition. Nous allons pour cela remonter au tournant du millénaire, moment crucial pour le Tibet et la région tout entière. On découvrira ainsi pourquoi il y eut deux vagues de diffusion du bouddhisme au Tibet, quelle fut l’incidence de l’économie des monastères, quels types d’enseignements préparèrent l’avènement de la première dynastie de tülkous, incarnée par les karmapas, et enfin comment cette institution est arrivée ensuite au pouvoir au Tibet, avec l’arrivée tardive d’un outsider : l’ordre Gelug.


  



  Chapitre III


  Contexte géospirituel


  Au VIIIe siècle, lorsque le souverain Trisong Detsen établit le bouddhisme comme religion d’État du Tibet, ce pays était un puissant empire militarisé. Ses frontières englobaient l’Assam (grand Nord-Est indien), le Bhoutan et le Sikkim, et descendaient au Sud jusqu’aux rives de l’Océan Indien (Bangladesh actuel). La découverte des riches et disciplinés monastères du Nord indien n’a certainement pas dû laisser indifférents les envahisseurs tibétains. Ces derniers conquirent également le nord de la Birmanie et plongèrent jusqu’à l’ancienne capitale du royaume indépendant de Nanzhao (d’ethnie Thaï, aujourd’hui au Yunnan, Chine du Sud). En tant que vassal du Tibet, l’anecdote rapporte que le roi chinois de Nanzhao fut notamment surnommé le « jeune frère » de l’empereur Trisong Detsen146. Au Nord, le Tibet contrôlait la Route de la Soie traversant la région des grottes de Dunhuang, dont les stocks d’archives allaient jouer un rôle considérable dans la compréhension historique du Tibet, et vers l’Ouest, l’actuel Turkestan chinois (Xinjiang), avec un empiétement jusqu’au Tadjikistan. Mais cet âge d’or n’a pas duré. 


  1. La chute de l’empire tibétain 


  Au milieu du IXe siècle, un coup d’État modifie la donne, dans le prolongement de l’assassinat du souverain tibétain Langdarma. Deux thèses sont avancées par les historiens. La première, qui émane essentiellement de l’historiographie tibétaine tardive, voudrait que les familles originaires de l’Ouest tibétain, du royaume de Zhang-Zhung (qui deviendra plus tard celui de Gougué, aux alentours du fameux mont sacré Kailash), et qui n’avaient jamais vraiment toléré l’instauration d’un pouvoir bouddhique par celles du Tibet central (originaires du Yarlung, au sud-est de Lhassa), renversent ce pouvoir central. Leur roi, Langdarma, aurait restauré les rites royaux prébouddhiques prétendument chamaniques, détruisant les monastères et persécutant les moines, avant que l’un d’eux ne l’assassinât.


  Langdarma est en réalité un sobriquet péjoratif posthume, son vrai nom était Tri Darma Ü-Dum Tsen147. Il faut comprendre que le Tibet avait fait plus qu’adopter une nouvelle religion. Il s’était doté d’une écriture officielle inspirée du sanskrit, de nouvelles normes sociales issues de l’éthique bouddhique, d’une nouvelle iconographie, de nouvelles méthodes éducatives avec l’apparition des premiers monastères et collèges bouddhistes, et finalement d’une nouvelle configuration économique et sociale. Bref, ce premier grand transfert culturel Inde-Tibet représentait une stratégie d’acculturation complète du modèle indien, qui avait été voulue au service du projet politique d’un État fort. Ce choix politique dénotait déjà la détermination ancestrale du Tibet à se distinguer du modèle chinois. La première critique qui fut faite à la théorie officielle d’un anti-bouddhisme absolu, c’est que la réaction des nouveaux maîtres du Tibet n’était pas tant due à « un retour aux anciennes pratiques Bon148 », mais à une lutte de pouvoir dynastique classique sur fond identitaire. Cette rébellion dura peut-être, et tout au plus, trois ans149. 


  Une piste complémentaire met en lumière que, contrairement à la règle monastique de l’Inde du Sud, les moines tibétains ne mendiaient pas leur nourriture mais voyaient leur gîte et couvert financés sur dons, puis sur taxes par un petit groupe de familles aristocratiques, sur le modèle de l’Inde du Nord. Ce dernier était également suivi par la Chine, où le financement par l’impôt des ordres bouddhiques avait fini par entraîner une croissance régulière des dépenses, dès le Ve siècle de notre ère, liée à des travaux de construction très coûteux, et leur ornementation en pierres et métaux précieux. Deux conséquences extrêmes en découlèrent à l’issue de nombreux siècles de ce régime : une raréfaction des gisements minéraux correspondants, ainsi qu’une baisse de la production agricole150. On avait beaucoup construit ! 


  Les manuscrits de Dunhuang décrivent, par le menu, les types de rétributions offertes aux moines, qui vont des dons aux reversements de taxes, notamment sur les terres agricoles, jusqu’à des revenus beaucoup plus profanes et de toutes sortes : boutiques de marchés, ventes aux enchères de vêtements religieux ou même prêts sur gage, tout cela étant aussi courant en Inde du Nord151. On y relève aussi la catégorie des « biens permanents », conformes à la règle du vinaya Indien. Ils sont inaliénables et appartiennent collectivement à la communauté, sous le contrôle d’un trésorier. Leur caractère sacré interdit de s’en déposséder152. Ils correspondent aux biens de mainmorte dans la tradition juridique occidentale. On leur reprocha les mêmes effets pervers sur le gel de l’investissement153. Au final, les monastères arriveront à accumuler de très grandes réserves monétaires. Tout cela produira des effets pervers aux VIIIe-IXe siècles, où la recherche de profit deviendra une fin en soi, accompagnée de scandales de corruption et de captation de biens consacrés. Outre une reconfiguration sociale plus cloisonnée, on constate que la paysannerie de l’empire souffrit d’un réel appauvrissement154. L’empereur chinois Wuzong finira par s’en prendre violemment aux moines entre 842 et 845, époque où les relations entre le Tibet et le « petit frère de Trisong Detsen » (Nanzhao) étaient encore très fortes. 


  Les petits ermitages furent d’abord détruits et leurs moines durent défroquer. Ensuite la laïcisation forcée fut imposée à tous les moines de moins de 50 ans, ou de plus de 50 ans s’ils n’étaient pas « accrédités » par l’État. Et pour finir, en 845, c’est la quasi-totalité des 4 600 monastères restants qui y passèrent, à l’exception de quelques-uns dans les grandes villes. Tout ce qui était métallique fut évidemment transféré au trésor public et refondu155. Les ornements de pierres précieuses ont également fini dans les coffres impériaux. 


  Bien que les sources tibétaines contemporaines soient très ténues, on a dû assister, à peu de chose près, à un phénomène similaire au Tibet, même si ce fut à une échelle infiniment plus réduite, compte tenu d’une démographie beaucoup plus faible sur le Haut Plateau, d’une économie plus pastorale que sédentaire et du nombre encore faible de monastères. Il n’empêche, certains pensent que l’élément déclencheur de cette période de troubles, qui renversa la dynastie impériale tibétaine, fut simplement l’abolition des privilèges fiscaux offerts aux monastères par les souverains précédant Langdarma156. Mais la thèse d’un Langdarma, roi chamaniste, qui persécute le bouddhisme pour des raisons doctrinales, est aujourd’hui largement contredite157. Des manuscrits de Dunhuang158 (encore cette source historique intarissable) révèlent que le roi Ü Dunten (Langdarma), se prêtait en fait docilement aux rites bouddhistes. Une des prières qu’il aurait rédigées se lit en ces termes : 


  « Puissent les offrandes et la lecture des Sutra, les enseignements personnels du Bouddha, tels que la Prajnaparamita, conduire tous les êtres sensibles à obtenir les enseignements du Mahayana et ainsi le germe de l’Éveil. » 


  Si on y ajoute la composition d’un traité de philosophie bouddhique sur la « Voie du Milieu », intitulé « Analyse des points complexes du Madhyamaka », qui lui est attribué159, on peut se dire que, comme non-bouddhiste, on peut faire mieux... Mais ce détour par l’économie du monachisme asiatique va nous être très utile pour comprendre quelques-uns des ressorts fondamentaux de la société tibétaine, jusqu’à ce jour. un pays composé exclusivement de moines (et de nonnes !) serait peut-être un succès spirituel, à la condition que tous atteignent l’éveil, mais pourrait devenir, en attendant, une catastrophe économique. une économie bouddhiste aura donc toujours besoin de l’altruisme des laïcs pour survivre et créer de la richesse. Non pas que les moines soient des « parasites » économiques, comme certains le claironnent sans trop réfléchir. Toutes les activités intellectuelles, philosophiques, normatives, éducatives, culturelles, ont leur place dans la société. Les activités spirituelles dignes de ce nom sont en outre censées contribuer à la paix sociale, à l’équilibre psychologique, à l’éthique, à l’éducation (sous certaines réserves) ou encore aux traditions artistiques (peinture, sculpture, joaillerie, théâtre, danse, etc.). 


  En outre, les moines et les nonnes bouddhistes sont de remarquables architectes et bâtisseurs, des éditeurs, et mêmes des hôteliers-restaurateurs ! Ils peuvent être d’éminents médecins, des marchands, des transporteurs, des agriculteurs, etc. Il faut donc créditer le bouddhisme du fait qu’il n’est nullement rebelle à la prospérité, bien au contraire, il l’encourage160, sauf dans ses périodes de désordre, comme partout ailleurs. A un niveau macroéconomique, l’arbitrage d’un gouvernement doit néanmoins intervenir, quels que soient l’époque et le lieu, dès que le nombre de moines et nonnes peut devenir significatif au regard du PIB (le raisonnement serait le même pour toute autre situation d’étouffement de la diversité sociale). Au Tibet, l’arbitrage en question a fini par tomber aux mains des moines eux-mêmes, de sorte que les conflits d’intérêts sont parfois devenus la norme en fin de règne... Quoi qu’il en soit, les monastères demandent des ressources. Tous les Occidentaux qui ont eu affaire aux lamas tibétains en exil savent qu’un aspect non négligeable de leur activité consiste à financer leurs monastères au moyen de dons privés, qu’ils viennent collecter dans le monde entier161. Ils ont certes été détruits en grand nombre par les Chinois au Tibet, et c’est un véritable drame sur de nombreux plans, mais ne l’auraient-ils pas été que la question du financement se serait toujours posée. 


  Ce n’est donc pas un hasard si la concurrence pour les ressources laïques et leur pérennité, notamment par l’arbitrage d’un pouvoir fort, est l’un des ressorts essentiels de l’histoire politique tibétaine ancienne et moderne. C’est cette compétition, beaucoup plus rude qu’on ne peut l’imaginer, qui va aussi détourner l’institution des tülkous vers le politique, comme mode de conservation de pouvoir économique, et justifier parfois des violences graves, sous couvert de disputes pour la pureté doctrinale des enseignements et des méthodes. Il n’en demeure pas moins que le Tibet a bel et bien traversé un bon siècle de démembrement politique après l’assassinat de Langdarma162. A l’extérieur, il perdit de nombreuses possessions, pour finalement se stabiliser dans les régions tibétophones, qui correspondent globalement aux frontières de 1950 (hors Sikkim et Bhoutan). A l’intérieur, le pays se divisa en plusieurs principautés. Le bouddhisme réussit néanmoins à survivre, et beaucoup mieux qu’on ne le pense, avec ses textes et ses pratiques homogènes, se référant principalement aux enseignements de l’Indien Guru163 Rinpoché (Padmasambhava), originaire sans doute de la vallée actuelle du Swat, à la frontière Nord du Pakistan et de l’Afghanistan164. Puis dans sa foulée, grâce au travail acharné de grands traducteurs et pratiquants, dont Nubchen Sangyé Yeshé, qui introduisit notamment le cycle de l’Anuyoga au Tibet165. Le mode de transmission tantrique, qui fut importé de l’Inde lors de cette première diffusion, faisant une part belle aux pratiquants laïcs (sk. nagpa), est un des facteurs qui a permis à de nombreux maîtres tibétains de passer inaperçus lorsque nécessaire. Il s’agit d’ailleurs d’une spécificité de l’école tibétaine originaire (Nyingma), conforme à la tradition indienne166, que de présenter deux ordres organisés en parallèle : l’un monastique et chaste (les robes rouges), l’autre ordonné mais sans célibat (les robes blanches). Les écoles tantriques exaltaient en effet la confrontation à la vie profane plutôt que le renoncement, à l’image des 84 Mahasiddha (Grands Accomplis tantriques) de l’Inde ancienne167. La tradition veut que chacun d’eux fût à même d’accomplir l’éveil, dans le cadre de ses travaux profanes de la vie quotidienne. Y aurait-il eu des tülkous sans le tantrisme ? Sans doute non. 


  2. La filière du tantrisme 


  Cette voie se distingue des pédagogies fondées exclusivement sur un aller-retour texte-méditation dans le vase clos des monastères. Au lieu de privilégier le renoncement au monde, les écoles tantriques jouent avec ses jouissances (sk. bogha), autant que ses frustrations (sk. duhkha), ainsi que le résume ce dicton tibétain : 


  « Plus il y a de bois (passions), plus il y a de feu (réalisation)168 ». 


  Libérés du célibat, les disciples mariés, maîtres de maison, (sk. garhastha) rendront aussi aux femmes le rôle essentiel qu’elles eurent dans l’Inde ancienne. La sexualité mystique fera partie intégrante des préceptes religieux les plus sacrés en Inde comme au Tibet, ce qui ne sera pas sans poser de problèmes lors de leur diffusion au Tibet et plus tard en Occident... Dans certains cas, les femmes sont même considérées comme les seules aptes à révéler le sens subtil des enseignements ésotériques. D’où le foisonnement de Dakinis et déités féminines glorifiées, jusque dans l’art pictural et statuaire, représentant des déités sexualisées (tib. yab-yum)169. Les moines chastes s’en tiendront à la signification toute symbolique que ces représentations véhiculent dans les moindres détails. On retrouve ainsi quelques femmes parmi les quatre-vingt-quatre Mahasiddha, telle Lakshminkara, princesse qui renonce au mariage royal lorsqu’elle aperçoit les cadavres encore frais d’animaux tués pour elle par des chasseurs. Elle distribue ses richesses aux pauvres, se débarrasse de ses saris, se recouvre le corps de charbon et d’huile de sésame comme seul vêtement et part méditer dans une cavité rocheuse. Sept ans plus tard, elle atteint l’éveil et l’enseigne à l’un des serviteurs de son promis, serviteur qui n’avait cessé de lui rendre visites et dévotions. 


  Lequel à son tour conduira son maître à l’éveil170. Toutefois, le tantrisme n’occulte en rien l’étude des sutras et la fonction de sagesse des doctrines du Hinayana et du Mahayana. Bien au contraire, il les ordonne, les organise et renforce leur rôle au service d’un accès facilité à la réalisation. En ce sens, cette période de démantèlement de l’empire tibétain ne provoqua pas une réelle rupture avec les enseignements accumulés dès le VIIIe siècle, contrairement à une idée reçue. La version toujours affirmée selon laquelle la seconde diffusion serait venue uniquement redresser la barre d’un Dharma dégénéré, doit être replacée dans la perspective postérieure d’une rude concurrence monastique. C’est elle qui a conduit à réécrire l’histoire. 


  En vérité, 90 % des sutras étaient déjà traduits avant la seconde vague et sont encore utilisés par toutes les écoles « nouvelles » (sk. sarma) à ce jour : Kagyu, Sakya et Gelug. Ils furent d’ailleurs largement stockés dans les grottes de Dunhuang, dans leur langue tibétaine, en original... Il en est de même des tantras, dont certains sont considérés comme centraux par ces écoles, qui étaient également en stock à Dunhuang, alors qu’on prétend parfois qu’il n’en existait pas au Tibet, avant la seconde diffusion. Or, les archives de Dunhuang furent murées juste avant cette seconde diffusion, de sorte que les informations qu’elles restituent depuis leur découverte ne présentent aucun risque de chevauchement historique avec les textes introduits durant la seconde diffusion171. Bref, l’histoire révèle aujourd’hui l’ampleur de la dette que les nouvelles écoles doivent à l’ancienne. En réalité, le fait que tous ces textes de la première diffusion (Sutra et Tantra), furent acceptés comme un tout au Tibet, est l’une des spécificités historiques de ce pays et de sa richesse culturelle172. D’autant que les tantras, hormis le détail qu’il a fallu les traduire173, sont loin d’être simples à enseigner, à pratiquer et donc à perpétuer. En quoi ces tantras ont-ils bien pu favoriser l’apparition des tülkous au Tibet ? 


  Bref aperçu de la voie des tantras (Vajrayana)


  Les tantras sont constitutifs du courant Vajrayana (Voie ou Véhicule du Diamant), lequel marque un véritable saut qualitatif par rapport aux enseignements bouddhiques qui l’ont précédé (Sutrayana), sans doute à partir du Ve siècle. Ce courant a pris naissance en Inde du Nord-Ouest (Pakistan actuel) et du Nord-est (Bihâr-Bengale). Il s’est structuré entre le VIe et le XIe siècle, ce qui explique les voyages fréquents et réguliers des Tibétains en Inde tout au long de cette période, pour y aller chercher de nouveaux textes et suivre l’affinement des transmissions. Le fait qu’il y ait eu deux moments majeurs de diffusion ne doit nullement occulter cette permanence des contacts. La vitalité missionnaire du bouddhisme, en particulier tantrique, à cette époque, était exceptionnelle et stimulante. Elle traversait toute l’Asie, de la Chine jusqu’au Japon et l’Indonésie à l’est ou les marches de la Perse (Parthes) et le Caucase (Mer d’Aral) à l’ouest. Les Tibétains déjà bouddhistes, nomades et grands voyageurs, n’avaient aucune raison de rester subitement à l’écart. 


  Le Vajra de Vajrayana symbolise le diamant mais également la foudre, comme celle tenue dans les mains du dieu hindou Indra, selon un binôme connu aussi en Europe préchrétienne de « pierre-foudre ». Ce symbole de lumière déchirante, coupant littéralement l’obscurité, pointe sur la réalisation de la bouddhéité, dans l’instant. Le diamant est inaltérable, transparent, lumineux, comme seule la vacuité native de l’esprit peut l’être dans l’absolu : indestructible parce qu’incomposée, transparente parce que sans contraction ni repli, lumineuse parce que sans obscuration, sans ombre. Le principe du Vajrayana est cette « Nature de Diamant-Foudre », manifestée en particulier dans la déité Vajrasttva, qui demeure l’une des sources rituelles premières des enseignements Nyingma au Tibet. Le maître tibétain Namkhaï Norbu résume ainsi le sens de la voie des tantras : 


  « Tantra signifie continuité, sans interruption, et se réfère à la condition de potentiel infini et de manifestation ininterrompue de l’énergie de notre nature primordiale. Leur fonction expresse est de permettre, directement ou indirectement, de comprendre clairement notre état naturel174 ». 


  Pour ce faire, le Vajrayana utilise des rituels qui n’ont pas leur équivalent dans les autres écoles : les sadhana175 (moyens d’accomplissement). Ceux-ci procèdent d’un effort d’une très grande exigence, dans la mesure où ils invitent l’initié à intégrer et à vivre l’interrelation de tous les phénomènes jusqu’à leur ultime profondeur. On a vu, très schématiquement, que le bouddhisme admet le monde phénoménal comme inséparable de la conscience. Il en serait ainsi du samsara et de l’éveil, eux aussi inséparables, non-duels. Dès lors, il fallait pouvoir s’y retrouver d’une manière ou d’une autre, en s’y intégrant pleinement. Le génie indien est aussi d’avoir figuré ce monde dans une série d’ensembles organisés à son image : les mandalas et leurs occupants sacrés, les déités tutélaires (ydam), ainsi que leurs suites. Cette systématisation du cosmos et de ses forces de cohésion, n’est ni magique ni idolâtre (au sens péjoratif du terme), dans la mesure où son caractère non-duel est explicite. Ce qui est visé, c’est la capacité de l’esprit humain à se réveiller de son état halluciné, celui d’une identification psychosomatique exclusive, unique, obnubilée, résumée dans l’exclamation : « Moi ! ». La mobilisation ritualisée de tout le cosmos à cette fin n’est donc pas un leurre, mais l’occasion réparatrice176 d’y retrouver notre vraie nature oubliée, mais infiniment vaste. A cet égard, il participe certainement d’une influence shivaïte antérieure, qui possède aussi ce même type de rituels. Des études récentes montrent sans ambiguïté les emprunts textuels et liturgiques qui ont pu être effectués par le bouddhisme, en particulier au sein même du monastère d’Atisha, Vikramasila177. Il est d’ailleurs assez cocasse de lire ou d’entendre aujourd’hui certains moines se réclamer d’Atisha pour justifier leur mépris dédaigneux à l’égard des pratiques tantriques ouvertes aux femmes, alors que Vikramasila était réputé pour ses « Yoginitantras » et déjà parfois critiqué pour la même raison, par des moines indiens célibataires178. L’histoire n’en finit jamais de se répéter. Néanmoins, les finalités des tantras bouddhiques restent clairement distinctes des tantras védantiques, notamment autour du concept de bodhicitta : l’orientation vers l’éveil, littéralement l’esprit d’éveil, avec une connotation qui traduit l’amour (non-duel) et la compassion (impartiale), une profonde joie (dans la réalisation de soi et d’autrui) et la sagesse (primordiale) combinées. Ce type de spécificités, il y en a d’autres, devraient réduire les suspicions de syncrétisme. Par ailleurs, on sait la société indienne suffisamment multiple et parfois plus poreuse qu’on ne le pense, malgré l’image étanche des castes et des lignées, pour imaginer que le Bouddha ait pu lui-même consacrer des disciples laïcs et mariés à enseigner. On connaît l’exemple notoire de Vamalakirti, laïc, dont les enseignements exceptionnels sur la non-dualité font l’objet d’un sutra entier179 et telle est toute la thèse des enseignements dits du Pic des Vautours180 181. C’est la sadhana, ce joyau du tantrisme, qui nous conduit progressivement au tülkou. 


  Bref aperçu de ce qu’est une sadhana.


  Une sadhana est un rituel par lequel l’officiant, puis le pratiquant (initié), génèrent la « présence » d’une déité donnée (tib. ydam), et se subliment en elle, dans un processus complexe (qu’il n’y a pas lieu de détailler ici), pour finalement en émaner (sk. nirmana) les qualités et les accomplissements, après les avoir actualisés par eux-mêmes. L’ensemble du processus est couvert par le secret (sk. kosapana) dans le cadre d’un engagement formel de fidélité réciproque (sk. samaya, tib. damt-zig) entre l’officiant et son disciple. A cette fin, le pratiquant doit recevoir une initiation préalable, en forme de consécration et d’habilitation (sk. abhisheka181), de la part d’un maître authentique. En résumé, les fonctions de cette habilitation, outre l’autorisation de pratiquer et son obligation correspondante, seront d’éveiller l’esprit à des niveaux de réalisation qui n’étaient encore que potentiels, grâce à la modification des strates profondes de la conscience qu’elle provoque. Au-delà des expériences de béatitudes variées (sk. nyams) et répertoriées comme pouvant être des obstacles subtils à l’éveil, c’est aussi un changement de comportement social qui peut en découler, dans une éthique conforme aux facteurs de compassion et de sagesse alors animés. 


  Le Vajracarya (le maître de cérémonie, l’officiant adamantin), aura donc auparavant lui-même généré et émané la présence intacte et immaculée du ydam, afin de l’allouer au disciple. Ce qui nous intéresse, c’est que, lors du rituel, le pratiquant va se trouver habilité à émaner le ydam, au sens propre et instantané du terme, au moins le temps de la sadhana. Même furtivement, il sera « émanation simple » (tib. tulpé), premier pas vers « l’incorporation » (tülkou). En pratique, la sadhana va accaparer tout l’espace de formation d’images mentales, et même des autres sens, de l’initié, dans un cadre strict et contrôlé, pour y générer la conscience du ydam, avec ses attributs, ses ornements, ses gestes (sk. mudra), ses paroles sacrées (sk. mantra), sa (ou son) parèdre (en État de félicité sacrée...), son entourage éventuel, son palais, son temps, bref : son mandala182. Toutes ces visualisations, prononciations et gestuelles, auront une signification symbolique propre très détaillée, une vibration particulière, un rôle déterminé et un résultat : l’état de non-dualité entre l’esprit de l’initié et celui du ydam. Puis, le ydam sera résorbé dans son essence naturelle immatérielle de « prime-sagesse »182 183 et lumière à la fois. Les pratiques méditatives tantriques tibétaines comportent en effet deux phases, l’une dite de « création » ou de « genèse » (tib. kyerim ; sk. utpannakrama) et l’autre de complétude-résorption (tib. dzogrim; sk. sampannakrama). Ce phasage a de nombreuses raisons d’être, dont l’une est de réintégrer le temps cosmique : création/résorption des mondes. D’ailleurs, pour évoquer le monde dans lequel on vit, la langue tibétaine emploie le mot « jigten », qui associe les deux idées de vivant et de périssable. C’est dire la conscience du transitoire cosmique qui lui est associée. Ces pratiques ouvrent aussi l’accès au temps intemporel (achronique) de l’éveil, comme le chante le grand maître nyingmapa Longchen Rabjampa : 


  « Spontanéité atemporelle, présente à jamais, tu es incréée »184. 


  L’entraînement assidu clarifiera la qualité des visualisations, notamment par un effet de catharsis185 et finalement établira la stabilité de la « présence incréée », réalisée comme non-soi, non conceptuellement. La « présence » du ydam, l’effacement du soi en tant que ydam, activera des états de conscience subtils, dont les textes disent qu’ils sont puisés dans les couches de l’inconscient les plus profondes, à sa base même, le Kunzhi186. Pour imaginer le niveau de transformation à l’œuvre, il suffit de nous rappeler à quel point la seule présence affectionnée d’un proche ou d’un être aimé provoquera en nous un état de conscience de joie ou de simple bien-être, en profondeur et spontanément. La sadhana est un processus tout aussi naturel mais dans l’alchimie d’une présence à notre absolue nature. 


  Mais l’inverse est également vrai, c’est-à-dire qu’une erreur de pilotage dans la genèse du ydam peut avoir des conséquences dévastatrices dans les profondeurs de l’inconscient. C’est notamment ce que le Dalaï-lama actuel reproche avec une inhabituelle fermeté à ces membres très organisés de sa propre école (gelugpa), qui pratiquent une sadhana en quelque sorte « dévoyée », et aux conséquences suffisamment perturbatrices, pour qu’il leur demande systématiquement et publiquement de quitter la salle quand lui-même confère une abhisheka (initiation), en général face à des milliers de personnes réunies. 


  Ce n’est donc plus un secret pour personne. Elles peuvent toutes en témoigner et cela fait même l’objet d’une information spéciale sur le site internet officiel du gouvernement tibétain en exil187. Il s’agit du culte du groupe Shugden dont nous avons déjà commencé à parler plus haut. Ce problème est d’autant plus sensible que celui qui adopte une sadhana, qui « prend une initiation », comme le dit plus trivialement le langage occidental d’aujourd’hui, doit aussi « prendre » le vœu simultané de la pratiquer quotidiennement. Cela fait partie des samayas, ces engagements tantriques irrévocables cités plus haut. Bref, ceux qui sont embringués dans un système psychique détraqué devront en plus se défaire des mécanismes d’autoprotection puissants qui le pérennisent. On est en fait plus proche du virus informatique que du simple « bug », et les mises en garde ne doivent pas être prises à la légère. A cet égard, il semble inapproprié de reprocher au Dalaï-lama de vouloir ici entraver la liberté de religion ou de culte, comme s’en plaignent les tenants de cette sadhana. Il fait exactement l’inverse, il leur demande de ne pas entraver sa propre pratique. Venant de la même école, étant rappelé que ce culte lui fut en outre imposé dans sa jeunesse, on peut le créditer d’en avoir une idée assez précise. 


  En revanche, si les entraînements requis pour les pratiques saines sont correctement répétés par les initiés, ce qui fut certainement le cas pour un nombre incalculable de pratiquants indiens et tibétains, les plus accomplis d’entre eux finiront par « émaner », presque sans interruption, les qualités de leur Ydam. Ils seront peut-être un jour, en personne, ces fameuses émanations de Chenrezig ou de Manjushri et de bien d’autres déités. On aurait raison d’en conclure que le Vajrayana s’impose une sorte d’obligation de résultat, comme disent les juristes, à l’égard de la réalisation. Même si cela passe un peu aux oubliettes à l’époque moderne, les samayas sont réciproques, c’est-à-dire que c’est un contrat qui comporte une garantie de succès intrinsèque : si l’élève n’aboutit pas, l’enseignant sera responsable et lié par l’effet de l’interrelation intime des consciences. 


  Dans les temps plus anciens, et compte tenu de ce risque, la tradition voulait que le mentor et l’élève s’évaluent pendant suffisamment longtemps avant de prendre un tel engagement de fidélité. Les choses ont changé. Quoi qu’il en soit, une fois l’engagement pris, c’est aussi une obéissance (spirituelle) sans faille qui est due au guru sur le chemin des tantras. Faisant partie intégrante des samayas, elle peut malheureusement s’ajouter aux risques de dérives maintes fois observés. Tout cela pour dire que la voie tantrique demeure potentiellement périlleuse pour des esprits faibles. Elle deviendra, de fait, un levier de pouvoir important, au bénéfice des moines. Parfois utile, lorsqu’il s’agira de pacifier un conquérant potentiel, parfois despotique, voire névrotique en politique intérieure. Quant aux évaluations d’aptitudes du maître, l’avènement du tülkou va les révolutionner quelque peu, puisque le « crédit d’accomplissement » des vies passées va garantir ce point par avance au sein de sa communauté, qui finira par l’attendre proprement comme le Messie ! C’est précisément ce penchant messianiste, plus ou moins inconsciemment recyclé dans un crypto-christianisme incongru, qui peut induire aujourd’hui de graves contresens parmi les bouddhistes en Occident. En se réappropriant le Tibet comme une nouvelle île de Peter Pan « au large du réel188 », ils en sont les premiers moteurs. Sont-ils « prisonniers du mythe de shangrila189 », construit par et pour les Occidentaux ? Certainement. Mais pas moins que ceux qui se targuent de le « démystifier » en défendant les vertus prétendument libératrices qui resteront incarnées pour longtemps par l’atroce invasion chinoise. 


  Ce faisant, ils alimentent ce même mythe, mais en agitant le balancier narcissique qui va et vient entre déification et diabolisation. Ce qui est pire encore, car c’est toute la réalité de la souffrance du peuple tibétain, autant que sa dignité, qui est alors niée aveuglément. Or, ce même peuple tibétain, malgré toutes les vicissitudes et les souffrances immenses qu’il endure, reste un peuple fier de sa tradition, dans toutes ses ramifications et parfaitement conscient de son identité nationale. C’est un crime supplémentaire que de nier cette fierté. Et c’est là que devrait se situer le débat : au plus près de la volonté du peuple tibétain. Or, force est de constater qu’on pense beaucoup pour lui plutôt que l’aider à penser son propre futur par lui-même, libre du joug de l’armée chinoise autant, pourquoi pas, que du gouvernement des moines. Mais comme ce sont ces derniers qui ont pensé l’économie du Tibet en s’y incluant, ils ont le plus grand mal à imaginer un modèle garantissant un retour dans un Tibet moderne, réellement indépendant (et pas seulement autonome) et autosuffisant, dans le cadre d’une authentique séparation du politique et du religieux. Après ce petit détour par la question encore largement ouverte du Tibet futur, il nous est acquis que cet immense pays jouit d’un capital spirituel déjà très élevé, au moment où la seconde vague de diffusion du bouddhisme va y poindre, sur fond de seconde vague parallèle de djihad. 


  3. Le catalyseur de l’Islam 


  L’immensité géographique du Tibet (2,5 millions de km2, soit environ 1/3 du continent australien), tressé d’innombrables vallées inaccessibles, a permis que la majorité des communautés et collèges et leurs centaines de milliers de textes soient préservés des agitations liées à la chute de l’empire tibétain, comme on l’a vu plus haut. L’histoire classique de la seconde diffusion s’arrête pourtant sur trois régions en particulier : celles du Nord et de l’Est (Amdo et Kham), où des échanges eurent lieu avec les bouddhistes chinois, et de l’Ouest, dans la région de Gougué (province de Ngari), surplombant les sources du Gange et la magnifique étendue indienne de Dhera Dun190. C’est de là que partirent quelques-unes de ces fréquentes expéditions vers l’Inde, essentiellement pour remettre à jour des enseignements et des sadhana en constant enrichissement et inviter des maîtres indiens au Tibet. Certains d’entre eux semblent avoir accepté d’autant plus volontiers qu’à cette même période, les signes d’une reprise du djihad dans la plaine du Gange pouvaient leur donner de bonnes raisons de mettre leurs sciences et leurs vies à l’abri, derrière les chaînes himalayennes, comme ils l’avaient déjà fait lors de la première diffusion, trois siècles plus tôt. Celle-ci coïncidait également avec l’arrivée des premières troupes sarrasines jusqu’à l’Indus. On oublie en effet que le mouvement de conquête en question s’étendait d’Est en Ouest de la péninsule arabique et que les moudjahiddines (guerriers du djihad) arrivèrent dans la vallée de l’Indus (712) presqu’en même temps que Tarik el Gebir, dressait ses premiers camps en Espagne, près de Malaga (711). 


  Le début de la seconde vague de diffusion du bouddhisme au Tibet est quant à lui daté généralement des années 970. C’est en 971 que le roi Yeshé-O191 de Gougué finance le traducteur Rinchen Zangpo (958-1055) accompagné d’une vingtaine de moines, pour un voyage de collecte d’enseignements et d’initiations au Cachemire et dans la plaine du Gange, jusqu’au monastère de Vikramasila192. Son périple durera plus de 15 ans. Moins de 10 ans après son départ, des moines indiens prenaient refuge au Tibet avec leur savoir, fuyant en fait deux vagues djihadistes : l’une au nord, sur la route de la soie, l’autre au sud, venant d’Afghanistan. 


  Au nord, c’est la conversion à l’Islam des Qarakhanides de la région de Kashgar (actuelle capitale du Xinjiang, le Turkestan chinois) depuis 930, qui les pousse au siège de la grande métropole bouddhiste de Khotan en 982. Cette attaque jeta de nombreux réfugiés bouddhistes sur les routes du Tibet frère. Ils y furent accueillis par le roi Yeshé-O, ce qui lui valut des menaces d’invasion et le poussa à se joindre aux forces de défense de Khotan, mais avec une armée peu efficace. Il y fut fait prisonnier. Selon un schéma djihadique qui a repris du galon à notre époque, une rançon faramineuse est demandée pour sa libération. Il ordonna courageusement de ne rien payer et que l’or correspondant fût consacré à l’accueil de plus encore d’érudits indiens, avec parmi eux le célèbre Atisha, du monastère de Vikramasila. Il s’en sortira sans doute sain et sauf, mais mourra en 1027, sans avoir pu accueillir Atisha. Son successeur Changchoub O s’en chargera.


  Au Sud de l’Himalaya, les choses ne vont guère mieux. En 977 un turc mameluk (sunnite d’origine esclave) du nom de Saboktekin (ou Sebük Tigin) se proclame gouverneur de la ville afghane de Ghazni. Il mène des raids sanglants contre le Pendjab que son fils Mahmud poursuit sans vergogne, après son accession au pouvoir en 998. Il garde la réputation d’avoir procédé à un pillage méthodique des trésors de l’Inde du Nord (jusqu’au Bihâr) et de l’Ouest (jusqu’au Gujarat, région de Mumbay), sur un rythme annuel ininterrompu « d’expéditions », les fameuses razzias (arb. Razout). Après avoir vidé les temples de leur contenu en métaux précieux, monétaires et statuaires, gemmes et autres perles, il les rase et impose le statut de dhimmi193 aux survivants éventuels. En trente ans qu’a duré son règne, la liste de ses raids, des bains de sang et des déportations en esclavage, est trop longue à récapituler ici. Je citerai les plus grandes villes qui ont gardé la trace douloureuse de son passage : Nagarkot (l’actuelle Kangra, au sud de Dharamsala), Thanesar, Mathura, Kanauj (d’où seraient originaires les gitans, déportés pour la première fois à l’occasion de ces raids), Kalinjar Somnath, Vârânasî (Bénarès), Ujjain, Maheshwar, Jwalamukhi, ou Dwarka. Il se bat aussi au Nord, y compris contre ses coreligionnaires Qarakhanides précités. 


  En revanche, le Cachemire résiste victorieusement à son attaque menée en 1015. La tradition indique qu’un yogi bouddhiste tantrique, Prajna Rakshita, aida à la victoire grâce à des rituels appropriés. Les sages étaient-ils impliqués dans la résistance ? Néanmoins, les massacres au Pendjab et dans l’Himachal Pradesh furent tels, que les réfugiés affluant au Tibet ont vu leur droit d’asile limité à trois ans, sur décret du roi Yeshé O, en 1020194. C’est profitant d’une accalmie qu’Atisha accepta de quitter son monastère de Vikramasila et parcourut plus de 1 000 kilomètres à pied, accompagné d’une vingtaine de disciples, afin d’enseigner sa science au Tibet. Il est alors âgé de plus de 60 ans et mettra près de trois années pour arriver au royaume de Gougué. Il y est accueilli par Changchoub O et l’infatigable Rinchen Zangpo, parti l’inviter des années plus tôt, âgé alors de plus de 80 ans ! On peut imaginer qu’ils avaient la foi. Que ce soit auprès de ce dernier ou encore sur le chemin de Lhassa, où il rencontra le grand maître dzogchen Rongzom Choky Zangpo195 (1012-1088), Atisha se déclara émerveillé par la quantité impressionnante de Sutra et Tantra, et de leurs commentaires, déjà accumulés par les Tibétains. Mais ce qui peut nous intéresser relativement aux tülkous, c’est qu’Atisha, l’Indien, reconnut Rongzom Rinpoché, le Tibétain, comme une réincarnation (c’est-à-dire un yangsi) de son propre guru indien Nagpopa. La chose existait donc déjà en relation avec l’Inde. L’autobiographie d’Atisha signale également ses souvenirs de ses propres vies passées, notamment en la personne de Padmasambhava. 


  4. Quelques précurseurs des tülkous 


  Atisha allait avoir une influence significative pour le futur du Tibet. Quelques-uns de ses disciples, à partir de Dromtonpa, furent en effet à l’origine de plusieurs modalités pratiques d’enseignements austères et chastes, connues par la suite sous le nom de Kadampa196. Elles se dissémineront finalement dans tous les courants plus structurés, notamment des lignées Kagyu et Sakya, de sorte que les Kadampa n’ont plus constitué une école distincte, mais plutôt pour simplifier à l’extrême cet aspect de leur héritage : un modèle didactique. Ils défendaient en outre la thèse selon laquelle la bouddhéité ne pouvait s’atteindre qu’au bénéfice d’une voie progressive et balisée (tib. lamrim). Les lignées Kagyu et Sakya, qui se particulariseront plus tard, puiseront leurs spécificités à d’autres sources indiennes parallèles, outre le fond commun préservé de la première diffusion. L’école Gelug qui se réclame pourtant de l’héritage direct des Kadampa, ne verra en réalité le jour que plusieurs centaines d’années plus tard, sans lien direct de ses fondateurs avec l’Inde, autre que l’héritage des écoles tibétaines déjà bien en place. C’est la raison pour laquelle je prends volontiers à mon compte sa qualification non péjorative d’outsider sur le marché religieux tibétain. 


  Pour rester encore un instant au XIe siècle, à peu près au moment où Guillaume le Conquérant s’occupe d’envahir l’Angleterre, un autre grand traducteur tibétain fera aussi son pèlerinage en Inde : Marpa (1012-1097) précurseur de la lignée Kagyu.


  Les premiers Kagyupa


  Avant de partir, Marpa fut un proche disciple du nyingmapa Rangzom Zangpo. Il rencontrera également Atisha une autre fois sur sa route. arrivé en inde, il s’établit à Nalanda, l’un des plus hauts lieux du rayonnement bouddhiste, situé à 80 kilomètres au Nord de Bodh-Gaya. 400 ans plus tôt, le moine historien chinois Xuanzang rapportait que cette immense cité universitaire comptait pas moins de 10 000 moines étudiants197 ! Au VIIe-VIIIe siècle, le célèbre Shantideva y produisit sa fameuse « Marche vers l’Éveil » (Bodhicariyavatara), qui deviendra un ouvrage de référence au Tibet. (Il continue d’être régulièrement commenté par les maîtres tibétains en exil, à commencer par l’actuel Dalaï-lama198). On sait que Padmasambhava lui-même y étudia et enseigna, ainsi que Nagarjuna. Les deux maîtres tantriques Tilopa et Naropa, tous deux comptés parmi les 84 Mahasiddha, y enseignèrent également. On notera au passage que cette université acceptait des recteurs de courants variés et même opposés doctrinalement les uns aux autres, c’était le lieu et le temps du libre débat. C’est donc dans les environs de Nalanda que Marpa rencontre Naropa (1016-1100), à peu près du même âge que lui mais déjà très érudit et maître accompli. Ce dernier lui transmettra de très nombreux enseignements qu’il traduira, parmi lesquels les fameux « Six Yogas » : 


  1. Tumo : connu pour ses effets d’augmentation volontaire de la chaleur du corps, mais qui concerne la circulation des « souffles » vitaux (prana) obéissant à différentes polarisations à travers un réseau de « nadi199 », correspondant à une trame vibratoire. 


  2.    Le corps d’illusion, qui procède de visualisations vivifiées. 


  3.    Le yoga des rêves permettant de reconnaître l’état de rêve, durant celui-ci, et de transformer son contenu, notamment en champs purs de réalisation, bénéficiant à l’éveil commun. 


  4.    Osel, la pratique consistant à capter la conscience de la claire lumière dans le sommeil profond, en vue de la reconnaître à sa mort. 


  5.    Antarabhavayoga, le yoga du Bardo, des étapes de la mort. 


  6.    Powa, le yoga du transfert de conscience dans les champs de conscience purs offerts par le Bouddha Amitabha. 


  A son retour, Marpa poursuivra sa vie comme gahrashta (maître de maison), pour transmettre toute sa science à de nombreux disciples, comptant parmi eux le célèbre Milarepa (1040 - 1123), qu’il sauvera d’un enfer assuré. Milarepa enseignera notamment à Gampopa, lequel deviendra à son tour le maître du 1er Karmapa et futur 1er tülkou. Il est intéressant de noter d’ores et déjà quelles furent les spécificités doctrinales de Gampopa, pour qui devrait s’en réclamer aujourd’hui. Le professeur David Jackson lui a consacré un ouvrage entier200 dont je me contenterai d’extraire quelques points saillants. Gampopa était passé par les austérités monastiques Kadampa après le terrible choc psychologique causé par le décès de son épouse, au jeune âge de 22 ans. 


  Mais sa rencontre avec Milarepa va réorienter son enseignement, notamment autour de ces Six Yogas précités. C’est finalement au faîte de sa maturité spirituelle, lorsqu’il aura atteint les 70 ans, fort d’une expérience et d’un savoir immenses, qu’il développera une approche directe et ouverte sur la réalisation de la bouddhéité. Il rouvrait les portes d’un débat ancestral entre « subitisme » et « gradualisme », que certains historiens tardifs disaient clos depuis trois siècles en faveur du gradualisme. Cette dernière approche défendait l’idée que l’éveil ne pouvait être que le résultat d’accumulations linéaires dans l’étude et les efforts graduels de maturation du potentiel d’éveil que nous possédons tous. Les « subitistes201 » voyaient l’intuition unique et spontanée d’une nature éveillée non-née et atemporelle comme nécessaire mais suffisante, l’effort mental intellectuel pouvant même, dans certains cas, constituer une entrave. Je ne vais pas entrer ici dans ce débat. Ce qui m’intéresse, c’est que son principal opposant (posthume) fut Sakya Pandita, le grand érudit de l’école Sakya, environ un demi-siècle plus tard. Il ne s’opposa d’ailleurs pas tant sur le fond que sur la forme, reprochant à Gampopa de révéler une part des enseignements qui devait rester secrète. Or, nous retrouverons sa trace quelques années plus tard, lors de la conversion des chefs Mongols au bouddhisme, avec en face de lui des disciples de la lignée de Gampopa, ce qui pourra expliquer certaines attitudes de part et d’autre comme nous le verrons. En l’état, nous retiendrons que la postérité de Gampopa s’est propagée et diversifiée en pas moins de douze lignées202 dites « Dhagpo 


  Kagyu » (tradition orale de la région de Dhagpo, du nom où Gampopa s’était installé), sans compter d’autres rameaux qui se subdivisèrent. La branche du Karmapa, la branche Karma Kamtsang (ou Karma-Kagyu), sur laquelle nous allons nous pencher plus particulièrement, n’en sera au départ qu’une parmi ces autres.


  En parallèle, on ne peut pas ne pas signaler la réémergence des femmes dans la tradition tantrique et notamment celle de Machig Labdron203 (1055-1149), l’élève prodige du Maha-siddha Padampa Sangye204. Ce dernier se rendit souvent au Tibet, et, bien qu’Indien, il y fonda le monastère de Tingri, près de la frontière népalaise, au pied Nord du massif de l’Everest. Il y rencontra Milarepa qui méditait dans une caverne, non loin. Ce lieu qui allait devenir sacré pour la lignée Kagyu se trouve dans la région du Tsang, à l’ouest de Lhassa, ce qui y justifiera en partie l’implantation ultérieure de cette école dans la région. Machik Labdron devint une grande figure tantrique et perpétua quant à elle la pratique de Tcho (trancher), destinée à sectionner l’attachement au « moi ». Comme je l’ai esquissé en introduction, ce yoga se fonde notamment sur des visualisations assez crues, de la découpe, menue, de son propre corps et s’effectue plutôt la nuit dans des cimetières ou des charniers, histoire d’être bien en face des réalités de l’impermanence. Pour finir, je mentionnerai l’émergence d’une autre tradition indienne qui vient s’ajouter à ce flot de transfert de la seconde diffusion, et qui intéresse aussi notre compréhension des tülkous. Il s’agit du déclenchement d’un système de transmission spirituelle très particulier, consistant en l’exhumation de textes cachés plusieurs générations auparavant, et destinés à être retrouvés par des yogis prédéterminés. On appelle ces « trouvailles » des Trésors (tib. Terma). 


  Les premiers tertons


  Il s’agit d’un procédé introduit depuis l’Inde par Guru Padmasambhava, qui n’avait là encore, rien de magico-chamanique. On sait en effet aujourd’hui que l’Inde usait abondamment de ces pratiques de Trésors (sk. niddhi), et qu’elles sont même visées dès les sutras du Bouddha historique205. D’une manière générale, l’idée selon laquelle Padmasambhava serait une sorte de magicien chamanique est assez répandue. Il s’agit pourtant d’une grossière méprise fondée sur une intoxication apparue dans le sillage de la politisation des monastères tibétains au tournant du XVe siècle. Je la relève dès maintenant, dans la mesure où elle aura des conséquences lourdes au Tibet et plus récemment en Inde, avec notamment des opérations d’autodafés. 


  Guru Rinpoché (Padmasambhava) cacha donc ces termas en divers lieux, en prévision des périodes néfastes qui se confirmèrent au moins en partie, comme on l’a vu à l’instant, à l’issue du règne de Langdarma. Il pouvait s’agir d’enseignements écrits, généralement cryptés, aussi bien que d’objets rituels ou encore de reliques, toujours soigneusement emballés pour les préserver intacts le plus longtemps possible. Mais il pouvait aussi s’agir d’enseignements à conserver par des disciples dans leur propre mémoire biologique, en des registres qui nous sont généralement inconnus. Dans ce dernier cas, grâce à des rituels tantriques particuliers, un disciple était voué à mémoriser ces termas immatériels, dans le but de lui-même les restituer au cours d’une autre vie. On voit pour ainsi dire apparaître la dernière pièce du puzzle : la mémoire anticipée, destinée à un futur yangsi. Dans tous les cas, le découvreur (Terton), ne pouvait être que la « réincarnation » d’un disciple qui était consacré par Guru Padmasambhava en personne, par la formule suivante : 


  « Tu seras celui (ou celle) qui retrouvera ce terma dans telles conditions ». 


  Cette réincarnation doit donc s’entendre au sens de « porteur » d’une mémoire identifiable, en même temps qu’identifiante. Il suffira de passer du « tu » au « je » pour arriver au tülkou-yangsi. Or, cette tradition n’était pas confidentielle et on recensa plus de 200 terton, liés aux terma matériels et une cinquantaine pour les terma de mémoire pure, dont environ 25 % étaient juste antérieurs ou exactement contemporains du 1er Karmapa206. Parmi eux, on retrouve Atisha et Rongzom Zangpo. Voilà pour ce tour d’horizon du contexte géospirituel, qui non seulement ne contredit pas, mais au contraire induit assez clairement l’annonce maîtrisée d’un futur « yangsi », par lui-même, comme le fera le 1er Karmapa, mais toujours dans un sens intrinsèquement apolitique, même si les Karmapas eurent des relations avec le pouvoir politique. 


  5. L’annonce du premier tülkou 


  Tout a donc commencé du Tibet au XIIe siècle, avec Düsum Khyenpa (« Celui qui connaît les Trois Temps », 1110-1193), qui allait devenir le premier d’une lignée de dix-sept « Karmapa ».


  Düsum Khyenpa


  Déjà très doué dès sa jeunesse (la tradition rapporte qu’il pouvait laisser l’empreinte de sa main dans le roc), il reçut sa première formation spirituelle de son père, comme le permettait la tradition toujours en vigueur des lamas mariés, notamment la pratique de Mahakali (déité protectrice), puis parmi d’autres, les enseignements de Gampopa et Renchungpa. On dit qu’il atteignit l’éveil complet, vers 50 ans, durant un yoga du rêve. Dans le courant de sa vie, il est également rapporté que des Dakinis d’Udhyana, ces êtres spirituels féminins dispensateurs de sagesse, lui offrirent une coiffe noire virtuelle, tissée de cent mille de leurs cheveux mystiques, symbolisant les cent mille activités207 bénéfiques des bouddhas. La tradition rapporte également qu’il se connaissait, de son vivant, quatre autres corps d’émanations (tülkou) de sa propre nature de compassion (Chenrezig)208. Ceci démontre, sauf erreur, que ce qu’on va bientôt connaître sous le nom générique de tülkou, comme réincarnation volontaire, est bien une fusion nouvelle des concepts de tülkou et yangsi. un peu avant de mourir, il donna des instructions209 en vue de sa prochaine naissance à Sangyé Retchen, son disciple de confiance, à qui il venait de remettre les clés du monastère de Tsurphu, près de Lhassa. La boucle était bouclée. 


  Mais il ne faut pas voir dans son « annonce » anticipée, une sorte de faire-part mondain, ce qui n’avait évidemment aucun sens à l’époque. Nous sommes là encore, et pour très longtemps, dans un cadre spirituel des plus rigoureux et subtils. Le premier Karmapa était lui-même un disciple de yogis et philosophes d’un niveau exceptionnel de réalisation, de savoir, autant que de discrétion. La distance chronologique entre Atisha, Marpa, Tilopa, Naropa, Milarepa, Gampopa et le premier Karmapa était minime, surtout au rythme de ces temps-là. Les méthodes d’introspection qu’il avait apprises assidûment, et patiemment expérimentées, puis mobilisées après une vie entière de pratique, n’avaient pas jailli par hasard. Elles l’avaient plongé dans les profondeurs de la cognition, à des niveaux que l’on n’a pas fini d’explorer, même si les neurosciences commencent timidement à s’y intéresser de nos jours. Je pense notamment aux intuitions pionnières d’un Francesco Varela sur l’autopoièse210. Enfin, les motivations altruistes et l’éthique qui ont pu guider cette première expérience du Karmapa furent sans aucun doute, aussi, d’une extrême rigueur. Idem pour la première reconnaissance, qui va suivre et qui devra se dérouler dans le cadre de pratiques tantriques adaptées pour la première fois. Les coups de dés, les urnes d’or, les intronisations-spectacles ou les arguments d’autorité n’y avaient assurément pas encore leur place. Bref, tout cela s’est fait discrètement, sans fanfare ni trompettes, dans le silence pur et radiant de la nature de l’esprit... C’est donc dans ce contexte d’une extrême finesse, qu’en 1206, 13 ans après la mort du premier Karmapa, était reconnu comme deuxième Karmapa de l’histoire, un enfant nommé Tcho-Dzin, descendant de l’empereur Trisong Detsen. Il s’annonça d’ailleurs lui-même comme Karmapa. Tchodzin (1206-1283) allait devenir Karma Pakshi. 


  Karma Pakshi


  Le destin de ce tülkou, deuxième Karmapa, fut à la hauteur des promesses. Il fit preuve d’étonnantes facilités d’apprentissage et de mémorisation. Il apprit à lire seul à 6 ans et mémorisait des ouvrages entiers à leur seule lecture, comme s’il les connaissait déjà. Peut-être n’y avait-il là rien de magique, ce sont des choses qui arrivent de nos jours chez certains enfants dits surdoués. Idem pour des pratiques tantriques élaborées, qu’il lui fallait quelques jours ou semaines pour maîtriser, là où leurs détenteurs antérieurs avaient pris des mois. On lui doit, au passage, la propagation du mantra d’évocation d’Avalokitesvara (Tib. Chenrezig), dont il fut considéré comme l’émanation, le fameux « mantra en 6 syllabes » : « Om Mani Peme Hung », qui devint l’hymne spirituel du Tibet jusqu’à nos jours211. Son entourage s’efforça de lui prodiguer un enseignement adapté, lui permettant d’avancer à un rythme aussi soutenu que rapide, dans la récupération du patrimoine mémoriel qu’il était censé détenir. C’était la première expérience visant à exaucer le vœu d’un bodhisattva qui se destinait à assumer de lourdes obligations, en forme de manifestation de ses accomplissements spirituels et de qualité de ses enseignements. 


  Karma Pakshi, qui signifie « karmapa-mage212 », se distingue pourtant par une doctrine étonnamment rationnelle, fondée sur le doute. Il prône en particulier une méditation de confrontation à ce qu’il nomme sans détour : « le trio de la non-réalisation, de la réalisation ratée et de la réalisation biaisée (ou partielle)213 ». Son but est de se servir du doute rationnel comme catalyseur de l’émergence de l’éveil. Comment s’y prend-il ? Dans le « Cycle de l’Océan sans Limites », que les travaux très pointus de Matthew Kapstein lui réattribuent, il offrira à la sagacité de l’élève, entre autres, un grand nombre de contradictions classiques du bouddhisme tantrique à dénouer, notamment : 


  « Il est soutenu que le samsara a un début et une fin et il est soutenu qu’il n’a ni début ni fin ; Il est soutenu que les esprits sont de nature identique au travers du samsara et du nirvana mais qu’ils ont aussi des natures distinctes ; il est soutenu que les êtres sensibles viennent nouvellement au monde et ne sont pas nouvellement produits ; il est soutenu qu’en comprenant et pratiquant par le moyen de divers raisonnements, on établit définitivement la doctrine rationnellement et il est soutenu que l’on peut l’établir définitivement sans s’appuyer sur la raison naturelle par la transmission orale des préceptes de tous les Bouddhas, et il est soutenu que le trio Bouddha, Doctrine, Enseignements, n’a pas été expérimenté comme émergeant et partant n’est point [...] »214. 


  Et la série se poursuit encore sur des dizaines de lignes. Puis il ponctuera cette invitation franche et nécessaire à la réflexion par le doute, en rouvrant l’esprit au champ de la méditation yoguique :


  « Il existe une infinité océane de principes doctrinaux se rapportant aux qualités (dharmas) du samsara et du nirvana et à des systèmes philosophiques particuliers. Vous devez réaliser qu’ils ne sont ni conjoints ni séparés de l’infinité océane de la réalisation, qui est libre de toute adhésion ou rejet, et qui est une gnose spontanément présente »215. 


  Il se distinguera également par sa connaissance des traditions non-bouddhistes. Très logiquement, il étendra son enseignement fondé sur l’examen comparatif des contradictions aux autres religions, mais pour prêcher leur plus profond respect et leur liberté de déploiement. Voici par exemple l’une de ses recommandations :


  « La naissance dans une famille non bouddhiste n’est pas intervenue sans cause. Parce que les causes pour obtenir les circonstances favorables à l’éveil sont ainsi amassées, les non-bouddhistes tendent vers la voie et leurs systèmes philosophiques contribuent à une transformation de l’esprit. On ne doit donc pas dénigrer les non-bouddhistes. Encore une fois, ils magnifient les enseignements, car les systèmes philosophiques des maîtres non-bouddhistes sont annoncés comme étant la présentation miraculeuse du Vainqueur, leur religion est étendue et gnose. »


  En parallèle à ses accomplissements yoguiques exceptionnels et au rationalisme de sa pensée, Karma Pakshi dut aussi gérer les actifs de sa communauté de disciples. Dans l’héritage qu’il reçut, figuraient déjà plusieurs monastères importants construits par son prédécesseur, notamment Tsurphu près de Lhassa216 et Karma Gon (établi dans le Kham en même temps que le monastère nyingmapa de Kathog et non loin de lui). Nous n’allons pas ici détailler davantage la chronologie des événements dans la foulée de cette institution des tülkous que nous utiliserons à présent dans son sens générique. Nous retiendrons qu’elle parut suffisamment naturelle à d’autres grands yogis contemporains pour se propager au sein de nombreuses autres traditions de maîtres à disciples. Néanmoins, il n’y avait aucune raison pour que les tülkous entrassent encore en politique à ce stade. Les premiers corps monastiques à prendre le pouvoir au Tibet, dès la génération du second Karmapa, furent les Sakyapas, lesquels, justement, n’adoptèrent pas la filiation par tülkous pour leur hiérarque principal, ce qui reste vrai jusqu’à ce jour. L’école Sakya conservera en effet un mode de succession familiale patrilinéaire, de sorte que ses hiérarques seront mariés (robes blanches), bien que pouvant présider aux destinées de moines chastes. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu de tülkou dans la lignée Sakya. Il y en eut, mais ce n’est pas à ce titre qu’ils prirent leurs fonctions de hiérarques, puis de chef d’État (ethnarques) dans le cadre du premier concordat qu’ils instituèrent avec les Mongols. L’actuel Sakya Tridzin a, par exemple, été reconnu comme le yangsi d’un grand lama nyingmapa. Mais il est devenu Sakya Tridzin par filiation héréditaire. Notons que la communauté nyingmapa d’origine, qui attendait le « retour » de son tülkou avec impatience, a néanmoins gracieusement acquiescé au transfert. La volonté du tülkou doit logiquement primer. Ces situations de croisements sont d’ailleurs fréquentes. Autre exemple récent : l’actuel XVIIe Karmapa, Trinley Thayé Dordje, est également né dans une famille nyingmapa, son père ayant été reconnu comme la réincarnation d’un très grand philosophe du tournant du XIXe siècle : Jamgon Mipham Rinpoché (1846-1912). 


  Mais on ne manquera pas de voir apparaître aussi des déviances, visant à s’approprier l’héritage spirituel de certaines lignées en « découvrant » des tülkous dans une autre, voire à capter directement leur patrimoine ou leur influence temporelle tout court. On entrera alors de plain-pied dans des catégories que ma formation juridique m’incite à classer au rang de la concurrence déloyale, de la contrefaçon de marques, de l’usurpation d’identité, voire de la captation frauduleuse d’héritage ou de la pure escroquerie. Les Nyingmapas quant à eux, ne se sont jamais trop intéressés au pouvoir politique et n’eurent jamais de hiérarque coiffant l’ensemble de leur mouvance. Il fallut attendre l’exil de 1959 pour que Dudjom Rinpoché, un terton, accepte cette charge compte tenu des circonstances politiques exceptionnelles. Les tülkous nyingmapas se limitèrent donc aux successions de monastères ou de traditions laïques. Quant aux Kagyupas, segmentés en de très nombreuses branches, comme on l’a vu, leur but n’était pas davantage la politique. Néanmoins, la notoriété de ceux qui avaient initié cette tradition des tülkous, et qui était justifiée non pas tant par les curricula de leurs vies antérieures, que par leurs réalisations effectives, n’a pas manqué d’intéresser des souverains d’ici ou là. Leur position constante et indéfectible est d’avoir toujours privilégié les intérêts nationaux tibétains, notamment face aux pressions hégémoniques étrangères, souvent très puissantes. 


  S’il leur est arrivé de s’impliquer dans les événements de politique étrangère du Tibet, ce fut justement et toujours pour défendre ses intérêts vitaux. Retenons enfin qu’en parallèle à l’institutionnalisation progressive des tülkous, va apparaître un instrument juridique assez proche du trust tel qu’il existe en Common Law : le labrang. Il s’agit d’un patrimoine affecté personnellement au tülkou, tout au long de ses vies successives. Une fonction de gestion spécialement dédiée au labrang, finira aussi par apparaître : le chamdzo, sorte de trustee, tenant les cordons de la bourse entre deux vies et pendant l’enfance du tülkou. On verra que là où le patrimoine du tülkou sera riche, le chamdzo sera puissant... Cependant, il existe encore trop peu d’études scientifiques portant sur l’économie des labrangs pour extrapoler, bien que la matière première soit semble-t-il abondante217. On peut donc résumer qu’à cette époque : 


  -    le Tibet bénéfice d’un afflux démographique significatif de moines et yogis indiens, dont les immenses cités monastiques (notamment du Bihâr actuel) sont détruites les unes après les autres ;


  -    cela donne un nouveau souffle à quantité de lignées de maîtres à disciples liés par les samayas, sur fond de pouvoir central éclaté ;


  -    l’occasion unique qui est ainsi offerte de collecter, traduire, compiler, stocker et transmettre le tantrisme ne peut faire l’économie de lieux centralisés tels que les monastères, cette fois 100 % tibétains ;


  -    leur financement peut s’effectuer librement en fonction des affinités familiales et non plus de l’impôt d’État ;


  -    ils vont se trouver dotés d’un levier de fidélisation encore insoupçonné : les tülkous.


  De fait, les monastères fleurissent à cette époque comme jamais. D’autant qu’il n’existe pas de « droits d’auteurs » sur ce fond spirituel et philosophique commun immense. Seules les transmissions tantriques assorties de leurs clauses de confidentialité et d’exclusivité des samayas, appartiennent en propre à des détenteurs nominatifs et demeurent protégées par des déités tantriques spécialement appointées à cet effet. Je signale ici que ces « protecteurs » sont conçus comme des gardiens du samaya et du Dharma (on les appelle les dharma-palas), mais non comme une police du commerce garantissant le monopole d’une tradition sur le marché religieux. En d’autres termes, lorsqu’on peut lire ici ou là que leur fonction tantrique serait de protéger les enseignements d’une école à l’encontre « des autres » per se, cette seule allusion suffit à révé1er, à mon humble avis, une extension politique non conforme à la tradition bouddhiste. 


  A cette époque d’un Tibet renaissant où l’innovation explose et la créativité bat son plein, y compris en art, littérature et poésie, le rayonnement spirituel sera tel qu’il ne tardera pas à intéresser les Mongols. Le second Karmapa, qui ne s’appelle pas encore Karma Pakshi, sera notamment l’invité des chefs mongols Mongke Khan et Kubilaï Khan. Au même moment, les Sakyapas finaliseront une alliance avec ce dernier, d’abord sur la base du choyœn privé d’origine (maître à disciple), pour le faire évoluer ensuite vers un concordat « international de droit public », dirait-on de nos jours.


  



  Chapitre IV



  Tülkous et politique



  


  Les conquérants mongols ne sont pas des inconnus des Tibétains, nomades comme nombre de clans du Haut Plateau. Mais lorsqu’on se remémore la détermination guerrière des Mongols, de la Chine aux rives de l’Adriatique218, et la capacité qu’ils eurent à vaincre les armées califales, on est surpris de constater le respect qu’ils ont affiché pour les Tibétains. 


  1. Le Second Karmapa face aux conquérants219 


  Parmi les branches Kagyu, on sait que les Barom Kagyu, les Telspal Kagyu et les Drigung Kagyu avaient déjà fait des disciples au sein du peuple tangut, de souche tibétaine, également dénommé Minag220. Leurs centres bouddhistes (gompa) bourgeonnaient donc un peu partout, jusqu’en Mongolie. Ce royaume du Tangut était situé au Nord-Est du Tibet (actuelles provinces du Shanxi et du Gansu, et dans les régions de l’Ordos et du Qinghai). Il englobait notamment les alentours du lac Kokonor, non loin de là où le dernier Dalaï-lama est né et où naîtra également Tsongkhapa. Peuple fier et guerrier, il était sans arrêt en guerre avec ses voisins les Hans (chinois), les Ouïgours et les Mongols, qui revendiquaient tous plus ou moins son territoire, pour la bonne raison que les Tanguts en avaient absorbé chacune des ethnies. Sans doute un effet pervers de l’excès de multiculturalisme. Après de lourds assauts répétés, commencés en 1206, Gengis Khan en vient à bout en 1211. Au lieu de continuer vers le Tibet, il file sur l’Est et s’empare des marches Nord de la Chine : les royaumes des Jurchen et des Mandchous (les premiers étant d’ailleurs les ancêtres des seconds).


  J’entre dans quelques-uns de ces détails pour mieux exposer, pas après pas, à quel point les revendications actuelles des Chinois sont de la pure propagande lorsqu’ils prétendent à une quelconque autorité sur le Tibet remontant à cette époque. A ce moment-là, et pour bientôt de nombreux siècles, les Hans vivront sous occupation mongole, que leur ligne Maginot de la Grande Muraille n’avait plus réussi à stopper. Cela pour dire que Gengis Khan prend en 1214 Yanjing, la future Pékin (déjà occupée par les Jurchen d’ailleurs). 1214, c’est aussi l’année de la bataille de Bouvines en Europe, qui marque l’éclatement du Saint-Empire Romain Germanique et bientôt le départ de la 5e croisade (1217).


  Justement, Gengis Khan croise aussi le fer avec les Musulmans et ordonne à ses nouveaux vassaux (Tanguts) de lui fournir l’aide militaire qu’ils lui doivent. Ces derniers refusent avec la conséquence de se voir demander des comptes très sévères au retour de Gengis Khan, qui leur fera peu de quartier. Il mourut aux portes de leur ancienne capitale Irgaï, en 1227. Le territoire tangut était devenu définitivement mongol, avec ses monastères kagyupas compris dedans... Ces derniers se retrouveront donc assez naturellement présents dans la cour d’Ogedeï, le nouveau Khan suprême des Mongols. Lorsque son fils Godan Khan se verra attribuer le Tangut, il décidera, semble-t-il, d’intégrer les bouddhistes dans une stratégie globale de mise sous tutelle du Tibet. 


  La stratégie de Godan Khan


  Godan Khan souhaita s’attacher un lama influent au sein de sa Horde (sa cour). Certains disent que c’est parce qu’il aura été touché par leur message, ce qui n’est pas impossible. D’autres dépeignent les choses plus prosaïquement, dans un seul but de contrôle. Je pencherai pour un mélange des deux thèses. En effet, lorsque Gengis Khan envahit les Tanguts, il reconnut la valeur du bouddhisme et accepta de confirmer le titre de « Vénérable » aux moines présents sur place qui exigèrent de lui une reconstruction des monastères, ce qu’il fit221. Lorsque la principauté reviendra à son petit-fils Godan, il héritera de cet engagement de Gengis Khan, tandis que les Tibétains du Tangut verront en lui la « renaissance » du roi tangut Gyal Go222. 


  La question se pose dès lors de savoir si Godan Khan ne voulait pas faire d’une pierre deux coups en allant chercher un grand lama digne de son propre prestige, qui lui permette dans le même temps de garder un œil sur le Tibet central ? N’oublions pas que nous sommes au XIIIe siècle et que Godan n’avait aucune raison de douter du message religieux, ni des prodiges que les Tibétains avaient (déjà) la réputation d’accomplir, ce qui intéressait fort les stratèges éminents que furent les Mongols. Dans son voyage vers le Tibet central, avec tout de même quelques milliers d’hommes, il s’arrêta au monastère kadampa de Reting au Nord de Lhassa en 1240. On sait qu’il le brûla. Était-ce prémédité ou cela fut-il une réaction de mauvaise humeur face à un refus de négocier (ou d’obtempérer) de la part de ces moines kadampas, à la réputation d’être plutôt déterminés ? Cette seconde possibilité est très probable. S’il voulait vraiment mettre à sac le Tibet, il ne se serait pas arrêté à un seul monastère. L’incendie de celui de Reting avait de toute façon pour conséquence directe de clarifier le rapport de force avec les Tibétains en général. Le message passa donc très vite chez les moines, de sorte que Godan sera vite en mesure de procéder à un choix ouvert entre les différentes lignées en présence. La tradition évoque une sélection sur la base de la sociabilité, de la rigueur monastique, du rayonnement ou de l’érudition, ce qui fut certainement le cas. Mais le critère d’influence politique et de stabilité a sans doute aussi joué un rôle décisif.


  A cette époque, seuls les Sakyapas et les Kagyupas sont vraiment en lice. Les Nyingmapas ne représentent pas encore une branche bien spécifiée par ses seuls monastères. Ils sont les nagpas qu’ils ont toujours été : hétérodoxes, hauts en couleurs, laïcs ou moines, philosophes libres et yogis errants ou chefs de clans, plutôt nomades que sédentaires, quoique. Ils demeuraient sans doute plus inclassables, toujours aussi préoccupés par les terma, la structuration rationnelle de leurs tantras spécifiques223 et le Corps d’Arc-en-ciel... 


  Sur le premier critère, les Sakyapas ont un avantage concurrentiel certain. Ils sont soutenus par le clan Kon, de « noblesse immémoriale » comme on dirait en Europe. Ils possèdent en effet déjà une part de légitimité historique très ancienne. Parmi les ancêtres Kon éminents, et outre leurs ascendances célestes, on trouve par exemple un ministre de l’empereur tibétain Trisong Detsen, également l’un des tout premiers moines ordonnés par Shantaraksita, venu implanter le bouddhisme au Tibet avec Padmasambhava, lors de la première diffusion. Leur monastère fortifié a été construit il y a déjà près de deux siècles, en 1073, dans une région qui a donné son nom à la lignée : Sakya, terre pâle, en raison de la couleur grisée du sol local224. Le fondateur du temple Sakya, Khon Kontchok Gyalpo (1034-1102), avait eu l’intelligence de cibler un lieu pas très éloigné d’un axe commercial essentiel, avec le Népal, le reliant à Shigatzé, la capitale de la principauté du Tsang. Le financement du grand temple était assuré. 


  Côté sécurité, plusieurs siècles de dérèglements sociaux avaient mis le banditisme sur les routes et les établissements religieux ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. C’est ce qu’ils firent en développant des forces de défense. On parlera même un jour, quoique beaucoup plus tard, de l’existence de moines guerriers tibétains, les « dragpo lama225 », façon Shao-lin. Mais cela reste à vérifier. D’ici-là, les monastères restaient des fortins qui entretenaient des garnisons laïques. Ce, autant chez les Sakyapas que chez les Kagyupas, ce qui explique dans le reste de l’histoire le lien de leurs monastères avec des capacités de défense, essentiellement de simple police. 


  Autre avantage concurrentiel pour les Sakyapas, et même si les premiers tülkous viennent seulement d’apparaître, c’est leur choix de conserver la succession héréditaire, dont les mongols pouvaient espérer une plus grande loyauté clanique sur le long terme226. Face à cela les Kagyupas sont dispersés en dizaines de ramifications reflétant leur priorité donnée aux enseignements de « bouche à oreille », la tradition orale « Ka », dont ils sont le symbole. Le système des tülkous n’est pas encore pleinement généralisé de sorte que les successions monastiques peuvent encore être népotiques (d’oncles à neveux). Quant aux Kadampas, Godan Khan venait de brûler leur principal monastère... Concentration du patrimoine et des liens familiaux, localisation stratégique, excellent niveau d’érudition et de savoirs tantriques, le tout parfaitement systématisé, le choix de Godan Khan allait s’exprimer en 1244 pour la tradition sakyapa, ce qui allait marquer le destin du clan Kon pour un siècle. 


  L’avènement des Sakyapas


  C’est Sakya Pandita (1182-1251), immense érudit, éminent débatteur sanskritiste (d’où son titre indien de Pandita) et yogi accompli, qui sera appelé à rejoindre Godan aux confins de l’Amdo. Souvenons-nous qu’il sera également un opposant aux doctrines d’enseignement direct de la lignée Kagyu, telles qu’elles furent reçues de son patriarche Gampopa. Il part en compagnie de deux de ses neveux : Phagpa, qui n’a que 10 ans et Chana, qui n’a que 6 ans à l’époque. Vu leur très jeune âge, il n’est pas impossible que les Mongols aient forcé leur venue, afin de s’assurer d’une allégeance à la fois anticipée et garantie par la tradition sakyapa, via leur intégration à la société mongole. Il donne déjà en chemin de nombreux enseignements aux Mongols sur les bords du lac Kokonor et finit par rejoindre Godan Khan trois ans plus tard, à Lanzhou, la capitale du Gansu, en bordure de l’Amdo (nord est du Tibet). Notons que Godan n’est qu’un prince. Il n’est pas le Khan suprême, fonction occupée à présent par son frère Güyük, depuis le décès d’Ogodeï. Le courant passe, Sakya Pandita reste plusieurs années au sein de la horde de Godan Khan et y confère de nombreuses initiations tantriques, forcément sous condition du lien de samaya que nous avons déjà évoqué. Il arrive notamment à persuader Godan Khan, devenu son disciple tantrique, de cesser certaines de ses exactions, comme des meurtres de civils par noyade. En retour, il se voit promettre par lettre datée de 1249227 de prendre la tête des 13 nouvelles subdivisions administratives du Tibet, composées de myriarchies228, créées entre-temps par Godan Khan, assorties du budget nécessaire, tant pour cette tâche qu’il pourra subdéléguer à un laïc, que pour la promotion du Dharma, faute de quoi il n’aurait pas pu techniquement accepter, sans rompre ses propres vœux de moine. 


  C’est la première relation « Choyœn229 » vraiment internationale de l’histoire politique du Tibet. Elle pénètre ici dans le champ du droit international public, reliant deux États230. On ne peut que saluer ici le véritable tour de force diplomatique qui permit au Tibet de conjurer une vassalité stricto sensu envers les Mongols. En particulier, les Tibétains ne seront pas obligés de lever une armée à l’appel du « disciple - mécène », comme l’avaient été les Tanguts quelques années avant pour leur suzerain mongol, militairement effectif celui-là. Mais le contrat ne pourra pas être honoré d’emblée pour Sakya Pandita qui meurt sur place, en 1251, suivi de peu par Godan Khan, la même année. Son neveu Phagpa qui l’avait accompagné tout jeune, avait entre-temps appris le mongol et s’était, comme prévu, intégré à sa société. Il restera donc dans la horde durant l’intérim de Güyük Khan. Mais ce dernier était déjà le disciple d’un autre maître bouddhiste, le cachemiri Namo. Or, Güyük lui avait déjà conféré le titre de Gushri, ou précepteur d’État231. Il y avait donc de la concurrence sous la yourte... 


  Lorsque Mongke (1209-1259), autre petit-fils de Gengis Khan par Tolui, et cousin germain de Güyük, prend finalement le pouvoir en 1252, il conférera très loyalement à Namo la charge promise des affaires bouddhistes de l’empire mongol. Phagpa devra donc attendre un peu. Le frère de Mongke, Kubilaï232 Khan, demandera pendant ce temps à ce qu’on lui transfère Phagpa, âgé à présent d’une vingtaine d’années, pour qu’il l’initie au Vajrayana. 


  Une relation Choyœn classique (de droit privé) est attestée entre Phagpa et Kubilaï, à partir de l’année 1253233. Avant de mourir, Sakya Pandita avait officiellement consacré Phagpa comme son successeur. Ce sera donc lui qui devra mettre en œuvre le contrat Choyœn concordataire (de droit public) avec le Tibet, dont la capitale sera Shigatzé. Mais les règles de succession et les intrigues sont telles chez les Mongols qu’il faudra encore 13 ans avant que Kubilaï n’obtienne les pleins pouvoirs, dans des conditions d’ailleurs obscures. Pendant ce temps, l’influence locale des Kagyupas n’avait pas pour autant faibli. On sait que Tselpa Kagyu s’était déjà vu conférer le titre de Gushri, même si c’était du temps de Gengis Khan234. 


  En plus de Phagpa, Kubilaï, décidément très intéressé par le Dharma, entend alors parler du second Karmapa. Quoi de plus normal : en plus du prodige que constituait la réincarnation volontaire, Kubilaï terminait une campagne victorieuse d’annexion du royaume de Nanzhao en passant par le Kham, lieu d’implantation significatif des Karma Kagyu.


  La neutralité politique de Karma Pakshi


  Le second Karmapa accepte l’invitation de Kubilaï et le retrouve en 1255 dans sa horde. Mais lorsqu’il apprend la présence de Phagpa, peut-être se souvient-il des positions de Sakya Pandita contre Gampopa ? De fait, il décide de ne pas interférer dans sa relation avec Kubilaï et s’en va, contre la réquisition énergique dudit Kubilaï, qui le prend très mal. Le Karmapa n’en a cure, ce qui montre à la fois son respect pour le lien de maître à disciple institué avec Phagpa et son indépendance de Tibétain.


  Quant à l’attrait de Kubilaï pour Karma Pakshi, il pouvait être motivé par deux facteurs. En premier lieu, la différence de maturité des deux gurus, Phagpa a 30 ans de moins que Karma Pakshi ! En second lieu la différence d’assise spirituelle, Phagpa n’ayant finalement reçu pour toute transmission que celle de Sakya Pandita, sur un temps assez bref, face à la réputation de mahasiddha (mage, pakshi) du Karmapa. On sait que le Karmapa avait déjà largement manifesté une science spéculative profonde aussi bien que de nombreux prodiges yogiques. Ceci explique sans doute cela, ce qui n’enlèvera rien à l’excellence spirituelle et politique de Phagpa par la suite. 


  Tout en poursuivant sa tournée des centres bouddhistes (gompas) tibétains implantés sur ce grand Est du pays, exactement comme les maîtres tibétains le fond en Occident à notre époque, Karma Pakshi poursuit ses visites de centres vers le Nord pour arriver l’année suivante (1256), à Karakoroum235, quartier général de Mongke, capitale des Grands Khans en titre. Rappelons que Karakoroum se situe tout de même au cœur de la Mongolie, au-delà du désert de Gobi, qu’il lui aura fallu traverser. Et Mongke (du mongol Monx : « l’éternel »), se liera d’une éternelle amitié avec notre second Karmapa qui est lui-même fasciné par tout ce qu’il découvre, voit et entend : un bouillonnement interculturel, des œuvres d’art de tous horizons (presque tout le butin des Mongols est là), des débats philosophiques surréalistes entre chamans, bouddhistes chan et tantriques (le fameux Namo est de la partie) et theravadin, taoïstes, musulmans, chrétiens nestoriens236, ou catholiques romains ! Comment sait-on cela ? Parce que plusieurs ambassades françaises furent dépêchées auprès des Mongols dans les dix ans qui précédèrent, et que se trouvait encore sur place, exactement en même temps que le Karmapa, Guillaume de Rubrouck, un missionnaire franciscain, intime de saint Louis. 


  Le contexte du premier contact français avec le Karmapa


  Rubrouck avait été précédé par le franciscain Jean de Plan Carpin et un dominicain du nom d’Ascelin de Crémone. Ces deux premiers clercs furent mandatés par le Pape Innocent IV, dans le but de réprimander les Mongols pour leurs méthodes de conquête, pas moins. Ils eurent affaire à Güyük, qui le prit plutôt mal mais leur laissa la vie sauve. Nos ambassadeurs français rapportèrent que « le Khan océanique 237 du grand peuple tout entier » pouvait à la rigueur tolérer le « chef des chrétiens » comme vassal. 


  Saint Louis, qui se débattait dans la 7e croisade, cherchait quant à lui une alliance avec les Mongols pour prendre Bagdad à revers. Il envoya une première fois le dominicain André de Longjumeau en 1249, avec des reliques de la Vraie Croix. mais Güyük venait de mourir et la régente immédiate fut froissée par le ton encore trop hautain des lettres de saint Louis, qu’elle invita également en retour à devenir le vassal des Mongols... C’est pourquoi saint Louis décida d’envoyer cette dernière ambassade menée par son ami Guillaume de Rubrouck, sans arrogance cette fois, avec un fond de mission plutôt tourné vers le renseignement.


  Mongke, qui est à présent le souverain, reçoit aimablement Rubrouck et son compagnon de voyage : il les loge même chez une de ses filles, Cirina, qui est chrétienne. L’ambassadeur de saint Louis ira de surprises en surprises, comme le Karmapa, face à cette tour de Babel qu’il décrit par le menu dans ses notes et dont je tire la substance de ce qui suit238. Anecdote rocambolesque, il y retrouve un Parisien, Guillaume Buchier, qui fut orfèvre à Paris sur le Pont au Change et que les Mongols avaient fait prisonnier à Belgrade. Mongke avait reconnu ses talents d’artiste et l’avait nommé intendant aux Beaux-Arts. Et c’est Buchier qui leur fait la tournée de la capitale, organisant même une petite soirée entre amis avec sa femme, où tout le monde parle français ! Rubrouck note que la capitale compte, dans la plus parfaite harmonie : deux mosquées, une église nestorienne et pas moins de douze gompas bouddhistes. Les Kagyupas étaient bien présents. Mongke l’invite d’ailleurs un jour à participer à une joute philosophique, sans doute avec Namo, peut-être même avec le Karmapa ? Rubrouck est persuadé de l’avoir emporté mais ne provoque aucune conversion. 


  Alors Mongke le console. Rubrouck rapporte la scène en dévoilant un détail intéressant sur la motivation religieuse du Grand Khan, qui lui dit :


  « Nous, Mongols, nous croyons bien qu’il n’y a qu’un seul Dieu par qui nous vivons et par qui nous mourons, et nous avons pour lui un cœur droit... De même que Dieu a donné à la main plusieurs doigts, de même Il a donné aux hommes plusieurs voies. Dieu vous a fait connaître les Écritures saintes, et vous autres, Chrétiens, vous ne les observez pas. À nous, Il a donné des devins. Nous faisons ce qu’ils disent et nous vivons en paix. » 


  Rubrouck repartira bredouille rejoindre saint Louis à Saint Jean d’Acre et mourra 40 ans plus tard, en 1295. Mais Mongke n’est pas resté insensible à l’idée de combattre le Calife. Peut-être que cette idée vient des chrétiens ou des bouddhistes, qui en ont souffert terriblement dans les années récentes. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne part pas en guerre de religion, le brassage culturel et religieux de sa horde le prouve et on connaît les positions de son nouveau maître spirituel, le Karmapa, contre le combat religieux.


  L’implacable victoire mongole sur l’Islam


  Il faut sans doute voir deux choses dans la campagne mongole contre le calife : le raid et son butin certainement, mais aussi le souhait d’affaiblir « l’arrogance », islamique cette fois. une expression qui, à elle seule, pouvait faire peur à dire chez les dhimmis des anciennes terres chrétiennes, animistes, bouddhistes et hindoues, conquises par le djihad, mais pas chez d’autres nomades conquérants comme les Mongols. Il envoie donc en expédition son jeune frère Hulegu, âgé d’à peine 30 ans, qui sera victorieux en un temps record. On peut même dire qu’il fera des forces califales une bouchée de pain, ou plutôt de croissant239. Il commence par prendre aux invincibles haschischins leur fameuse forteresse d’Alamut en 1256 et arrive à les convaincre de changer de vie, au profit des plus pauvres ! Ce qu’ils feront dans la tradition des Aga Khan jusqu’à ce jour. Puis il fait tomber le califat par la prise de Bagdad moins de deux ans après, le 10 février 1258, là où les armées chrétiennes avaient toujours échoué depuis sept croisades. Fort d’une stratégie militaire parfaitement adaptée240, il ne laissera aucune chance aux armées arabes et s’emparera de l’immense trésor du calife Al-Mustasim, dont il départira une bonne quantité au bénéfice de son grand frère Mongke. Ce sera tout simplement la fin des Abbassides et le dernier califat centralisé d’Orient241. Ce vacillement de l’Islam aurait pu lui être fatal et il eut un retentissement énorme dans tout le monde chrétien et asiatique. Il fit dire au chroniqueur arménien Kiragos de Ganjak, cette phrase restée célèbre : « Il y avait 515 ans que cette ville avait englouti le monde entier [...]. Dieu possède les cieux et les Mongols la terre »242. Mais la mort prochaine de Mongke stoppera net son entreprise. 


  Quant aux armées chrétiennes, elles ne surent pas prendre leur chance dans une alliance avec les Mongols. Au contraire, elles accumulèrent les erreurs diplomatiques, là où les Tibétains, au même moment, en avaient fait leurs obligés. Par exemple, alors qu’Hulegu poursuivait vers Damas, qu’il prend en 1260 (au lendemain de la mort de Mongke), le chevalier franc Julien de Sidon crut bon d’y tenter une rapine pour y piller les restes laissés par les guerriers des steppes. Hulegu y vit une agression et assiégea sa ville de Sidon qu’il prit sans mal. Juste avant cela, on l’a dit, le Karmapa, avait tissé un profond lien d’amitié avec Mongke, mais les choses allèrent plus loin. Alors que Mongke était sans doute de confession chrétienne nestorienne243 (ce qui expliquerait le fond de sa lettre à Rubrouck et la christianité de sa fille), le Karmapa l’emmena dans le bouddhisme Vajrayana. 


  Le maintien du vœu d’indépendance face au roi, au péril de sa vie 


  Karma Pakshi n’avait pas fait que convertir Mongke au bouddhisme, il reconnût en lui la réincarnation d’un de ses disciples. Mongke révisa alors sa formule de la main dont les doigts sont les différentes religions, en ajoutant que le bouddhisme en est la « paume244 ». Rubrouck ne l’avait pas su mais il avait eu en face de lui, avec Mongke, un tülkou... Sans doute, dans l’histoire, la première rencontre de ce type pour un Européen. A Karakoroum, le Karmapa rencontra de nouveau Kubilaï, accompagné de Phagpa, qui venait rendre compte à Mongke de ses campagnes réussies contre les chinois. Il réitéra sa demande ferme au Karmapa de s’attacher à sa suite, ce que ce dernier déclina derechef. Après un débat remporté sur les taoïstes au plus grand bonheur de Mongke, le Karmapa quitta la capitale, laissant partir Mongke pour une campagne avec Kubilaï, avec le pressentiment qu’il ne le reverrait plus. 


  On sait que Mongke Khan, « l’éternel », mourut en 1259, pendant une attaque qu’il mena aux côtés de Kubilaï contre les Song (Chine du Sud). Kubilaï avait-il tué son frère ? Je n’ai pas trouvé de trace historique pour cette hypothèse d’enquête. Toujours est-il que Kubilaï s’empressa de se faire élire cinquième et dernier khan suprême, après avoir évincé son quatrième frère Arik Boke, pourtant prétendant légitime. Et pour bien marquer la rupture avec l’organisation nomadique de ses pairs, il transfère, dès 1264, la capitale du Grand Khannat à Pékin (qui s’appelait encore Khan-baliq).


  Dans la foulée, il confirme Phgapa comme Gushri (ch. Kouo-Che), c’est-à-dire précepteur d’État, et le nomme ensuite Tishri, c’est-à-dire précepteur de l’Empereur, le temps de fonder la dynastie occupante Yuan et de se proclamer empereur en 1271. Précepteur de l’empereur, ce n’est pas rien. Cela signifie en particulier que c’est à présent un Tibétain qui va contrôler toutes les affaires religieuses intérieures de la Chine occupée, et non pas l’inverse comme la Chine actuelle le ressasse, relayée par des observateurs incompétents ou complices. Mais Kubilaï va aussi ordonner très tôt l’arrestation de Karma Pakshi qu’il envoie mander avec un imposant détachement militaire de plusieurs milliers d’hommes. La tradition rapporte que ses guerriers téméraires eurent le plus grand mal à l’attraper, nombre d’entre eux se retrouvant littéralement figés en sa présence. On finit tout de même par s’en saisir et Kubilaï l’expédia en prison en Chine du Sud où il sera torturé. Mais Karma Pakshi ne cédera pas et n’acceptera pas l’allégeance.


  Pourquoi tant d’acharnement de Kubilaï contre Karma Pakshi ? Pour lui avoir résisté ? Était-il jaloux de ses pouvoirs ? La jalousie de Kubilaï, couvé par sa mère Sorkaktani, était en effet notoire. J’émettrais une hypothèse qui croise le faisceau d’indices précédent : peut-être a-t-il fait payer à Karma Pakshi le fait d’avoir su, au moins « intuitivement », pour la mort de son frère, qui aurait été un régicide doublé de l’assassinat d’un tülkou. En l’absence de preuve historique sur ce point, ce n’est que conjecture de ma part mais cela peut tenir. La tradition rapporte en tout cas que chacune des tortures infligées sera pour Karma Pakshi l’occasion de déployer un nouveau prodige, ce qui progressivement modifiera les ressentiments de Kubilaï et l’amènera à se repentir. Karma Pakshi ne rentrera au Tibet tout de même que 10 ans plus tard. 


  Si j’ai insisté sur ce parallèle historique entre Phagpa qui demeure un grand érudit et qui s’acquittera admirablement de sa tâche politique, d’un côté, et de Karma Pakshi de l’autre, c’est qu’ils incarnent à merveille la ligne de fracture des lamas tibétains entre le strictement spirituel et « l’ethnarchie » qui se dessine à cette époque et qui ne s’effacera plus. Tobga Yugyal Rinpoché, secrétaire général du « Karmapa Charitable Trust » (de 1983 à 1997) au Sikkim, dira les choses assez crûment sur les divergences de cette période :


  « En ce temps-là, les puissants dirigeants de la Mongolie et du Tibet, voyant l’emprise des grands lamas sur les Tibétains, adoptèrent une stratégie d’allégeance en soudoyant les lamas par des présents, en les invitant dans leurs royaumes et en leur donnant des titres mirifiques. Leur motivation était en fait plus politique que religieuse245 ». 


  En 1271, Kubilaï Khan fondait donc en Chine la dynastie des Yuan qui se maintint presque un siècle (1368), autant que celle des Sakyapas, qui demeurèrent au pouvoir grâce à cette évolution dans la relation Choyœn, qu’il nous faut encore détailler pour comprendre la chute du Tibet.


  2. La relation choyœn246 


  Le contrat choyœn est parfois présenté comme une sorte de césaropapisme, ou « d’alliance du sabre et du goupillon » ou encore comme une simple allégeance chapelain-protecteur. Tel n’est pas le cas. Le bouddhisme historique a toujours eu des relations complexes avec le pouvoir temporel. Siddhartha247, ce prince guerrier qui deviendra le Bouddha historique, n’a-t-il pas quitté son palais et abdiqué tous ses pouvoirs temporels, pour trouver l’éveil dans le renoncement et ensuite enseigner la Voie (marga), en subsistant d’aumônes ? Les membres de sa communauté ne reçurent-ils pas justement le nom de « mendiants » (sk. bhikshus)248 ? Quant au pouvoir royal, il reste toujours vrai que la tradition bouddhique le compte au nombre des « dangers » (sk. antaraya) sur le chemin spirituel, au même titre que le brigand, la bête sauvage, le serpent ou le feu249... Le lien de subordination au roi est dès lors prohibé par le vinaya (la règle monastique). Faire allégeance au laïc, c’est rompre ses vœux, a fortiori au souverain mondain. En voilà d’ailleurs un rappel cinglant, adressé en 1267 à Phagpa par l’un de ses contemporains au moment de son concordat avec Kubilaï : « L’enseignement du Bouddha est occulté par le nuage de l’obéissance à la commande [la subordination], le bien et le bonheur des êtres animés tombent dans les mains du prince, et le religieux de l’âge de fer adopte la conduite d’un officier (ponchen) : on sait que celui qui, tel Phagpa, ignore ces trois choses n’est pas Noble 250 ». Phagpa, un moine, bien qu’il eût délégué les tâches temporelles à son jeune frère laïc, n’en avait pas moins accepté une double casquette politique251. Sa réponse fut assez directe, quoique pas forcément des plus convaincantes dans le contexte : 


  « Le Jina (Bouddha) a déclaré que son enseignement est susceptible d’augmenter et de décliner ; pour les êtres animés, bien et bonheur dépendent de leur action karmique, et on donne l’enseignement à celui qui est destiné à être son disciple : on sait que celui qui ignore ces trois choses n’est pas instruit252 ». 


  Il est vrai qu’on doit à la subtilité de Phagpa d’avoir réussi à progressivement neutraliser le volet politique du concordat avec les Mongols, pour n’en laisser subsister que le pan tantrique, personnel et religieux, de sorte que les Mongols n’auront rapidement plus aucune influence significative dans les affaires intérieures tibétaines. L’histoire de l’Asie en général, et du Tibet en particulier, nous apprend donc que des relations solides ont existé et duré entre le moine et le prince et que le moine peut lui-même parfois monter sur le trône royal. On l’a vu dès le départ, ce lien est encadré dans un rapport d’engagements croisés complexes et irréfragables, irréversibles : les samayas (vœux tantriques), qui font partie intégrante de la relation choyœn et cela à trois niveaux :


  -    l’initiation à la sadhana (religion), 


  -    le don (économie),


  -    la relation sociale (éthique).


  Côté moine, cela donne respectivement : le Vajracarya qui confère l’initiation, le don spirituel du « wang kur » (la bénédiction d’habilitation) et de l’enseignement du Dharma correspondant (dharmadana), la réception de l’offrande et la génération de mérites correspondants, et enfin la prééminence du moine sur le laïc. Côté disciple laïc, cela donne dans le même ordre : l’engagement à pratiquer (dans le respect absolu des instructions du guru et de la clause de secret, guya), le développement des siddhi (accomplissements spirituels), la compréhension du Dharma correspondant, l’offrande pour ce service spirituel (amisadhana), et enfin l’allégeance spirituelle indéfectible au guru. La relation choyœn peut dès lors se résumer dans le schéma asymétrique suivant : 
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  Première remarque : l’argument chinois selon lequel « par principe » une relation choyœn d’un empereur (non chinois de surcroît) avec un moine tibétain, serait la preuve définitive d’une vassalité du Tibet vis-à-vis de la Chine communiste, est un non-sens. Qu’ils nous disent que le rapport de force était plus favorable à Kubilaï qu’aux moines, à la rigueur, ce serait plus acceptable, d’autant que les Chinois en furent les premières victimes. N’oublions pas que le renversement ultérieur de la dynastie étrangère des Yuan, pour la dynastie autochtone des Ming, a été vécu par ces mêmes Chinois avec autant de liesse que la chute du mur de Berlin. Kubilaï à Pékin, c’était comme Brejnev qui aurait pris ses quartiers dans la capitale allemande. Mais même ce rapport de force favorable aux Mongols n’est pas si évident que cela. La différence entre la Chine et le Tibet, c’est que justement le Tibet ne s’est pas fait envahir, bien qu’incapable de se mesurer militairement avec ses cousins nomades. On peut en déduire que le rapport de force, au moins intellectuel, était favorable aux Tibétains, puisque globalement les Mongols ont respecté les moines... Les Tibétains ont-ils été plus intelligents que les Chinois à l’époque ? Et les choses ont duré ainsi au fil des siècles, quelle que soit la dynastie au pouvoir en Chine253. Un vrai tour de force diplomatique donc, mais qui finira par dégénérer en un aveugle excès de confiance face aux divisions armées de Mao. 


  Seconde remarque : l’Inde bouddhique ancienne distinguait formellement le don matériel (sk. dana) effectué par le laïc, du don religieux (sk. dharmadana) matérialisé par l’enseignement du Dharma lui-même au profit du laïc. L’opération s’ancrait dans un vrai rapport de solidarité mais n’était pas pour autant un échange, un commerce. L’officiant œuvrait toujours bénévolement. Le principe n’est pas censé avoir changé de nos jours : ce que reçoit le donateur n’est pas une contre-prestation mais des mérites ; ce que reçoit l’officiant n’est pas un salaire mais une offrande gratuite. D’ailleurs les moines sont certes des « mendiants », mais n’ont nullement vocation à devenir des SDF. Le sangha (ici, dans le sens strict de communauté des moines) est socialement et canoniquement considéré comme étant le groupe le plus qualifié pour recevoir l’offrande, l’hospitalité, le respect et donc les « honoraires » (sk. daksina)254. Tout cela confirme l’idée d’absence de lien de subordination du moine donataire envers le laïc donateur255. C’est l’inverse qui est vrai : le laïc se place sous la protection du moine. D’ailleurs l’expression consacrée pour la « conversion » au bouddhisme est bien la prise de « refuge ». 


  C’est aussi cela qui justifie le respect dû au porteur du Dharma, même si la préséance du moine fera toujours l’objet d’âpres discussions qui font toujours sourire en Occident. Ce serait toutefois une erreur de les confondre avec des rites protocolaires désuets ou ridicules. Ils sont l’expression d’une dialectique tantrique des plus sérieuses entre le mondain (le phénoménal) et le supramondain (la bouddhéité), que le disciple s’engage à placer comme l’orientation supérieure de sa vie. Par ce rite apparemment protocolaire, on lui rappelle simplement qu’il ne peut pas vouloir une chose et son contraire. Après cela, libre à chacun de suivre cette voie ou non.


  En toute hypothèse, en dehors du moment d’initiation et de ses prolongements (et c’est généralement là que se situe le débat), l’humilité bouddhique doit reprendre ses droits. Mais on peut tout de même se demander si tout cela colle bien avec notre mentalité occidentale, et si on n’est pas en train de réinventer les indulgences du Moyen-Âge ? Pour nous, Occidentaux imprégnés de l’éthique platonicienne, le don pur reste un acte gratuit qui n’attend rien en retour, il est sans contrepartie. Est-il pour autant unilatéral ? Les juristes savent que non. Pour exister, le don doit être accepté par le donataire, sinon ce n’est plus un don mais un rebut. Le don est donc toujours un contrat. Par nature, celui qui l’accepte y trouve un intérêt, lequel conditionne par anticipation sa destination dans l’esprit du donateur. 


  Dès lors, le donateur contrôle le don. On donne « pour » quelque chose, même pour « faire plaisir ». Le don va donc forcément de pair avec l’attente d’un résultat, même s’il peut se limiter à un sourire de satisfaction. Il n’est ni unilatéral, ni gratuit. Ce résultat peut même être très contraignant pour celui qui le reçoit. On passe du contrôle sur l’effet induit au contrôle sur l’usage voulu, traduit par la formule : « fais-en bon usage ». La contrepartie devient alors morale. Cette présence discrète de la moralité du don est aussi son point de bascule. En effet, le paradoxe du don pur, pour lui-même, sans considération de son usage, c’est qu’il peut être parfaitement immoral256. 


  Or, le bouddhisme, comme bien d’autres traditions, aborde ouvertement cette réalité en promettant que lui, le bouddhisme, reste le meilleur garant du meilleur usage, notamment grâce à son code d’éthique : le vinaya. Il préfère donc le don avec finalité (spirituelle) et sous contrôle de moralité, au don platonicien qui n’a d’autre but que celui de l’accomplissement de l’acte, et qui trouve sa source en lui-même. Il prétend même à une société utopique fondée sur ce type de don généralisé et encadré. C’est à mon avis en ce sens qu’il faut comprendre l’attrait du moine-Dalaï-lama pour un modèle « moitié marxiste, moitié capitaliste », comme je l’introduisais plus haut. Est-ce aussi ce qui peut justifier dans son esprit, de congratuler l’islam comme « vrai processus socialiste » en ce qu’il a organisé la redistribution de la zakat par l’imam257 ? Difficile à dire, car dans ce cas, il s’agit d’un « don sous contrainte » comme disent les économistes (un impôt), tandis que l’emblème de la moralité islamique (la sharia) n’a pas exactement la même finalité que le vinaya. Quant à l’utopie d’une société fondée sur le don, on sait au moins depuis « L’Essai sur le don » de Marcel Mauss, paru dans les années 20, que le don est bourré d’effets pervers, et que ces derniers s’accentuent avec le degré de personnalisation de la relation. Or, avec le samaya, on est à un sommet d’intimité. 


  On pourrait en déduire que l’une des clés, autant pour la réussite de l’implantation du bouddhisme en Occident, que pour un retour libre et sain de celui-ci au Tibet, ne peut faire l’économie de l’économie... Nous allons donc nous servir encore un peu plus de ce prisme économique, pour comprendre comment les moines purs et durs (célibataires et dialecticiens) de l’école Gelug du Dalaï-lama, ont réussi à prendre le pouvoir, et s’ils ont bien fait. Cela nous donnera une idée des chances qu’ils offrent aux Tibétains de recouvrer un jour leur liberté et leur indépendance. 


  3. économie d’un coup d’état 


  Le but de cet ouvrage n’étant pas de retracer l’histoire du Tibet mais seulement d’aborder, à sa surface, l’institution du tülkou, nous allons faire un saut de plusieurs siècles, pour nous projeter de la période des croisades à celle des Médicis. La coïncidence n’est pas fortuite. La prise du pouvoir exécutif par les moines correspond à l’avènement du Ve Dalaï-lama. Celui-ci naîtra en 1589 alors qu’en France, année de la mort de Marie de Médicis et de l’assassinat d’Henri III, on sort simultanément des guerres de religions avec la conversion et le sacre d’Henri IV Pour comprendre l’avènement politique de l’ordre gelugpa, il est nécessaire de rappeler les grands traits de la situation qui précédait.


  La situation antérieure


  Les Sakyapas n’avaient pas si mal réussi leur règne d’un siècle, (1260-1358). L’influence des Mongols était restée plutôt marginale dans la gestion des affaires intérieures tibétaines, on l’a vu. Ils s’étaient surtout distingués pour avoir imposé un découpage régional plus adapté aux nomades qu’aux sédentaires, des lois pénales sans pitié et inefficaces, ainsi qu’un système fiscal mal réparti. On relève aussi une présence militaire localisée, rendue nécessaire pour des raisons d’ordre public, aux frontières sino-tibétaines258. C’est d’ailleurs une affaire tibétaine purement intérieure qui signera la fin du règne Sakya, ce qui prouve une fois de plus, l’absence des Yuan (Mongols) dans son jeu259. Il tiendra à une dispute territoriale banale et très locale. Un gouverneur local, membre d’une sous-branche kagyupa (les Phagmodrupas) renversera les Kon (clan des Sakyapas) dans un jeu de force qui opposait la province Tsang abritant Shigatzé, la capitale du Tibet, à sa région de Ü260, un peu moins riche. En s’installant à Shigatzé, les Phagmodrupas vont réformer le système Mongol et revenir à un droit antérieur purement tibétain et plus évolué, avec notamment un système judiciaire digne de ce nom261, un découpage régional plus adapté à la double réalité nomade et sédentaire du Tibet et l’amélioration de l’impôt à la satisfaction de tous. Le nouveau pouvoir investit également dans l’infrastructure (ponts, routes, etc.) et dote le pays d’une sorte de police nationale qui traque efficacement les bandits de grands chemins qui pullulaient auparavant. 


  Le Tibet devient la Suisse des années 70 ! Tous les Tibétains s’accordent en effet à voir dans ce nouveau régime un âge d’or, qui durera deux cents ans. Même s’il y eut quelques escarmouches internes et des renversements d’alliances, toujours entre le Tsang et le Ü, (l’Amdo et le Kham étant un peu à part), ce sont les influences kagyupas qui dominent politiquement et qui favorisent une très grande liberté culturelle et spirituelle. L’indépendance est outre préservée et si on veut bien se rendre à la nouvelle cour des Ming de temps à autre, c’est comme représentant d’un État souverain. Dans la droite ligne politique d’origine de Karma Pakshi : une relation de maître à disciple oui, un concordat international, non !


  Cette époque a vu naître de très grands penseurs, aussi bien kagyupas qu’au sein d’autres écoles. A côté des karmapas du moment (3e et 4e), la branche Karma Kagyu voit apparaître l’intéressante lignée des tülkous Shamarpa en son sein, dont le premier vécut de 1283 à 1349 et qui dédouble pour ainsi dire la fonction des karmapas. Leur complémentarité spirituelle réside dans les nirmanakayas que chacun de ces tülkous incarne : Chenrezig pour le Karmapa et Amithaba pour le Shamarpa. Dans les significations tantriques complexes qui s’y rattachent, Amithaba se situe au niveau Sambhokakaya (corps d’éveil de jouissance) et Chenrezig au niveau Nirmanakaya (corps d’éveil d’émanation). Pour faire simple, l’un (Chenrezig) dépend de l’autre (Amithaba), pour émaner. De fait, ils s’entraideront sans faillir, et compte tenu du décalage d’une demi-génération entre les deux, il y en aura toujours un pour veiller sur l’enfance et l’éducation spirituelle de l’autre. Un co-tutorat tantrique en somme. La complémentarité spirituelle des Karmapa et Shamarpa est telle que le premier offrit comme symbole de consécration au second, une réplique de sa coiffe mystique noire (conçue par des dakinis), mais cette fois de couleur rouge, d’où le nom de « Shamarpa » qui signifie « détenteur de la Coiffe rouge » en tibétain. 


  Cette époque voit également naître Longchen Rabjampa (1308-1363) chez les Nyingmapas, que certains qualifient sans erreur de « Maître virtuose262 », ce qui est encore peu dire de l’immensité de son œuvre. Il commente notamment les 17 tantras d’une des trois grandes séries du Dzogchen, la série du « Cycle Insurpassable le plus Secret », le Men ngakdé263. Il ouvre la voie à la découverte du terma de la « Sphère du Cœur de l’Immensité », le célèbre Longchen Nyingthig (qui sera révélé par Jigmé Lingpa en 1762). Il se préoccupe aussi de paix civile, notamment lors de l’un de ces renversements d’alliances évoqués à l’instant. Ce qui lui vaut tout de même de s’exiler cinq ans au Bhoutan, où il fonde immédiatement plusieurs monastères et fait deux enfants avec une douce Kypala. Citons également un personnage éclectique hors du commun : Thangton Gyalpo (1385-1509), yogi accompli mais aussi ingénieur des ponts et chaussées et mélomane. Il construisit des ponts métalliques suspendus pour désenclaver des vallées perdues, certaines habitées de tribus qu’on avait fini par oublier, et introduisit l’opéra comique tibétain264. On ne peut pas taire non plus l’existence (déjà sensiblement ultérieure) de Gorampa (1429-1490), l’éminent dialecticien sakyapa cité plus haut pour sa critique acerbe des thèses de l’école gelugpa en devenir, pas plus que la vie de Drukpa Kunley (1455-1529), un yogi de « folle sagesse », grand amateur d’épouses mystiques, qui s’attaque à la vanité des moines et à leur hypocrisie par la dérision, dans un style littéraire proche de Rabelais. Mais cette période voit surtout la naissance de Tsongkhapa (1357-1419) dont l’influence va changer la face du Tibet. 


  Tsongkhapa


  De 50 ans le cadet de Longchen Rabjampa, Tsongkhapa saura bénéficier pleinement de la liberté d’accès au savoir qui prévaut à son époque tandis que sa biographie ne traduit qu’une même et unique détermination au service du plus noble Dharma265. Il sera très certainement marqué par l’exemple de Sakya Pandita, considéré comme le phare de l’érudition tibétaine du siècle passé. Le point commun entre les trois est d’avoir tous été considérés comme des émanations de Manjushri. Originaire de l’Amdo, avec des parentés tanguts (mongoles), il reçut ses tout premiers vœux du IVe Karmapa en personne. Sa naissance fut accompagnée de signes et songes de bon augure, ses austérités furent révélatrices d’un engagement total sur la voie aussi bien que son intérêt pour les tantras, dont il reçut les initiations régulières dès son plus jeune âge. Par exemple, à sept ans, il connaissait déjà par cœur des rituels aussi complexes que ceux de Chakrasamvara, Hevajra, Yamantaka et Vajrapani266. Son érudition fut proprement exceptionnelle. A seulement 31 ans, il composa un commentaire métaphysique de pas moins de 1372 pages (La Chaîne d’or des belles explications). Son immersion exhaustive dans la scolastique tibétaine lui donnera à publier, à seulement 48 ans, une présentation systématique des Quatre classes de tantras, ce qui en fait encore jusqu’à ce jour l’un des plus grands spécialistes historiques. 


  Dans le même temps, il continua de se former et recevait notamment des instructions kadampas, pourtant de la part d’un maître nyingmapa : Namkaï Gyaltsen267. Il attachera beaucoup d’importance aux vertus disciplinaires du modèle Kadampa. (Souvenons-nous : la prospérité de l’économie du don va de pair avec une éthique irréprochable.) 


  Outre de très nombreuses autres productions, qu’il est inutile de détailler ici, il couronne son œuvre par sa propre version de La voie graduée vers l’éveil (Lamrim), dont personne ne pourrait oser soutenir qu’elle fut improvisée... Esprit extrêmement brillant, visionnaire, Tsongkhapa se lance donc dans une œuvre d’écriture intense que lui permet son éducation transversale auprès de presque toutes les tendances spirituelles, entièrement ouvertes à cette époque. L’un de ses mentors les plus proches, et déterminants pour sa carrière, restera le Sakyapa Rendawa, maître de logique, de philosophie, expert de la tradition Madhymaka. 


  Plus tard, c’est essentiellement de cette « maison » Sakya d’origine que se singularisera Tsongkhapa, en ce qu’elle professe la coexistence de la bouddhéité à la voie. Or, Tsongkhapa ne veut pas accepter que le « fruit » de la bouddhéité puisse préexister à la progression graduelle du Lamrim, pour qui que ce soit. C’est ce type de positions qui lui valut une réplique au vitriol de la part de Gorampa Sonam Senge, qui n’hésita pas à le déclarer influencé par un démon.


  Pourquoi cela ? Parce que pour élucider un certain nombre de points complexes de la philosophie du Madhyamaka, Tsongkhapa avait eu officiellement recours, aux alentours des années 1390, à une sorte de médium du nom de Lama Wumapa Pawo Dordje qui le mettait « en contact » avec Manjushri et qui l’aurait tout simplement fourvoyé, selon Gorampa268. Bien qu’opposé au courant shentong que nous avons abordé plus haut, il se forma néanmoins aussi auprès des Jonangpa qui le professaient et que le nouveau mouvement religieux qu’il mit en branle persécutera sans pitié269. Si Tsongkhapa était évidemment un grand intellectuel et tantrika, il s’intéressa aussi aux pratiques du yoga tibétain des postures et des énergies subtiles (Yantra Yoga), ce qui, dit-on, lui sauva la vie lors d’une défaillance de santé270. Tout le monde s’accorde donc à lui reconnaître une intelligence hors norme, une culture encyclopédique, des siddhi indubitables et un charisme en acier trempé. 


  Comment comprendre alors le cataclysme qu’il va déclencher au moment où tout va bien et que la paix règne au Tibet libre et indépendant ? A lire la littérature disponible sur cette période, il n’est pas si simple de se faire une opinion objective. L’analyse économique nous y aidera.


  Choix de l’économie comme hypothèse de travail


  Le matériau de base disponible aujourd’hui pour comprendre le Tibet est généralement organisé en silos assez fermés les uns aux autres. Il s’agit d’études, souvent très approfondies, sur des lignées données et leurs leaders historiques, accompagnées de traductions de leurs enseignements propres, qui atteignent aujourd’hui en Occident un volume très significatif, en milliers d’ouvrages, lesquels sont d’une qualité généralement exceptionnelle.


  Ces études sont fréquemment collectives, produites par des chercheurs travaillant en comités, et qui sont eux-mêmes apparentés à l’une des quatre ou cinq écoles tibétaines classiques (Nyingma, Kagyu, Sakya, Gelug, voire Bonpo). Certes, il existe aussi des comités de travail transversaux, imitant le mouvement tibétain « non-sectaire » (tib. Rimé) du XIXe siècle, mais ils répondent eux-mêmes à des affinités inter-écoles très homogènes et finalement restent cloisonnés. Il en résulte une impressionnante quantité de données accessibles mais encore très étanches les unes aux autres. Les chercheurs apparentés à une lignée donnée vont ainsi, et encore trop souvent, laisser de côté le contenu ou le fonctionnement des autres apparentements (des autres lignées), sauf à « apostasier » les leurs et changer de camp. Même si le terme d’apostasie peut paraître exagéré, il est à la mesure de la réalité du samaya, ne l’oublions pas. 


  On trouve aussi des chercheurs extérieurs à la pratique bouddhique, ou qui l’ont quittée : des philosophes, des historiens, des indianisants et tibétanisants, souvent de grand renom, mais l’accès à leur savoir reste élitaire. Il existe enfin le mélange des deux : du type chercheur universitaire de très haut niveau, ayant une vue panoramique, mais tout aussi élitaire, à l’image directe du si haut niveau philosophique de la pensée indo-tibétaine, d’ailleurs. Le cas de certains sociologues également « extérieurs » est intéressant, car ils diffusent un savoir accessible. Malheureusement leurs clés de lecture sont rarement trempées à l’expérience tantrique, « de l’intérieur », qui est seule à pouvoir donner une vision qui soit à la fois macroscopique, afin d’opérer toutes les comparaisons utiles, et microscopique, pour valider les hypothèses d’un point de vue religieux. Et là, on retombe dans le lien de samaya, avec un risque de fonctionnement cloisonné. Il manquait donc une clé de lecture transversale, suffisamment détachée des apparentements, et dans le même temps irréfutable dans ses recensements factuels et les analyses qui en découlent. 


  C’est l’analyse économique des religions qui l’ouvrira, avec les travaux pionniers et très récents sur le Tibet de Rachel McCleary et Leonard van der Kuijp, respectivement directrice de recherche au Centre pour le Développement International d’Harvard et professeur titulaire de la chaire de sanskrit et d’études himalayennes, également d’Harvard. Ils sont les premiers, à ma connaissance, à recourir à cette discipline particulièrement adaptée pour expliquer la rupture que constitue l’avènement des Gelugpas271. 


  Les choses deviennent alors incroyablement limpides, mais très crues, voire irrévérencieuses, comme je l’annonçais plus haut. On ne s’étonnera donc pas de n’y trouver aucune référence doctrinale, ou presque, puisque ce n’est pas l’angle d’analyse. Voici un résumé très succinct mais fidèle de leurs résultats.


  Explication de la prise de pouvoir par les moines de l’école gelugpa


  L’étude de la prise de position dominante de l’école Gelug sur le « marché » de la religion tibétaine, repose sur le constat des cinq facteurs suivants :


  1.    le bouddhisme tantrique est en situation de monopole au Tibet,


  2.    l’accès à ce marché s’est élargi dans le prolongement du renversement des Sakyapas et de la chute des Yuan, tandis que les Ming restaient en dehors du jeu,


  3.    les Gelugpas ont profité d’innovations technologiques, comme l’imprimerie, et ont su maîtriser leur communication (tant interne qu’externe),


  4.    les Gelugpas ont directement adopté de leurs principaux concurrents, les Karma Kagyu, l’institution des tülkous, aux fins d’accroître leurs sources de mécénat (point qui nous intéresse tout particulièrement),


  5.    enfin, ils ont intégré le recours à la violence pour éjecter leurs concurrents du marché.


  En général, une situation de monopole en religion va de pair avec un État fort qui l’impose en finançant notamment les coûts fixes élevés (construction de temples, gestion des rituels, publications, etc.). A l’inverse, le pluralisme des religions ne peut exister que dans un système à régulation souple et impartiale permettant les libres passages, mais restreignant les abus de position dominante ou les pratiques trop restrictives de concurrence, c’est-à-dire principalement ici : les atteintes à la liberté de conscience. Une autre possibilité, cette fois en l’absence de toute régulation étatique et d’État fort, sera de concentrer une masse critique de fidèles, provoquant un effet d’entraînement massif dans le recrutement de toujours plus de nouveaux « clients » (fidèles et mécènes). Cette stratégie de masse aura comme conséquence directe de réduire les coûts fixes. Et en l’absence de régulation étatique, on pourra user de violence à l’égard de la concurrence, mais à condition d’y être prêt. Comme nous l’avons observé, les siècles passés ont accru l’offre religieuse tibétaine, dans la créativité (arts, textes, liturgies), l’innovation (nouvelles écoles, nouvelles institutions : tülkous, labrang, infrastructures) et la fluidité (interactions dans les formations spirituelles), mais sans diversification ni syncrétisme (respect du monopole du bouddhisme et des spécificités des lignées)272. 


  Parmi les innovations déterminantes, on trouve les labrang, ces trusts, déjà cités maintes fois, destinés à subvenir aux besoins des tülkous, de vies en vies, et aussi l’imprimerie. Dans l’ancien système, les querelles d’héritages, liées notamment aux concentrations de « biens permanents » (comme en Chine au IXe siècle) et au népotisme, pouvaient aboutir à des conflits claniques, certes sporadiques mais sanglants, sauf le soutien de familles militairement puissantes ou l’expertise d’une nouvelle bourgeoisie managériale.


  Celle-ci est apparue au Tibet durant le règne Sakya, lorsque la complexité de la gestion des actifs monastiques a impliqué une spécialisation, comme partout. Elle a formé une classe nouvelle de « nouveaux riches », qui a pu aussi s’accaparer le pouvoir. Dans la mesure où toutes les écoles enseignaient à peu de chose près les mêmes fondamentaux273, le seul critère économique de différenciation et de fidélisation devenait le samaya, l’appartenance de lignée, formant ainsi des segments captifs (marchés en réseaux de distribution exclusive). Tsongkhapa le comprend, bien sûr, intuitivement et promeut son érudition de haut niveau et son charisme certain, dans une démarche élitiste, pour attirer à lui des mécènes importants, qu’il fidélise rapidement grâce au dit samaya. L’histoire démontre qu’il penche pour un fort exclusivisme. Pour accroître sa notoriété en vue de diversifier ses sources de financement, il se lance même dans l’événementiel et crée le premier festival religieux bouddhique, le Monlam Chenmo, dans la circonscription de ses mécènes qui en sont flattés (entre 10 et 20 000 moines vont y officier). 


  Or, et ce n’est nullement un hasard, cette enceinte de communication n’est autre que Lhassa, capitale historique de l’ancien Tibet impérial, lieu symbolique du pouvoir par excellence, mais déchu depuis environ 400 ans, alors que le gouvernement en exercice du Tibet siège à l’époque à Shigatzé. Il s’attache ainsi une première tranche de l’aristocratie et amasse suffisamment de fonds pour construire son premier monastère en 1409 : une grande surface ; ce sera « Guéden Nampar Gyalwai Ling ». L’enseigne peu attrayante sera remplacée assez vite par une marque plus simple à mémoriser, « Ganden », avec un nouveau code couleur pour la marque : le jaune. D’où l’appellation de « Bonnets jaunes » qui frappe encore les esprits. La tradition antérieure générale était de porter des coiffes de cérémonie tantriques rouges. Quant à la matière première, les enseignements, ils ne sont pas couverts par le droit d’auteur au sens strict274. Tsongkhapa les a recensés et collectés en grand nombre, et a obtenu tous les transferts de know-how nécessaires (abisheka) dans une vaste opération d’intelligence économique, très en avance sur son temps. Il ne lui restera plus qu’à « repackager » le tout, ce qui n’enlèvera rien à la haute qualité des pièces d’origine. Les enseignements resynthétisés n’en avaient pas pour autant perdu leur authenticité. Ce qui leur confère, encore de nos jours, une qualité indéniable, certes ouverte au débat, mais très sérieuse. 


  Ce serait donc une grave méprise de juger les Gelugpas comme des outsiders de fortune. Bien que Tsongkhapa soit ici affublé d’une vision stratégique économique, pour les seuls besoins d’un raisonnement économique, il faut donc n’y voir aucune volonté de lui imputer la moindre infamie ! Un autre aspect du génie de Tsongkhapa et de ses successeurs est d’avoir su gagner un temps fou. Alors que les autres écoles ont mis des générations pour se constituer, quelquefois des siècles, l’ordre gelug sera sur pied en quelques années. On appelle cela un résultat d’économies d’échelle275. 


  Avec Ganden276, Tsonghkapa frappe fort car aucun monastère ne s’était construit depuis longtemps aussi près du cœur de la ville. Sauf Tsurphu, le siège historique des karmapas, distant d’environ 80 km de Lhassa. Il saisit donc une opportunité géographique de marché. L’effet de levier attendu est considérable et les dons affluent, ce qui lui permet d’inaugurer sa deuxième grande surface, seulement 6 ans après : Drepung277. Seconde marque de la nouvelle gamme de produits. Les aristocrates se sentant obligés d’envoyer leur progéniture à la capitale qui se met à revivre, bien que le fameux palais du Potala n’existe pas encore, cela amplifie l’effet d’entraînement. A peine quatre ans après, l’année de sa mort, un de ses proches disciples construit la troisième grande surface et lance la troisième marque du groupe : Sera278. Le tout dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres. Ce faisant, les Gelugpas redorent le blason de la province Ü dont dépend Lhassa, qui commence à redevenir plus chic que Shigatzé (Tsang). C’est un basculement majeur dans une société extrêmement sensible aux symboles et aux modes soieries-BCBG. Les bases étant établies, le nouveau groupe devait s’occuper de la concurrence, et se différencier dans le contenu même de l’offre. 


  On a déjà abordé ce point : il attaque frontalement les Sakyapas sur la notion de « Voie contenant son fruit », le Lamdré et relance sur le marché la « Voie Progressive » (encore vide de son fruit donc), le Lamrim, déjà développée par les Kadampas. Tsongkhapa produit également ses propres élaborations, notamment sur des grands classiques du Madhymaka, qui ont le mérite de faire parler de lui, compte tenu des positions de rupture qu’il défend. Par la quantité de ses ouvrages et leur contenu philosophique puissant, il se pose en challenger de Sakya Pandita, qui est resté dans les mémoires, à la fois comme philosophe, méditant et homme politique. 


  Ses qualités de gestionnaire lui permettent de s’entourer en outre d’un état-major de choc, qui lui est toujours resté fidèle et proche, avec notamment Gendun Droup (1391-1474), qui fera parler de lui comme premier Dalaï-lama à son insu (il recevra ce « label » à titre posthume et rétroactif). Par ailleurs, la concentration des trois monastères de Lhassa, à si peu de distance les uns des autres, était une idée de génie.


  Elle permettra au groupe qui se constitue de compter sur une communication rapide et réactive, alors qu’auparavant les érudits transhumaient beaucoup d’un centre à un autre sur un marché tibétain et international géographiquement immense. Lorsque Tsongkhapa meurt en 1419, à 61 ans, l’équipe en place est soudée et poursuit son travail sur la base d’un plan stratégique simple : prendre la première place et évincer les concurrents. Cela va de pair avec le constat du déclin politique des Sakyapas, qui ont perdu leur mécène impérial avec la chute des Yuan (les offrandes se calculaient souvent en caravanes d’or !) et qui affrontent des difficultés internes avec leurs directeurs financiers nouveaux-riches.


  Quant aux Kagyupas, pour l’instant c’est l’un de leurs franchisés, parmi les Phagmodrupas, qui soutient le nouveau mouvement (Tsongkhapa était au collège avec l’un d’eux), sans qu’on y voie encore une réelle trahison. Le comité exécutif Gelug souhaite alors accélérer la différenciation de marque. A ce moment, les trois grandes surfaces n’ont pas encore leur marque ombrelle commune et on appelle toujours ce nouveau courant du nom de leur maison mère : les Gandenpa (ceux de Ganden). 


  Or ce nom qui peut signifier « les joyeux », pourrait laisser croire à trop d’hédonisme. Comme ils ont développé un positionnement sur l’idée de vertu, eh bien ils se feront appeler dorénavant « Gelugpa » (les vertueux) et ils s’auto attribueront une filiation (non contractuelle donc) avec les Kadampas, comme garants symboliques de ce positionnement rêvé. Enfin, pour garantir la charte de valeurs de cette nouvelle marque, les Gelugpas vont créer un concept d’« orthodoxie », ce qui ne s’était pas vu auparavant, pour une tradition par essence non dogmatique. Leur charte marketing sera fondée sur les trois principaux critères suivants, qui sont encore entièrement en vigueur à ce jour, 500 ans plus tard : 


  • Les moines évidemment, mais surtout les abbés, ne doivent jamais être mariés ni concubins. 


  Ce choix de célibat absolu tourne le dos à la pratique tibétaine acceptant la présence d’épouses auprès de certains hiérarques. En outre, bien que des collèges tantriques gelugpas soient aménagés pour un nombre restreint de candidats, les rapports hétérosexuels sont formellement interdits. Le marketing de Tsonghkapa se cristallise ainsi sur le registre monastique maximaliste d’un célibat total, garantissant l’argument éthique indispensable au succès de l’économie du don. 


  • La scolastique devient la matière fondamentale du cursus d’études. 


  Avec l’entraînement obligatoire au débat dialectique, les dirigeants installent une puissante émulation interne pour enorgueillir les moines et renforcer leur attachement aux valeurs de la marque. En outre, ces derniers sont divisés en deux catégories : ceux qui travaillent pour la communauté et n’étudient pratiquement pas, et ceux qui ne font qu’apprendre, servis par les premiers. Déchargés des tâches ménagères, leur entraînement intensif au discours de conviction leur confère une éloquence qui augmente leurs chances de séduire des mécènes et de recruter de nouveaux moines.


  • Fonctionner systématiquement sur des structures de masse. 


  On construit des monastères en quantités industrielles, façon cathédrales ou grandes mosquées, capables d’accueillir des moines par milliers et de justifier toujours plus d’appel au mécénat. Les chiffres disponibles pour les siècles ultérieurs sont impressionnants. En 1694 le Tibet comptait 97 528 moines. 40 ans plus tard, dans la foulée de leur prise du pouvoir politique, les Gelugpas, à eux seuls, possèdent 3 477 monastères, réunissant 316 230 moines ! La stratégie des « grandes surfaces » sera une constante, comme le révèlent des chiffres de 1882, dénombrant trois fois moins de monastères (1026) pour une augmentation du nombre de moines de 65 % (491 242) par rapport à 1730. On sait également que pour favoriser le recrutement, les monastères vont rémunérer les moines, même si ce n’est que de subsides, libérant au passage la charge des familles les plus démunies. En outre, Tsongkhapa semble avoir été le premier à généraliser l’usage de l’imprimerie, ce qui permit de reproduire (en interne et en masse) ses seuls écrits, unifiant du même coup les façons de penser et renforçant les motivations hégémoniques de ses troupes.


  Le premier test concurrentiel grandeur nature avec les autres écoles en place aura lieu à la suite de la construction par Gendun Droup, en 1453, d’un quatrième temple grande surface aux portes de Shigatzé : le monastère de Tashi Lhunpo. Sa grande salle de prière à « 48 piliers » devait largement dépasser les 1’000 m2. Outre sa statue monumentale de Maitreya (le Bouddha du futur) haute de 26 mètres, qui nécessita la fonte de 150 tonnes de bronze et de cuivre et 280 kg d’or pur, il y installa une imprimerie ultramoderne pour l’époque, qui continue de fonctionner aujourd’hui279. 


  Cette construction sera évidemment ressentie comme une provocation pour le puissant pouvoir encore centralisé en cette ville de Shigatzé, de l’autre côté d’une simple colline, à deux pas de la forteresse de Samdrubtsé280. Les notables au pouvoir, soutenant la lignée Karma Kagyu, décident alors de construire un monastère à Lhassa. Surprise : le « permis de construire » est refusé. Les réseaux avec les autorités locales de la province Ü sont déjà bien en place au profit des Gelugpas. Qu’à cela ne tienne, les Kagyupas le construiront en périphérie immédiate à la vitesse de l’éclair. C’est là que la violence de marché des moines de Sera et Drepung entrera en scène : ils détruiront tout simplement le monastère Kagyu tout neuf ! Premier coup de force, premier signal aux Kagyupas qu’un nouvel acteur est sur la place avec des méthodes que même un hard discounter ne se permettrait pas au XXe siècle. 


  Il faudra l’intervention des troupes de Shigatzé en 1498 pour dompter ces drôles de nouveaux moines. Mais on est obligé de stationner des hommes en permanence tout autour de Sera et Drepung, notamment pour empêcher les moines de communiquer entre eux. Ils trépignent. On leur interdit également leur Forum de Davos de l’époque : le festival religieux du Monlam. Finalement, le monastère Kagyu sera construit en 1503, ce sera Yangpachen, le siège des Shamarpa. Mais tout de même à bonne distance de Lhassa. Le pouvoir soutenant l’école Karma kagyu va réussir à maintenir sa position ainsi sans trop de heurts, encore une bonne vingtaine d’années281. 


  On croyait les Gelugpa sous contrôle, eh bien non, ils avaient réalisé depuis peu qu’ils avaient en face d’eux des tülkous... Dès lors qu’il n’y avait pas de brevet sur la réincarnation et pas de droit de marque sur le nom « tülkou », on sera bien capable nous aussi de produire nos tülkous ! Et ce qui était un yoga d’une infinie délicatesse va devenir progressivement un produit concurrentiel sur le marché de la religion et de la politique tibétaine... Les choses auront tout de même pris quelques dizaines d’années à mûrir. 


  Lorsque l’un des prestigieux membres du comité exécutif d’origine, le fameux Gendun Droup, décède en 1475, la question de la succession au poste d’abbé se pose comme toujours, aussi bien pour le monastère de Tashi Lhunpo que pour celui de Drepung, d’autant qu’il laissa une prophétie comme quoi il allait peut-être se réincarner en Chine. Néanmoins, un enfant du nom de Yonten Phuntso (1475-1541), ne cessait de réclamer à ses parents son « retour » à Tashi-Lhunpo. Il y fut installé comme moine, sous le nom de Gendun Gyatso, avant d’être transféré à Drepung vers ses 16-17 ans.


  Un disciple de Gendun Droup le proposa alors comme réincarnation de son ancien maître. Ce fut accepté et il fut intronisé successivement abbé de Tashi Lhunpo (1512), puis de Drepung (1517) et enfin de Sera (1526)282. On en restait encore à un tülkou religieux. Mais en décrétant que le supérieur de Drepung était un tülkou, les Gelugpas défiaient directement la position du Karmapa, avec à présent leur propre tülkou de haut rang. Par ailleurs, depuis 1537, un réaménagement des alliances s’étant confirmé en faveur du Karmapa, le financement des Gelugpas en pâtit. Alors qu’ils n’avaient pas encore retrouvé la prochaine réincarnation de la lignée de Drepung, ils procédèrent à leur seconde attaque importante contre les monastères kagyupas mais ils échouèrent. 


  L’un des membres de leur ancien réseau de mécènes se retourna alors contre eux et absorba d’office 18 monastères gelugpas dans sa juridiction. Les Gelugpas auraient pu ne pas s’en relever. Les choses demeurèrent en l’État, tandis que la réincarnation abbatiale de Drepung et Tashi Lhunpo est justement reconnue aux alentour de 1546. Il sera nommé Sonam Gyatso. Le fond de paix inhérent au bouddhisme aidant, il sera accepté comme tel par les autres écoles et présidera même, en 1564, aux cérémonies funéraires du roi du Tsang, pourtant mécène des Kagyupas. Mais le comité stratégique de Drepung, à présent entré dans le prestigieux club des tülkous, n’a pas dit son dernier mot. Au détour d’une réapparition des Mongols dans le Nord-Est du Tibet, une joint venture va être tentée avec eux. 


  En juin 1579, le chef Mongol Altan Khan et l’abbé Sonam Gyatso se rencontrent dans le Nord, sur les rives du déjà fameux lac Kokonor. Les principaux termes du Memorandum of Understanding283 furent les suivants : 


  - Sonam Gyatso (Gyatso veut dire océan en tibétain) verra son nom traduit en Mongol par « Talaï » qui deviendra Dalaï. Jusque-là, rien de bien méchant, car on sait que ce label est courant en Mongolie. Sauf que l’on décide de le traduire rétroactivement aussi pour les deux supérieurs de Drepung prédécédés : Gendun Droup et Gendun Gyatso. Sonam Gyatso sera donc le 3e d’une lignée qu’il démarre à l’instant.


  Était-ce histoire de grignoter un peu sur la longueur d’avance des karmapas, qui en étaient déjà à leur neuvième tülkou, ou au moins s’aligner sur le 3e Shamarpa ? On notera au passage que la théorie qu’on lit partout, selon laquelle c’est Altan Khan « qui a décerné le titre de Dalaï-lama » à Sonam Gyatso doit être sérieusement nuancée : il a mongolisé un nom propre très usuel dans les steppes et personne ne sait quand et comment exactement le décernement rétroactif s’est effectué, puisqu’il aura fallu au moins le faire valider par l’ordre gelugpa resté à Lhassa. En outre, il ne s’agit pas encore du tout d’un titre politique, mais seulement abbatial.


  -    Altan Khan sera reconnu comme la réincarnation de Kubilaï, le tortionnaire du second Karmapa et Sonam Gyatso s’autoproclame réincarnation de Phagpa, le tuteur spirituel de Kubilaï284. Impression substitutive de déjà-vu. 


  -    Sonam Gyatso développera librement son réseau de franchise exclusive en Mongolie, avec la protection du gouvernement local. C’était bien vu mais pas gagné, dans la mesure où Altan Khan est un chef de second rang. Sonam Gyatso devra payer de sa personne pour convaincre les autorités supérieures. Il y parviendra, évinçant au passage, avec l’aide de l’État mongol, les gompas Kagyu Sakya et même Nyingma, encore très actives sur place. Mais il devra y revenir en 1585, après la mort d’Altan Khan, pour consolider cette prodigieuse base arrière. L’enjeu est stratégique, il mourra d’ailleurs en Mongolie.


  Pendant ce temps, le IXe Karmapa remet de l’ordre. Il est possible qu’il ait expliqué à certains responsables du clan Phagmodru, qui sont tout de même kagyupas, que leur financement inconsidéré des Gelugpas n’était pas un choix qui servait les intérêts du Tibet à long terme. Mélanger les affaires tantriques et politiques, c’était selon lui : « mélanger le miel au poison285 ». Il s’en suivit des explications sans doute serrées, qui iront jusqu’aux escarmouches. Mais la saga n’est pas terminée. On apprend que le 2e/4e Talaï-lama s’est réincarné... en Mongolie pardi ! 


  L’armée des steppes l’escortera pour rejoindre Drepung, quand il sera déjà adolescent, dans une atmosphère qu’on imagine tendue... Et c’est là que le Tibet va basculer dans la guerre civile. Le 2e/4e décède jeune (ce sera une constante), à 28 ans. Les Tibétains légitimistes, ceux du Tsang, fidèles au Karmapa, interdisent alors formellement aux Gelugpas de chercher un quelconque 3e/5e « Talaï-lama », de peur (justifiée286) d’une annexion mongole du Tibet. Les moines gelugpas échangent leurs vœux temporairement contre les armes : des milliers de morts s’ensuivent. Sur pression étrangère des bases arrières mongoles, qui veulent leur « Talaï » Lama, une trêve est imposée pour retrouver l’enfant. Ce sera celui qui dira dans ses mémoires qu’on a falsifié le résultat des tests : le Ve Dalaï-lama. 


  Il sera néanmoins tibétain. Les nomades des steppes mongoles afflueront pour son intronisation qui aura lieu en 1625, de nouveau escortés de guerriers en grand nombre, qui fouleront à nouveau le sol tibétain, mais pas en touristes : la bombe à retardement d’Altan Khan et Sonam Gyatso va fonctionner. La présence militaire mongole obligera les légitimistes du Tsang à passer eux aussi alliance, pour faire contrepoids, avec un clan mongol adverse, qui malheureusement les trahira.


  Le personnage clé de cet épisode essentiel, c’est Sonam Chopel (1595-1657), le puissant chamdzo du jeune Ve Dalaï-lama (le directeur financier-trustee de son Labrang). Il anticipe, manipule, et c’est lui qui arrive finalement à retourner les mercenaires des légitimistes de la région du Tsang. Cet homme est une vraie doublure de Mazarin. (Encore une de ces simultanéités étonnantes avec l’histoire de France : presque au même moment (1643), Mazarin est nommé par la régente Anne d’Autriche.) Il commence par faire assassiner le VIe Shamarpa. Le coup de grâce est proche. Avec l’aide de Gushri Khan, le vrai patron des Mongols cette fois (ethnie Qoshot), il fonce sur Shigatzé, ville forteresse des légitimistes. 


  Gushri Khan remporte la victoire en 1642 après des combats très violents et offre au Dalaï-lama le siège du gouvernement du Tibet qui y était installé : la forteresse de Samdrub-tsé. C’est à partir de cette bataille que cette ville, qui était devenue le symbole du Tibet indépendant, laissera sa place à une autre capitale : Lhassa, où l’on va construire un palais à la gloire du nouveau pouvoir : le Potala, copie architecturale presque à l’identique du monastère forteresse de Shigatzé, mais en plus grand. L’abbé gelugpa du grand temple de Tashi-Lhunpo, qui va quant à lui devenir le fameux « Panchen Lama » (le grand lama Pandit), et se verra attribuer le même rôle réciproque avec le Dalaï-lama, que le Shamarpa avec le Karmapa, et dans les mêmes registres tantriques : le Dalaï-lama étant à présent lui aussi identifié à Chenrezig comme le Karmapa, tandis que le Panchen-lama sera identifié à Amithaba, comme le Shamarpa. La substitution de tous les symboles est consommée ! Après cela, il ne restera plus qu’à installer des moines inspecteurs gelugpas à Tsurphu, le siège du Karmapa, et à transférer la totalité de son substantiel labrang dans les caisses du Potala en construction (sous le contrôle attentif et souverain de son Chamdzo).


  Le Karmapa exsangue (on en est au dixième) doit s’exiler. La lignée Karma Kagyu est à genoux. 27 monastères dépendant du Karmapa et 20 autres dépendant du Shamarpa sont convertis de force à la religion gelugpa. Seuls les monastères de Tsurphu et Yangpachen (siège du Shamarpa) sont préservés, mais sous étroite surveillance policière. Quant aux moines Jonangpa, qui eurent la double mauvaise idée de professer la doctrine shentong et de soutenir les Tsang, on convertit l’intégralité de leur branche au gelugpisme. Pendant ce temps-là, les prétendus « propriétaires du Tibet » (les Chinois) sont évidemment totalement absents de cet événement fondamental de l’histoire tibétaine. 


  Mission accomplie donc, pour le projet de Tsonghkapa ou à tout le moins de la lignée de ses proches lieutenants : les concurrents kagyupas sont bel et bien sortis du marché (ainsi que tous les autres d’ailleurs). Mais à quel prix... Les Gelugpas continueront sur leur lancée, en dénigrant systématiquement tout ce qui n’est pas gelug, au point que le 3e/5e Dalaï-lama devra lui-même se cacher pour étudier le Dzogchen ! Il le fera avec un grand yogi nyingmapa et terton : Terdak Lingpa (1646-1714), à qui il donnera même le titre de tishri : précepteur impérial287. Pour partager avec lui l’extraordinaire plongée tantrique dans la nature de l’esprit, il devra se faire aménager un temple discret, le Lukhang, sur un îlot de l’étang arrière du Potala, accessible seulement en barque. Si les pillages de la Révolution Culturelle sont évidemment passés par là, d’incroyables fresques murales, dépeignant les yogas les plus secrets du Tibet, ont résisté et y sont toujours visibles288. 


  L’héritage philosophique qu’il laissera sera impressionnant. Il découvrit notamment des terma, ce qui montre son lien très puissant avec Padmasambhava. Il laissera aussi une compilation graphique de ses visions méditatives, ce qui est proprement unique289. Du point de vue spirituel, son titre de « Grand Cinquième » n’est donc nullement usurpé, et c’est aussi là toute une réalité de l’enseignement tantrique qui affleure, il est fait pour ça : conduire à la réalisation, pas nécessairement au pouvoir politique. Comme on l’a esquissé, seule l’obligation de résultat spirituelle existe dans le tantrisme, et cela fait des siècles que la méthode, correctement transmise et pratiquée, fonctionne. 


  On ne peut que comprendre l’intérêt du Grand Cinquième pour la méditation au plus haut niveau, et même s’en sentir solidaire. Mais sa double casquette politique laissera toutefois une cicatrice indélébile jusqu’à ce jour. Même si son connétable, Sonam Chopel, lui fut imposé, son titre reste attaché à la destruction de nombreux temples ou à des conversions forcées, mais aussi à la tentative presque réussie d’éradiquer l’école Kagyu, porteuse d’enseignements tout aussi sacrés que ceux qu’il recevait en privé. Tout cela est semble-t-il contraire aux principes élémentaires du bouddhisme. Le début du XVIIIe siècle connut néanmoins une brève reprise de la lignée Karma Kagyu grâce à l’abnégation du XIIe Karmapa, Jangchub Dorje (1703-1732) et du VIIe Shamarpa, Chokyi Thon-drub (1695-1732), qui n’avaient pourtant plus de labrang, plus un sou. Mais ce n’est pas la suite des événements qui va leur arranger les choses. J’en donnerai un seul exemple qui m’a inspiré le titre de ce livre : l’obligation imposée aux lamas de se cacher pour renaître, par décret. En l’espèce, le décret de régence visait le Shamarpa. 


  Le Shamarpa comme bouc émissaire


  Le nœud de l’action se déroula à la même époque que la Révolution française, de 1788 à 1792. En Chine, ce sont de nouveau des « étrangers du Nord » qui ont renversé les autochtones (Ming) et qui gouvernent : les Mandchous. Le dernier renforcement de la Grande muraille n’avait pas suffi à empêcher cette deuxième grande invasion de la Chine pour la période qui nous intéresse. Mipham Chodrup Gyamtso (1742-1793) est à cette époque reconnu comme Xe Shamarpa. Il est le frère du Panchen-lama290, installé à Shigatzé, cette ville clé qui contrôle toujours la route du Népal. 


  Les Britanniques y ont fait leur apparition, avec notamment le négociateur George Bogle, pour y ouvrir un comptoir commercial. La richesse de cette ville, toujours en compétition avec Lhassa, déclenche de nouvelles jalousies. Le puissant Panchen Lama est aimablement envoyé accompagner le VIIIe Dalaï-lama à Pékin pour une visite d’État. Fort opportunément, il y meurt dès son arrivée... laissant derrière lui un colossal héritage qui conviendrait bien aux connétables de Lhassa. Étrangement, lorsque les héritiers réclament la liquidation de la succession en leur faveur, on leur fait aimablement comprendre de ne pas insister. Parmi eux, le Xe Shamarpa donc, frère du défunt. Il prend les menaces au sérieux, compte tenu de l’historique que nous venons d’évoquer. Après avoir déjà donné beaucoup d’enseignements au Tibet, il part en pèlerinage de sécurité à Katmandou, en particulier au monastère Kagyu de Swayambunath291. 


  Sur fond de différend dans le commerce de pièces d’or et de sel avec le Népal, une crise internationale éclate alors, conduisant le roi du Népal à attaquer le Tibet. En 1788, il envoie deux bataillons de 6 000 Gurkhas et 3 000 porteurs chacun et fait plier les Tibétains, qui devront payer tribut au Népal, aux termes du traité de Kerung. Faute d’avoir honoré leur dette, les Tibétains se font à nouveau envahir par les Gurkhas en 1792 et n’ont d’autre solution que de faire appel aux armées des Mandchous, lesquelles, comme du temps de Gushri Khan, vont rester un moment.


  Pour sauver la face, le gouvernement tibétain va accuser le Shamarpa de la première débâcle militaire tibétaine. Comme il a la bonne idée de ne pas être sur place pour se défendre, les connétables de Lhassa en profitent pour décréter (irrévocablement) la prohibition de toute intronisation de tülkous du nom de « Shamarpa ». Les Shamarpa durent donc se cacher pour renaître et restèrent au secret, jusqu’au XXe siècle... Le monastère du Shamarpa de Yangpachen fut cette fois définitivement converti au gelugpisme, tandis que son labrang qui réémergeait tout juste fut transféré au Potala. C’est seulement grâce à l’exil que Mipham Chokyi Lodro, l’actuel XIVe Shamarpa, né en 1952, peut aujourd’hui librement exercer ses activités spirituelles. Neveu de feu le XVIe Karmapa, ce dernier demanda officiellement au XIVe et actuel Dalaï-lama une révocation du décret, qu’il obtint officiellement en 1964. Mais à cette même époque, il régnait une odeur de soufre autour du gouvernement en exil, tout juste installé à Dharamsala. Cette équipe était en effet largement dominée par le groupe Shugden. Alors que le Dalaï-lama n’avait pas encore 30 ans, l’équipe de pouvoir décida, cette même année 1964, d’un plan d’organisation des réfugiés tibétains qui devait se traduire par un placement de toutes les écoles tibétaines en exil, sous la tutelle de la seule école Gelug, au premier rang desquelles l’école Karma Kagyu. Qu’est-ce donc que cette branche Shugden ?


  4. La branche Shugden et la perte du Tibet 


  Pour être bien sûr que les accomplissements (Siddhi tantriques) des autres écoles (Kagyu, Nyingma et Sakya) ne viendront pas contrarier le monopole Gelug, ses managers joueront aussi sur le tableau tantrique, en instituant un « protecteur », d’aspect plutôt faustien, sorte d’ange gardien théurgique chargé de préserver la pureté des enseignements de Tsongkhapa et leur position dominante, ainsi que d’apporter profusion d’argent si l’on « signe » avec lui. C’est le fameux « virus tantrique » dont je parlais plus haut.


  L’histoire démontre en effet qu’il est très difficile de s’en défaire puisqu’il survit jusqu’à ce jour, créant toutes sortes de difficultés aux tibétains, dénoncées par le Dalaï-lama lui-même, au plus grand bonheur du gouvernement chinois d’ailleurs, qui semble contribuer activement à son culte et à la providentielle division interne qu’il génère292. Il est par ailleurs un fait, que d’éminents propagateurs de ce culte prendront des décisions favorables à l’envahisseur chinois. 


  Je ne ferai pas de trop longs développements sur ce sujet déjà amplement et très officiellement documenté293, notamment par le gouvernement tibétain en exil lui-même294. Je souhaite simplement établir ici le lien avec la stratégie hégémonique à l’instant dépeinte. On aura compris que le positionnement de « pureté » est essentiel à la marque gelug. Malheureusement en politique, lorsqu’on commence à vouloir « laver plus blanc que blanc », cela peut conduire quelques-uns à se déclarer « encore plus blancs » que ceux de leur propre camp, et on sait où cela mène en politique. Or les Gelugpas font de la politique. Il leur faudra donc une garde prétorienne « plus gelug que gelug », au service de leur positionnement toujours plus vertueux. C’est l’idée qui a germé dans l’esprit complexe d’un docteur de la loi gelug (un geshe295), au XXe siècle : Pabongka Rinpoché. 


  La genèse de Shugden au XXe siècle et les principaux acteurs


  Lorsque Pabongka Rinpoché se rend compte, à l’occasion d’une tournée dans le Kham au cours des années 30, que sa marque perd d’importantes parts de marché, il décide de réactiver ce culte tombé en désuétude. une crise de démence passagère l’y aidera, au cours de laquelle il interpréta des bruits de chaînes inexistants comme un « signe »296. 


  Dès le début des années 40, ce culte sera partout en place et se mélangera aux sadhanas héritées de l’Inde ancienne, avec comme fonction de « détruire » les ennemis de la « pureté » gelugpa, qu’ils dénommeront toujours comme : « ceux qui croient pouvoir extraire le beurre de l’eau297 ». Ils avaient déjà eu des velléités de le faire antérieurement, mais le XIIIe Dalaï-lama le leur avait interdit. 


  Lorsque ce dernier meurt en 1933, ce sera l’occasion de noyauter tout le réseau gouvernemental du Potala, déjà totalement irrigué par les moines gelugpas. Il leur faudra ensuite mettre rapidement le nouveau Dalaï-lama sous leur tutelle et c’est ce qu’ils réussiront à faire. Né en 1935, le XIVe Dalaï-lama sera reconnu par l’abbé de Reting, le régent officiel du Tibet. Or, ce dernier avait eu la mauvaise idée de s’intéresser au Dzogchen, en prenant des initiations avec le maître Dzogchen que nous avons déjà rencontré : Chatral Rinpoché. Un abbé qui va donner l’ordination au Dalaï-lama doit être « pur » et ne peut donc avoir pris aucune initiation du type Dzogchen, ce courant affilié à Padmasambhava qui sera toujours considéré « magicien » par l’État-major gelugpa. C’est en outre la formidable attraction qu’exercent ces enseignements du Dzogchen de l’époque, notamment ceux de Ju Mipham, qui avait motivé Pabongka Rinpoché à revivifier le culte faustien en question. 


  Il y avait donc danger à ce que le futur Dalaï-lama puisse se faire « contaminer » par un régent comme celui-là. La décision est prise : on évincera le régent Reting au motif qu’il aurait eu des relations avec une femme (suprême infraction aux valeurs de la marque), pour lui substituer un fidèle : Taktra Rinpoché. Il est même question un moment de nommer Pabongka Rinpoché lui-même au poste de régent, ce qu’il faillit accepter298. Mais il était trop occupé sans doute à d’autres tâches : l’écriture d’un nouveau commentaire du Lamrim, la discipline monastique, la création d’une liturgie renouvelée de son culte ou même l’activité de juge pénal. Il exerça ce rôle en effet. 


  A l’un des procès auxquels il participe comme co-accusateur d’un « conspirateur », la sentence requise et exécutée ne sera rien moins que la désorbitation (arrachage des deux yeux à la tenaille) de cet ennemi de la pureté, et l’amputation des deux mains de chacun de ses fils299. Son crime avait été de vouloir moderniser le Tibet... Or l’on peut lire sur tous les sites internet qui font l’apologie de la marque gelugpa, que Pabongka Rinpoché est un exemple unique de compassion et de tendresse, l’incarnation de la « bodhicitta ». Vraiment ? 


  En attendant, Reting est lui aussi torturé à mort dans les geôles du Potala, sous le même prétexte fallacieux de « conspiration », et son monastère est brûlé pour la énième fois de son histoire tourmentée, depuis que les Kadampa l’on bâti en l’an mil. Il ne restera plus qu’à affubler le tout jeune Dalaï-lama de deux tuteurs irréprochables pour leur érudition et leur fidélité au « protecteur », dont l’un en particulier est l’âme damnée de Pabongka Rinpoché. Il s’appelle Trijang Rinpoché. Ses incontestables qualités d’éloquence et de plume lui permettront de prendre lui-même la tête du mouvement à la mort de Pabongka Rinpoché. 


  Le Dalaï-lama sera donc éduqué directement par le chef de cette branche, comme prévu, ce qui permettra de relancer une campagne ainsi conçue : « Le Dalaï-lama étant le chef des Tibétains, et nous étant les tuteurs du chef, nous sommes les chefs du chef, nous sommes donc les plus crédibles ». Et cela marche très fort encore aujourd’hui, malgré les avertissements officiels, répétés et courageux de l’actuel Dalaï-lama.


  C’est notamment avec ce type d’arguments que Thubten Zopa et Lama Yeshé, deux membres éminents de cette branche, accapareront Zina Rachevsky, jusqu’à ce qu’elle les quitte, vers un enseignant nyingmapa, sans avoir jamais connu le fond de l’affaire. Je signale que le groupe FPMT aura attendu l’année 1996300 pour s’aligner sur la position du Dalaï-lama pourtant officielle depuis les années 70 et encore en termes suffisamment flous pour que le culte ne soit nullement remis en cause. Voici ce qui est répondu à un disciple de Thubten Zopa qui découvre la recommandation du Dalaï-lama de cesser cette pratique : 


  « Cela ne signifie nullement que Pabongka Dechen Nyingpo, Sa Sainteté Trijang Rinpoché et Sa Sainteté Song Rinpoché [un autre pilier de la propagation] aient commis des erreurs. Cela ne veut pas dire qu’ils aient eu tort. On ne doit pas davantage voir le protecteur comme mauvais. Pour nous, gens ordinaires, c’est difficile de juger (sic) parce qu’on ne peut voir dans l’esprit des lamas ». Pour ceux qui auraient encore des doutes, la note FPMT confirme d’ailleurs à l’envie l’implication des suscités dans la propagation de ce culte, et notamment que : « à Kopan301 on a toujours pratiqué le culte de Shugden depuis l’origine dans la mesure où c’était le principal protecteur de Lama Yeshé ». 


  Et au cas où on n’aurait toujours pas bien compris qu’on doit continuer cette pratique, on rappelle que : « Pour ceux qui ont pris des enseignements et initiations de Geshe Kelsang Gyatso [l’ancien membre de la FPMT qui s’est installé dans le centre d’Angleterre] incluant la pratique de Shugden, il existe une méthode pour pratiquer le Lamrim en rapport avec cette situation [...] En fait il n’y a pas d’erreur ici, [car même] si le guru montre l’aspect d’en commettre, [c’est] comme un acteur de cinéma ». Dans le raisonnement spécieux, on atteint ici un sommet ! Et bien sûr on rappelle la sanction de la rupture du samaya avec les gurus de la lignée shugden : l’enfer pour 60 éons. 


  On se voit aussi confirmer les liens étroits qui les unissent tous à geshe Rabten, autre pilier du mouvement et fondateur du centre tibétain du Mont-Pèlerin en Suisse (canton de Vaud), raison pour laquelle le Dalaï-lama n’y met plus les pieds. La FPMT se fendra toutefois d’une délibération d’avril 2001 selon laquelle : « Le Conseil d’administration de la FPMT vient juste de décider d’un règlement relatif à la pratique de Shugden. La FPMT n’invitera personne qui pratiquerait cela, en tant qu’enseignant résident ou conférencier. Bien entendu, il est parfois difficile de dire si quelqu’un dissimule cette pratique »302. Quant à la réincarnation de Trijang Rinpoché, on peut lire la supplique époustouflante303 de Thubten Zopa lui requérant instamment (pour redonner force au culte ?) de reprendre ses vœux de moine, dont il semble s’être extirpé, vivant aujourd’hui une vie laïque sans histoire. 


  C’est l’exil en Inde qui permettra aux langues de se délier et qui fera réaliser au Dalaï-lama dans quelle nasse il se trouvait depuis l’enfance. L’exil l’a sans doute réellement sauvé deux fois : des Chinois et de Shugden. La quasi-totalité de son entourage de Dharamsala était membre de la branche ! Il lui faudra de la détermination, il en aura. Il ne pourra toutefois compter que sur un nombre très réduit de fidèles pour s’opposer à elle, à partir des années 70, notamment le directeur de son école de dialectique, Lobsang Gyatso, ce qui coûtera à ce dernier la vie, comme on l’a vu, le 4 février 1997.


  Deux suspects tibétains furent identifiés par la police criminelle indienne pour ce meurtre atroce. Les indices « précis et concordants » de leur fuite vers la Chine ont permis tout récemment l’émission d’un mandat d’arrêt Interpol et sa transmission pour exécution à la Chine304. C’est la première fois que l’Empire Révolutionnaire du Milieu doit exécuter un tel processus judiciaire. Pour l’instant, les criminels courent toujours. Ce qui est certain, c’est que le Dalaï-lama sera très tourmenté par cette histoire, même si aujourd’hui ses positions sont claires. A l’époque, il a dû surmonter un important conflit de loyauté à l’égard de Trijang Rinpoché, son tuteur, qu’il considérait comme une sorte de mère. Quant aux moines de Drepung, Sera et Ganden, dont les grandes surfaces sont entièrement reconstruites sur fonds privés en Inde du Sud, ils savent toujours montrer la même détermination qu’au XVIIe siècle, si nécessaire. L’hégémonie de marché persiste en exil comme si on était toujours au Tibet ancien, avec notamment cette tentative d’OPA inamicale des autres écoles en 1964 que j’introduisais plus haut. Parmi les promoteurs de ce plan se seraient trouvés le frère du Dalaï-lama, sur lequel ce dernier n’aurait eu aucune influence, et aussi sa propre sœur, en très mauvais termes, dit-on, avec feu le XVIe Karmapa. 


  Les Tibétains opposants les nomment le « clan Yabshi ». C’est précisément le XVIe Karmapa qui a résisté le premier à cette velléité de mise sous tutelle. Il avait retrouvé une complète autonomie dans son monastère de Rumtek, au Sikkim (encore indépendant à l’époque, qui ne sera rattaché à l’Inde qu’en 1974) et n’avait aucune envie de l’aliéner. Puis une résistance plus large s’organisera très fermement, en territoire indien, connue sous le nom d’alliance des Treize Implantations et composée de Khampas (originaires du Kham), connus aussi pour leur détermination. 


  Elle fut ensuite rejointe par un 14e camp de réfugiés tibétains du Népal, avec à sa tête un ancien général tibétain qui avait ferraillé courageusement contre les Gardes Rouges, le Général Yeshi. Comme au bon vieux temps, les gelugpa décidèrent de couper les vivres aux réfugiés, de les harceler, voire même d’en séquestrer quelques-uns. Et le bras de fer va durer plus de 10 ans ! Jusqu’à l’assassinat pur et simple, en 1976, de Gungthang Tsultrim, le chef des Treize Implantations. On le sait car la police indienne arrêta l’assassin qui déclara (sans preuve) avoir reçu 300 000 roupies de membres ou proches du gouvernement en exil et se préparer à l’assassinat du XVIe Karmapa en personne305. Les déclarations de l’assassin sont donc à prendre avec toutes les précautions d’usage. Néanmoins, le Karmapa encouragea prestement les membres de son école à établir des centres en Occident et commença lui-même ses tournées d’enseignement à l’étranger dans la foulée. On n’est jamais trop prudent quand on s’appelle le Karmapa. 


  Est-ce aussi ce scandale qui poussa le Dalaï-lama à faire le ménage ? Les dates concordent, c’est à ce moment qu’il relance l’interdit des pratiques de Shugden dans les monastères gelugpas et que Kelsang Gyatso fait sécession, tout en organisant des campagnes anti-Dalaï-lama. Néanmoins, en Occident, peu de personnes sont au courant, sans parler des personnes qui savent et se taisent ou biaisent.


  Je citerai l’exemple récent de Frédéric Lenoir, rédacteur en chef du très sérieux Monde des Religions306. D’un coté, il admet que le groupe dirigé par Kelsang Gyatso « connaît une dérive sectaire » mais selon lui seulement depuis « une dizaine d’années ». Le Dalaï-lama en saurait donc moins que Frédéric Lenoir puisqu’il requit l’arrêt du culte il y a plus de trente ans et non pas à cause d’une dérive mais par nature, et on pourrait même remonter au précédent Dalaï-lama qui afficha les mêmes positions. Lui aussi avait sans doute imaginé cela par forte anticipation. 


  Ensuite et malgré tout, Frédéric Lenoir juge les qualités d’érudition de Kelsang Gyatso comme étant « hors pair », soit. Ce faisant il le qualifie tout de même exactement dans le marketing voulu par ce dernier et l’ensemble de son mouvement. Autrement dit, il en fait la promotion. Alors ne devrait-il pas aller jusqu’au bout de la logique en donnant aussi les finalités de cet entraînement à l’éloquence ? Un entraînement qui n’est justement pas « hors pair » mais à parité de tout autre geshe, par définition, puisqu’ils sont spécialement entraînés à cela : l’éloquence et que ce titre de geshe en atteste. Mais les finalités de Kelsang Gyatso auraient peut-être changé depuis l’exil ? Concéderait-il le pouvoir à d’autres que son école dans un Tibet libre ? Autant de questions qu’on aurait aimé voir traitées sous la plume de ceux qui vulgarisent la question tibétaine avec influence. 


  Tout ce que je viens d’écrire peut paraître très irrespectueux, voire pour certains diffamant à l’égard du Dharma mais je leur demande un retour à la vérité. En droit, une diffamation n’est un délit que parce qu’elle est un mensonge. Le délit tombe devant « l’exception de vérité », nous disent les sages rédacteurs des codes de la Nation, sinon il s’agirait d’interdire l’information ou de réintroduire le crime de blasphème. Mais c’est bien connu, les bouddhistes ne croient pas en Dieu, on restera donc sur le terrain de la raison et de la vérité. Je le dis avec d’autant plus de conviction que la vérité me semble bien être l’une des deux valeurs fondatrices du bouddhisme, sans lesquelles il n’aurait aucun sens : ni relatif, ni absolu.


  Le Tibet ne mérite-t-il pas aussi un retour dans son histoire politique, libre du samaya pour ce qui touche aux affaires du monde, en rendant peut-être à Gésar307 ce qui est du politique et à Bouddha ce qui est de l’éveil. C’est mon avis, surtout lorsque je vois ce que d’éminents tenants de la branche « hors pair » ont réussi en politique. Je citerai l’exemple célèbre du fidèle disciple de Pabongka Rinpoché, Geshe Sherab Gyatso (1884-1968), « Dobi-Sherab » pour les intimes, qui deviendra le premier président de l’Association des Bouddhistes de Chine en 1952, et gouverneur adjoint de la province du Qinghai (l’ancien Amdo aujourd’hui sinisé), sous les couleurs de la Chine communiste308. Voici son interprétation de la « pureté » des enseignements bouddhistes gelugpas, un jour qu’il réprimandait des moines résistants de l’Amdo : 


  « Maintenant, à l’heure actuelle où brille à travers le monde entier le soleil du bon système du Président Mao, dans lequel existent la liberté de religion et la protection des enseignements bouddhistes [allusion au choyœn], il y a quelques mauvais moines qui, ne prenant en compte ni les Trois Joyaux [allusion au samaya], ni le Karma, ni les lois de l’État, ont déloyalement pillé le monastère et ouvert la porte à des renaissances inférieures [la vieille menace de l’enfer]. En entendant de telles choses, je dois répondre qu’à compter de ce jour, ceci ne peut être toléré et doit s’arrêter. Vous devez savoir qu’il s’agit d’une évidente rébellion réactionnaire à la fois contre les Voies du Front Uni du Parti Communiste et la grande politique de protection des Enseignements. [...] Gardez bien présent à l’esprit qu’il n’est pas bon pour vous de négliger délibérément les enseignements du Bouddha et les coutumes du Parti Communiste !309 » 


  Et voilà où mène le doux mélange de la pureté religieuse et de la pureté politique... Aujourd’hui, « Dobi » Sherab Gyatso reste vu comme une éminente figure du gelugpisme et même comme un héros de la médiation avec la Chine ! Mais les causes de la perte du Tibet sont bien entendu plus profondes. 


  b) Les principales causes de la perte du Tibet 


  Les causes de l’invasion chinoise sont très nombreuses et bien recensées aujourd’hui dans une pléthore de livres, articles et thèses sur la question, sans compter les innombrables sources de l’internet. Pour s’en tenir à une énumération plus que sommaire, à la veille du hold-up chinois, voici quelques-uns de ces facteurs essentiels. 


  Causes internes


  Dans les causes internes, on trouve : le repli sur soi, une formation des fonctionnaires inadaptée aux développements extérieurs, l’absence de représentativité populaire, un faible niveau d’échanges commerciaux internationaux, une pénurie d’infrastructures, une société cloisonnée, une attitude potentiellement inquiète, proche du complexe de dhimmitude vis-à-vis des bienfaiteurs internes aussi bien qu’externes (que je nommerais « syndrome choyœn »). En revanche, il est inexact de voir dans la société tibétaine un système féodal, sauf à s’aligner sur un lexique marxiste péjoratif, qui voit aussi dans le système social-démocrate une structure féodale. 


  En réalité, aucun des ingrédients de la féodalité médiévale européenne ne se retrouvait au Tibet. La féodalité est une dynamique centrifuge de multi-décentralisation qui s’est stabilisée entre le IVe et le VIIIe siècle européen grâce à des alliances hiérarchiques militaires, de suzerain à vassal, selon le contrat d’hommage. Centralisation et féodalité sont donc antinomiques. Or le Tibet est resté un système centralisé et hiérarchique, duquel l’hommage était rigoureusement absent.


  Et si une caste nobiliaire existait bel et bien avec grande fierté, elle fondait son pouvoir non pas sur la force militaire et l’hommage mais sur un démembrement de propriété étatique, alloué comme salaire (et non comme fief ni rente, beneficium) pour son service d’administration de l’État. Les nobles étaient donc avant tout des fonctionnaires bureaucrates et non des chevaliers propriétaires fonciers310. Leurs allocations de terres étaient révocables par le pouvoir central, il n’y avait pas d’immunité seigneuriale. Quant aux fermiers que l’on désigne comme des serfs, pour s’être égaré dans la définition de féodalité en amont et sans aller chercher plus loin, ils jouissaient en fait de droits civiques et civils d’exploitation, garantis par le pouvoir central ou régional, payaient des impôts et disposaient d’un droit de recours judiciaire en cas de difficultés. Ils n’étaient pas des serfs311. Cela ne veut pas dire qu’ils ne pouvaient pas être malmenés. Et ils le furent. Mais l’histoire tibétaine montre en continu le rôle actif du peuple dans les choix régionaux décisifs, sans que le système change pour autant à chaque fois. Autrement dit l’expression de leurs droits civiques, même s’ils n’étaient pas démocratiquement représentés, s’inscrivait à l’intérieur du système. Ils n’avaient pas de velléités révolutionnaires. Ce qui frappe au Tibet, c’est l’extraordinaire stabilité du système sur la longue durée. 


  Causes externes


  Dans les causes externes modernes, on trouve : la sclérose du concordat choyœn, l’absence d’armée moderne et de représentations diplomatiques autres que monastiques, la confusion entre le concept de gouvernement autonome et d’État indépendant trop souvent signifiés par un seul et même mot (rangdsen-rang-btsan), l’importance des ressources naturelles inexploitées, source de toutes les convoitises, la position géostratégique incomprise312. Tant que les voisins du Tibet privilégiaient en lui une fonction d’État-tampon, le Royaume des neiges avait de quoi négocier. En revanche, il n’était nullement équipé contre une volonté de prédation militaire puissamment orchestrée, avec tout le cynisme et la force de frappe du stalinisme reformulé par Mao. Je ne vais pas commenter tous ces points ici. Ce que j’approfondis sur le sujet depuis 20 ans me conduit à des conclusions très proches de celles de Claude Arpi qui est un des observateurs impartiaux les mieux renseignés et aptes à vulgariser cette histoire complexe, dans les ouvrages disponibles en français. Je renvoie donc globalement à son ouvrage du « Tibet sacrifié » dans ce qui suit, sans l’alourdir de notes313 et me contenterai de me focaliser sur quelques points très précis. 


  Comme indiqué à l’instant, le concept de rangdsen utilisé pour indépendance, peut se comprendre aussi comme simple « autonomie de gouvernement », ce qui n’a pas facilité la tâche des Tibétains désireux d’affirmer leur indépendance. Derrière cela, c’est toute la théorie de l’État-nation qui leur échappait, lorsqu’ils firent face aux Occidentaux du tournant du XXe siècle. Ils n’ont pas mesuré avec suffisamment d’acuité que leur grand voisin indien était devenu une colonie anglaise, par exemple. Pour eux, les chefs anglais étaient des « rajas » de substitution. 


  Donc, il leur a été presque impossible d’intellectualiser efficacement le jeu de forces pensé par les Occidentaux et se former à la diplomatie moderne, contrairement à ce qu’avaient réussi les japonais. Cela n’avait néanmoins pas échappé au perspicace XIIIe Dalaï-lama, le seul qui ait jamais gouverné le Tibet réellement. Il s’enquit de leur expérience. Ce sont les Japonais d’ailleurs qui lui dessineront le drapeau tibétain, comme premier symbole de l’État-nation, et l’aideront à penser son armée, même s’il choisira finalement le modèle militaire britannique, sur concours ! Le XIIIe Dalaï-lama avait parfaitement compris ce concept d’État-nation au gré de ses rencontres avec des officiels étrangers ou de ses exils forcés en Mongolie, en Chine encore impériale (il donnera des initiations à l’impératrice à la veille de la mort de celle-ci) et surtout en Inde britannique. Malheureusement son entourage de moines, formés exclusivement à la monoculture de Ganden, Drepung, Sera, Tashilhunpo, n’avait pas l’espace de réflexion suffisant pour le suivre. A part un moine bouriate (Agvan Lobsan Dorzhiev, 1854-1938) de son proche entourage, qui avait lui aussi compris. Mais son seul modèle restait le concordat choyœn. Il tenta d’en établir un avec le Tsar Nicolas II et la Tsarine mais ce fut un échec314. 


  Néanmoins, le XIIIe Dalaï-lama ira jusqu’au bout de cet éveil aux concepts européens et déclarera solennellement l’indépendance du Tibet en 1913, à l’occasion d’un traité international de mutuelle reconnaissance avec la Mongolie. La bilatéralité du traité ôtait précisément l’ambiguïté d’une « autonomie de gouvernement », au sens seulement interne du concept. C’est donc bien d’indépendance internationale qu’il s’agissait.


  En conformité avec ce statut, il fonde une armée, expulse les « yeux de Pékin » présents depuis l’escarmouche des Gurkhas en 1788-92, signe d’autres traités internationaux fondamentaux et verrouille les frontières. Lorsqu’il meurt en 1933, l’inertie monastique est trop lourde pour les réformes et aura déjà refusé les transferts de taxes au profit de l’armée, dont l’existence même heurtait, paraît-il, la non-violence des moines. La régence pro-Shugden se chargera du reste, dans la confusion la plus totale, avec un train de retard pour chaque décision stratégique. L’exemple le plus tragique, que les héritiers du pouvoir de régence n’aiment pas trop qu’on leur rappelle, est celui du Traité de Simla (1914). En deux mots, les Anglais veulent s’assurer à l’époque d’une frontière sûre au Nord de l’Empire des Indes, qui n’a jamais été vraiment tracée. Les ambassadeurs du Tibet, déjà proclamé indépendant, avaient bien progressé sous la houlette du XIIIe Dalaï-lama, et se présentèrent avec des cartes et documents d’archives remplissant plusieurs caisses, tandis que les plénipotentiaires chinois vinrent les mains vides.


  Les Tibétains réclamèrent des territoires incluant leur ancien protectorat du Sikkim et un fief monastique sis à la frontière est du Bhoutan (Tawang). Les Anglais refusèrent et finalement les Tibétains, très intelligemment, concédèrent ces surfaces, de sorte qu’on aboutira à un tracé très précis, connu comme « ligne McMahon », qui débouchera lui-même sur un traité international signé entre la première puissance mondiale de l’époque et le Tibet libre...


  C’est bien une reconnaissance de jure d’un Tibet souverain, même si les Chinois ne signent pas. Mais sur le terrain, le bornage va traîner en longueur et l’actualisation des cartes officielles avec. La Première guerre mondiale est là, la Seconde va suivre. Il faudra la veille du départ des Anglais de l’Empire des Indes pour qu’on s’y mette, en 1947. Lorsque les fonctionnaires britanniques demanderont à Lhassa le paraphe des cartes, le XIIIe Dalaï-lama est mort depuis longtemps et le gouvernement de régence dit ne pas savoir où sont ses propres originaux315. Il rate la première marche d’une entrée assurée au sein de la future ONU. Quand vient l’indépendance de l’Inde, le gouvernement de Nehru est subrogé dans tous les traités de l’Empire des Indes et les ratifie un à un. Lorsqu’il arrive aux frontières du Tibet, les régents de Lhassa ne trouvent rien de mieux que remettre leurs micro-revendications territoriales du Sikkim et du Bhoutan oriental sur la table ! 


  Nehru le prend très mal. Non seulement le traité n’est pas ratifié et les portes de l’ONU se referment définitivement, mais Nehru va lâcher le Tibet. Tous les autres pays de la planète vont s’aligner sur lui, atteints d’une myopie stratégique insensée. Pourtant le Foreign Office de Londres délivre des notes confirmant le droit évident du Tibet à l’autodétermination316. 


  Mais Lord Gladwyn Jebb, en charge de l’installation de l’ONU et de son premier Secrétaire Général, bloquera. Était-ce conformément aux instructions générales des grandes puissances317 ? Seul le petit État du Salvador tentera à l’époque l’ouverture d’une session sur la question du Tibet, qui est toujours pendante à l’ordre du jour de l’ONU ! 


  Nehru a mieux à faire, pense-t-il naïvement, avec une Chine, qui renaît de ses cendres, libre et socialiste, que de soutenir un gouvernement des moines. Il ne s’est pas rendu compte, que pour la première fois de son histoire multimillénaire, l’Inde aura une frontière commune avec la Chine... Exit l’État tampon bouddhiste du Tibet, qui ne lui avait jamais causé le moindre problème depuis les temps de Charlemagne. Sur sa lancée de l’invasion définitive du Tibet en 1959, la Chine envahira d’ailleurs militairement le Nord de l’Inde en 1962, en se substituant exactement aux revendications de la régence Shugden. C’était son offrande posthume en quelque sorte. L’armée indienne fut mise en déroute totale, et il fallut le mouvement des porte-avions américains, croisant dans la région pour la guerre de Corée, pour que l’armée chinoise se retire. A ce jour, la Chine revendique toujours ces territoires. Si une trêve fonctionne, aucun traité n’a encore été signé qui sanctionnerait une renonciation définitive de la Chine sur la moitié de l’État de l’Arunachal Pradesh indien. La même chose s’est produite à l’ouest du Tibet, mais cette fois, les Chinois ont réussi à s’emparer définitivement d’un bout du Cachemire, qu’ils ont ajouté au Tibet sous le nom d’Aksay-Chin, sans réaction de l’armée indienne318. 


  Aujourd’hui les stratèges militaires indiens319 mesurent la bévue de Nehru qui a laissé l’Inde se faire complètement encercler, comme dans une partie de go. A l’Ouest, le Pakistan est un allié indéfectible de la Chine, qui lui a fourni l’arme atomique, payée en leasing en partie par l’Arabie saoudite (au fait, serait-elle la vraie propriétaire de la bombe ?)320. Il lui a notamment construit des autoroutes sur mesure pour que les Chinois aient un accès maritime au Golfe Persique, toujours très utiles aussi pour des mouvements de troupes (comme le train direct Pékin-Lhassa). D’ailleurs un accord militaire permet déjà à la marine chinoise d’y stationner ses navires de guerre et sous-marins321. 


  Aujourd’hui, trois cents à cinq cents mille soldats et un quart des 600 têtes nucléaires chinoises sont présents sur le balcon du Tibet surplombant l’Inde démocratique. Pour illustrer les sentiments de la Chine à l’égard de l’Inde, une anecdote piquante a fait pas mal de bruit dans le landerneau diplomatico-militaire en juillet 2006. Un internaute allemand s’amuse à découvrir le monde grâce aux photos satellites aujourd’hui largement accessibles sur le net et découvre un camp militaire chinois dans la région autonome de Ningxia (à Huangyang-tan), dans la cour duquel est reproduite une maquette géante de la région annexée de l’Aksay Chin, histoire de se préparer à une opération militaire, presque grandeur nature, sans les inconvénients de l’altitude322 ! 


  A l’est, la junte birmane s’est laissée vassaliser avec l’enthousiasme et l’entrain qu’on lui connaît. Au nord, outre le hold-up du Tibet, c’est l’ancestral royaume hindou du Népal qui vient d’être définitivement substitué par une République Populaire maoïste. C’était le dernier État tampon. La volonté utopique de Nehru de se présenter comme sanctificateur des non-alignés, a fait de lui un pion sur l’échiquier russo-chinois. Les Russes furent en effet de la partie. Les archives déclassées de l’époque révèlent clairement que Mao, sans les avions, les camions, les armes et l’argent de Staline, n’aurait jamais pu ouvrir simultanément le front du Tibet et le front coréen à ses antipodes géographiques (ce qui est très rare dans l’histoire de la tactique militaire). D’ailleurs, Mao a lancé l’ordre d’invasion du Tibet depuis Moscou. 


  Les généraux de Mao avaient un avantage supplémentaire sur les moines de Drepung, Ganden, Sera. Certains d’entre eux étaient déjà passés par l’Europe et ses écoles ou ses usines, comme Zhou Enlaï et son clan parisien des Hakkas, comprenant « Monsieur Ronéo », ouvrier modèle de chez Renault qui deviendra le futur Deng Xiaoping, gouverneur du Tibet, puis patron de l’Empire. Zhou Enlaï fit une partie de ses études au Japon, à l’université Meiji, entre 1915 et 1918.


  En 1920, il partit étudier en France dans le cadre du mouvement Travail-Etudes, puis au Royaume-uni et en Allemagne. Ils connaissaient donc bien la théorie de l’État-nation323. Quand les choses se sont précipitées, la seule ligne diplomatique que les régents de Lhassa ont soutenue fut celle d’un concordat choyœn. Va pour l’Empire mongol du XIIIe siècle. Va encore, pour celui du XVIIe. Va éventuellement pour les Mandchous des XVIIIe-XXe. Mais pour les fonctionnaires de l’ONU, ça n’avait aucune chance de fonctionner. 


  Et si la stratégie actuelle du Dalaï-lama pèche encore par un défaut majeur, c’est peut-être celui-là. Certes, il est un moine qui aura marqué l’histoire comme jamais aucun « simple bhikshu » ne l’aura fait avant lui. Certes, il a promu par son charisme exceptionnel, une tradition qui mérite au moins le même respect que les plus grandes traditions religieuses et philosophiques de l’histoire. Certes, il a toujours combattu le sectarisme, banni Shugden de son administration et de ses temples d’exil et permis aux autres écoles bouddhistes et même non-bouddhistes (Bon) de rayonner. Jamais sans lui, l’amour du Tibet n’aurait sans doute atteint une telle ampleur dans le monde. Mais il reste un bhikshu. Il ne ment pas. Il ne cesse de le répéter.


  Et le seul moyen pour un bhikshu de survivre, c’est le choyœn. Que fait-il d’autre ? Il « sollicite » l’aide internationale des puissants Rajas de ce monde, en les bénissant en retour. Il n’a pas d’autre choix. C’est sa loi de moine : le vinaya. Bien sûr, la charte constitutionnelle qu’il a promulguée très tôt à Dharamsala, évoque la séparation des pouvoirs. Il n’empêche que le fauteuil des moines y est encore réservé en première classe. Existe-t-il d’autres alternatives tibétaines issues du monde religieux ? Oui, celle du Karmapa. Mais là les choses se sont corsées et une nouvelle erreur stratégique a sans doute été commise. C’est la « controverse des Karmapa ».


  Pour aborder cette controverse, je pense à cet aphorisme d’Albert Caraco : « Les grands principes ont pour devoir de nous accorder avec l’esprit du temps et s’ils y manquent, notre déférence est une duperie »324. Je vais donc à nouveau revendiquer une liberté de jugement totale, dès lors qu’il s’agit d’analyser des faits sociaux, quelque étroits que soient aujourd’hui mes liens avec le vajrayana. 


  Je suis en effet plus que jamais persuadé qu’à notre époque, la religion doit être écartée du jeu politique, en particulier à cause de sa propension irrépressible à générer du dogme, de la violence, de la confusion et finalement la négation de liberté. Or, le dogme, au sens usuel de vérité incontestable, a ceci de toxique qu’il veut précéder la loi sociale. Partout où dogme religieux et politique sont unifiés, le dogme religieux a le dessus dans la hiérarchie des normes. Pourtant le monde n’est pas figé, il tourne. L’univers n’a aucun support. Aucun. Je souscris à la vision bouddhiste de l’impermanence, comme reflet de l’inconsistance de la matière. Le dogme est son antonyme : permanent, continu, etc.


  Le dogme, d’un point de vue bouddhiste, c’est intrinsèquement le règne de la superstition. Le XVIe Karmapa en avait eu l’intuition et avec lui son double rouge : le Shamarpa, émanation d’Amithaba. A ma connaissance, ce dernier est l’un des seuls grands hiérarques tibétains à avoir pensé un système de substitution au gouvernement des moines qui tienne la route325. 


  Malheureusement, le Dalaï-lama l’a exclu du jeu en ratifiant un tülkou du XVIIe Karmapa dans des conditions contestables, sans lui demander son avis, alors que sa propre enquête de reconnaissance était en cours et aboutissait à un autre326. Ce faisant, le Dalaï-lama a contribué à un énième affaiblissement de l’école Karma Kagyu. Les ressorts fondamentaux de ce « dédoublement » intempestif de karmapas s’expliquent à nouveau par ce syndrome choyœn pathologique qui pousse les moines à faire allégeance aux princes, fussent-ils communistes, et enfreindre leurs vœux. 


  



  Chapitre V



  La politique et l’économie du don


  Lorsque le XVIe Karmapa meurt en 1981, aux États-Unis, il laisse derrière lui un nombre considérable de disciples et de gompas, c’est-à-dire des actifs lourds. Par ailleurs, il n’y a aucune raison pour que le Karmapa rompe son vœu de Bodhisattva vieux de 900 ans... Le processus de recherche du futur yangsi a donc eu lieu. Or, au début de ces mêmes années Quatre-vingt, la Chine relançait le soutien au bouddhisme dans des conditions qui vont piéger quelques Tibétains en mal de pouvoir. 


  1. Le jeu de la Chine et du bouddhisme 


  Depuis le quatrième Congrès de l’Association des Bouddhistes Chinois (ABC), de décembre 1980327, le double objectif du pouvoir de Pékin est le suivant : 


  - faire du bouddhisme un outil supplémentaire de propagande et de contrôle des esprits, sur le modèle que suivra sa grande amie, la junte birmane,


  - en faire une source d’attraction de capitaux et de revenus.


  Comme dit le nouveau slogan du parti unique : « La culture bâtit la scène, et l’économie joue ! » (Wenhua datai, jingji changxi)328. Cette promotion politique d’un bouddhisme d’État, dans le cadre de la désuniformisation de la Chine à col Mao, post-Révolution Culturelle (1966-1976), voulue par Deng Xiaoping, s’est traduite par une renaissance impressionnante du bouddhisme chinois autochtone329, qui n’était d’ailleurs pas un nouveau venu dans le pays. 


  Une Chine bouddhiste millénaire


  On rappellera que le bouddhisme fut introduit en Chine environ six siècles avant le Tibet, puisqu’on date ses premières apparitions du Ier siècle de notre ère. Un nombre considérable de textes indiens y furent traduits, notamment dans le régime très morcelé d’avant les Tang (618). Par exemple, au Ve siècle, la seule capitale (Jiankiang), d’une dynastie du Sud, comptait jusqu’à 500 monastères, abritant environ 100 000 nonnes et moines. Au Nord, on comptait jusqu’à 30 000 monastères. C’est dans cette floraison qu’on fit aussi creuser des temples souterrains pour protéger les trésors du bouddhisme, dont les célèbres 492 grottes de Mogao330 (Dunhuang). Les Tang virent la publication de plusieurs chroniques exceptionnelles, comme celle du pèlerin chinois Xuan Zang (602-664). Dans un témoignage essentiel pour comprendre ce bouddhisme qui allait bientôt passer l’Himalaya vers le Tibet, il raconte tout de ses pérégrinations dans les terres bouddhistes de l’Afghanistan (celles des Bouddha de Bamiyan notamment), du Cachemire et de l’Inde (du Pakistan actuel jusqu’au Bengale et à l’Assam)331. Signe des temps, l’administration de Nankin a tout récemment investi 5 millions de zuan pour lui dédier un musée et son temple d’origine est également en passe d’être reconstruit, sur fonds publics et privés332. Hormis la courte, mais intense, persécution du IXe siècle, que nous avons relatée plus haut, toutes les dynasties impériales ont assuré la pérennité du bouddhisme jusqu’au XXe siècle. Même si, à bien des égards, le bouddhisme est considéré comme une religion d’importation, contrairement au taoïsme et au confucianisme, il reste intimement lié au décor chinois depuis 2 000 ans. 


  Il a su éviter sa destruction, dès la prise de pouvoir par Mao. Alors que les monastères tibétains tentaient vainement de résister à une révolution qui n’était en rien la leur, les moines chinois ont proposé aux communistes une contribution originale à l’effort agricole de la République Populaire naissante. Dès les années 50, ils pactisèrent avec le pouvoir, sous le slogan : « Alliance du Chan333 et des travaux agricoles » (nong chan bingzhong/ju)334. Certes, la Révolution Culturelle ne les a pas épargnés. Mais dès que le bouddhisme récupéra les faveurs du pouvoir, en tant « qu’héritage culturel », les monastères virent affluer un soutien financier de plus en plus massif de la part des fidèles laïcs chinois335, parmi lesquels des industriels et banquiers puissants, dont de nombreux chinois de la diaspora, membres de l’influente ethnie Hakka336, celle de Deng Xiaoping justement. Or, aujourd’hui, ces derniers ne supportent pas toujours aussi bien qu’on peut le croire la corruption et l’illégitimité du pouvoir en place337, et n’hésitent pas à signaler leur sympathie envers le bouddhisme tibétain et ses tülkous. 


  Les nouvelles sympathies chinoises pour les tülkous


  Du fait que les deux tiers du Tibet historique ont été placés sous administration chinoise directe (l’Amdo et le Kham), l’usage de la langue chinoise y est devenu obligatoire partout, y compris dans les monastères. Les lamas tibétains ont donc dû s’adapter à cette langue et voilà qu’ils diffusent à présent leurs enseignements en chinois, de sorte que par un malicieux effet boomerang, ils ont réussi à étendre leur influence à l’intérieur de la Chine avec, semble-t-il, une déconcertante facilité. Un exemple parmi des dizaines d’autres338 : en 2000, un tülkou de ce Tibet oriental administrativement sinisé à 100 %, préside à la construction d’un nouveau temple dédié à Amitabha très populaire en Chine, assorti d’un hôpital, d’une école primaire et d’un hôtel, le tout évalué à 7 millions de Yuan, soit près de 1 million de dollars. D’où viennent les fonds ? De Shanghai, Guangzhou, Zhejiang et Fujian... Idem pour la construction d’un stupa à 1,2 millions de dollars à Garze, assorti d’une bibliothèque, décorée dans le plus pur style chinois. Et les exemples se multiplient. 


  Mais les choses sont évidemment encore plus flagrantes à Lhassa339. L’expansion phénoménale du tourisme intérieur vers le Tibet a provoqué une « Tibet-mania », très proche de celle vécue par les Occidentaux. Entre l’avion et le train qui transbordent aujourd’hui leurs touristes par millions dans Lhassa intra-muros340, nombre d’entre eux sont suffisamment touchés par la tradition locale pour en étudier la langue et les pratiques, certains allant jusqu’à prendre les vœux de moines tibétains... 


  Le Tibet touche bien sûr les stars chinoises, qui trouvent très chic de se montrer dans le costume traditionnel tibétain ou de collectionner l’art du Haut plateau. Sans parler des publicités télévisées, qui puisent abondamment dans l’imaginaire tibétain. Quant aux tülkous, ils savent se montrer glamour, modernes, munis de leur téléphones portables, communiquant par email. Ils ont vite su prendre le chemin de la Chine centrale, à une ou deux heures d’avion. Parmi les leviers de la remise en scène du bouddhisme, Hong Kong et Taïwan ont joué un rôle clé.


  La volonté du parti unique d’attirer leurs énormes capitaux, fut nécessairement parfumée d’encens tantrique en retour, car ces pays avaient déjà accueilli favorablement de nombreux centres tibétains depuis plus de 20 ans, et l’influence des tülkous avec. Tout ceci obligea les autorités à revoir leur politique plus favorablement envers le Tibet, bien que cela n’ait eu aucune vocation à durer. La Chine a tout de même injecté des sommes assez considérables dans la réhabilitation de la vitrine tibétaine341, mais récolta un bon retour sur investissement, avec une croissance du tourisme de 73 % en 2007 par rapport à 2006, et une contribution de 9 % au PIB de la région342. Jusqu’à présent, chacun semblait y trouver son compte. Sous réserve des pressions politiques qui demeurent intenses et humiliantes, avec leurs séries d’allégeances au parti à respecter343. Mais la Chine donnait l’impression de tolérer les financements privés de la timide renaissance tibétaine, qu’ils soient d’origine chinoise ou étrangère. La seule condition à respecter était de ne pas afficher de lien avec l’administration du Dalaï-lama en exil. 


  Et encore. Lorsque le Xe et très controversé Panchen Lama344 meurt en Chine, en janvier 1989, le Dalaï-lama est officiellement invité à assister à ses funérailles par le gouvernement. Mais les garanties qui lui sont offertes étant insuffisantes, il refuse. Certains commentateurs y ont vu une occasion manquée345. Ce qui est sûr, c’est qu’un vent d’ouverture semblait souffler, alors que le mur de Berlin n’allait pas tarder à tomber et la place Tienanmen s’embraser (du 15 avril au 4 juin 1989). C’est dans ce contexte que d’éminents hiérarques tibétains sont invités, et financés par le gouvernement chinois, pour raviver leur bouddhisme de « culture » qui « bâtit la scène » pour que « l’économie joue », ce qui va aboutir à la découverte « contrôlée » d’un XVIIe Karmapa tibéto-chinois. 


  2. La reconnaissance d’un  Karmapa tibéto-chinois en Chine 


  Le très puissant ministère chinois des affaires religieuses entend bien prendre le contrôle de la réincarnation d’un hiérarque aussi important que le Karmapa. En raison de différents liens personnels dont il dispose avec le pouvoir régional du Kham, l’un des dignitaires de l’école Karma-Kagyu, Taï Sitou346 est invité en Chine par le gouvernement de « Monsieur Ronéo » qui lui faire part de sa bien innocente nouvelle politique d’ouverture. 


  Taï Sitou s’y rendra à plusieurs reprises entre 1982 et 1985, où il reconnaîtra environ 400 (!) tülkous, sous l’œil très attendri des autorités chinoises, qui viennent de commencer une nouvelle partie de go. Les moines locaux du Kham, fortement dhimmisés, n’y voient que du feu et se disent que l’étau se desserre. Quant à Taï Sitou, il plonge frénétiquement dans le syndrome choyœn, multipliant à chaque reconnaissance de tülkou les apparentements correspondants de sponsors... chinois. Le syndrome choyœn est donc une maladie qui n’est pas réservée aux Gelugpas. Parmi les jeunes qu’il a déjà reconnus, il en garde un en mémoire pour sa ressemblance physique frappante avec le précédent Karmapa. Ce qui est un fait. Cela étant, nous savons à présent que le tülkou n’étant ni une résurrection des morts, ni un fantôme, ni encore moins un sosie, le critère de simple ressemblance physique est donc, très certainement, une contre-indication flagrante à la confirmation d’un tülkou. Mais ça, le Star System américain n’en sait rien347. 


  Alors l’idée lui viendra d’en faire le XVIIe Karmapa. D’ailleurs l’occasion est trop belle de damer le pion à Shamar Rinpoché qu’on n’avait pas vu sur la scène kagyupa depuis 200 ans pour raison de bannissement gelugpa et nous, Tai Situ et quelques autres hiérarques Kagyu, on avait aussi notre Labrang à faire tourner. Quelle drôle d’idée avait eu feu le XVIe Karmapa d’obtenir sa réhabilitation ! C’est ainsi que quelques autres grosses pointures de l’école Kagyu rejoignent Taï Sitou dans cette fenêtre d’opportunité chinoise, qui ressemble malheureusement fort à un nouvel attrape-tülkous, imaginé par le Camarade Ronéo (Deng Xiaoping).


  Il fallait s’y attendre, le Shamarpa n’est pas d’accord et ça tombe mal, car dans l’organigramme interne des hiérarques établis par le XVIe Karmapa lui-même, il est n°1 après lui348. Il faudra donc jouer serré. Taï Sitou sortira de son amulette une lettre testament qui colle un peu trop bien avec les origines du bambin trouvé par lui, avec nom des parents et presque leur numéro de téléphone. La lettre sent le faux en écriture à plein nez quand on voit l’analyse graphologique disponible sur l’internet349. Toutefois, cette analyse n’a pas pu être judiciaire car Taï Sitou est vite reparti avec sa lettre et elle aurait disparu, ce qui est normal pour une relique de cette importance. En outre, l’enfant qu’on va très bientôt introniser, fait beaucoup plus vieux que son âge et ce sont les services chinois qui tiennent les registres d’état civil, comme pour les sportifs des Jeux Olympiques. Sa date de naissance, 1985, serait fausse et il serait, selon des rapports médicaux indiens ultérieurs, beaucoup plus âgé. Il serait donc né avant que le XVIe Karmapa ne meure350. Mais dans la mesure où ces informations ne sont pas vérifiables, en raison du secret médical, il serait prématuré de n’y voir qu’une banale usurpation d’identité. 


  On arrive en 1992 et l’heure d’intronisation approche. Pour coiffer le Shamarpa au poteau, il faut maintenant frapper fort : on traite habilement avec le Dalaï-lama en voyage au Brésil en lui faisant croire que tous les hiérarques Karma Kagyu sont d’accord sur leur Karmapa. Que faire d’autre ? Il dit OK par téléphone, ce qui est immédiatement relayé par son cabinet privé comme une reconnaissance officielle. Mais le Dalaï-lama réitérera sur la base d’un rêve assez vague. C’est là que le bât blesse, il fait à présent de la politique, peut-être croit-il lui aussi à l’ouverture « culturelle » ? Mais en voilà sûrement quelques-uns de son entourage qui peuvent être tout contents, ceux qui vont enfin pouvoir finaliser l’OPA de 1964 et « unifier » les Kagyupas par le haut. Vieux rêve à portée de la coiffe. Taï Sitou repart en Chine et intronise le Karmapa sous les yeux de plus en plus charmés des autorités chinoises, qui font le déplacement en grande pompe. Il s’appellera Urgyen Trinley.


  Après ce rituel semble-t-il irrévocable, le Dalaï-lama ne peut plus faire marche arrière, ce serait un scandale de plus et celui de Shugden lui suffit largement. Dans l’euphorie, il se dit qu’il peut sans doute lui aussi reconnaître un grand hiérarque de son école. On est en 1995, ce sera le nouveau XIe Panchen-lama, né au Tibet. Mais Dharamsala oublie en peu vite qu’en cette matière, c’est Pékin qui gère... Le pauvre enfant et sa famille seront immédiatement enlevés par les services chinois, sans jamais réapparaître depuis. Le Dalaï-lama a-t-il commis une bévue ?


  S’est-il fait manipuler pour le Panchen-lama ? Ce dernier devrait avoir aujourd’hui 19 ans, à moins qu’il ne soit décédé et qu’il ne se soit lui aussi caché pour renaître ? Même si le coup est très rude pour lui, le Shamarpa ne souhaita pas faire perdre la face à quiconque et demeura extrêmement digne dans cette affaire. Mais il avait déjà trouvé un autre yangsi dans un contexte beaucoup moins politique et pour lui, c’est ça qui compte. Son attitude est donc en ligne avec ce qu’ont toujours professé les karmapas. 


  Son Karmapa sera intronisé lui aussi mais selon des règles qui paraîtront à tout juriste plus conformes à la tradition. Son nom est Thayé Dordje. Il ne s’occupe pas non plus de politique. Mais Taï Sitou poursuit dans sa lancée et prend de force une part du labrang du Karmapa dont le siège est à Rumtek, au Sikkim. La violence utilisée rappelle à s’y méprendre les descentes des moines gelugpas du XVIIe siècle.


  Des Occidentaux électrisés par leur foi messianique se distinguent. Là, un procès sera fait à Taï Sitou, qu’il perdra351. Mais la plupart des actifs importants de la branche Karma Kagyu sont sous juridiction américaine où la starisation du « jeune homme » est un triomphe marketing (livres, vidéos, DVD, affichettes, T-shirts, choppes de café, autocollants, sites internet surmultipliés, etc.), une vraie campagne électorale présidentielle. Et puis, juste au moment où le Karmapa de Shamar Rinpoché s’apprête à effectuer sa première tournée en Occident, un événement « spectaculaire » et parfaitement synchronisé intervient exactement au même moment : le « jeune homme » de plus en plus sosifié avec le XVIe Karmapa s’est enfui du Tibet, comme le Dalaï-lama avant lui ! 


  Sauf que les trop nombreux check-points militaires chinois furent traversés avec une surprenante facilité et que les cols à 6 000 mètres, sans équipement d’hiver, ont dû se transformer en sentiers de forêt... Bref, les conditions techniques de cet exploit restent inexpliquées. Et où va-t-il, le jeune homme ? À Dharamsala352, dans les bras du Dalaï-lama qui le trouve très « sincère ». 


  Ayant moi-même contribué à une campagne de presse en faveur du Dalaï-lama qui a bien fonctionné, mais avec toutefois deux années de préparation, je mesure les efforts, les aléas et les incertitudes qui purent gouverner son succès à l’échelle d’un seul pays comme la France. Ce qui fut surprenant, dans le cas de cette « évasion », c’est que toute la presse mondiale lui consacra ses gros titres dans les mêmes termes. Spontanément ? Alors qu’auparavant personne d’autre que les spécialistes ne connaissait le Karmapa ? Le professionnalisme de cette médiatisation planétaire laisse pantois, lorsqu’on connaît les difficultés à se mettre d’accord avec les hiérarques tibétains en cette matière. Là, tout était prêt. Les rédactions de l’ensemble du globe ont été inondées d’informations occultant totalement l’autre Karmapa. Par qui ?


  Il n’est nullement dans mon intention de qualifier le Karmapa Urgyen Trinley d’usurpateur. Il n’était qu’un enfant lorsqu’on a décidé pour lui. La question qui se pose est : pourquoi en a-t-on décidé ainsi ? Pour le former à retrouver sa mémoire des précédents karmapas et devenir un grand yogi comme eux ? Ou bien en faire un facteur fédérateur d’un grand nombre de sponsors chinois pour faire tourner le labrang ? La première hypothèse est douteuse. Aujourd’hui Urgyen Trinley, limité dans ses déplacements, accompagne notamment l’abbé de Ganden à superviser les examens de geshe gelugpas, c’est-à-dire les continuateurs immuables de ceux qui ont juré la fin des karmapas. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’un certain reformatage de la mémoire de ce Karmapa a été mise en œuvre. 


  La seconde hypothèse est plus plausible, car elle n’a pas forcément besoin de ses accomplissements présents (ses Siddhis353) pour fonctionner, dès lors qu’il suffit à ses dizaines de milliers de dévots de « voir » physiquement en lui le sosie du XVIe Karmapa précédent, habilement documentée, plutôt que de « savoir ». Alors, pour savoir, peut-être faudrait-il se reporter au précédent XVIe Karmapa lui-même ? Mon intérêt pour cette histoire me vient justement d’un témoignage inédit que j’ai décidé de livrer à présent. Je tairai les noms car je n’ai aucune envie de jeter l’huile sur le feu, assez chaude comme ça. C’est la vision qu’il recèle qui me paraît importante. 


  Un lama qui acquit une renommée importante en France eut une rencontre avec le XVIe Karmapa, dans les années 50, alors que sa femme était enceinte (la femme du Lama en question, le Karmapa était célibataire). Le Karmapa eut alors une de ces visions sereines et calmes, mystiques, que de très nombreux témoins ont rapporté en de nombreuses autres occasions, qui lui fit dire que : « de ce ventre sortira un enfant qui prendra parti contre moi lors d’un schisme de ma prochaine incarnation ». Le lama-mari l’a très mal pris et répliqua qu’on ne disait pas cela à une femme enceinte ! Soit. Et il ajouta que lui voyait que sortirait de ce ventre un tülkou. Je connais le nom de cet enfant qui est bien entendu adulte aujourd’hui. Bien qu’à l’époque où un témoin privilégié de cette scène me la rapporta, je fusse moi-même très éloigné de cette controverse, j’ai eu l’occasion, plus tard, de m’enquérir du parti qu’il avait choisi. La réponse fut : celui d’Urgyen Trinley. Le XVIe Karmapa avait donc « vu » juste, bien avant que quiconque ne puisse jamais soupçonner quoi que ce soit d’un schisme encore inexistant.


  Ce qui ressort de cette pathétique affaire, c’est que le Dalaï-lama, lui, n’a pu surmonter le fait accompli. Cela démontre tragiquement que le Tibet officiel en exil n’est toujours pas équipé de contre-pouvoir efficace. Il n’a pas de circuit de contrôle qui puisse contrer publiquement le fait accompli, par exemple pour annuler une intronisation illicite. Et c’est parce que les organes qui pourraient traiter cette situation sont inexistants, qu’on plonge dans une manipulation de plus. Il n’y a pas d’autre solution.


  Lorsque j’ai simplement évoqué cette idée avec certains Tibétains, ils sont tombés des nues. N’est-il pas temps d’imaginer une véritable séparation des pouvoirs pour le Tibet futur et, pourquoi pas, de traduire Montesquieu en tibétain ? Nos gouvernements pourraient bien aider les Tibétains à se former à cela : apprendre à administrer leur État avec des contre-pouvoirs. Plutôt que courir les bénédictions du Dalaï-lama, certes aussi réelles que médiatiques, ne serait-ce pas un beau projet que quelque gouvernement courageux pourrait mettre en place ? Pourquoi pas celui du Président Sarkozy ? Il serait pensé directement au profit du peuple tibétain cette fois, dans toute la diversité de ses âmes volontaires. Celles capables de préparer l’autosuffisance économique du pays, libre du choyœn. Car les ressources du Tibet sont colossales et son avenir passera nécessairement par leur réattribution aux Tibétains. On estime en effet à plusieurs centaines de milliards de dollars la valeur des gisements de pétrole, de gaz, d’or, d’uranium, et autres bauxite, étain, arsenic, charbon, jade, saphir, quartz, sel, chrome, cuivre, borax, lithium, fer, argent, plomb, zinc ou cobalt que renferme le sous-sol tibétain. Et c’est sans compter « l’or bleu » : l’eau. 30 % des ressources hydrauliques chinoises se situent au Tibet. Mieux, avec l’irrigation de l’Inde, du Pakistan, de la Birmanie, du Laos, du Cambodge et du Vietnam, on estime que c’est 47 % de la population mondiale qui dépend des eaux tibétaines. Parmi les fleuves qui ont leur source au Tibet, on trouve notamment : le Yangzi Jiang, le Huang He, le Mékong, l’Indus, le Brahmapoutre, le Salween, l’Irrawaddy, le Sutlej et deux affluents du Gange : le Ghaghara et le Gandak. Le potentiel hydraulique et hydroélectrique est donc énorme354. 


  Et le comble, c’est que seuls les Tibétains peuvent réellement travailler là-haut sur le long terme. Pourquoi ? Parce qu’ils ont développé un gène qui dope leur métabolisme des lipides et leur permet de mieux supporter la raréfaction d’oxygène en très haute altitude355. Peu de gens savent que Hu Jintao, le président de la République Populaire de Chine, réélu le 15 mars 2008 pour 5 ans, n’a pas pu s’acclimater au Tibet lorsqu’il en était gouverneur en 1989. Celui qu’on nomme le « boucher de Lhassa » est parti de là-bas au bout de dix jours tellement il suffoquait. Il a administré le Tibet depuis Pékin... Une vraie arme secrète, cette altitude ! 


  Mais pour autant, on voit bien que la solution de réinstallation d’un gouvernement du Tibet n’est pas encore mûre. La disparition du Dalaï-lama redonnera-t-elle vie au cycle infernal des connétables en régence ? Il y a des chances, car l’ouverture chinoise des années 80-90 était bien un jeu de dupes. On le sait depuis qu’elle a tout simplement interdit le choyœn bien privé, par décret n° 5, du 3 août 2007, pris par le ministre d’État des


  Affaires Religieuses356. Par ce texte, la Chine décidait que tous les tülkous devaient être « approuvés par le gouvernement », faute de quoi leur reconnaissance serait « illégale », c’est-à-dire passible de ces poursuites pénales qui n’ont pas évolué depuis l’ère stalinienne, et en toute hypothèse serait « invalidée » sur le plan religieux, ce qui est une façon bien connue de garantir la « liberté » de religion. Le décret, entré en vigueur le 1er septembre de la même année, a été officiellement justifié en ces termes : 


  « [Ce décret] est un grand progrès pour institutionnaliser la gestion des réincarnations de bouddhas vivants357. La sélection des réincarnations doit préserver l’unité nationale et la solidarité de tous les groupes ethniques, tandis que le processus de sélection ne doit être influencé par aucun groupe ou individu de l’étranger ». 


  Certes, la Chine les recensait déjà et les obligeait depuis longtemps à se faire « éduquer » à la science patriotique, en chinois et sous le contrôle serré de la police d’État, que ce soit au « Collège Bouddhiste d’État du Tibet », ou au sein du plus récent et très officiel « Haut Institut pour le bouddhisme » de Pékin. Mais le décret ajoute cet autre critère, presque incidemment, qui porte sur le choyœn de droit privé. Il prévoit que seuls les temples enregistrés qui sont « autosuffisants pour subvenir aux besoins du tülkou à accréditer », pourront présenter une demande. C’est-à-dire que le texte prohibe tout simplement le financement des tülkous par des dons privés. Ce décret n° 5 d’août 2007, referme donc le piège sur ceux qui ont cru au Père 


  Noël du Comité Central dans les années 80-90 et qui sont allés reconnaître les tülkous par milliers.


  Les troubles de mars 2008 ne sont sans doute pas totalement étrangers à cette nouvelle situation intérieure, que le pouvoir central a eu beau jeu de faire endosser par « la clique séparatiste » du Dalaï-lama, dans une phraséologie qui se rappelle à notre bon souvenir. Cela étant, on n’a pas encore connaissance d’une restriction du financement laïc, au bénéfice des monastères non tibétains. Si tel devait aussi être le cas, les autorités tiendraient-elles encore longtemps les Chinois bouddhistes de l’intérieur en leur interdisant d’acquérir des mérites (Ch. zuo gongde)358 ? 


  L’avenir économique du Tibet, et partant le scénario d’une indépendance viable, n’est donc plus dans le choyœn mais dans un nouvel apprentissage de la création de richesses. Même si le Dalaï-lama peut rester l’ambassadeur, non seulement du Tibet mais de la bonté pure, il appartient aux Tibétains laïcs de ne plus faire dépendre le financement du Tibet futur que de lui-même, pour peser un jour dans la balance diplomatique. Le chemin est encore long et il ne peut plus appartenir aux moines.


  Colophon


  Quelles sont les conclusions que je tire de ces vingt ans passés à tenter de comprendre ce qu’est un tülkou ?


  Ce fut une immersion dans un monde que je croyais magique et qui l’est autrement qu’on pense. Les voyageurs y relataient les prodiges de Shangrila, on y découvre l’apparence des phénomènes, l’amphibologie du réel, cette double réalité d’un monde qu’on touche d’une conscience impalpable, deux choses à la fois, jamais l’une sans l’autre : l’intangible et la forme. 


  J’y ai découvert la promesse de l’éveil accessible, aussi vraie que celle d’une sortie du sommeil après la nuit. Une promesse formulée par des hommes et des femmes qui en garantissent encore le résultat : la réalisation de notre nature profonde mais naturelle, telle quelle. Ce que j’ai voulu délivrer, c’est donc un témoignage de cette immersion, au départ involontaire, dans un Vajrayana aux saveurs d’amour et de lumière, de terma et de sagesse infinie. Mais une sagesse éminemment subversive aussi, que seuls des maîtres accomplis savent sans risque présenter. 


  Ce sont les yogis tantriques qui depuis l’Inde ancienne nous disent qu’il est possible d’oser ce face à face avec notre nature insubstantielle : un affrontement non duel, non conceptuel, au-delà même d’un « point de pensée »... On appelle parfois cela « l’œil de Bouddha », pour une vision qui n’a pas à nous conduire au delà d’elle-même pour trouver la bouddhéité, car elle nous dit que nous y sommes déjà.


  Les enseignements exposent aussi que les vrais maîtres ne donnent aucune occasion à l’élève d’être un élève. Car il n’y en a pas un qui possède la connaissance et l’autre non. Tous deux détiennent la pure nature de l’esprit, un le « sait », l’autre non. Vidya (tib. rigpa), cette intelligence pure, n’est pas dans l’ordre du transfert de connaissance, car la pensée ne peut trouver ce qu’elle masque. Elle est de nature lumineuse, non au sens symbolique du terme mais proprement physique, ondulatoire, celle qui nous constitue dans nos ballets d’ondes peut-être féminines (dakinis ?) qu’on ne se « sait » pas danser dans le tréfonds de notre être. Lumière conscience spontanée (swayambu) qui ne se produit pas : qui est ainsi d’elle-même. 


  Cette même lumière que nous croyons « voir » n’est ni au dehors, ni au dedans de la conscience. Elle est la conscience pure, prime-sagesse, qui prend forme, nous disent encore les maîtres. Qui se love dans l’infiniment petit avec autant de beauté que, dans l’infiniment grand, le font ces volutes de galaxies. Un beau spectacle en vérité pour ceux qui le voient. On dit que c’est le cas de certains grands yogis, au point de disparaître en leur corps de lumière : le Jalü.


  Telle est leur intention d’infinie bonté : nous rendre à notre liberté naturelle de lumière première et présente. Quand les élèves espèrent « l’état d’illumination », loin devant eux, dans l’espoir de l’idée qu’ils s’en font, le maître leur émane simplement son état de lumière, qui n’a jamais cessé d’être : Vidya vritti, état de Savoir. Les maîtres tantriques n’auraient peut-être qu’un rôle : de nous faire « Savoir ». Mais Vidya est sans acteur et ne renvoie qu’à l’espace, sans limite et donc sans référent. La pure nature de l’esprit est ainsi faite : d’espace et de lumière, sans enveloppe. Ces quelques lignes qui me viennent, seront aussi sans référence. 


  Mais sans l’intention d’infinie bonté de cette étrange et belle cousine, Zina, jamais mes pensées n’auraient songé au moindre comme elle le fit d’un simple bardo, cet entre-deux virtuel où se loge un amour de l’éveil.


  Sans son intuition baroque et insouciante, jamais l’idée d’un jour renaître ne l’aurait pénétrée. Sur son chemin, elle rencontra deux hommes, encore seuls et sans le sou. Deux jeunes moines sous influence. Ils firent en sorte qu’elle les admire et qu’elle les aime. Elle fit d’eux des hommes puissants. Ils la gardèrent aussi dans son idée que « la victoire sur la mort » était bien possible. Qu’ils en soient remerciés. Ils ne furent pas les seuls. Thrulshik Rinpoché l’assista dans sa retraite dont elle décida d’émaner. Juste avant cela, une sadhana de Chatral Rinpoché sur les citipati359 la fascinait et c’est elle qu’elle alla finalement chercher. Un insondable destin a voulu que ce soit ce grand yogi qui donnât à mon fils son nom du dharma : Dordje Chocho (« Le sublime Enseignement du Diamant »), à une époque où j’ignorais tout de ce lien entre lui et Zina360. 


  Entêtée comme jamais, elle voulait tout, tout de suite. Elle n’avait justement pas tort.


  « Tout » était déjà là. Dansant sur le vinaya comme elle avait toujours fait avec n’importe quelle autre norme, elle prit de cours ces deux lamas du lamrim. A peine arrivée, déjà partie. Le piège du discursif et du spéculatif, et du si, si-si, n’avait pas eu le temps de se refermer sur elle. Malgré les obstacles et les Trijang Rinpoché, elle passa entre les gouttes, et même entre les os. Son but était clair : comme un avion à prendre, elle voulait une place dans le prochain vol du Bardo. Le Bardo ! Il n’y avait que cela pour elle, qui n’était venue que pour lui et pour nous le faire Savoir, comme ce livre en atteste. 


  Elle n’eut pas le temps d’être un vrai maître, mais elle en avait la trempe. Tantrique à 100 %. Je me demande quel aspect put bien prendre sa conscience quand elle a formé ce vœu. Mais il a fonctionné. Elle n’a certes pas « voyagé », je ne reviens pas là-dessus. C’est la trace de mémoire qu’elle nous laisse, un « trésor de mémoire ». Comment cette trace a-t-elle vibré en moi, en rêve et dans la transe d’une mère enceinte et d’autres rêves encore et d’autres événements que je n’ai pas relatés ? C’est un autre sujet, sans doute encore trop intime. Toujours est-il que les lamas qui le vivent, les tülkous, nous l’apportent en présent. Un joyau si précieux qu’il est âprement convoité. Comme il ne peut se prendre, ni même s’apprendre, certains espèrent le capturer dans sa valeur, comme un papier valeur, pour en faire un pouvoir. Ils le monétisent. Pour finir, c’est le papier qui s’échange et s’étudie. A la bourse du choyœn on peut même faire fortune. Et quand l’inflation se pointe, on dévalue.


  Mais il y a les crises de 59361. Et là tout le monde saute par les gompas, tandis que les petits porteurs, ont leur vie ruinée. Le créancier karmique les saisit à l’encre de Chine. 


  Le cours de l’histoire dévoile parfois des ressemblances.


  Celle de la destruction de l’Inde du Nord par des vagues des tyrannies me rappelle celle du Tibet par une autre. Les Tibétains ont sauvé le « trésor » des Indiens. Ce fut miraculeux de le conserver jusqu’à nous. A ce Tibet, je lui dis ma reconnaissance infinie. Je lui souhaite de revivre en liberté. Je me garderai de penser pour lui, tant je lui voue respect et gratitude. Aujourd’hui, les Tibétains de l’enseignement Sublime de Diamant n’ont d’autre choix que nous confier ce trésor, comme les Indiens avant eux. Saurons-nous faire aussi bien qu’eux ? Je ne sais pas. A nous d’y réfléchir ensemble, entre ceux qui ne veulent pas confondre le « trésor » et son papier-valeur, Dharma et politique.


  t


  Post-Scriptum


  A la veille de la mise sous presse de cet ouvrage, le Dalaï-lama en confirmait sans ambiguïté toute la thèse, déclarant lors d’une interview sur la chaîne d’information Euronews, le 21 août 2008, à propos du combat politique du Tibet : « C’est au peuple lui-même de l’assumer. L’ère des lamas est aujourd’hui révolue [...] une autre réincarnation [de Dalaï-lama] risquerait d’être une disgrâce. Ce serait la pire des choses ! ».362 


  Glossaire du bouddhisme


  
    

    
      	
        AHIMSÂ


        Littéralement « absence du désir de tuer », ahimsâ désigne habituellement la non-violence.


        AMITÂBHA


        « Lumière infinie », un des Bouddhas les plus populaires du Grand Véhicule, maître de la Terre Pure occidentale de félicité (Sukhâvati).


        ANANDA


        « Béatitude », cousin et disciple majeur du Bouddha historique.


        ARHATouARHANT « Méritant », désigne celui qui a atteint la dernière étape de la libération ; il représente l'idéal du bouddhisme des Anciens (Theravada).


        ÂTMAN


        Pronom personnel réfléchi de la troisième personne du sanscrit pour désigner le soi permanent, l'ipséité, souvent traduit par « âme ». Le bouddhisme, démontre dans sa doctrine du « non-soi » (anâtman) que la personne composée d'agrégats est ultimement dépourvue d'un soi permanent, l equel est une il lusion n'ayant qu'une existence transitoire et relative. AVALOKITESHVARA (tib. Chenrezig)


        « Le Seigneur qui regarde vers le bas » ou celui « qui entend les supplications du monde », principal bodhisattva du Grand Véhicule (également Lokesvara, « le seigneur du monde »). Il incarne la compassion suprême, il est vénéré en Chine sous le nom de Guanyin, au Japon sous celui de Kannon et, au Tibet, sous celui de Chenrezig. Son émanation féminine, Tara, « Celle, rapide et intrépide, qui sauve », est née des larmes qu'il verse face à la souffrance des êtres ; elle recouvre de nombreuses formes dans le bouddhisme tantrique. Assistant d'Amitâbha, Avalokiteshvara porte son effigie dans sa coiffure. Il est généralement représenté avec deux bras et une tête tenant un rosaire de cristal, un vase d'eau lustrale, ou bien avec quatre bras et une tête, ou encore avec huit bras et onze têtes, voire même avec mille bras et onze têtes. Le mantra d'Avalokiteshvara est : Om Mani Padme Hum.


        AVATÂRA


        Littéralement « descente », principale théorie du vishnouisme selon laquelle le dieu Vishnou descend sur terre pour combattre les démons et restaurer le dharma. A pris un sens diamétralement opposé en français au XXe siècle sous la forme avatar, « mésaventure », « malheur ». 


        BARDO THÔDOL (bar-do thosgrol) Couramment appelé le Livre des morts tibétain. Il rassemble un ensemble de préceptes que la tradition tibétaine fait remonter à Padmasambhava et qui s'appliquent à l'état intermédiaire de quarante-neuf jours, bardo, entre la mort et la prochaine renaissance.


        BHAKTI


        Voie de la dévotion enseignée dans la Bhagavad Gîtâ. Le terme vient d'une racine bhag, « partager », que l'on retrouve dans le mot « Seigneur », Bhagavant ; la Bhakti enseigne la relation entre le dieu et sa créature, la grâce du dieu s'incline vers l'homme qui manifeste de la dévotion à son égard. C'est la voie majeure de délivrance dans l'hindouisme, qui détermine la quasi-totalité de ses formes et de ses pratiques religieuses.

      
    

  


   


  
    

    
      	
        BOD (T)


        Mot tibétain signifiant Tibet. BODHISATTVA


        « Être d'Éveil », qui aspire à acquérir l'état de Bouddha pour le bénéfice de tous les êtres sensibles. Il incarne l'idéal des écoles du Grand Véhicule (mahayana) qui s'appuient notamment sur les vertus de compassion (karunâ) et de sagesse (pra-jnâ).


        BONNETS JAUNES (tib. shaser, sha coiffe, et ser jaune) 


        Appellation des moines gelugpas (à laquelle appartiennent en particulier le Dalaï Lama et le Panchen Lama). Bonnets ROUGES (tib. shamar, sha coiffe, et mar rouge) 


        Appellation générique des écoles préalables aux Bonnets Jaunes, notamment celles des Sakyapa, Kagyupa et Nyingmapa. BOUDDHA


        Adjectif verbal de la racine buddh, « s'éveiller », « comprendre », « réaliser ».


        CHAMANISME


        Terme générique qui sert à désigner le fonds très ancien et très complexe de croyances commun à la Chine du Nord, la Mongolie, la Sibérie orientale, la Corée et le Japon. La figure du chaman, médium entre le monde des hommes et celui des esprits, joue un grand rôle au sein des communautés ; ils pratiquent rites et techniques d'extase fortement imprégnés de magie. Le rôle de guérisseur est souvent assumé par des femmes.


        CHAN


        École du bouddhisme chinois dont le premier patriarche est Bodhidharma. La syllabe chan (prononcée zen en japonais) serait une abréviation de channa, transcription phonétique du sanscrit dhyâna, méditation ou recueillement. 


        HINAYÂNA


        Petit Véhicule (de délivrance), nom donné par les détracteurs de ce courant qui regroupe les écoles anciennes du bouddhisme et les enseignements originels du Bouddha. Voir THERAVÂDA, la Tradition des Anciens, et son antonyme MAHÂYÂNA. HINDOUISME


        Du nom donné par les Persans au xrne siècle « aux doctrines professées au bord du fleuve Indus » — qu'ils prononçaient Sindhu — et qui n'obéissaient pas à la loi de l'islam. Le nom fut repris par les Européens pour désigner la religion majoritaire de l'Union indienne, issue pour une large part des enseignements védiques et brahmaniques. 


        LAOZI


        « Le Vieux Maître » ou « le Vieil Enfant », fondateur présumé et probablement légendaire du taoïsme. Au moment de l'introduction du bouddhisme en Chine, certains taoïstes développèrent une théorie selon laquelle le Bouddha n'était qu'une manifestation de Laozi parti vers l'Occident convertir les « barbares », et les doctrines bouddhiques qu'un écho déformé du Livre de la Voie et de la Vertu. MADHYAMAKA


        École du Chemin médian, par référence à la voie moyenne enseignée par la Bouddha. Nom de la principale école du Grand Véhicule fondée par le brillant Nâgârjuna qui aurait vécu au IIe ou IIIe siècle de notre ère. Son œuvre majeure est le Traité du milieu, Madhyamaka shâstra. Les Chinois lui attribuent l'immense commentaire du Sûtra de la Perfection de sagesse, Mahâprajnâparamitâ shâstra, un des ouvrages majeurs de la littérature bouddhique. Voir sa traduction par M. Étienne Lamotte, Le Traité de la grande vertu de sagesse, 5 vol., Louvain, 1944-1980. 


        MAHÂYÂNA


        Grand Véhicule (de délivrance) du bouddhisme, se développe aux environs de l'ère chrétienne et se divise en nombreuses écoles, en Inde, au Tibet, en Chine, en Corée et au Japon. Ses textes canoniques sont appelés sûtra, littéralement « fil » dans le sens d'aphorisme, de règle ou de fil directeur des conduites ; ils sont complétés par des commentaires, les shâstra. MANDALA

      
    

  


   


  
    

    
      	
        Littéralement « cercle » ou « disque », représentation symbolique des forces cosmiques et projection du domaine particulier d'une divinité. Constitue l'essentiel des pratiques de méditation du bouddhisme tantrique axées sur la tension centre/périphérie et les corrélations entre le plan de l'univers et le corps de l'adepte. Est représenté architecturalement à Bo-robudur dans l'île de Java.


        MANJUSHRÎ


        « A la douce majesté », bodhisattva majeur du Grand Véhicule, vénéré au Népal et dans tout l'Extrême-Orient comme le maître de la sagesse ; il tient le glaive qui tranche l'ignorance et le livre de la Perfection de sagesse pour l'édification des fidèles.


        MANTRA


        Formule chargée d'énergie sacrée. Sa répétition est une forme de méditation qui joue un grand rôle dans le bouddhisme tantrique, aussi appelée le Véhicule des formules ésotériques, Mantrayâna. « Ceux qui connaissent les formules » sont appelés mantrin en sanscrit, à l'origine de notre mot français mandarin. MÂRA


        Grand dieu qui régit le monde du désir et les destinées infernales ; son nom évoque, par sa racine mri, la mort ; il est assimilé au démon, désigné comme « le pire », pâ-pîyân, et intervient dans la vie de Shâkya-muni juste avant et après l'Éveil. NIRVÂNA


        Littéralement « souffler sur », « éteindre » ; dans la tradition ancienne représente l'envers du samsâra, l'extinction du feu des passions. C'est la destruction du désir et des passions (la concupiscence, la haine et l'aberration), la disparition des Cinq Agrégats d'appropriation, la fin de la douleur, l'inconditionné. Il ne s'agit pas de « béatitude comme on l'entend couramment aujourd'hui puisqu'il n'y a plus ni sensation, ni être qui ressente quoi que ce soit. La Grande et Totale Extinction (Mahâparinirvâna) est la mort physique du Bouddha Shâkyamuni. QUATRE NOBLES VÉRITÉS Aryasatya, exposées par le Bouddha lors du Sermon de Bénarès : la vérité de la douleur, de son origine, de sa cessation et de la voie qui mène à sa cessation. Constituent l'essentiel du dharma bouddhique avec la Loi de la Production conditionnée.


        SAMSÂRA


        Terme issu d'une racine verbale sri dont le sens propre est « couler » ; désigne la doctrine majeure des religions nées dans l'Inde, hindouisme, bouddhisme et jaïnisme. Transmigration des âmes, passage de l'âme d'un corps à l'autre. Traduit parfois par « métempsychose » ou « réincarnation » qui désigne improprement la transmigration bouddhique, car les bouddhistes relativisent le fait qu'une même âme puisse passer successivement dans plusieurs corps. Ils parlent de la série des existences ou du « re-devenir ».


        SANGHA


        Communauté qui suit les pas du Bouddha et diffuse sa Loi. Au sens large, il s'agit de la quadruple assemblée, celles des moines (bhikshu), des nonnes (bhikshunî) et des fidèles laïcs, hommes (upâsaka) et femmes (upâsikâ). Au sens restreint, dans la tradition des Anciens, le Therâvada, le mot sangha désigne la congrégation monastique masculine.


        SANSCRIT


        Nom de la langue ancienne de l'Inde, issue de l'indo-européen. De nombreuses correspondances sont attestées entre le sanscrit, la langue littéralement « parfaite » (sam-krita) de l'époque classique, et nos propres langues comme le grec ou le latin, Citons le nom du dieu céleste, Dyaus pitar en sanscrit, Zeus Patir en grec et Jupiter en latin. Langue du brahmanisme et des textes du Grand Véhicule bouddhique.

      
    

  


   


  
    

    
      	
        SKANDHA


        Les cinq agrégats psychosomatiques, impermanents (naitya), vides de nature propre (shûnyatâ), composant et animant l'être empirique et illusoire : la matière (râpa), les sensations (vedanâ), la perception (samjnâ), les volitions (samskâra), la conscience (vijnâna).


        STÛPA (tib. Chorten)


        Monument essentiel du bouddhisme, édifice massif de formes différentes selon les pays. Il sert de reliquaire ou de monument commémoratif du Bouddha. Il renferme reliques, objets précieux ou textes sacrés. Appelé dagoba dans la tradition des Anciens à Sri Lanka et chôrten au Tibet ; prend la forme d'une pagode en Chine et en Extrême-Orient. On y pratique la pradakshina, circumambulation ou marche dans le sens du mouvement du soleil.


        SÛTRA (tib. do)


        Littéralement « fil », fil directeur, aphorisme ou règle, désigne les textes brahmaniques et bouddhiques. Concerne les dits du Bouddha ou de ses disciples.


        tantrisme


        Nom d'un courant qui se développe dans l'Inde vers les Ve et VIe siècles, intéresse tout autant l'hindouisme, le shivaïsme en particulier, et le bouddhisme. Terme forgé sur le nom donné aux ouvrages de cette tendance. Tantra signifie « le dispositif », « la machine pour étendre », « le métier à tisser », d'où le sens de tissu, d'ensemble d'aphorismes relevant d'une même discipline. Il s'agit de différents points de vue sur la vie, la religion, la manière d'être du corps, qui s'opposent à la voie brahmanique classique et aux traditions bouddhiques des Petit et Grand Véhicules. Représente la troisième et ultime forme du bouddhisme indien.


        TAR


        Région Autonome du Tibet : Les zones tibétaines dites « autonomes » par le gouvernement chinois représentent 1/4 de la surface de la Chine, mais 46,5 % de ces préfectures et Comtés dits « autonomes » sont en dehors de la « Région Autonome du Tibet », (soit deux fois la superficie de la France !), regroupant 54 % de la population tibétaine TATHÂGATA


        Nom que se donne le Bouddha dans les textes de la tradition ancienne ; son sens originel est perdu ; dans les commentaires postérieurs, on le comprend comme « Celui qui est venu ou allé ainsi (tathâ) », c'est-à-dire comme tous les autres. Le Bouddha est allé ou parti à la Vérité de la même manière que ses prédécesseurs.


        THERÂVADA


        Nom pâli désignant la tradition des Anciens (Sthavira en sanscrit), considérée par ses adeptes comme la seule orthodoxe et dont le canon est écrit en langue pali. Le Theravada confère le privilège de l'accès à la bouddhéité aux seuls religieux ; les laïcs devant acquérir suffisamment de mérites dans leurs vies successives (présent principalement en Inde du sud, au Sri Lanka, en Birmanie, en Thaïlande et au Cambodge). 


        TROIS JOYAUX ou le TRIPLE REFUGE


        Le Bouddha, sa Loi (dharma) et sa Communauté (sangha). La prise du Triple Refuge, prononcée en présence de moines, marque l'entrée du laïc au sein de la Communauté bouddhique.


        UPANISHAD


        Quatrième partie des Veda. Il en existe treize ou quatorze anciennes et on continua d'en rédiger jusqu'au Moyen Age. L'étymologie traditionnelle en fait un dérivé du verbe upa-ni-sad, « s'asseoir (en esprit) auprès de », « aspirer à » ; on le comprend généralement comme « rapprocher » ou « mettre en lumière des équivalences ». Connus en Europe grâce à une traduction latine d'Anquetil Du-perron faite d'après une version persane, elle-même recension abrégée du XIVe siècle, la célébrité des textes se répercuta en Inde au XIXe siècle. 

      
    

  


   


  
    

    
      	
        VAIROCANA


        « Semblable au soleil », un des cinq Bouddhas de méditation ou Dhyâni Bouddhas (avec Amitâbha, Amoghasidd-hi, Akshobhya et Ratnasambhava) qui jouent un grand rôle dans certaines écoles du Grand Véhicule et dans le bouddhisme tantrique. Pour l'école ésotérique japonaise, c'est le Bouddha solaire et le maître de l'univers.


        VAJRA


        Nom de l'arme de jet forgée par le forgeron céleste Tvastir pour le dieu védique Indra. Symbolise le diamant qui est la foudre solidifiée. Joue un grand rôle dans le bouddhisme tantrique qui porte souvent le nom de Véhicule du diamant, Vajrayâna ; symbole de ce qui est indestructible comme la vacuité et limpide comme la pureté parfaite. Se présente sous la forme d'un sceptre ; objet liturgique indispensable aux rites du bouddhisme tantrique, il est associé à la clochette (ghantâ) et symbolise les moyens mis en œuvre pour parvenir à l'Éveil.


        VERTUS SUPRÊMES ou PERFECTIONS Pâramitâ, « ce qui atteint l'autre rive », leur liste varie selon les écoles bouddhiques. Pour le Grand Véhicule, il s'agit des perfections que le bodhisattva réalise au cours de son immense carrière : le don, la moralité, la patience, l'énergie, la méditation et la sagesse. S'y ajoutent parfois l'action correcte, les vœux pieux, la résolution et la connaissance de la juste définition de tous les dharma.


        XIZANG


        Nom chinois pour désigner le Tibet.


        YOGA


        Discipline d'ascèse et de réalisation particulière aux religions nées dans l'Inde. Vient de la racine verbale yuj qui signifie « atteler » et qui subsiste dans notre mot français joug. Employé à l'origine à propos des chevaux qu'il convient de dresser et de contrôler pour les amener à accepter le harnais ; tenus en main par le cocher, ils sont soumis à sa volonté et apprennent à conjuguer leurs efforts, d'où les idées de concentration mentale et d'union. Le Yoga se subdivise en un grand nombre de disciplines particulières ; selon le Yoga classique, un des six courants (darsana) hindous, le rajayoga ou yoga royal, comporte huit degrés : les quatre stades extérieurs, abstinences, observances, postures et contrôle du souffle, et les quatre stades intérieurs, suppression des perceptions extérieures, concentration, contemplation et identification finale. Parallèlement se développent le yoga de la réintégration par l'action, karma yoga, celui de la réintégration par la connaissance, jnana yoga et celui de la fusion par la dévotion, bhakti yoga. Voir les travaux de Mircea Eliade, Le Yoga, immortalité et liberté, Paris, 1954 et Pantajali et le Yoga, Seuil, Maîtres spirituels, 1982. 

      
    

  


   


  A Kunzang Namgyal, 


  « L’Essence de bonté absolument victorieuse », dans son émanation secrète, présence si souvent raillée de Manjushri, en reconnaissance éternelle pour sa divine compassion à pointer à quelques ignorants leur nature à jamais éveillée. 
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  IMPRIMÉ EN SERBIE


  1 


     Ce mot tibétain est la contraction de Tülpé-Ku, formé de tülpé (ici : émanation magique) et Ku (corps) ; sk. nirmanakaya: corps de manifestation, d’émanation. 


  2 


     D’autant que dans les sutras, les textes d’enseignements du Bouddha lui-même, le nirmanakaya ne semble pas devoir obéir à la logique de la réincarnation. 


  3 


     On parlera plutôt d’un « soi » (sk. atman). 


  4 


     Le « Dharma » est le mot le plus communément utilisé pour désigner l’enseignement bouddhique. La racine dhar ou dhr exprime l’action de tenir, supporter, mais également de préserver, garder. Le suffixe ma exprime la manière, les moyens. Pour l’Inde brahmanique, le dharma n’est pas seulement la façon de faire les choses mais la bonne méthode, puis la seule manière de les faire, conduisant à l’équilibre général. Dharma désigne alors l’équilibre aussi bien du cosmos, la loi de la nature, que de l’individu. Il deviendra dans le bouddhisme, par glissements de sens successifs : la bonne Loi, l’enseignement du Bouddha. 


  5 


     Guy Bugault, L’Inde pense-t’elle ? Paris, PUF, 1994. 


  6 


     Pour une présentation plus approfondie de l’éthique bouddhique : Ngari Panchen & Pema Wangyi Gyalpo, Perfect Conduct, commentaire de Dudjom Rinpoché, Boston, Wisdom Publication, 1996. 


  7 


     Film de Bernardo Bertolucci, avec Keanu Reeves, dont la première fut organisée à Paris en octobre 1993, en présence du Dalaï-lama. 


  8 


     Regroupés dans le vinaya : la discipline ou déontologie des moines, formant le volet juridique des enseignements du bouddhisme. 


  9 


     Le karma signifie « acte ». Sa racine « kr » a donné au latin le mot creare, puis créer, en français. Il ne s’agit pas d’un acte passif ou machinal mais volitionnel, engageant la conscience à des degrés divers. Les effets que l’action provoquent, l’informent et conditionnent sa mémoire profonde, d’où l’idée de rétribution (sk. vipaka) qui lui est attachée. On aura compris que le karma n’a donc rien de commun avec une fatalité, un destin prétracé dans l’absolu. En revanche, sa force est de conditionner le futur conformément à la loi de causalité qu’il vivifie. 


  10 


     Même s’il y eut des bodhisattva-et-rois (nous préciserons cette notion) dans d’autres pays (Cambodge), la notion de tülkou ne semble pas leur avoir été attachée. Au Bhoutan il y eut également un Dharma Raja (roi du Dharma) détenant en théorie le pouvoir religieux et temporel. 


  11 


     Les Hans forment l’ethnie autochtone de la Chine, représentant 93,3 % de sa population. Cf. Anne-Marie Blondeau et Katia Bufetrille, Le Tibet est-il chinois ?, Paris, Albin Michel, 2002, p. 199. 


  12 


     Sakya Tri - dzin : le détenteur du trône de Sakya. J’ai pris le parti de ne pas assortir le nom des grands lamas tibétains de leurs titres honorifiques comme « le Vénérable », « Son Éminence » ou « Sa Sainteté », réservés traditionnellement à leur adresse directe. J’utiliserai en revanche le terme « Rinpoché » (précieux), lorsqu’il s’ajoute traditionnellement au nom propre. Il n’y a donc aucune marque de ségrégation de ma part. 


  13 


  Roger Pouivet, Qu’est-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2006, p. 8. 


  14 


  Il y aurait fort à dire à ce sujet du point de vue de la psychanalyse. Cf. Jean Fillio-zat, Le complexe d’Œdipe dans un tantra bouddhique, in Études tibétaines dédiées à la mémoire de Marcelle Lalou, Paris, Maisonneuve, 1971, p. 142. 


  15 


  Natacha de Rosnay, La promesse d’Alicia, Paris, Olivier Orban (Plon), 1988. 


  16 


  Elle prit les vœux de nonne à Dharamsala, auprès du second tuteur du Dalaï-lama, Trijang Rinpoché, patron du mouvement Shugden dont nous reparlerons beaucoup. Elle ne le savait pas.


  17 


  Littéralement : « Celles qui voyagent dans l’espace » (tib. khandro-ma), qui symbolisent l’action dans la liberté naturelle de l’esprit, sans entrave, semblable à l’espace infini. Certaines d’entre elles jouent un rôle particulier dans la protection des enseignements cachés (terma) mais aussi d’accompagnement indispensable à leur redécouverte. Elles rappellent ici leur version brahmanique indienne de gardiennes souterraines des trésors spirituels enfouis. 


  18 


     Petit royaume niché entre le Népal et le Bhoutan, aujourd’hui intégré à la Fédération Indienne. 


  19 


     Littéralement : « Entre-deux », État intermédiaire, notamment entre deux vies. 


  20 


  Film sorti en 1999, dont l’acteur principal est aussi Keanu Reeves.


  21 


     Manjushri (douce gloire) est le bodhisattva de la sagesse, il est aussi nommé Manjugosha (voix mélodieuse). 


  22 


     Uriel est l’un des anges de la tradition juive, puis chrétienne, représenté muni lui aussi d’une épée flamboyante et lié, lui aussi, à la sagesse transcendante : gardien de l’Eden, jardin de la connaissance divine. 


  23 


     La connaissance ordinaire (tib. Namshé), s’oppose à Yeshé, connaissance ab initio, originelle. Stéphane Arguillère explique dans son Vocabulaire du bouddhisme, Paris, Ellipses, 2002, p. 35, en quoi yeshé procède de l’indissociable conjonction (non duelle) de l’objet (Ye) et du sujet (She) « à l’exemple de la lumière qui se répand dans le vide et devient infuse en lui et coextensive à son ampleur ». 


  24 


  Litt. « chignon », monument reliquaire, dont la structure symbolise les éléments, notamment Terre, Eau, Feu, Air, Espace.


  25 


  Grand lama nyingmapa, ancien disciple de l’éminente abbesse et yogini (femme yogi) Jetsun Shuksep Rinpoché. Trulshik Rinpoché est toujours en vie au moment où j’écris ces lignes, en 2008. J’ai pu le rencontrer, brièvement, à Paris en 1999. 


  26 


  http://www.danielsibony.fr/billet.html, 03/01/05. 


  27 


  Les datations scientifiques divergent. Selon les Français Renou et Filliozat, il serait né en 559 av. J.-C., selon de récentes découvertes japonaises, sa naissance serait plus récente d’un siècle (469 av. J.-C.).


  28 


     Sk. : « approches », « connexions ». Selon la définition de Michel Hulin : « Les Upanishad peuvent se définir comme des textes renfermant la connaissance ésotérique des connexions ou affinités structurales entre les diverses composantes de l’univers extérieur et celles de la personne humaine, entre le macrocosme et le microcosme », in Comment la philosophie indienne s’est-elle développée, la querelle Brahmanes-bouddhistes, Paris, éditions du Panama, 2008, p. 13. 


  29 


     « A-dvaïta » : non-deux, non duel. 


  30 


     Le bouddhisme parle d’un continuum, d’un « courant de conscience ». Cette métaphore canonique m’avait d’abord paru étrange dans la mesure où elle me semblait pérenniser le sentiment d’un flux autonome dans un temps linéaire. Je m’accrochais plutôt à quelque chose comme une « respiration lumineuse de vibrations colorées », à l’échelle de l’infiniment petit, comme des myriades de big-bangs en série, pour chaque instant de pensée. Ce n’était là aussi qu’une intuition toute personnelle. Il me fallut du temps pour saisir le sens subtil de la notion de « série » (santana) dans son contexte proprement philosophique. 


  31 


  Un mudra (sceau) est un langage symbolique des mains, exécuté lors des cérémonies tantriques, notamment pour manifester la présence effective des déités invoquées, dans le geste lui-même. (Le mot est grammaticalement féminin). 


  32 


  Cette lettre fut publiée sans mon accord par la revue de la FPMT Mandala de décembre 1990 et par Vicki MacKenzie, dans son ouvrage Les enfants de la réincarnation, édité en français chez Robert Laffont, en 1996. Elle prit soin de ne mentionner ni le nom de mon fils ni celui de ses parents, mais utilisa un enregistrement à mon 


  insu.


  33 


     Le Dalaï-lama parle de Jésus, Paris, éd. Brepols, 1996 ; Odon Vallet, Jésus et Bouddha, Paris, Albin Michel, 1999. 


  34 


     Marcus Borg & Jack Kornfeld, Jésus et Bouddha, Paroles parallèles, éd. Kunchab, 2002. 


  35 


     Cette description d’un face-à-face intérieur n’est pas sans rappeler le « Panim le Panim » (Exode 33 : 11), le face-à-face de Moïse sur le Mont Sinaï, avec l’Ineffable (le Sans-Nom), que la dramaturgie humaine a théâtralisé dans une apparition physique de « Dieu ». 


  36 


     Vajra speech, trad. Erik Pema Kunsang, Rangjung Yeshé, Boudhanat, Hong Kong & Esby, 2001, p. 37. 


  37 


     Sur les sources indiennes de l’art médiéval d’Europe, Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen-Âge fantastique, Paris, Flammarion, 1981. 


  38 


     Roger-Pol Droit, L’oubli de l’Inde. Une amnésie philosophique, Paris, Seuil, 2004. 


  39 


  Ce stupa installé au sommet d’une colline dominant Katmandou a été construit au Ve-VIe siècle de notre ère. Son nom signifie le lieu de la « flamme éternelle autogé-nérée » et symbolise la présence de Manjushri.


  40 


  Entretiens personnels avec Gene Smith et Sonam Kazi à New York.


  41 


  Litt. « Né du Lotus ».


  42 


     Attaqué dans les années 70 par un responsable dissident de l’ordre gelugpa, proche de Thubten Zopa et de son organisation FPMT, du nom de Zemé Rinpoché, il y répondra par un écrit au vitriol disponible seulement en tibétain ici : http://www. reting.org/DorjeMechar.pdf 


  43 


     L’actuel XIVe Dalaï-lama était encore en bas âge. 


  44 


     Harold Talbott, Revue Tricycle, Summer 1992, pp. 14-24. 


  45 


  Contraction de Dzogpa-Chenpo, que l’on voit souvent traduit par Grande Perfection ou Grande Complétude, mais qui recouvre un sens plus vaste et subtil, plus proche de Totalité Absolue. Ce concept, qui a donné son nom au pinacle de l’école tibétaine Nyingma, de la première diffusion, désigne aussi l’État primordial, nonduel, complet et parfait de la nature de l’esprit. 


  46 


  La FPMT compte à ce jour environ 150 centres dans 33 pays.


  47 


  Jean-Marie Abgrall, La mécanique des sectes, Paris, Payot, 1996, p. 168. 


  48 


  Écharpes généralement de soie blanche, décorées de motifs porte-bonheur.


  49 


  Jamgon Kongtrül Lodro Thaye, Calling the Guru from Afar, trad. Erik Pema Kunsang, Kathmandu, Rangjung Yeshé Translations & Publications, 1998. 


  50 


     Lieu de résidence du Dalaï-lama et de son gouvernement en exil, au nord de l’Inde. 


  51 


     Oracle d’État du Tibet. Cette tradition, avec les drapeaux de prières, les divinités païennes (dieux du « pays », du lieu), certaines approches des énergies vitales et certains aspects de la mort, sont les rares traces étrangères au bouddhisme dans la tradition tibétaine. 


  52 


     http://www.tibet.com/dholgyal/CTA-book/chapter-5-1.html 


  53 


     « Norme céleste » 


  54 


     David S. Ruegg, Ordre temporel dans la pensée bouddhique de l’Inde et du Tibet, Paris, Boccard, 1995, p. 21. 


  55 


     David S. Ruegg parle de « hiérocratie », ibid. p. 26. 


  56 


     Doctrine des anciens, forme dominante du bouddhisme en Asie du Sud et du Sud-Est. 


  57 


     On pourra se référer à certains égards à L’histoire des Dalaï-lamas de Roland Barraux, qu’on ne peut pas soupçonner d’antipathie pour l’école gelugpa, mais qui pèche néanmoins par son parti pris à l’encontre de toutes les autres traditions, paru à Paris, chez Albin Michel, en 1993. 


  58 


  Le connétable est le « comte de l’étable », pas au sens d’une auge mais de celui, conservé en anglais, d’« establishment ». Grand officier de la Couronne, il réunissait à lui seul le pouvoir sur les finances et sur l’armée.


  59 


     Parmi les deux autres candidats figurait Dragpa Gyaltsen, dont on dit que c’est son âme errante qui « anime » Shugden. Lindsay G. McCune détaille pour la première fois la biographie de Dragpa Gyaltsen et abouti à des conclusions troublantes dans sa thèse : Tales of Intrigues from Tibet’s Holy City, the Historical Underpinnings of a Modern Buddhist Crisis, State University of Florida, 2007, téléchargeable sur http:// etd.lib.fsu.edu/theses/available/etd-04092007-003235/unrestricted/lgm_thesis. pdf 


  60 


     Samten Karmay, The Great Fifth, IIAS Newsletter n° 39, décembre 2005, p.12. 


  61 


     Edward Fitzgerald, Tibet is My Country : Autobiography of Thubten Jigme Norbu, Brother of the Dalai Lama as told to Heinrich Harrer, p. 249. 1960. Réédité et augmenté, Londres, Wisdom Publications, 1986. 


  62 


     K Dhondup, Songs of the VIth Dalai Lama, Dharamsala, Library of Tibetan Works & Archives, 2002. Il existe une traduction française considérée par les spécialistes comme très libre : L’abeille turquoise. Chants d’amour Du VIe Dalaï-lama, Paris, Le Seuil, 1996. 


  63 


  A ne pas confondre avec ce lama contemporain controversé, basé en Angleterre, propagateur du culte de Shugden.
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  Décret impérial de 1793. L’urne est conservée au « Yonghegong », temple tibétain de Pékin, que les Tibétains nomment le « Ganden Chinchag » (Dga’-ldan Byin-chags-gling).
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     Je citerai l’exemple hors du commun de Shuksep Jetsun Lochen Chony Zangmo (1865-1953), dont la dernière réincarnation a été reconnue par le XVIe Karmapa en une autre femme, vivant dans la plus grande discrétion aux États-Unis. Voir son étonnante biographie résumée par Tülkou Thondup, Les Maîtres de la Grande Perfection, Paris, éd. Le Courrier du Livre, 2000, p. 284-288. 
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     Intervention à Milan, du 7 décembre 2007. http://www.dalailama.com/news.203. htm 
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     C’est ce nom qu’a pris progressivement, en Inde, l’enseignement du bouddhisme lorsque les « tantras » apparurent. 
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  Mon insistance à réhabiliter la relation à l’Inde n’a pas vocation ici à occulter les enrichissements proprement tibétains du bouddhisme mais à l’affranchir de ses filiations prétendument païennes locales, inventées au XIXe siècle par des Européens encore ignorants.
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     Vocabulaire du bouddhisme, op. cit., p. 41. 
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     Une autre appellation de Bouddha : l’Ainsi Venu, dans sa nature éveillée « telle quelle ». 
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     Trad. de Philippe Cornu, Dictionnaire Encyclopédique du bouddhisme, op. cit., p. 292, (ndlr : ajout entre crochets de l’auteur). 
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     Ceux qui ne croient pas en Dieu mais ne sont pas totalement nihilistes disent souvent qu’ils croient en un « quelque chose au dessus », une « énergie », etc. 
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     Je tiens à remercier Stéphane Arguillère pour les éclaircissements qu’il m’a patiemment fournis, sans être sûr de pas en avoir terni le sens adéquat. 
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  On rappelle qu’il n’y a pas à proprement parler d’orthodoxie bouddhiste, s’agissant d’une spiritualité non dogmatique, même si des principes frontières existent évidemment avec les autres religions ou philosophies.
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     Vajra speech, éd. Op. cit., p. 59 
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     Vocabulaire du bouddhisme, cit., p. 15, et l’entrée sur le « vide d’altérité », 


  p. 111-120.


  77 


     La distinction des Vues, trad. Stéphane Arguillère, Paris, à paraître chez Fayard, 2008, déjà présentée en partie dans sa Profusion de la Vaste Sphère, Louvain, Peeters, 2007, p. 232. 
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  Cf. l’étude de David Seyfor Rüegg, Théorie du Tathagatharbha et du Gotra, BEFEO vol. LXX, Paris 1969. 
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     Cité par Stéphane Arguillère, « Ce qui fait le fil conducteur de l’ipséité dans le bouddhisme tardif », Connaissance des religions, n° 61-64, Janv. - Déc. 2000, p. 89. 


  80 


     J’emprunte ici aux formules de Jean Klein, bien qu’appliquées à propos du tantrisme non-bouddhique du Cachemire, in Transmettre la lumière, Gordes, éd. Relié poche, 1993. 
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     Daniel Barcholer, Testimonies of Tibetan Tülkus ; A Research Among Reincarnate Bouddhist Masters in Exile, Rikon-Zurich, Opuscula Tibetana, 1982. 
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     Né en 1929, oncle de Sakya Tridzin, dont il aurait pu également détenir le titre, il fut le fondateur du centre Sakya de Seattle, Washington, USA, que l’on aperçoit dans le film Little Bouddha, de B. Bertolucci (1993). 
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     Bouddha manifestant les qualités parfaites de la compassion (sk. Avalokiteshvara). 
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     Sakya Gongma Dagchen Rinpoché, op. cit. 
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     L’Islam reprendra et appliquera cette idée d’avatar (descente) au Coran lui-même, qui aussi « descend » (tanzil) sur terre. Lointaine origine indienne ? Pas si lointaine lorsqu’on sait que la rédaction et la théorie du Coran ne furent stabilisées qu’après les conquêtes islamiques des régions de l’Indus. Cf. Alfred-Louis de Prémare, Les fondations de l’Islam, Paris, Le Seuil, 2002. 
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     Auteur d’un poème phare du Madhyamaka, pour le bouddhisme tibétain, en 9 chapitres et 1000 stances : L’Entrée dans la pratique du Bodhisattva (Bodhicharyavatara). Cf. la traduction de Kate Crosby et Andrew Skilton, Oxford University Press, UK, 1995. 
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     Bodhicharyavatara 5 : 101. 
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     Ibid. 10:55. 
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     On notera que cette « volonté » de renaître est également couplée, dans l’institution tibétaine, aux souhaits symétriques et sincères des disciples. 
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     Un des quatre grands groupes du bouddhisme ancien, qui professe un certain réalisme des instants (ksana) de conscience. Les Tibétains ont adopté sa règle monastique (Vinaya). Cf Jean Christian Coppoeters, in Dictionnaire du bouddhisme, Paris, Albin Michel & Encyclopædia Universalis, 1999, p. 499. 
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     Concile de Pataliputra, dans la plaine du Gange. Cette école s’implantera durablement à Mathura (au sud de l’actuelle New Delhi), puis continuera sa progression vers le Nord, jusqu’au Cachemire et essaimera en Chine, en Indonésie, au Vietnam. 
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     Lorsqu’il s’agit d’exprimer les différents niveaux d’agrégations possibles du corps, des plus compactes aux plus subtiles, le mot sarira pourra être préféré. 


  Le sens précis d’une « enveloppe corporelle », sera donné quant à lui par kosha (le revêtement). Le corps physique de Bouddha est désigné par caturmahâbhütikâya. 
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     Si Tara Michaël fait référence aux religions théistes, je ferais néanmoins une différence fondamentale entre judaïsme, dont la loi reste d’essence contractuelle et islam, dont le décret « descend » (tanzil) tel quel, sans droit d’amender la volonté du « Législateur » divin. 
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     Corps causal et corps subtil, Paris, Le courrier du livre, 1979, p. 11. 
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     Ce mot reste propre au vocabulaire hindou non bouddhiste. 
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     Certaines écoles bouddhistes s’en tenaient néanmoins à une vision atomiste. 
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     « Les cinq agrégats, l’ensemble de tous les agrégats, la nature même de ceux-ci, sont vacuité, sont parfaitement purs, parfaitement vacuité, la forme est vide. Cela est la Sagesse Transcendante. La forme est vide et du vide naît la forme ; et de la forme est la vacuité ». 
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     Courant de pensée qui a compté notamment Niels Bohr, Werner Heisenberg, Pascual Jordan, Max Born. 
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     Francis Story, dans The Three Basic Facts of Existence, Kandy, Buddhist Publication Society, 1983, dénombre une cinquantaine de connotations à duhkha : dérangement, irritation, sentiment de rejet, crainte, désespoir, peur, appréhension, inquiétude, anxiété, vulnérabilité, blessure, inaptitude, infériorité, maladie, âge, décrépitude du corps, sénilité, peine, désarroi, frustration, perte de repères, absence de but, ennui, privation, dépression, répression, aversion, indécision, soumission, incertitude, insuffisance, désamour, déséquilibre, etc. 
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     Su est le « bon » et Kha, le « moyeu ». 
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     Pour une rectification de grande qualité, on pourra se référer à Roger-Pol Droit : Le culte du néant, les philosophes et le Bouddha, Paris, Le Seuil, 1997. 
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     Marcel Conche, Nietzsche et le bouddhisme, Paris, éd. encre Marine, 1997. 
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     Sonam T. Kazi, exergue à sa traduction anglaise du Kunzang Lamay Zhallung Tome 2, Montclair (USA), Diamond-Lotus Publishing, 1993. 
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     Jetsün Milarepa (1052-1135), « Chant de la Pluie », in Les Cent Mille Chants de Milarepa, Paris, Fayard, 1989. 
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     The Precious Treasury of the Basic Space of Phenomena, trad. Richard Barron, Junction City (USA), Padma Publishing, 2001, p. 13. 
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     Son lieu de naissance est discuté par les érudits. L’option du Kinaur semble très plausible : aujourd’hui située de l’autre côté de l’ancien royaume tibétain de Gougué, c’est-à-dire côté indien de la frontière tibétaine, sur la route qui y mène depuis Simla, dans l’Himachal Pradesh. C’est dans cette dernière ville de Simla que fut signé en 1914 le traité entre les Anglais et les Tibétains, qui reconnaissait de facto l’indépendance du Tibet, dont nous reparlons plus bas. 
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     Les maîtres de la Grande Perfection, op. cit. p. 85 ; Jean-Luc Achard, dans Les testaments des Vajradhara et des Porteurs-de-science, publié à Paris, éd. Des deux océans, en 1995, p. 111, en donne une traduction légèrement différente et considérée comme de grande qualité par les spécialistes. 
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  Du grec amphibolia, construction grammaticale typique du langage crypté des oracles, qui permet à une phrase d’avoir deux sens différents et simultanés, dont l’un peut être fallacieux. 
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     « Phase » se réfère à l’origine au « lever » des étoiles et leurs différents aspects. Il est donc synonyme du mot « apparence ». En physique, il prend le sens d’angle constant (de forme donc) d’un mouvement périodique donné. 
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     Les Upanishad anciens décrivaient le rêve comme le troisième lieu (résidence) intermédiaire de l’âme où l’agent déploie une puissance divine (Brhad Aranyaka Upanishad, IV, 3, 39). 
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     Cf. Nina Coltart, bouddhisme et psychanalyse, Paris, Payot, 1993. 
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     « Vajra Speech », op. cit. p. 53. 
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     Ici : le Digha Nikaya. 
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     ibid. II : 89-90. 
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     Trad. Patrick Carré, Paris, éd. Fayard, 2004, p. 169. 
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  Ibid, p. 127. 
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     La mort brutale est aussi prise en compte dans les textes. Elle est comparée à une collision d’un objet sur le parcours d’une flèche. 
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     J’utilise ce mot pour simplifier, l’idée moderne de cellule biologique est absente de ces textes. 


  119 


     Cf, Philippe Cornu, « La signification de la mort dans le bouddhisme », Connaissance des Religions, Paris, n° 61-64, janvier-décembre 2000. 
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     Majjihima Nikaya. 
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     Notamment P’owa (transfert de la conscience dans une « Terre pure » ou « Champ pur » de bouddhas). C’est dans une de ces « Terre pures », celle de Vajrayo-gini, que la conscience dite de Zina s’est trouvée établie, avant l’identification de sa « trace » d’éveil comme yangsi. 
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     Inspirée en réalité par le philosophe grec Anaxagore de Clazomènes (500-428 av. J.-C.) qui avait formulé ce principe à une époque quasi-contemporaine de celle du Bouddha. 
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     Il appartenait au courant pan-réaliste sarvastivadin. 
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     Terme impropre qui désigne les pratiques prébouddhiques, vues notamment comme chamaniques, alors que celles-ci véhiculaient des traditions manichéennes ou zoroastriennes, et qu’elles adoptèrent de nombreux pans du corpus bouddhique tout en l’imprégnant de leurs propres sources. 
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  158 


     « Pelliot tibétain 134 ». 


  159 
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  161 
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     Traduit en français pas Patrick Carré, Soûtra de la Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 


  180 
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  192 
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