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54X13 au vélo c'est le rapport entre le plateau avant (54 dents) et le pignon arrière (13 dents). 


Jean-Bernard Pouy, surtout connu comme auteur de romans policiers, s’offre ici une échappée sur les routes du Tour de France, celui de 1995 pour être précis. Une épreuve marquée par la mort tragique de Fabio Casartelli dans la descente du Portet-d'Aspet deux jours plus tôt, l'étape du lendemain neutralisée en hommage au sportif italien, c'est donc lors de la dix-septième, Pau - Bordeaux, que Pouy décide de "truquer" l'histoire (le vainqueur dans la préfecture de la Gironde cette année-là étant en réalité Erik Zabel). Lilian Fauger, jeune coureur originaire de Dunkerque et issu d'une obscure formation qui ne compte plus que trois éléments à ce moment de l’épreuve décide de jouer la fille de l'air, pour cela il n'hésite pas à mentir, faisant croire que sa famille l'attend sur le bord de la route pour bénéficier d'un billet de sortie. Commence alors un long monologue intérieur, l'écrivain nous fait partager un privilège que la télévision ne pourra jamais nous accorder : suivre les pensées du cycliste durant toute son échappée, et sur ce point la performance de Pouy est une réussite. On ne s'ennuie jamais, le suspense est ménagé jusqu'à la flamme rouge (pour les lecteurs ignorants de la chose vélocipédique, la flamme rouge indique le dernier kilomètre), son personnage tient la est bien construit et le cadre reste cohérent : le coureur solitaire, le peloton à ses trousses, la caravane publicitaire, les médias, le dopage, le fric, les coups tordus d’un monde impitoyable !...


Et un final étonnant... Du grand POUY!!!
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J’ai démarré au kilomètre 85


dans une descente.


Je fonce.
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A partir de maintenant faut tenir,


faut gérer, faut calculer,


faire ce que personne n’a fait avant moi,


tout est toujours unique


et rien ne se répète,


le vélo, ce n’est pas l’Histoire,


il n’y a jamais de balbutiements,


il n’y a que des victoires,


des défaites,


du blanc ou du noir,


du brillant ou du terne,


la gloire ou la honte.


La route est large


avec de longues courbes,


trajectoires faciles,


l’accotement est bon,


je frôle.
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Tous les départs d’étape


depuis quelques jours,


sauf hier, bien sûr,


je m’échappe, je fais semblant,


ça ne dure jamais longtemps,


c’est de la tactique.


La première fois, le peloton a réagi,


l’étape s’emballait aussitôt.


Ensuite, dès que le drapeau tombait,


quand je partais ça rigolait,


et au bout de trois ou quatre bornes


ça s’énervait à nouveau.


Maintenant, ils sont habitués.


Ah oui… c’est le jeunot qui s’échappe —
rires.


Alors, aujourd’hui, j’ai changé de tactique.


Pas la bonne sans doute,


vu la gueule de Georges.
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Le souffle, le souffle.


Les jambes, les jambes.


Pour l’instant, les jambes, ça va.


Les jambes, il n’y a plus que ça


au moment de vérité.


Et je sais, tout coureur sait que,


justement,


ce sont les jambes


qui décident de tout,


c’est la douleur seule


irradiant des cuisses et des mollets


qui permet de se dire :


Je m’arrête, je continue,


je fonce, je me relève.


Se relever, quel drôle de mot.


Se relever, c’est le contraire de la vie.


Quand on tente de gagner, on se baisse,


quand on veut perdre, on se relève.


Tout à coup je me dis :


Quand on se relève, justement,


la vie revient peut-être.


Avant, sur le vélo,


ce n’est pas la vie,


c’est une non-vie,


une petite mort.


La petite mort et la petite reine.
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Ouais.


La respiration : régulière. Le plus possible.
Se concentrer.
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Je vais — quand je dis je vais,


c’est plutôt je vais essayer,


c’est surtout je vais essayer de tenir.


Pour tenir, faut oublier 


la route, la course, l’effort,


pour tenir, faut oublier le mal,


le mal aux jambes,


cuisses et mollets.


La douleur, comme on dit,


cette putain de douleur.


Et pour oublier cette putain de douleur,


il y a des techniques.


Chacun la sienne.


Penser à autre chose.


Se remplir la tête.


J’ai la mienne.


Est-elle différente de celle des autres ?


À chacun sa technique


et la même pour tous.


Le coq-à-l’âne :


laisser la tête courir


pour oublier les jambes,


passer d’un sujet à l’autre,


en trouver un terrible, stressant,


qui occupe le bulbe


pendant trois ou quatre kilomètres.


C’est toujours ça de gagné sur la douleur.
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J’ai pris facile cinq cents mètres,


je fonce, j’appuie.


Encore le jeune fou qui part ;


commence à nous emmerder,


disent les autres derrière.


Les gens sur le bord de la route,


je les vois pas, je les devine.


Ils sont transformés en étoiles filantes,


signe que je vais vite.


Georges gueule


derrière, dans la Safrane.


Tout à l’heure il me disait d’arrêter.


Maintenant, il grogne :


Déconne pas, ça suffit les conneries.


C’est tout.


Georges, il est mal :


je m’échappe mais il a honte de moi.
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La prime exceptionnelle, juste avant,


au kilomètre 83, à Caupenne-d’Armagnac,


la prime « Souvenir Luis Ocana », trente mille
balles.


Museeuw l’a gagnée, on me l’a dit.


Après ce genre de frénésie,


en principe, ça se calme un peu.


Le bon moment pour démarrer,


le bon endroit, le calcul le plus juste.


Plus rien n’existe que l’effort,


mon effort. J’appuie et j’appuie.


Ça ne descend plus mais ça tourne ;


parfait, ils m’ont perdu de vue.


Je me sens bien, les genoux sont huilés.


Georges gueule toujours mais je suis sourd.


Je les ai baisés à mort,


je n’avais pas le droit,


c’est une faute, j’assume.


Tout le monde est crevé.


Après un coup pareil,


les trois étapes qui restent,


c’est l’enfer qui m’attend,


ils ne vont pas me rater.


Peut-être que ce soir


il vaudra mieux que j’abandonne.


Alguimantas sera tout seul dans la chambre,


il ira dormir avec Fons :


une économie pour l’équipe,


il n’y a pas de petits profits.


Une seule chambre suffira.


A dix heures, ils dorment.


Et s’ils restent seuls sur les Champs-Elysées,


on parlera d’eux comme les rescapés


de l’équipe décimée.


Alguimantas sera content,


il enverra les articles dans son pays :


la Lituanie. Capitale quoi, déjà ?


Je sais jamais si c’est Riga ou Vilnius.


Il aura peut-être un petit passage télé ;


ça fait toujours plaisir.


Il n’y a plus beaucoup à tenir.


Quatre étapes et c’est fini.
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Georges ne gueule plus, je fonce.


Et puis non, ça serait trop con d’abandonner


à trois étapes de la fin.


J’ai tenu jusque-là, victoire absolue.


Mon premier Tour de France.


Il reste encore une étape en ligne,


arrivée à Limoges, sans casser la porcelaine.


Au chaud derrière, dans la troupe,


ce qu’il en reste.


Un contre-la-montre, ça…


et puis Paris, les Champs,


le Champagne…


Une petite côte


entre deux vignes.


Ça casse les jambes.


Je me la fais au train.


Je pousse des reins.


La Safrane est derrière.


Georges doit être scié :


je tiens depuis cinq kilomètres.


Personne n’a bougé


derrière.


Hop, ça bascule,


ça fait du bien.


Une descente raide, je mouline,


je change de braquet,


je suis déjà un géant.


Les Géants du Tour, tu parles.


Géants sur le papier, oui…


Quand on regarde de près les coureurs


à l’arrivée, appuyés négligemment sur leurs
bécanes,


marchant comme des pingouins bancals,


tous ces types sont transparents,


diaphanes, vitrifiés, vidés de l’intérieur,


sucés par la route, pompés, éviscérés.


En tout cas, les gars, je me suis échappé.


J’ai appliqué le code Wegmuller.


À force, maintenant, je le connais par cœur.






 


CODE WEGMULLER[bookmark: _ftnref1][1] (EXTRAIT)


S’échapper, c’est l’honneur du coureur
cycliste.


Courir plus vite, faire le lièvre, et,
derrière, le peloton chasse, il est dit.


S’échapper, c’est s’évader, c’est retrouver sa
liberté, vivre un voyage intérieur à l’extérieur, être libertaire.


S’échapper, c’est fuir l’anonymat, la famille,
l’équipe, la foule, l’usine, c’est quitter l’enfer des autres, c’est retrouver
le vent, la vitesse, c’est battre le temps.


C’est l’art de la fugue.


S’échapper, s’enivrer.


Se faire complice du désordre.


S’échapper, prétendent les journalistes, c’est
un hold-up.


Le coureur rejoint, avalé par le peloton, est
rappelé à l’ordre, c’est une punition, un échec, un drame.


Il n’y a rien à redire.


Il est comme exécuté.
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Demain, on va prendre le TGV, la Très Grande
Vacherie,


un jour de repos, un mauvais jour.


Devant moi, des collines et des buttes,


c’est joli, c’est casse-pattes.


Encore une grimpette, d’un raide…


J’aime pas ce genre de paysage.


Dans le peloton, ça doit frotter,


se mettre en ligne,


devant si


possible.


Houlà.


Un,


deux,


trois,


quatre,


ça y est,


la petite côte est passée.


Ce genre de montée minable,


c’est comme du grand huit,


des montagnes russes.


Ekimov ou Poulnikov ou Outschakov,


ils doivent se sentir comme chez eux.


J’espère que non, ils sont derrière.


Ils doivent se dire : Attendons encore.


J’aime pas ça, les petites côtes ;


t’en grimpes la moitié sur l’élan,


et après t’es amené à composer,


à changer de braquet, à taper sur la cuisse,


t’en choisis une pour reposer l’autre,


obligé de te mettre en danseuse, c’est con.


Nous ne sommes les danseuses de personne.


Pas une danseuse n’en chie autant que nous.


Je souffle un peu, j’ai le pouls à cent
quarante.


Ça va encore, ça cogne mais ça ralentit.


L’Espagnol, au repos, son cœur bat à
vingt-neuf,


c’est dément ; en montagne, il monte à cent
soixante,


en contre-la-montre, il peut taper le cent
quatre-vingt-quinze.


Moi, à cent quatre-vingt-quinze, je clabote.


Cent quatre-vingt-quinze par minute,


c’est dément, le sang doit cavaler


à une vitesse incroyable,


un fleuve en crue. Attention,


ça déborde.
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J’ai trompé tout le monde parce que j’ai
menti.


Facile, parce que j’ai menti.


Un peu facile mais efficace,


un peu dégueulasse mais un peloton


c’est dégueulasse, il se passe trop


de mauvais trucs dans un peloton.


Vu de l’extérieur ou d’en haut comme à la
télé,


on dirait un gros tas de moutons à vélo,


mais les moutons en tas, c’est d’une grande
vacherie.


J’ai prévenu : Ma famille est en vacances dans
le coin.


J’ai prévenu les coureurs, les chefs d’équipe,


j’ai eu le temps : quatre-vingts kilomètres.


Ma famille était là et voulait m’embrasser,


elle attendait sur le bord de la route,


juste à la sortie de Caupenne-d’Armagnac.


Et je l’ai dit aussi à Georges, qu’il fasse
passer.


La radio du Tour, c’est aussi fait pour ça :


les milliers de petits messages,


les vannes, les remarques, les apartés.


Georges m’a regardé d’un drôle d’air


car il sait, lui, que je suis de Dunkerque :


il est d’Hazebrouck, pas loin, quarante
bornes.


Il sait très bien que les gens de Dunkerque


qui n’ont pas une thune, eh ben,


ils ne vont pas dans les Landes ou ailleurs,


ils restent près de la mer du Nord,


à Stella-Plage ou à Malo.


Les Landes… n’importe quoi.


Latché-moi le guidon.


Ça regrimpe, merde,


ça va continuer


jusqu’à Roquefort.


Après : les Landes.


Le plat.


Tout droit.


A Caupenne


— j’ai choisi Caupenne,


la prime


Luis Ocana,


« les Noces


d’Ocana »,


comme disait


Bernard —


ça a foncé


à mort :


trente mille


balles.


C’est Museeuw.


Museeuw,


celui-là,


je le connais :


à cinquante ans


il courra encore


rien que


pour se faire


appeler


le Museeuw du cyclisme.


En haut.


Ça y est,


je suis en haut.


C’est bien passé,


lettre à la poste,


les doigts dans le nez.


Je suis rodé


et j ‘appuie, j ‘appuie.
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Georges est calmé, il est dans le ton.


C’est parti, j’ai trente-cinq secondes.


Ils ont trente-cinq secondes dans le nez.


Ils ne m’en veulent pas trop, on dirait.


Ils musardent, ils moulinent cyclo,


comme disent les Blondin au petit pied.


Après ce délire de Caupenne,


ça a frotté des coudes, il paraît,


trente mille balles ce n’est pas rien.


Moi, avec trente mille balles de plus,


je paie des vacances à ma famille.


Mon père, il aimerait depuis toujours


voir l’arrivée de Milan-San Remo.


San Remo, la côte ligure comme il dit.


Mon père, il aime le vélo


mais il préfère de loin ses pigeons.


C’est un truc du Nord, ça,


même si j’ai vu un jour


Marlon Brando sur un toit à New York,


dans un film, Sur les quais,


il aimait les pigeons lui aussi.


Il faisait de la boxe, pas du vélo.


Donc, donc, donc, juste après la prime,


le peloton a ralenti, m’a regardé sortir


mollement, sans effet, pour faire la bise


à la famille qui attendait plus loin


— une tradition, pas une règle : une
tradition,


un truc admis à condition de prévenir,


pas vraiment de loi là-dessus,


une habitude, une convention, un usage,


mais rien d’écrit, pas de règlement.


C’est pourquoi je n’ai pas hésité.


Les cadors, quand ils peuvent vous baiser,


ils le font sans arrière-pensée,


alors moi aussi, tant pis,


je n’ai pas desserré les cale-pieds,


je n’ai pas mis pied à terre, engourdi.


Pas de famille à l’horizon : les vieux,


ils se les gèlent à Dunkerque.


Ils restent à Dunkerque et ils vont à la plage


à Malo-les-Bains, le dimanche quand il fait
beau.


Georges le sait. Il avait fait une drôle de
gueule


au village-départ, ce matin.


J’avais voulu le prévenir,


entre les journalistes, les groupies


et la mousse de foie gras à volonté.


Et le jurançon qui coule à flots.


Sans parler du madiran,


Madiran, un nom que j’aime bien.


Elvira Madiran,
encore un film.


C’est vrai qu’une étape du Tour,


c’est comme un film, un film terrible…


C’est pas Madiran, c’est Madigan,


un film suédois ou norvégien


avec une fille qui avait de gros sourcils
blonds.


Ça m’avait ému, les gros sourcils blonds.
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Quarante-deux secondes, me hurle Georges


en me passant un bidon. Il me couve.


Les coureurs carburent au fortifiant glucosé.


La terre entière est au pinard.


Je me souviens de deux types étonnants


sur le Dauphiné libéré — je le suivais en
invité


genre l’amateur de l’avenir, la bête à
concours


on lui montre ce qui l’attend plus tard


pour éviter qu’il se plaigne ensuite.


Eh bien, ces deux types, des journalistes,


là, ils n’étaient pas en service commandé


pour leur journal — un journal


de l’Ouest, c’étaient des Bretons,


ça devait être Ouest-France —,


non, ils étaient


en vacances.


La vache,


ça tire,


ça monte encore,


deux kilomètres, la côte,


au moins, à vue d’œil.


C’est facile à repérer,


les côtes


un peu longues,


y a plus de monde,


y a tout de suite


plus de monde.


Le public voit mieux,


il est moins déçu.


Ouais, bon…


Ah oui,


les deux types


au Dauphiné,


eh ben,


leurs vacances,


ils les passaient


sur la course


sans être payés.


Gratos,


pour le pied


et le pinard.


Incroyable


ce qu’ils ont bu


comme pinard.


Le vin de Savoie,


le vin des abîmes.


C’est fendant,


ils disaient…


Vacherie,


mon pouls…


Cent cinquante-quatre.


C’est bon,


plus que


trois cents mètres.


Un,


deux,


trois,


j’arrête de


compter


au


premier mec 


qui 


porte 


une


casquette


blanche.


Quatre,


cinq,


six,


sept…


Ah,


une casquette


blanche :


Crédit


agricole.


Un,


deux, trois,


quatre, cinq, six…


non, j’avais dit


que j’arrêtais.


Cent soixante-cinq.


Dur.


Mal.


En haut…


Hop,


ça y est,


je bascule.
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Roue libre cinq secondes,


pas plus, cinq secondes.


La douleur fond,


disparaît un peu.


Mouliner à vide,


le sang circule.


C’est divin, divin…


La Safrane revient ;


Georges me dit : Cinquante secondes.


C’est bon, ça ne mollit pas.


Derrière, aucune réaction.


Encore trois secondes de plaisir,


roue libre, un peu, le bonheur.


Je souffle, pleine poitrine,


je gonfle à mort, je change l’air,


ça va mieux, un autre braquet.


Je bois un demi-bidon,


je le remets sous le cadre :


ces petits gestes qui reposent,


les genoux qui s’écartent,


je remue les mollets


et c’est reparti comme en quarante.


[bookmark: bookmark15]54 / 15


Bon, je reprends, à Caupenne,


après les trente mille balles à Museeuw,


j’ai appuyé sur les pédales


et j’ai pris une, deux, trois longueurs.


Georges, dans la voiture, derrière,


m’a engueulé, m’a demandé


ce que c’était ce plan,


dit que j’avais pas le droit,


que j’étais un jeune con,


qu’il me l’interdisait.


Lilian, tu peux pas faire ça !


Mais il a fermé sa gueule


dès que les radio-motos sont arrivées.


Il a refusé de répondre à un journaliste


qui lui brandissait le micro par la fenêtre
ouverte.


Il a même dû remonter sa vitre.


Les oreilles m’ont sifflé, c’était le vent,


bien sûr, je fonçais comme un dératé,


mais c’était aussi parce que je savais


que tout le monde parlait de moi


et me taillait un costard maison.
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Cela dit, le Tour touche à sa fin.


Ce soir, on est à Bordeaux


— le pinard, je ne vous dis que ça,


du millésimé de base, château La Pompe —,


ensuite Limoges, le contre-la-montre,


et Paris, et dodo, et dodo et bobo.


Plus que trois étapes.


Le délire, c’est fini.


Je me souviens même plus


de la première étape, presque plus,


pourtant, qu’est-ce qu’il a flotté…


La Bretagne glissante, Boardman s’est panné.


C’est vrai, ça, dans les deux premières
étapes,


on le sait, il se passe toujours un truc
terrible


avec des favoris ou des cadors dans le tas.


L’année dernière, Nelissen et Jalabert


qui s’aplatissent un flic sur les
balustrades…


Qui s’en souvient de ce flic


qui tapait une photo avec son instamatic ?


Il a bien raison, l’autre, avec son code
Wegmuller.






 


CODE WEGMULLER (EXTRAIT)


Le public est sacré. Sans public, plus de
course cycliste.


Et comme le public est sacré et sait qu’il est
sacré, il est dangereux.


Il faut s’en méfier. Le public vit une
histoire d’amour, il peut faire la pire des bêtises.


Un spectateur peut traverser au dernier moment.


Il est là pour une seconde, mais il attend
depuis deux heures et plus. Il a bu et mangé énormément. Il a les jambes qui le
démangent. Il est le chien rendu sourd par la caravane publicitaire.


Le spectateur est surpris : vous êtes en
avance. Le spectateur est furieux : vous êtes en retard.


Le spectateur vous aime, donc vous en veut. Il
ne vous aime pas, il en préfère un autre, donc il vous en veut.


Dans sa petite tête de spectateur, il préfère
vous voir tomber que passer comme une étoile filante.


Le spectateur est dangereux.
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Une minute ! me hurle Georges.


Le cap fatidique, la minute,


l’unité de temps de l’évadé.


Ça roule toujours, c’est assez plat.


Il y a des collines devant.


On verra bien à ce moment-là.


Huiler, roder la machine,


le rythme, le train, le rythme.


Le flic qui avait balancé Nelissen et Jalabert


et deux autres encore… je ne sais plus,


est-ce qu’on est allé le voir


à l’hosto ou ailleurs


pour savoir s’il vivait bien la jambe de l’un


et l’omoplate de l’autre ?


Tout ça parce qu’il était devant


et non derrière la barrière…


La barrière, où faut-il la mettre ?


Est-ce qu’il y a une barrière ?


Mon premier Tour et déjà


je trouve que c’est trop.


Trop dur, trop violent, trop tout.
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Bon, demain, on va tous prendre le TGV.


Un bleu. Dans l’Ouest, ce sont des bleus.


Les bleus sont mieux que les orange.


Les orange, déjà du vieux matériel.


C’est comme les nouveaux vélos.


Les très vieux vélos ne font pas vieux,


c’est bizarre, ils font antiques mais pas
vieux,


ils font solides, ce doit être ça.


Ils ne font pas dépassés.


Dépassés. Dépassés, dépasser.


Moi, aujourd’hui, on ne me dépassera pas,


je ne suis pas un coureur orange.


Après-demain, dans le contre-la-montre,


on va y aller dans le vélo futuriste.


J’ai vu celui de l’Espagnol, ouille.


Tous les ans ça s’aggrave, la science-fiction.


Bon, moi aussi j’aurai la roue lenticulaire.


Je n’aime pas trop son drôle de bruit,


on dirait qu’on mouille la route,


qu’on roule sur du mouillé.


À Liège, déjà, je n’en voulais pas.


Raymond a insisté et Georges a ordonné.


C’étaient quatre secondes au kilomètre.


Tout le monde le dit, le croit.


Ce n’est pas vraiment vérifiable


puisque les mollets, eux, ne sont jamais les
mêmes.


Le cadre en titane, tout ça, je ne sais pas…


le fameux cadre Pinarello.


Dès que ça se termine en « o », c’est le
Pérou,


c’est comme Campagnolo. Même Museeuw


avec sa prime de trente mille balles


ne pourrait pas s’en payer un,


de cadre Pinarello.


Un vélo, ça va bientôt coûter le prix d’une
bagnole.


Hier, on a remis toutes nos primes


pour la femme de Casartelli,


il paraît que ça faisait à peu près 450 000
francs.


Le cyclisme est assez riche.


Tu multiplies par le nombre d’étapes,


plus ce que payent les marques,


plus ce qu’allonge la télé…


on devrait tous avoir des vélos d’enfer.


Ça y est, la colline.


Ça monte encore,


c’est la région.


Vivement les Landes.


Dans quinze


bornes, ça sera plat,


très plat.


Faut


compter


sur le vent :


s’il est


de face


— pourriture —


les Landes,


ça peut


être l’enfer.


Heureusement,


maintenant


c’est des collines.


Ça dure


pas longtemps,


les grimpettes.


C’est le pays


qui veut ça :


les Pyrénées


basses,


on disait


autrefois.


C’était exact.


Les Pyrénées-


Atlantiques,


tu parles…


Mais là,


c’est


la Chalosse,


les collines


la Chalosse.


Ça y est,


elle n’était


pas longue,


celle-là.


On dirait même que je m’habitue.


Je me huile, comme dit l’autre.
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C’est ça, être devant,


on se sent plus pisser,


c’est magique.


Le pouls : cent vingt-cinq.


C’est bon, les jambes, ça pince


mais c’est bon, ça tient,


je les sens bien.


Pour après-demain,


j’ai demandé une roue avant


à seize rayons au lieu de trente-deux.


Je sais pas si je l’obtiendrai.


On en a deux :


une pour Fons


— c’est lui le spécialiste :


coefficient pénétration 0,28,


a dit Georges, moi c’est seulement 0,32.


Le Cx. Putain, on est de vraies bagnoles.


Et puis le guidon de triathlète,


j’aime pas, ça fait les coudes au corps, ça me
gêne,


le mal au dos. Faut être suisse ou espagnol


pour ce genre de gymnastique.
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Une minute dix, Georges encore.


Sa voix se mélange au bruit des moteurs.


Une minute dix, ça faisait longtemps


que j’avais pas pris autant.


Avant, oui, dans les petites courses,


les Flandres, en hiver,


avec le père qui attendait dans la 504


d’occasion, la Peugeot, avec maman


qui tricotait ou faisait du sport cérébral.


Papa, il se garait toujours à cent mètres


avant l’arrivée, sur le bas-côté.


Comme ça, si j’abandonnais,


personne pour me voir, il embarquait le vélo


sur les sièges rabattus, à l’arrière,


et maman m’enveloppait d’une couverture,


me servait du café chaud,


et on repartait en sens contraire


sans rien dire, sans reproche.


Ça va ? ils me faisaient simplement.


Et c’était pareil le dimanche suivant.


Et quand je gagnais, même chose,


pas un mot de trop, ils souriaient un peu
plus,


c’était tout et c’était bien.


A cette époque, souvent, j’avais une minute d’avance.
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Estang, une petite ville charmante,


du moins pour ceux qui regardent la télé


et qui peuvent voir le paysage.


Nous, c’est à ras le bitume,


à ras les pâquerettes,


nous, on voit les murs.


A la télé ce sont les toits,


les jardins et les champs.


Nous, seulement les barrières.


Un arbre vu d’en bas,


c’est pas pareil que vu d’en haut.


Mais ça ne fait rien, ça descend.


Un faux-plat, mais en descente,


c’est le truc le plus agréable du monde,


t’as l’impression d’avoir un moteur.


On parle toujours des faux-plats en montée,


jamais de ceux en descente, en légère descente
;


on passe la vitesse supérieure.


L’Espagnol, on dit qu’il va tirer un 55 x 12


à Limoges, près de Limoges, autour du lac.


T’imagines, le 55 x 12… Dans les prologues,


je sais que Boardman essaye même


le 55 x 11, je comprends pas comment il fait.


Pour démarrer, bonjour, faut des reins en
acier.


Moi, je suis au 54 x 13.


Le braquet idéal, juste question de mesure.


Pour rouler, je suis un rouleur :


mes années de jeunesse sur la piste


comme poursuiteur. D’ailleurs, c’est vrai, je
roule,


je roule et j’emmerde les autres,


ce sont eux qui me poursuivent.


Ils ont plus d’une minute dans le nez.


J’aime bien ce mot : rouleur,


rouleur de mécaniques,


et ça m’évite de faire partie de ces coureurs


aux noms de tueurs et d’assassins,


les flingueurs, les finisseurs ou les
descendeurs.


Le 54 x 12, c’est trop. Une dent de trop.


J’ai une dent contre le 12.


J’ai surtout pas le mollet pour le 12.


Entraîner un développement, on dit.


Choisir un grand braquet.


Si on se plante, on se braque, on se plante,


et là on devient braque ou branque, au choix.


On dit que maintenant c’est la force


et la puissance qui font la différence.


Que la Force soit avec toi.


En pleine Guerre des étoiles.


Remarque, avec le casque profilé


tout le monde ressemble à Darth Vader.


La Force. Le côté obscur de la Force, ouais…


L’ardoisier sur sa moto me double.


Merci pour le pot d’échappement.


Pas très catalytique, le mec.


On a les narines bien ouvertes,


on respire à fond, et on respire quoi ?


On peut pas faire autrement, je sais.


Vivement les véhicules électriques.


Sur l’ardoise : une trente-deux.


C’est bon, mon avance augmente.


Quand l’ardoisier apparaît


ça veut dire que c’est sérieux.


Et l’ardoisier, on l’aime bien,


il nous ramène au cyclisme de toujours,


la vieille ardoise et la craie,


et la manche de la canadienne pour effacer.


L’ardoise, l’ardoise à payer quand ça
diminue…


Un jour l’ardoisier aura un écran


dans les bras, un truc électronique,


on aura perdu notre ardoisier


et l’ardoise que les grands ancêtres


ont connue avant nous.


Une minute trente-deux :


ou bien je roule comme un perdu


ou bien ça mollasse derrière,


je ne suis pas un mec dangereux.


Je suis soixante-dix-septième au général,
loin,


mais pas loin de Museeuw, d’ailleurs.


Celui-là, je vais le gratter avant Paris.


Je déconne, je l’aime bien le Musée du
Cyclisme.


Je ne suis pas dangereux,


je suis à 2 h 36 de l’Espagnol.


En TGV, ça fait Paris-Valence.


A l’entraînement et si je pars de Dunkerque,


j’arrive à Lille à ma vitesse, à ma main.


Ça y est, ça remonte :


en danseuse.


La dernière


côte si je


me souviens


bien.


J’espère.


Merde,


on


n’est


pas loin


de Nogaro.


Bientôt


dans


les Landes.


Et


ça


grimpe


dur,


dur…


Des quarts,


des gamelles,


des bidons, des bibis,


des dondons,


des quarts,


des gamelles,


melles,


melles,


des quarts,


des gamelles,


des bidons.


Houlà,


les jambes.


Ce soir,


le massage…


aah, le massage…


L’huile, tout ça,


le mec qui te pétrit


les mollets,


qui les malaxe…


Ça tremblote,


c’est divin…


Et après : les cuisses,


longuement… 


Ça y est, c’est fini, 


la côte, c’est fini, 


je l’ai grimpée en force, 


à l’arraché,


en puissance, ils vont dire.


La douleur s’éloigne un peu


mais ça coince quand même.


Le massage…


Ça descend un peu.


Le soir, dans la chambre,


le massage, il y en a qui s’endorment


tellement ça fait du bien ;


moi, je lis le journal,


les événements de la veille.


En course, on ne sait jamais rien.


Maintenant, il y a des équipes


qui ont la radio du Tour


ou qui sont branchées


à leur directeur sportif.


Ça, moi, jamais, ni la radio


ni Georges, je préfère le voir gueuler.


Au moins il bosse un peu.


Il est hilare, le Georges.


Faut encore appuyer,


faut pas mollir.


Bon. Alors. Bon.


Qu’est-ce que je me raconte ?


Encore les quarts et les gamelles ?


Ça, c’était la technique de Bernard,


un truc de service militaire…


Faut pas déconner.


Faut un rythme, 


comme ma-man, pa-pa, 


ma-man pa-pa 


ma-man pa-pa,


à chaque syllabe un coup de pédale,


un coup de pédale à fond,


ma-man pa-pa…


Ah oui, la radio du Tour…


J’ai vu ça, une fois,


je suivais le Dauphiné libéré.


Le chauffeur, un type de Valence


genre chauffeur de maître,


il s’éclatait vraiment.


On avait la radio.


C’est fou ce qu’ils se disent,


les vannes, les infos,


les engueulades,


oui, les engueulades


— et que je t’insulte les motos


et les voitures suiveuses —


et les conseils paniques :


Démarrez ! démarrez ! ils arrivent !


En haut des cols, les voitures s’arrêtent,


les mecs descendent pisser.


Plus bas, dans les lacets,


on voit les coureurs grimper.


Et tout à coup,


comme un seul homme,


alors que les coureurs,


ils en bavent encore dans l’ascension,


tout le monde cavale à sa voiture


et vas-y le rallye de Monte-Carlo.


Dément, dément, les pneus hurlent,


tout le monde se croit aux 24 Heures du Mans,


ça cisaille dans les tournants…


J’étais mort de trouille,


bien plus qu’à vélo.


Ça klaxonne,


ça se pousse, ça frotte…


Et j’ai dit au chauffeur :


Du calme, du calme, on va se viander.


Déconne pas, il me répond,


les voilà qui arrivent !


Et alors, je me suis retourné :


les premiers descendeurs étaient là,


pas loin, on s’est fait gratter en moins de
deux.


Obligés de se garer, on s’est retrouvés
derrière


et ce n’était plus pareil, plan-plan,
derrière,


le chauffeur était furieux,


à la radio ça se moquait,


ceux qui avaient réussi


à ne pas se faire rejoindre


se moquaient des autres.


La honte, il a dit, le chauffeur.


Tu parles d’un jeu à la con.


Après, tu te plains qu’il y ait des
accidents…


Va savoir si Rezze, Casartelli et les autres


ne se sont pas fait piéger par une bagnole


qui se faisait peur.


Tu parles d’un jeu à la con.


En plus, le type chantait


un truc à la gloire du vélo,


à la Elvis Presley.


Love me tendeur, il disait,


Love me roue.


Je me forçais à rigoler.


Il poussait un peu, je trouvais quand même…


Pousser à la roue, pousser à la roue,


sucer la roue faire la roue le supplice de la
roue,


on en revient toujours à la roue.


Hier soir, séance de ciné dans la caravane,


on a projeté la Roue d’Abel Gance.


Ça ne doit pas avoir un grand rapport.


C’est comme la Roue de la Fortune à la télé.


Bicyclette à une seule roue.


On y gagne plus de pognon en une minute


que nous en dix ans. Et sans souffrir.


Y a des moments, on a envie de jeter son vélo,


et si possible sur la tronche de quelqu’un.


Un mec roué, on dit aussi…


C’est bon, ça, penser à tout,


penser à tout ce qui est à roue,


les grands cadrans solaires genre maya,


la roue qui rejoint le Temps…


Quand on songe que les Incas n’avaient pas la
roue…


Enfin, c’est ce qu’on raconte à l’école,


mais ça m’étonne, les Egyptiens l’avaient
déjà,


alors, vraiment, ça m’étonne.


Les pharaons, tout en carton, tout en
camion…


Je suis le pharaon, aujourd’hui,


aussi célèbre que Ramsès II,


et ça fait un drôle d’effet de sentir


qu’au même moment


des millions de gens connaissent mon nom


et se demandent si je vais tenir.


Mais je vais tenir, les gars, je vais tenir,


pour Dunkerque, pour papa et maman,


pa-pa ma-man


pa-pa ma-man,


j’en remets un coup,


il n’y a pas de raison,


deux ou trois secondes de plus.


Je vais tenir, tenir bon,


tenir la rampe, tenir le bon bout. Tenir.


Tenir, voilà le verbe.


Au début était le verbe tenir.


Tenir le guidon, tenir la moyenne.


Tenir son rang, tenir sa place.


Rouler et ne pas se faire rouler.
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Une minute quarante-cinq.


Moi, je l’aime bien, mon 54 x 13.


Pas question d’entraîner


ou d’enrouler n’importe quoi,


il s’agit de choisir ce qui convient,


ce qui va vous amener le plus loin possible


sans griller la chair des mollets.


Le 54 x 13 développe moins que le 12,


exactement 9,13 m à chaque tour de pédalier,


mais c’est un nombre magique,


le nombre de l’équilibre,


cet équilibre entre douleur et réussite,


une moyenne du mollet. Car tout est dans le
mollet


et dans ces quelques muscles longilignes


qui vont du genou huilé jusqu’à la cheville


huilée tout autant, tout autant suintante.


Les cuisses ne sont que les prolongements


des mollets vers le haut, vers la tête.


Les reins ne sont que les prolongements


des cuisses vers le haut, vers la tête.


Les bras ne sont que les prolongements


des reins vers le haut, vers la tête.


Et la tête, elle est entièrement tournée


vers le bas, vers le mollet.


Ça, je sais, c’est dans le code Wegmuller.






 


CODE WEGMULLER (EXTRAIT)


Il n’y a pas d’autre
mécanique que celle enfermée dans les jambes. Cuisses et mollets sont le matériel
de base. Ils suffisent bien.


Le coureur cycliste
ne doit pas se laisser distraire par la technique.


Certes, le vélo
change et changera, la sophistication est de mise, les guidons se
transformeront, les casques se profileront, les roues bourdonneront de plus en
plus sur l’asphalte, les pneus cesseront de crever.


Mais le coureur
cycliste n’aura jamais de moteur, son moteur c’est son mollet, fendu de bas en
haut, luisant, crispé, tendu, au bord de la rupture.


Et quand le
sport-tester calcule, au rythme cardiaque, que l’on a dépassé ses limites, seul
le coureur sent, sait et décide s’il faut le croire.


Le vélo, c’est d’abord
une sensation.
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On vient de passer un bled plein de couleurs.


Beaucoup de monde, comme toujours.


Ce qui me fait plaisir, ce sont les écoles,


les classes alignées le long des avenues,


les mômes en file indienne…


Au moins, eux, quelques instants,


ils échappent à la grammaire et au calcul,


ils agitent leurs petits bras blancs.
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Bientôt le ravitaillement, j’ai faim, j’ai
soif,


je suis content, pas de galère pour choper les
musettes,


je suis tout seul, aux petits oignons.


Je me suis déjà cogné trois étapes


comme ravitailleur. Dans la cinquième, je
crois,


j’en avais six, de sacs, je me suis laissé
décrocher.


Je sais pas si c’était mon tour mais ordre d’en
haut,


ordre de Georges, c’est lui qui décide


et ferme ta gueule, t’es payé pour ça.


Pourtant, cette étape, c’était la mienne,


Fécamp-Dunkerque, le 6 juillet,


ma mère est née un 6 juillet,


la coïncidence parfaite,


et cet abruti de Georges


qui me colle au ravitaillement :


cinq musettes, plus la mienne.


C’est du boulot de remonter un peloton :


retrouver les équipiers, les approcher


— sur leur gauche, c’est plus sûr —


et leur passer au vol, et ils râlent


parce qu’ils ont faim : T’en as mis du temps !


Ma chance, tiens, vraiment ma chance,


j’arrivais chez moi et je n’ai rien pu faire,


rien tenter, mais porter les musettes, ça oui,


et comme par hasard, au même moment


les gros bras se sont mis à jouer les salauds,


juste au ravitaillement, le premier,


juste avant Eu, je me souviens,


une accélération d’enfer, jamais ça n’accélère
autant


ou alors très rarement, trois ou quatre fois
dans un Tour,


et juste au moment où je me prends les
musettes


derrière, loin derrière. J’ai chassé


pendant vingt-cinq kilomètres avant de
recoller,


avec en plus la montée d’Eu juste après,


cette putain de côte au kilomètre 88,


ce putain de kilomètre 88, la côte 88,


on dirait le nom d’une tranchée de la guerre
de 14.


Georges a désigné Alguimantas pour m’attendre.


Ce mec, il est indestructible,


il m’a tiré pendant quinze bornes.


Si en Lituanie ils sont tous comme ça,


les Russes peuvent avoir les jetons.


La côte d’Eu, comme dans les mots croisés,


Eu, Is, Oo, Aa, les trucs à deux lettres.


Ça a bastonné entre les grimpeurs.


C’est un Russe, Konyshev, qui est passé le
prem’.


Du coup, y a eu des dégâts derrière,


Hervé, des Festina, quand je l’ai doublé, il
était mal.


C’était fini pour lui.


Après, on a su : fracture du scaphoïde.


Ça fait fracture du scaphandre.


J’étais vidé en recollant,


les copains avaient une sacrée dalle,


ils se demandaient ce que je foutais.


Du coup, pour Dunkerque,


chez moi,


c’était foutu.


J’étais vidé.


Encore une côte,


j’en ai marre.


On arrive


bientôt


dans la plaine. Courage. Mal, mal mal. J’appuie
sur la cuisse gauche,


ça passe mieux. Danseuse.


Plus que cent mètres.


Allez,


on compte :


sept,


six…


Y a des gens


qui crient.


J’ai entendu :


Vas-y Lilian.


C’est bon.


Ça
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Pour Dunkerque,


content quand même.


Même si pour moi c’était foutu.


Trois millions de téléspectateurs devant le
poste,


et pour les arrivées plus de quatre millions.


Et moi dans le tas anonyme. Mais pas lâché.


Y a eu des dégâts. Nelissen et Baldato :
abandon.


Et notre Colombien à plus de dix-huit minutes,


avec Cornillet, un grimpeur lui aussi,


mais il est malade :


abcès intramusculaire sous la fesse,


une vacherie. Le Colombien, lui,


il attend la montagne, il dit pas grand-chose,


il souffre comme un Colombien, on l’aime bien,


Jésus, Rézousse, j’adore quand il dit


le matin : ! Qué tal ? ? Qué tal
? C’est bien.


Je vois encore des collines, des buttes,


comme de gros boutons sur la campagne,


comme des furoncles, non, pas des furoncles,


une vacherie, les furoncles.


On en voit moins qu’avant, paraît-il,


question de tissu des culottes,


enfin c’est ce qu’on dit,


c’est l’alimentation, je crois plutôt.


Quand je pense qu’Anquetil carburait au
Champagne…


Magnien et Simon avaient perdu trois kilos en
deux jours.


Ils bouffaient plus.


En tout cas, à Dunkerque j’étais content, pas
content mais un peu soulagé.


Blijlevens a gagné, il s’est grillé Zabel et
Cipollini au sprint — il connaît le coin, il avait déjà gagné aux Jours de Dunkerque
—,


il a baisé tout le monde.


C’est déjà ça, il y a une justice,


la justice des locaux.


Veuillez laisser les locaux dans l’état…


Une vraie folie, le sprint, on m’a dit après.


Il paraît que les costauds tiraient du 53 x 11


— c’est Van Poppel qui avait lancé le truc en
94 pour gagner une étape du côté de Boulogne-sur-Mer. Je m’en souviens, je n’y avais
pas cru,


ça me paraissait tellement dément, et à l’époque
je me disais


en même temps qu’un jour il y aurait le pignon
à six dents


et, pourquoi pas ? cinq, l’étoile.


Ça me paraît farfelu


mais va savoir, tiens, va savoir…


Une étape de folie, normal,


c’est la folie avec les sprinteurs,


ce ne sont pas des mecs comme nous, les
sprinteurs.


C’est comme Luchini par rapport à Stallone,


vaut mieux pas approcher.
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En tout cas, maintenant,


les sprinteurs, je les ai derrière.


Deux treize, me dit Georges, houlà, houlà,


qu’est-ce que je suis fort, les gars,


je tiens, faut tenir, faudra tenir.


Dans l’étape de Dunkerque, Jaermann avait
encore attaqué


—pas un jour sans une attaque de Jaermann,
pour lui, la route devant doit être vide sinon il dépérit, il s’étiole, l’étoile,


dans un peloton il perd ses forces,


il les regagne à l’air libre, c’est un oiseau
—


mais il n’a pas tenu longtemps,


à peine quarante ou cinquante kilomètres.


Je l’aime bien, Jaermann,


c’est un des types qui connaît le code
Wegmuller,


et s’il le connaît pas ça doit être intuitif.






 


CODE WEGMULLER (EXTRAIT)


On ne sait pas si le coureur cycliste est un
philosophe. En tout cas, la dialectique lui est étrangère. Il doit gagner et ne
doit jamais perdre. L’obligation de la victoire ne contient pas l’éventualité
de la défaite.


Le coureur cycliste est un penseur. Et, pour
lui, penser c’est foncer. Les règles, les lois sont d’une grande simplicité :
qui m’aime me suive, me suit qui peut, me bat qui est plus fort, est en tête
qui a les meilleures jambes.


Le reste n’est pas explicable, souhaitable,
admissible.


La vitesse c’est le style. Le style de l’âme.
Le style de l’être.


La stratégie n’existe que pour compenser la
douleur, la straté gie est l’arme émoussée de ceux qui sont derrière.


Le coureur cycliste doit préférer la tactique.
Aller plus vite. Aller plus vite le plus loin. Aller plus vite le plus loin et
le plus longtemps.


Etre devant et franchir la ligne.


La ligne blanche des roses.
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C’est à Dunkerque aussi qu’on a appris


que le vainqueur, à Paris, gagnerait une
sculpture,


trente centimètres de haut, transparente,


cristal Lalique satiné. J’ai pensé aux césars.


Tu parles d’un cadeau ! On a vu une photo au
village-départ


un truc rond avec un peloton dessus.


Même ma mère n’en voudrait pas sur la télé


à côté de la poupée espagnole,


alors que les coupes, ça c’est bien,


la tradition, le vélo bien sûr, mais aussi,


hein, les boules, les pigeons, la quine…


Les coupes comme dans les cafés,


mon père, il en a déjà plein : ses pigeons.


Un pigeon qui revient le premier, une coupe,


un pigeon qui arrive deuxième, hop, une coupe,


il en a un vrai service sur le buffet.


Ma mère, un jour, s’en est servie pour des
cafés liégeois;


la gueule de mon père, mi-figue, mi-raisin.


Les récompenses, tiens, ah oui, ça, les
récompenses,


faudrait revoir la copie, innover.


L’ours géant du Crédit Lyonnais, oui, le
nounours,


même les gosses des autres n’en veulent plus,


et au bout de deux ou trois jours, les
coureurs


qui en ont gagné un n’en veulent plus dans la
chambre;


c’est vrai, ça encombre à force.


On voudrait autre chose, des images,


des livres, des disques, pas des nounours.
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La Bastide-d’ Armagnac.


La musette se pointe à l’horizon.


Les villages sont beaux dans le coin :


de grosses maisons blondes


avec des séchoirs à maïs


tout en long, en grillage,


de la volaille en pagaille


— on doit bien manger dans le coin.


La garbure, ah oui, la garbure


et le feuilleté landais,


tout ce qui nous est interdit.


Un faux-plat, encore…


Penser à autre chose à tout prix.


Les collines, ah ça, les collines…


mais c’est bientôt fini, les collines,


dans cinquante bornes Roquefort et la plaine.


Les Landes, le plat, le dessert.


Georges me dit deux quarante-huit.


Ça y est, je suis vraiment échappé.


Je roule tout seul, je ne mollis pas


et je me sens vraiment bien.


J’ai soif, vivement les bidons,


j’en ai déjà éclusé quatre, ou cinq, je ne
sais plus


Il fait chaud, lourd, la chape.


Combien elle fait, cette étape ?


Deux cent quarante-six, je crois, mais pas
sûr.


Je demande à Georges : Il en reste combien ?


Il calcule en gros.


Cent vingt à peu près.


Cent vingt, bouf. Sang vain, sans vin.


La télé dans une trentaine de bornes.


Hondeghen va être content :


contrat rempli. Sur le maillot aujourd’hui,


sur les épaules on a rajouté des sticks « Poule
d’Or


sans doute une boîte pour les poulets grillés,


un truc du genre. Hondeghen : n’importe quoi


pourvu que ça paye, tarif fort.


Hier, on avait des trucs Snecma,


les armes, les missiles, ils ont mal choisi
leur jour.


Le jour des armes, le jour de l’enterrement,


pour une fois ça collait.
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Je vois Momo avec les musettes en bandoulière


et la mienne à la main. Et sa casquette rouge.


Sur le bord de la route, un bras en l’air.


J’arrive sur lui comme une fusée.


C’est super ! il me crie.


Je me redresse, mal aux reins,


le ventre froid à cause du vent.


Le sac sur le bide, je fouille :


des fruits secs, trois fruits frais,


des tablettes de glucose,


du chocolat, du gros, du belge


— Momo y a pensé, c’est sympa —,


deux bidons.


J’en mets un sur le cadre, l’autre je le bois
cul sec.


Je me mange les trois brugnons à la suite,


le reste je le mets dans les poches.


Ça fait des bourrelets, c’est monstrueux.


Je balance le sac sur le bord de la route.


Je refonce, courbé, faut pas mollir ;


dans un bon ravitaillement,


celui qui ne se redresse pas


peut gagner une minute.


Les noyaux, je les crache.


Je fais gaffe aux gens,


ça la fout mal.


Y en a qui se sont mangé des bidons.


Remarque, ça venge un peu :


tous les cons qui, en montagne,


te balancent des seaux d’eau vinaigrée


dans la gueule, de plein fouet.


Le vinaigre, ils ne savent pas doser,


les yeux te piquent pendant dix bornes,


et la peau du cou et du dos qui brûle.


Les salauds, les pauvres cons…


Il paraît que c’est bon pour la sueur,


un crétin, un jour, a dû dire ou écrire ça.


Bernard l’a signalé dans un de ses articles.


Je sais pas comment il fait, Bernard,


le soir, moi, je suis crevé. Et lui aussi.


Et il doit se faire ce putain d’article tous
les soirs.


Pour Libération.


Je ne sais pas si c’est une libération pour
lui.


Les fruits secs,


abricots, pommes,


la moitié d’un bidon,


j’avais vraiment la fringale.


Trois minutes ! a hurlé Georges.


Le trou est fait.


Définitivement.


Enfin, rien


n’est définitif,


rien n’est jamais


définitif,


seule la ligne blanche


est définitive…


Putain ! faux-plat, ça fait mal,


mais j’ai mangé.


Je me prends la tablette de glucose ;


le chocolat c’est pour après.


Mais vite :


avec cette chaleur


il peut fondre.


J’ai fait le trou.


Faire le trou,


comme un type en prison qui s’évade,


c’est le titre d’un film, le Trou.


Mais ne pas penser que je suis hors la loi,


je ne fais rien de mal,


on n’est pas dans le peloton


comme dans une prison.


Ne pas penser ça.


Penser uniquement à foncer.


Maintenant, faut tenir,


faut prendre dix minutes,


sinon ils reviendront, les gros, les
équipiers,


ceux qui préparent les sprinteurs,


qui les lancent comme de véritables
lance-pierres.


Il n’y a qu’une solution, une seule :


gagner, tenir, gagner


ne serait-ce que d’une seconde,


faut se faire la ligne avec une seconde d’avance,


une seconde ça suffit.


Quand la loco est derrière,


faut rester sur le rail jusqu’au bout,


même si on sait que c’est l’écrasement


par le peloton,


l’exécution. Le peloton d’exécution, ah, ça,


ça porte bien son nom…


Et je relance à fond, à donf,


les jambes comme des bouts de bois,


mais c’est bon, je sens que c’est bon,


je suis bien, j’en ai encore.
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L’hélicoptère ! L’hélicoptère !


C’est si beau un hélico !


Là-haut dans le ciel bleu, il tourne,


devant, un gros bourdon.


Roquefort n’est plus très loin.


L’hélico, c’est la télé, la télé…


Cette putain de télé, notre juge de paix.


Mais je suis content, on va me voir à la télé.


Maman, papa devant leur poste


et moi dans le poste,


et le dab qui va se boire une Dab.


Y aura peut-être les voisins.


Ils m’ont téléphoné après la douzième, à
Mende,


ils étaient contents,


Jalabert avait gagné détaché.


Détaché.


Sans tache, blanc comme neige.


Son maillot est rose d’ailleurs, délavé.


Il est drôlement costaud, Jaja.


Mais c’est pas pour ça qu’ils ont téléphoné,


les vieux, ni pour le 14 juillet,


c’est parce qu’ils m’avaient vu à la télé :


j’avais flingué vers la fin,


deux fois dans les dix derniers kilomètres.


J’ai tenu trente secondes la première fois,


après la côte de Chanac,


quinze la seconde,


pas pour me faire remarquer :


je me sentais bien.


Simplement, je me sentais bien,


et quand on se sent fort comme ça,


on n’hésite pas, on y va.


Du pur code Wegmuller.


Mon beau maillot violet, a dit maman.


A l’arrivée, à Mende, sur le podium, n’importe
quoi.


Le désordre mais pas le désordre républicain,


et la presse d’y aller de son cocorico, merde.


On a parlé d’émotion,


on a récité Anquetil et Thévenet,


moi je me souviens de Barteau,


qu’est-ce qu’il est devenu, Vincent ?


Et qui en parle encore de Barteau ?


Il a eu le maillot jaune, pourtant…


J’ai bien aimé cette étape.


J’avais lâché dans la côte de Charpal.


Jalabert avait déjà dix minutes d’avance à peu
près,


j’avais recollé dans la descente vers
Saint-Etienne.


Et après, je me suis senti très bien.


La montagne, ça a du bon.


Moi, je grimpe mal mais ça me met en forme.
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Je fonce, je force mais ça tient.


Je mange le chocolat, un peu mou,


j’ai bu encore deux bidons, je ne fais plus le
compte.


Mais j’ai tellement soif,


la pépie, la soif de vaincre,


la soif de gloire, tu parles, regarde
Barteau…


Je me déshydrate comme on dit à la télé.


Les motos-caméras sont là,


le ballet commence :


et que je te double,


et que je reste à côté de toi


pour te filmer les guibolles.


Maman va pouvoir prendre des mesures


pour me faire des chaussettes.


Pour un peu, je ferais : Bonjour, maman !


Surtout ne pas se désunir, comme dit Georges.


Roquefort au bout de la ligne droite.


Du monde, beaucoup de monde


mais on ne voit personne,


on ne dévisage pas, ça va trop vite,


c’est pas comme hier,


sur la seizième.


Faut pas trop y penser, le cœur se serre


et le sang afflue moins


et on a mal dans les jambes


encore plus que prévu.


L’étape d’hier


au petit trot.


Pour Casartelli.


Pas de course :


mémoire de Casartelli.


Interdiction de foncer,


de chasser, de s’échapper,


en mémoire de Casartelli.


Moi, je ne le connaissais pas ;


son palmarès oui, mais lui non.


Zabel, il a même dit qu’il n’avait pas honte


de pleurer devant tout le monde.


On s’est farci tous les cols à petite vitesse,


un autobus géant, l’autobus total,


le Soulor et l’Aubisque en promenade,


mais les spectateurs n’ont pas moufté.


À l’arrivée tout le monde pleurait,


surtout avec l’équipe de Casartelli


qui passait la ligne groupée en silence.


Andréa Peron d’une courte roue,


entouré de tous les gars de son équipe.


Quand Simpson était mort, je m’en souviens,


je l’ai lu quelque part, un autre Anglais,


Hoban je crois, avait fait la même chose,


preuve que rien ne change dans le Tour,


on a beau ouvrir des routes,


porter ou non des casques


et monter des machines


avec des roues en peau de saucisson


tellement c’est léger,


pareil, ça sera toujours pareil,


ça sera toujours des mecs


qui en chieront sur une bécane


et qui font un truc dangereux.


C’est dangereux, le vélo.


Hier, une non-étape. Du repos.


Dans le corps, pas dans l’âme.


Les gens, sur le bord de la route,


avaient mis eux aussi la pédale douce.


Pas de cris, pas de vociférations,


de maigres applaudissements


en signe d’hommage.


Et puis ces discours à la télé,


cette haine de la télé,


ces commentaires à la Gérard Holtz,


ça c’est du sport,


ça c’est nul, ouais, ouais…


certains disent dégueulasse, même.


On n’a rien entendu et, le soir,


pendant le massage,


on n’a pas eu le courage de se mettre devant
la télé


caméras à la morgue, coureur enfin immobile,


au repos total, voir le cadavre du vélo


ou le corps meurtri du Tour.


Faut pas que je pense à ça,


ça fait mal, j’ai mal aux jambes.


Faut pas ralentir.


Ça monte et ça descend,


j’en ai assez, je rêve du plat.


Bientôt la plaine.


Je m’essouffle.


Là, je sens vraiment mes jambes.


Peut-être que je fatigue.


Les autres vont revenir


me bouffer tout cru.


Ah, une descente… longue.
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3’ 20”, me montre l’ardoisier.


J’entends des cris, je ne sais pas qui hurle,


je repense au drame, à notre drame.


Il y a eu les mots de J.-C. Killy.


De quoi il se mêle, J.-C. Killy ?


Il s’est foutu de la gueule de tout le monde :


Heureusement, il a dit,


que l’étape ne s’est pas courue,


que l’étape était nulle, au ralenti,


car beaucoup de coureurs n’auraient pas fini.


Quelle honte. Les skieurs, merde…


Les skieurs de fond qui se tapent des courses


de cinquante ou cent bornes, je ne dis pas, d’accord,


mais une descente, un slalom, trois, quatre
minutes,


c’est quoi, quatre minutes ?…


C’est quoi, un slalom ?…


Roquefort. Un gros bourg un peu mort, il me
semble.


Les Landes, ça y est, les Landes,


la dune du Pilât, on apprenait à l’école,


et les pins pour faire des traverses de chemin
de fer,


et les pins pour faire de la térébenthine.


Napoléon III, je crois, juste avant la guerre
de 70.


Les Landes, pas de vent pour l’instant.


C’est bon, la tablette de glucose.


La fin d’un bidon.


Garde l’allure ! me crie Georges,


bien au chaud dans la Safrane.


Mais qu’est-ce qu’ils foutent, derrière ?


Ça démarre pas, il me répond, t’as trois
minutes quinze.


C’est impec’, il me file deux bidons.


Je sue beaucoup,


j’en sue des ronds de chapeaux,


j’en sue des ronds de vélo, plutôt.


Georges me demande d’essayer


de ne pas trop boire. Il est marrant, lui.


Et il disparaît derrière, il n’attend pas de
réponse.


J’avale la route, c’est drôle


de ne voir personne devant


sauf les voitures ouvreuses, loin,


et les motards, j’entends les klaxons.


Georges ne hurle plus, il me couve,


il est content, l’équipe fait parler d’elle.


Je fonce, je dois foncer, je dois me
concentrer,


je dois prendre encore au moins cinq minutes


et ça ne sera peut-être pas suffisant.


Quand ça chasse, ça chasse.


La chasse à l’évadé, à l’échappé.


Derrière, ils se sont endormis,


il y a forcément une raison.


Je ne fais pourtant pas partie de l’équipe
martyre.


Un équipier de Casartelli, ils l’auraient
laissé partir,


mais moi, moi, nous ne sommes plus que trois,


l’équipe Wor réduite à trois :


un Français, un Lituanien et un Belge,


il n’y a aucune raison valable.


Non. Ils roupillent, ça doit être ça.
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De mémoire de Tour, on n’a pas vu autant de
dégâts,


on a même eu un mort sur la route,


alors, derrière, ils ne savent plus quoi
penser.


Ils doivent imaginer que j’ai pété un fusible,


de les avoir baisés comme ça.


Ça va me retomber sur la tête mais tant pis.


Théoriquement, ils auraient déjà dû chasser


pour me dire : Bouge pas, petit, à la niche.


C’est sûr, ils vont me laisser prendre de l’avance…


et puis, merde, on verra, on va voir ce qu’on
va voir


quand les cadors vont passer la surmultipliée


et se mettre à penser aux primes d’arrivée.


Le pognon fait bouger les foules.


Et là, gare à mes abattis, ils vont m’avaler
direct.


Ça ne fait rien, j’aurai fait mon boulot.


Je me concentre,


j’appuie plus fort sur les pédales.


Il faut que je pense à moi, pas à eux,


mais je pense à eux quand même :


quatre minutes, c’est quoi ?


A peine une chanson, c’est pas lourd.


Mais personne n’aime être distancé.


Pire que distancié. Les mecs ont de l’orgueil,


preuve que le code Wegmuller dit vrai :


être derrière, c’est être derrière, un point c’est
tout,


même s’ils savent que c’est passager


et que le passage à vide,


c’est comme le passage à niveau :


les barrières finissent bien par se lever.


La vie du coureur, c’est un peu la même chose,


la vie de tout un chacun, ça arrive tout le
temps,


bloqué, derrière, arrêté, sur place,


alors il faut se dire que l’autre, devant, est


aujourd’hui meilleur, qu’il en a plus sous la
pédale,


que ses mollets ont moins de douleur.


Mais celui qui est devant,


il ne doit rien se dire,


il doit tout essayer, tout tenter,


foncer, foncer, foncer.


Pas de règle et pas d’attente.


Je fais mon boulot, c’est tout.
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J’ai soif, puissamment soif. 


La soif, c’est moi, ce n’est que moi. 


S’il pleuvait ça serait mieux.


La pluie, c’est mon pays, c’est mon élément,


quand il pleut on a moins soif.


J’essaye de calculer combien de kilomètres il
reste


et, à raison d’un bidon tous les…


Non, c’est con de calculer ce genre de truc.


Les jambes, ça va, une douleur sourde


mais toujours la même douleur sourde,


et quand on s’habitue, c’est le signe,


c’est de la bonne douleur, comme maintenant.


Une douleur qui ne bouge pas, constante.


Plus, je ne sais pas ce que je dirais,


pour l’instant c’est supportable.


La forme, la forme, la forme.


Faut que j’aie la forme.


Les jambes, ça mouline.


Je pense à la hanche,


à tous ces mêmes mouvements,


et l’os dans la hanche


qui coulisse des milliers de fois,


le col du fémur,


un col qui vaut bien le Tourmalet,


et le genou qui coulisse aussi


des milliers de fois.


Tout devient de l’ordre du millier de fois


ou du million, les millions de coups de
pédale.
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Droit devant, plus d’échappatoire,


directo la ligne blanche, celle de l’arrivée,


pas une autre ligne, on n’est pas Fausto
Coppi,


y a pas photocopie, elle est bonne.


Tu parles, la « dame blanche », elle avait bon
dos,


la dame blanche, bon dos, bon rail,


c’est plus possible aujourd’hui.


Et foncer, c’est binaire,


les deux mouvements des cuisses,


vers le haut, vers le bas, en cadence, toc
toc.


Souvent je me dis que je devrais avoir un
walkman


avec du punk à fond, le boum-boum,


c’est bon pour ce qu’on fait.


Le rythme est bon, mais faut tenir


et vaincre la douleur, lutter contre elle,


reposer les cuisses à chaque tournant un peu
brusque,


réfléchir mais pas trop,


penser à autre chose mais pas trop,


tiens, penser à Dunkerque, encore Dunkerque,
non,


penser à une autre étape


parce que c’est du passé et, comme c’est
passé,


c’est fini, c’est agréable, satisfaisant.


Etre satisfait de l’avoir courue, cette étape
ancienne,


sans mollir, sans prendre trop de temps dans
le dos


ou alors s’en prendre plein la tête


comme cette putain de quinzième étape,


l’étape de la mort, la quinzième,


Saint-Girons/Cauterets, avec le Tourmalet,


la mort de Casartelli au kilomètre 34,


la montagne en deuil,


la descente du Portet-d’Aspet,


la caravane en état de choc,


Pantani qui pleure.


Faut-il le dire ou non ?


Virenque gagnant détaché :


on lui avait rien dit.


Qu’est-ce qu’il aurait fait


si on lui avait dit ?


Qu’est-ce que c’est


que ces conneries ?


Dire ou pas dire…


Ça monte, j’espère


que ce sera la dernière.


Ça monte pas autant


qu’au Tourmalet,


mais ça monte.


Un casse-pattes,


un vrai casse-pattes.


Bien sûr qu’il fallait arrêter


la course tout de suite,


soigner ses plaies


et recommencer un autre jour,


longtemps après.


Tiens, sur la route,


trois fois de suite,


CGT, CGT, CGT


en larges bandes blanches.


Tout ça c’est pour l’hélicoptère,


la pub gratos,


le calicot vu d’avion.


Une invention du Tour de France,


une tradition.


L’organisation a embauché


des tas de peintres


pour effacer les inscriptions,


surtout syndicales, ils ont dit.


Pourquoi ? les autres


c’est moins dangereux ?


Mais ils ne sont pas sûrs du résultat,


tout le monde rigole


car c’est avec de la peinture à l’eau


qu’ils essaient de changer les inscriptions.


Alors, CGT ça donnerait quoi :


OBR? L’Organisation des Brouettes Roulantes ?


Ça va mieux, ça redescend et sec.


Hier, tout le monde pleurait, faisait la
gueule,


les jambes étaient lourdes, sciées à la base.


Et Merckx qui aboie contre le protocole,


les fleurs et les flonflons, les
applaudissements


et les embrassades à pleines joues…


Il a raison, c’était comme si les mecs,


ils applaudissaient la mort de Casartelli


et s’embrassaient parce qu’il s’était fracassé
le crâne.


J’aurais pas aimé être à la place de Virenque.


D’accord, lui ne savait pas, n’était pas au
courant,


mais quand les filles lui faisaient la bise il
savait.


Cette putain de télé, la télé qui court après
le sang,


ça ne leur suffit pas quand un de ses
cameramen


se ramasse sérieux dans un tournant.


Le martyre de Jean-René Godard.


On m’a dit que quand Casartelli est tombé


une télé italienne a supprimé le son,


a simplement laissé l’image.


Belle leçon, belle leçon,


ce n’est pas l’image qui est dramatique,


c’est le son, c’est le bruit du vent,


c’est le chuintement de tous les pneus sur le
bitume,


c’est la longue plainte des gens qui crient,


ce sont ces enfoirés de klaxons


et puis le sifflement de la descente,


un souffle continu, une soufflerie lente,


le chuintement comme celui de l’huile qui
roule,


celle des roulements à bille, de la chaîne…


Ah oui, tiens, au fait, la chaîne de vélo,


la chaîne des esclaves, les Enchaînés,


Encore un film, je ne sais plus de qui.


Les descentes… ah oui, la descente :


un sport, un art, une spécialité,


disent tous ceux qui aimeraient bien voir


le vélo au musée.


Museeuw.


Salut, Museeuw,


c’est incroyable


comme je pense à toi.


Descendre,


débouler,


chasser dans les tournants, le sens de la
perfection de la trajectoire, un art,


la folie aussi,


l’art de la perspective,


le vrai Cx, ça oui.


Mais on ne descend


pas tout le temps.


La preuve, ça remonte.


A peine une bosse


une bobosse,


une petite bosse,


et ça redescend.


Et la descente, c’est


vraiment une récompense.


Descendre c’est être récompensé.


Et c’est aussi la mort de Casartelli.


Je me souviens aussi, on m’a parlé de Rivière,


dans une descente également, un ravin,


le grand ravin gris, la chute d’Icare :


quand tu grimpes, tu montes vers le soleil,


et après gare aux ailes brûlées.


Les coureurs, ils se protègent avec des
journaux


juste avant de basculer dans l’abîme.


Ah oui, basculer, c’est déjà tomber,


la bascule à Chariot, la bascule à Charlie


Mottet, j’ai tellement pensé à toi souvent,


Charlie, dans les journaux…


Je ne sais plus quel coureur, communiste je
crois,


avait demandé un Huma en haut de l’Izoard
;


quitte à coller un journal sur sa peau


près de la poitrine, au chaud,


autant un journal près de son cœur.


Descendre et non descendre en marche.
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Kuiper, l’entraîneur de Casartelli,


qui avait son casque dans l’auto.


Kuiper, quel coureur,


on s’en souvient de Kuiper,


on s’en souviendra longtemps


de Kuiper, sa gueule de mineur,


un type qui suintait la souffrance,


et puis Kuiper, c’est comme « kipper »,


Kuiper le hareng.


Tiens, penser à Dunkerque, au carnaval,


à la Bande des Pêcheurs, à ce dimanche de
février


où tout est permis, penser au moment où l’on
quitte les parents


dans la petite maison en brique de
Coudekerque-Branche,


ces parents qui vous ont fait à manger comme
un dimanche


et qui vont aller faire une petite sieste


— ces amusements ne sont plus de leur âge —,


et quand on part en bande, avec les frères et
les sœurs,


déguisés comme des travelos du bois de
Boulogne,


et que, sur le bord du canal, entre deux
écluses rouillées,


on montre notre cul aux bidasses qui montent
la garde


devant la caserne, et quand on rejoint la
bande


sur la place de la gare, tous ces types
déguisés en filles,


et que c’est parti pour toute une journée de
démence,


de douceur et de chants, où tout le monde
connaît tout le monde,


où chacun salue son cousin, où l’on se tripote
à tout va,


serrés et exsangues comme ces harengs, ces
kippers


qu’on tente d’attraper quand le maire


(Les cocus au balcon !) les jette dans la
foule,


et ces chants — Chantai ! t’as mis ton doigt
dans mon trou


d’balle —,


oui, tous ces chants, tous ces hymnes à vingt
balles,


au moins cinquante chants et tout le monde les
connaît,


une ville entière hurle en chœur,


une ville entièrement déguisée, d’année en
année


les oripeaux deviennent sublimes


et chacun félicite l’autre de la beauté,


de la noblesse, de la réussite de son déguisement,


et on boit, et on chante, et on papote, et on
s’embrasse,


et on reboit, et on retourne s’aplatir dans la
bande,


angoissé et crispé jusqu’au chahut du coin de
rue,


où, là, il faut compter ses abattis, et juste,


si on ne veut pas qu’il reste, comme les
harengs,


l’arête centrale seule plantée dans une
godasse,


la deuxième a disparu dans la foule, et la
pluie


ou la sueur qui fait dégouliner les
maquillages,


et les gros bras du premier rang,


sous les parapluies de couleur,


qui bloquent la foule pour que la fanfare ne
se fasse pas


aplatir, car derrière ça charge, ça pousse,


ça crie, ça hystérise, c’est un peu comme le
peloton


quand il s’énerve, sauf que moi, je ne suis
pas un gros bras,


sauf que pour l’instant, le peloton, derrière,
il roupille


et moi, je roule, un vrai boulevard, le vent
dans le dos.


C’est inouï comme sensation, comme si j’avais
un moteur.


Les tours de pédale comme dans du beurre.


Je n’avais jamais encore vécu ça. Et je roule,


je traverse à fond un bled du nom de
Traverses,


un signe sans doute. Une route à droite,


des poteaux, un autre bled, plus loin : Le
Poteau 4 km.


Encore un signe, ça pleut, les signes.


Georges vient de me gueuler : Quatre minutes
quinze !


Youpi, ça dort toujours derrière,
incompréhensible.


Je suis sûr que Fons et Alguimantas mènent


et font semblant. Penser à autre chose.


Dunkerque, la Bande des Pêcheurs, c’est
reparti,


en rangs serrés et hilares, sans souffle,
rauques,


vers le prochain carrefour, le prochain
chahut,


et chacun se répète : Plus jamais ça, never
more,


plus que quarante fois avant la mairie,
bonjour cousin,


comme tu es belle, bonjour cousine, t’es beau.


Tiens, quand j’y pense, personne n’est déguisé


en coureur cycliste. C’est pas un déguisement,


c’est un vêtement de travail, t’aurais d’ailleurs
trop froid.


Tiens, c’est presque un uniforme.


Et dans un bar, bon courage, va boire


et chanter en chœur habillé en Indurain


avec tous les copains en voilette et chapeau,


des drag-queens de la plus belle eau,


celle de la mer du Nord bien sûr, cette mer
survolée


en permanence par les émanations de la zone
industrielle,


même que souvent, chez les parents, dehors,


ça sent ce genre d’odeur, comme quand on fait
brûler


des bouteilles en plastique…


Une chute derrière ! me hurle Georges.


Pas grave, mais c’est bon pour toi, il ajoute.


Mon cœur se serre, j’ai Casartelli en tête,


et du coup je ressens mon souffle,


ma respiration, si courte, hachée…


Cent quarante, mon cœur bat à cent quarante.


Moi aussi, j’y suis passé


à ce putain de kilomètre 34,


un peu avant lui, oh,


trois cents mètres devant à peine,


le 34 de la descente du Portet d’Aspet.


Poupou était tombé au même endroit


en 73, et Hernandez en 84,


qui avait Indurain comme équipier,


j’ai lu ça hier dans le journal.


Tu parles d’une nécrologie.


D’ailleurs, ils ont révisé leurs tablettes,


sauf Bernard qui a déclaré forfait :


pas d’article pour Libé ce jour-là.


D’ailleurs, Bernard, il fatigue.


Depuis qu’il a abandonné, pour écrire,


il a le temps mais pas la pêche.


1935, l’Espagnol Cepeda meurt dans les Alpes.


Et qui se souvient de Wim Van Est


disloqué dans l’Aubisque?


Et Simpson bien sûr,


et, paraît-il, un mec qui se serait noyé


en 1910 du côté de Nice.


Noyé. Et Casartelli qui tombe et qui meurt,


et Dante Rezze blessé,


un paquet de chutes et d’abandons.


Ça a vraiment canardé.


Ça doit être les Pyrénées, ça,


le côté chasse à la palombe,


les coureurs comme des ramiers,


descendus au coin du bois. Et Virenque qui a
gagné.


Qui s’en souviendra, de ce pauvre Virenque ?


Mais de Casartelli, oui, et les discours,


les lieux communs, le danger, les risques
énormes,


« ce qu’on oublie trop souvent », comme dit
Daniel Mangeas.


Aah, Daniel, la vedette permanente, c’est lui,


avec sa belle gueule il ressemble à ce
chanteur du Nord…


j’ai plus le nom, là : « Au Nord, il y a des
corons… » tout ça…


Pour nous, derrière, c’était fini,


c’était l’autobus noir si on peut dire,


nous, on a su très vite, des soigneurs ont
bavé.


Après, ce fut la traînée de poudre, une
traînée de poudre…


La poudre, la guerre, la dame blanche, ce
jour-là,


dans la descente du col, eh bien, elle était
noire.


Moi, je n’ai pas honte d’avoir pleuré, a dit
Zabel.


Tout le monde a chialé, des mecs avec leurs
yeux


et d’autres avec leurs jambes,


on a pleuré des genoux et des chevilles.


Aujourd’hui, je ne pleure pas, je rage,


je me venge de deux jours de larmes rentrées.


Pourvu que je ne crame pas.


Mais quand je pense à tout ça,


je stresse, mon cœur accélère,


c’est pas bon pour le rythme, l’allure,


je sens mes muscles, il ne faut pas.


Si je pense à autre chose,


la douleur se diffuse, se noie.


Elle est là mais en dessous,


sous la peau, entre la peau et les muscles,


loin des nerfs. Ne pas penser à ça.


Je me bois encore presque un bidon,


j’ai même envie de le balancer


sur la gueule de quelqu’un. Arrête.


Penser à autre chose, penser à autre chose…


Dunkerque, tiens, ouais, Dunkerque.


Aaah oui, l’air qui pue chez les vieux,


et ces images qui me restent dans la tête et,


la nuit, dans mes rêves, ça revient souvent,


toujours les mêmes images, et cette ligne à
haute tension


qui passe juste au-dessus de la baraque.


Parfois les pigeons du père se shootent en
plein dedans


et, assommés, tombent dans les jardins des
voisins,


finissent dans la soupière avec les petits
pois.


Oui, ce grand poteau avec les isolateurs qui
crépitent


comme des arbres de Noël quand il pleut


ou par temps de brouillard, la belle image d’enfance,


un truc qu’on ne pourrait même pas filmer sans
pleurer,


et moi, c’est dans mes rêves et d’y penser me
fait du bien.


Et c’est un peu pour ça, pour les parents, que
j’ai démarré


et que je leur mets plus de quatre minutes
dans les dents


et que la télé parle de moi, on compulse les
fiches :


Ah oui, Lilian Fauger, une belle carrière
amateur,


quatrième au dernier championnat du monde


— ce jour-là, j’ai eu du bol, mais bon, c’était
comme aujourd’hui,


inexplicablement je me sentais bien,


ça doit être métabolique ou autre chose —,


Lilian Fauger, son premier Tour de France d’abord,


et puis un des rescapés de l’équipe Wor.


Il n’en reste plus que trois, les trois
survivants :


Lilian Fauger, Alguimantas Kilpis et Fons
Demoens,


les autres à la casse, perdus en route.


Drôle d’équipe que cette équipe Wor !


— Je ne vous le fais pas dire, mon cher, une
drôle d’équipe.


— Courageuse, oui, courageuse, je ne vous le
fais pas dire.


— Déjà marquée dès le prologue par la chute de
Pierrot Favard.


— En effet, mon cher, on a beaucoup parlé de
celle de Boardman


et pas beaucoup de celle de Favard.


— Une équipe qui débutait sous le signe de la malchance, mais une
équipe courageuse quand même.


— Je ne vous le fais pas dire, mon cher, courageuse, Lilian Fauger en
est la preuve aujourd’hui.


D’ailleurs son avance augmente. — Il faut
dire, mon cher, que c’est le grrrrand Georges Matord le directeur
sportif.


— C’est vrai et il est vrai que, derrière, ça
musarde un peu.


Je coupe la radio,


faut pas que je musarde aussi, moi.


Je fonce entre les sapins et les pins.


Les Landes, les Landes,


la science de la ligne droite.


C’est terrible, la ligne droite :


tout le monde voit tout le monde.


Mais bon, avec cinq minutes d’avance,


ils ne verront rien.


J’en remets un coup.


Appuyer en cadence :


une, deux. Une, deux.


Une relance de pro.


Pierrot Favard,


j’ai jamais vu un type


pleurer comme ça.


Fracture du poignet, abandon.


Le prologue, juste le prologue il a fait :


le Tour réduit à une seule étape.


Même pas une étape :


un prologue.


C’est comme le générique d’un film :


tu ne vois que le générique et rien d’autre


et t’es obligé d’abandonner.


Il pleurait, Pierrot.


Cette putain d’averse, cet orage à la con.


La Bretagne, la Bretagne.


On n’avait pas le moral, le soir,


Hondeghen n’a même pas téléphoné ;


assez dégueulasse de sa part,


ce n’était pas la faute de Pierrot,


il a glissé, c’est tout.


Peut-être que les Bretons


avaient beurré les routes au demi-sel,


va savoir. Une vraie patinoire


puisque Boardman y est resté.


Je le venge aussi, Pierrot,


aujourd’hui.


Peut-être que ça ne se fait pas


de démarrer comme ça,


mais ça ne se fait pas non plus


de faire habiter des gens


sous des lignes à haute tension


qui crépitent sous la pluie,


des espèces de merdes


de feux Saint-Elme modernes,


comme pour leur dire :


Vous êtes sur un bateau


et ça peut couler d’un moment à l’autre,


ces soirs de Dunkerque où le Hollandais Volant


peut apparaître à tout moment.


Mais les prolos, on les parque


là où ça pue et c’est dangereux,


là où l’électricité du ciel tue les pigeons,


brouille les télés, on leur rappelle qu’ils
sont maudits.


C’est aussi pour ça que les gens du Nord font
du vélo :


pour s’échapper, pas d’autre moyen,


compter sur ses seules forces.


À vélo, on ne compte sur personne,


sauf le jour du carnaval


quand tout le monde est devant la mairie,


tout le monde pense la prendre d’assaut,


la mairie, c’est pour cela quand même


qu’ils ferment la porte à double tour, on ne
sait jamais.


Alors tout le monde est là qui traite le maire
de cocu


et sa femme de pétasse, et tout le monde a une
grosse biroute,


et tout le monde fait comme une échappée,


et c’est reparti pour une année de long et
digne service


au monde, au travail, à la loi et au malheur d’être
vivant,


vivant et mort à Dunkerque,


alors que moi, je suis là, vivant et mort à la
fois,


sur la route droite, mais alors droite…


Ça ne descend même pas.


J’en profite pour terminer mon glucose :


pas de fringale, hein, pas de fringale, le
pire.


C’est plat comme la main, comme une assiette.


Je fonce encore plus. Prendre des risques.


4’ 57” d’avance, me montre l’ardoisier.


Ça y est, ça s’est stabilisé, ça a l’air de
bouger,


les choses sérieuses vont commencer,


la trouille au ventre aussi.


Les autres, derrière, ils se réveillent.


A distance je les sens furieux, méchants.


Ils vont me la faire payer très cher,


cette entorse au règlement.


Une entorse au règlement… pourquoi pas une
fracture ?


La fracture de la facture. Ils vont me
griller, comme on dit,


me cramer tout debout, m’avaler, m’ingurgiter.


Je fais partie d’une équipe meurtrie ?


Tu parles comme ils s’en foutent,


et les bons sentiments c’est fini.


Casartelli, il est dans les tablettes,


il est sorti du sport, il est dans le mythe.


Les flingueurs sont des sbires,


les sprinteurs des assassins,


le sentier de la guerre,


une arrivée à Bordeaux,


c’est une arrivée au sprint,


ça peut pas être autrement.
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Georges ne dit plus rien que les écarts,


et encore, au compte-gouttes.


Il a compris que je suis concentré,


concentré dans l’effort,


il a compris que ce coup-ci je suis sourd,


que l’équipe c’est fini, trois pauvres gus,


pas de stratégie qui compte,


on ne fait pas la guerre à trois,


on ne gagne pas de bataille à trois :


un Belge, un Lituanien et un type de Dunkerque


qui en est à son premier Tour de France.


Fons n’a sans doute plus la force, derrière,


de faire quoi que ce soit pour m’aider,


et d’ailleurs que peut-il faire ?


Il doit s’en prendre plein la casquette


d’être l’équipier d’un traître comme moi.


Ne plus penser à des trucs comme ça,


ça coupe les jambes,


mais se dire de ne pas y penser,


c’est y penser quand même.


Alors faut casser le cycle,


si j’ose dire dans ce cas-là,


faut casser le vélo infernal,


le vélo qu’on a dans la tête,


penser à des tas d’autres trucs.


Tiens, par exemple, chanter dans sa tête :


La fumée de nos usines


Nous rend tous tuberculeux.


On s’en fout, on a bonne mine


car on est carnavaleux.


Merde, je ne me souviens même plus de l’air,


je pense trop à ce que je suis en train de
faire


et j’ai trop mal aux jambes.


Je n’aurais pas dû partir comme ça,


casser la trêve, ça ne se fait pas,


surtout mentir, trahir,


mais c’est facile à dire, maintenant…


Peut-être que Georges l’a compris,


Georges dans sa bagnole, le cul au sec et au
mou,


le coude à la portière,


est-ce que ça lui suffit de savoir


qu’il y a quelques années il était à ma place
?


qu’il en a autant bavé ?


Et alors ? C’est justement pas maintenant


qu’il en chie, le Georges,


tout ce qu’il a à faire,


c’est de gueuler des minutes abstraites


et des secondes improbables.


Il parle du temps, Georges,


c’est comme la météo,


il nous fait le météorologue,


Georges, il nous montre la montre, Georges.


Il doit se réciter le code Wegmuller,


le passage sur le temps.






 


CODE WEGMULLER (EXTRAIT)


Le vélo, c’est le
temps. Et la roue, le cycle du temps. Et la roue, c’est aussi la montre et le
chronomètre. Des cercles encore.


Le vélo, c’est la
bataille incessante de deux cercles, la bagarre de trois cercles, avec le
pédalier, et la guerre de cercles innombrables si l’on considère les pignons.


Le vélo, c’est la
lutte des rayons contre les aiguilles, le cercle contre le cercle, la course
contre le temps, et le temps dans toutes ses acceptions, la course contre le
beau et le mauvais temps, le ciel, le froid, le chaud, le vent qui pousse et
celui qui ralentit, le soleil qui assomme ou assèche, la pluie qui rend le
monde glissant.


La course contre la
montre, la grande boucle, les tours, tours de roue et Tour de France, tour de
reins et Tour d’Italie, à tour de rôle et Tour d’Espagne, et, puisque tout est
cyclique, tout est cyclisme et donc chacun doit se dire qu’un jour ce sera son
tour.


Et puisque le tour
c’est aussi le mouvement, c’est une révolution.


Le coureur cycliste
est un révolutionnaire.






[bookmark: bookmark38] 


54 / 37


J’ai passé un bourg du nom de Captieux.


Rien vu, je roule si vite.


Je vais bien, mon corps est rodé,


il s’est habitué, c’est fort.


J’oxygène, je passe à travers les sapins,


je suis saignant, comme on dit.


Sur le bord de la route, dans un petit champ,


deux gosses jouent au frisbee.


Soucoupe volante. Le frisbee : encore une
roue.


J’ai lu un truc là-dessus, hier dans Ouest-France.


Voilà un bon journal pour le cyclisme,


ça vaut l’Équipe, ils parlent vraiment
des coureurs.


La moitié des coureurs sont bretons ou
assimilés.


Ça doit venir du temps où les Bretons
fuyaient,


n’avaient pas de boulot, d’ailleurs ils n’avaient
rien,


ils devaient quitter la Bretagne, leur
Bretagne,


pour aller dans le monde partout ailleurs.


En vélo sans doute. Le frisbee. C’est un
Américain


genre fin de siècle dernier qui l’a inventé,


William Frisbie si je me souviens bien,


pâtissier dans le Connecticut


ou un bled du même genre.


Les moules étaient consignés deux ronds,


les gosses se les jetaient en criant : Frisbie
!


Presque un siècle plus tard, le plastique
remplace le moule


et ce sont les mecs qui ont lancé le
hoola-hoop


qui l’ont commercialisé. Succès planétaire.


Frisbee. Y a même un Belge qui les
collectionne et qui en a plus de deux mille cinq cents, je crois.
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Georges vient de me dire que derrière ça s’agite.


Deux types viennent de partir,


deux types : Fons,


et l’autre, un Allemand,


j’ai pas entendu le nom.


Super, l’équipe, même réduite,


respire et espère encore.


Fons, il ne roulera pas,


il colle à l’autre, c’est tout,


pour me protéger. On me protège.


L’autre, l’Allemand, c’est qui ?


je demande à Georges.


Il est loin au général, il me répond.


C’est bon, ça, le peloton ne va pas réagir
tout de suite,


et heureusement que Fons ne roulera pas


parce que là, je suis cuit.


Demoens, il enroule et s’il a le moral


il avale tout le monde.


Bon, fini de rigoler,


la bataille commence


alors que j’en ai plein les jambes.


Ça doit être la nouvelle.


Faut réagir,


ne pas se laisser aller.


J’aurai la prime ou pas ?


la prime de l’échappé.


Je me souviens plus très bien.


C’est tout plat,


Bazas n’est plus très loin,


il est presque quatre heures,


ça fait cinq heures qu’on mouline.


Faut penser à autre chose.


Vous savez ce que c’est, un vélo,


dans les bars ?


C’est du pastis mélangé


à du jus d’orange.


Ou de citron, je ne sais plus.


Le pastis a coulé depuis trois semaines, à
flots…


Des fois, ça sent l’anis même sur la route.


Pendant des années, la casquette Ricard,


c’était la casquette officielle du Tour.


C’est un peu fini maintenant,


d’autres marques ont gagné, les fringues surtout.


Et nous, d’ailleurs, Wor,


qu’est-ce que c’est, Wor ?


Des fringues. Pour les gosses.


Pour faire du VTT.


On interdit les marques d’alcool


et on tolère le café de Colombie.


Suffit de boire un express


dans le minigobelet en carton


pour sentir son cœur accélérer comme dans une
côte.


Je sais pas si c’est au café qu’ils marchent,
les Colombiens,


les journalistes colombiens, ceux de la radio,


leur caoua, on dirait la dame blanche.


Mais alors ils sont d’un excité !


Les reporters, pas les coureurs,


eux, le soir, ils sont aussi blancs de l’âme


que les neiges éternelles


de la cordillère des Andes.


Je reste sur le 54 x 13.


Pour le plat, l’idéal, je le sens.


C’est vrai, on dit plus souvent


changement de vitesse


ou de braquet, on ne parle pas du dérailleur.


Ils ont peur qu’on déraille vraiment.


Comme moi, aujourd’hui,


pour tout le monde je déraille,


j’ai trompé mon monde et j’ai menti,


je suis un traître, un infâme Ganelon,


ce salaud menant Roland à Roncevaux.


C’étaient pas des Sarrasins mais des Basques,


à Roncevaux, je sais, je l’ai lu.


Ce matin, on n’était pas loin du Pays basque.


Au printemps, je me suis entraîné là,


sur la route de Roncevaux,


Roncesvalles, comme disent les Espagnols.


Arnéguy, le village frontière,


le pont en pierre avec les douaniers qui rigolent…


C’est bien de s’entraîner, on pousse


mais on s’arrête sur le bord de la route.


Le silence, la paix, le vide presque.


J’avais vu un furet ou une fouine


traverser le macadam.


Le ruban qui défile,


et tous ces rubans sur le bord de la route,


et ceux qu’on nous accroche sur la poitrine,


un jour ou l’autre, suffit d’attendre.


J’ai lu que Poulidor avait été décoré. C’est
normal,


Poupou c’est un grand, c’est notre conscience,


c’est celui qui nous a fait croire


qu’on pouvait être aimé pour ce qu’on est vraiment.


Comme Fignon, l’intellectuel,


celui qui a vengé tous les


« j’ferai mieux la prochaine fois ».


Merci, Fignon. Et Walkowiak.


Le mec qu’on n’attendait pas


et qui termine en jaune.


Walkowiak, avec lui c’est possible.


Il a résisté jusqu’au bout,


les cadors s’y sont cassé les dents


je ne sais plus en quelle année.


Du mythe, du mythe, du mythe.


C’est comme Hassenforder.


Ah, ça, Hassenforder, mon père


en parlait tout le temps :


il faisait rigoler tout le monde,


il passait la ligne à l’envers sur le vélo…


Remarque, des comiques, y en a toujours.


Le Belge, là, comment il s’appelle ?


je perds la mémoire, il se déguise,


il met des perruques ambiance carnaval,


merde, je perds la mémoire.


Ça, on ne le sait pas assez,


l’effort continu lave la tête,


ça rend bavard, les neurones cavalent


mais tous dans le même sens,


on oublie le reste.


Faut se laisser bercer.


Le soir, au massage,


les souvenirs reviennent :


quand la jambe repose, la tête se remet.


Mais là, impossible.


Tiens, par exemple, la treizième étape,


qui s’en souvient, de la treizième ?


Pourtant la treizième, le chiffre treize,


ça porte bonheur à tout le monde, le chiffre
treize.


Entre Mende et Revel.


Ah oui, ça y est, ça me revient,


c’est un Russe, Outschakov,


Outschakov, c’est un Russe.


Y a des équipes avec des Russes et d’autres
avec des Baltes,


comme nous ce cher Alguimantas.


Si Outschakov est aussi sympa qu’Alguimantas,


je suis content qu’il ait gagné une étape.


Et ça veut dire quoi, tout ça, dans son pays,


gagner une étape ? Gagner des ronds, oui,


mais une étape?…


Remarque, en Lituanie, Frank Zappa,


ils lui ont fait une statue.


Alors, pourquoi pas Alguimantas Kilpis ?
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Outschakov, je sais qu’il est entraîné


par un des meilleurs, un Italien,


comment il s’appelle déjà ?


Oui, Zanoni, non, Zenoni,


au début je croyais que c’était Zanini,


tu veux ou tu veux pas ?


L’Italien Giosué Zenoni, un vrai scientifique
du vélo


comme on dit dans les gazettes.


La treizième, ça y est, ça me revient,


l’échappée-fleuve,


celle dans laquelle j’aurais aimé être,


mais c’est Armstrong qui s’y est collé


et, chez nous, c’est Perdoni, Alberto,


qui a tenté de suivre et qui a lâché très
vite.


Le soir il a abandonné.


Vidé, usé, il pouvait plus arquer.


En plus une bronchite depuis les Alpes.


On n’était plus que six.


Armstrong, le « bras fort »,


pour le vélo ça s’impose,


« Strongleg », il devrait s’appeler.


Mais le Russe a battu l’Américain


et sans guerre froide. A l’usure.


Les jours où les équipiers se vengent,


de bons jours, ces jours-là…


Y en a marre des équipiers, des porteurs d’eau,


vive la révolution, à bas les patrons.


Ce soir, mon soir, ce sera peut-être le grand
soir.


Les articles du genre : la grandeur de l’équipier,


l’abnégation de l’esclave, le grandiose


sacrifice du porteur d’eau,


c’est vrai mais on en a marre.


Quelque chose en nous se révolte.


Moi, je ne lis pas les trucs du genre :


Aparicio a fait le boulot pour l’Espagnol,


Rué a accompli sa noble tâche.


Tous ces mots qui disent une seule chose :


Si t’avais pas accepté d’être équipier


tu serais passé à côté d’une aventure


sportive et humaine et sublime et blabla,


c’est peut-être vrai mais


ça fait mal de penser à ça.
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Quatre quarante sur Fons et l’Allemand


et cinq dix sur le peloton.


Ça s’inverse mollement, faut tenir.


Le temps repart à l’envers.


Le cercle, la boucle, la grande boucle,


tout est bouclé et tout tourne toujours.


Tout revient au départ même s’il y a une
arrivée.


Et comment on en est arrivé là, ça…


Les miracles, ça existe.


Des miracles avec des gueules


à savoir signer des chèques.


Hondeghen, il s’appelle, le miracle.


Jacques Hondeghen voulait une équipe.


On n’a été prévenus que deux jours avant.


J’ai dû me taper le TGV de Dunkerque à la
dernière minute.


Le bureau à Paris, rue de Turenne,


dans son appartement, classe.


La place des Vosges tout près.


Il y avait Pierrot Favard, le Brestois


— notre Breton, un Breton dans chaque équipe,


ça doit être pour avoir des articles dans Ouest-France.


Pierrot, j’ai couru contre lui plusieurs fois.


Il est pro depuis deux ans, il s’est barré du
GAN —,


et Bernard Lentic que je ne connaissais que de
nom,


du temps des amateurs,


et qui en est à son deuxième Tour ;


il est de Limoges comme Poupou.


Il y avait deux Belges :


Fons Demoens, un type que j’admire depuis
longtemps


et qui m’avait aligné sur deux ou trois
courses


dans le Nord — content de le revoir —,


et Willy Van Impe, avec un nom comme ça,


c’est comme le fils d’Eddy Merckx, faut
assurer,


Van Impe, celui qui grimpe. Un jeune lui
aussi,


un qui en veut et qui en voulait tellement


qu’il s’est grillé dans l’étape de L’Alpe-d’Huez.


Lyophilisé, Willy, retourné comme un gant.


Deux Italiens, Alberto, un type tout blond


— il doit venir des Dolomites ou de Trieste —,


un bon amateur transalpin comme on dit,


Alberto Perdoni que je ne connaissais pas,


et Ferlanga, Luigi, lui j’en avais entendu
parler,


un mec pour le contre-la-montre individuel.


On ne l’a même pas vu, il est tombé dans la
quatrième


juste avant Le Havre, la clavicule, une bande
blanche.


On était tristes, il parlait toujours de la sua
tappa,


bientôt, fra poco, il disait, et il
gonflait la poitrine.


Il a échappé au pire peut-être,


en Belgique, la Meuse, c’était pas de la
petite bière,


j’en ai bavé entre Huy et Seraing,


Ouille et Surin, faudrait dire plutôt.


Et serein, personne ne l’était, serein.


J’ai été pointé vingt-huitième au kilomètre
13,


encore ce putain de chiffre 13,


et trente-quatrième à la fin, tu parles d’un
nul.


Je ne me suis pas « désuni » comme a dit
Georges.


Mais les jeux étaient faits, l’Espagnol


avait déjà commencé le ménage la veille,


entre Charleroi et Liège,


la ville des chocolats liégeois.


Il n’a pas flotté à Liège, a dit finement
Bernard.


Et y a pas eu de bouchon, je rajoute.


Moi, j’ai pensé à Simenon,


très Maigret comme étape,


les gros ont toujours raison,


les bonnes places pour les bons coureurs


et l’étable est bien gardée.


C’est Bruyneel qui a gagné.


Il paraît qu’à quinze ans il était nul en
sprint.


Comme moi. Ça va, j’ai de l’avenir.


Lui aussi a fait ses classes sur la piste, la
bonne école.


Bruyneel a eu le maillot. Avoir le maillot.


Plus de deux cents bonhommes espérant


endosser un jour ce putain de maillot,


ça peut paraître dérisoire de loin,


avec les attentats, le Rwanda et la Bosnie,


mais en même temps y a les riches,


dans leurs villas à piscine du côté d’Aix,


qui boivent et reboivent et qui aiment des
filles


sublimes, sublimes comme comme comme…


Georges me communique un pointage :


j’ai toujours quatre trente sur Demoens et l’Allemand


et cinq dix sur le peloton qui ne bouge pas.


Ils reviennent un peu, lentement mais
sûrement.


L’Allemand fait un sacré boulot.


Dès que je peux je remets la sauce…


Oui, des filles, j’en étais aux filles
sublimes,


belles comme Valentina Vargas,


je l’ai vue dans un film,


le truc qui se passe au Moyen Age,


le Nom de la rose,
ça me revient tout à coup,


elle ne parlait pas mais qu’est-ce qu’elle
était belle !


Valentina Vargas. Le soir même j’ai fait un
poème,


que des mots les uns après les autres,


genre Dracula corbeau encre caféine nuit


V.V. Vampire veloutée orque panda repos
terreur


nerf blanc alien… n’importe quoi, c’était
bien.


Je faisais des poèmes quand je tombais
amoureux.


Des milliards d’autres font pareil.


Elsa Martinelli, des filles comme ça,


Maruschka Detmers, que des brunes,


je sais pas pourquoi que des brunes,


les gens du Nord aiment les brunes peut-être,


tu parles d’un lieu commun.


Et pourquoi je pense à ça, moi ?


Je fonce et je pense aux filles.


C’est vrai qu’on est entre hommes.


Plus d’un mois et que des hommes.


Si au moins y avait des femmes…


des mécanos femmes, des masseuses,


oui, des masseuses, parfaitement.


Des filles, il n’y en a que sur le podium,


avec celles qui en profitent


pour essayer de te rouler une pelle.


La pelle qu’on a tenté d’éviter


pendant plus de deux cents bornes,


on se la récolte sur le podium.


Les stars Toshiba, on les appelle.


Ça me fait penser à Marion, ah ! Marion,


j’ai parlé un jour avec elle, au
village-départ,


elle voulait des autographes,


elle ne choisissait pas les vedettes,


elle choisissait ceux qu’elle aimait bien,


un peu comme des acteurs.


Eh bien, cette fille, belle, tellement belle,


qu’est-ce qu’elle m’a fait rigoler !


Elle détestait la mer, la plage, tout ça,


le sable qui se coince entre la ceinture et la
peau,


alors toutes les vacances, le mois de juillet,


elle les passait devant la télé à regarder le
Tour


et c’est comme ça qu’elle est devenue accro.


Une drogue, une vraie drogue.


Marion, la fille dont tout coureur tombe
amoureux illico,


et pas que les coureurs, je pense.


Le matin, je guette, Marion va peut-être
revenir


mais ça m’étonnerait. Les mecs, c’est plutôt
le foot.


Moi, le foot, je comprends pas, mon père a
essayé


— lui, c’est le LOSC, le Lille Olympique
Sporting Club —


le foot, ça oublie les mains, ça me gêne,


je comprends rien, si, le gardien, un peu,


c’est comme un oiseau dans sa cage,


une cage avec la porte ouverte


et dont il ne s’échappe jamais.
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Quatre minutes sur les deux poursuivants


—l’ardoisier comme le messager de la mort — et
cinq sur le peloton.


Faut en remettre ! me crie Georges. Pour l’instant
je ne peux pas, je suis comme tétanisé.


On arrive pas loin de Langon, faut tenir, c’est
tout.


Quatre minutes, ce n’est quand même pas rien.


Il faut rouler et penser à autre chose.


Je suis tout seul, comme dans un
contre-la-montre,


et je n’aime pas ce genre de truc,


ça ne sera jamais mon truc,


au-delà de trente kilomètres je me
déconcentre,


je ne suis plus dans le sujet.


Faut mettre du braquet.


Je n’aime pas trop ça, la bracasse, comme on
dit.


Le braquet, c’est une philosophie,


un accord, un effet qui découle de la raison,


de la raison portée à son point culminant.


Ciselé, adéquat, un bon braquet, un bon
développement,


c’est une loi de la science des sciences, une
sagesse,


l’homme en osmose avec la machine,


un équilibre, une pensée. Voire.


Celui qui transgresse, il se casse et se noie.


Se noyer sur une route c’est complètement con.
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Ah oui, dans l’équipe y en avait d’autres :


un Colombien, sans doute pour la grimpette,


Jésus, prononcer Rézousse, Jésus Oltaca,


un petit mec qui ne parlait qu’espagnol


et à qui on a traduit tout ce qui se disait


en faisant des dessins et en rigolant pas mal
;


un jeune Allemand, Herman, inconnu au
bataillon,


un sprinteur naturel, a dit Georges ;


et un Lituanien que j’avais déjà vu en
Bretagne


lors de la Mi-Août, un équipier de première
bourre


et flingueur à ses heures. Alguimantas.


Voilà un prénom comme on les aime.


On ne s’est pas trop battus pour savoir


qui serait le premier de la liste,


celui pour qui on allait marner,


à qui on allait servir de porteur d’eau, d’équipier,
tout ça,


la maladie du pouvoir qui agite les autres
équipes.


Pas de leader. Pas de vainqueur final. On s’en
foutait.


Gagner des étapes peut-être, a dit le patron.
Oui.


Si c’est possible. Et ça devrait l’être. Et ça
le sera.


Il parlait comme avec des patates chaudes dans
les dents.


Nous sommes de bons clients, pas des ringards,
il a dit.


On le pensait aussi mais, bon, l’essentiel n’était
pas là.


Se faire remarquer. Montrer le maillot.


Pas au début. Non. Dans la dernière heure
surtout.


Quand la télé est là. Normal, moderne.


On n’a pas moufté, c’est eux qui savent.


Faut être sérieux, a dit le patron,


j’engage du pognon pour vous permettre de
courir,


faut que je me rembourse, faut pas que j’en
perde,


donnant donnant, chacun son boulot,


après tout, j’en ai rien à battre des
résultats,


tout ce que je veux, c’est la marque en gros
plan sur la télé,


et le lendemain les gugusses,


ils se présentent en masse dans le magasin.


Réglo. Moderne. Normal. Actuel.


Ça nous a fait quelque chose d’être pris


pour des hommes-sandwichs,


mais c’est ça maintenant, et pour longtemps.


Avant, les coureurs, ils avaient des maillots


qui étaient de vrais drapeaux,


ils ne couraient pas pour une marque


mais pour un pays, et le nationalisme,
maintenant, hein…


Alors, GAN, Gewiss, Z, Lotto, Castorama


— chez Casto, y a tout ce qu’il faut,


sauf l’essentiel, disent les mauvaises
langues.


Le patron nous a dit alors que le sport,


c’était notre boulot, notre partie


— un moment j’ai même compris notre patrie — 


et que si on était bons, eh bien, y aurait du
sport,


et que sinon, on n’aurait pas fait notre
boulot.


Simple : on joue le jeu, on se défonce


et on a tout ce qu’il faut. Réglo.


À preuve, la campagne média, déjà.


L’équipe de dernière minute, c’est bon, ça,


la bande des têtes brûlées, c’est bonnard,


ça intéresse les spectateurs, ça donne de l’émotion.


Que des pointures prêtes à enflammer le
bitume,


à chauffer les bordures, à dérégler les
dérailleurs,


à gripper le pignon, à niquer les pronostics.


Le patron nous a étalé le plan.


Un mec de l’Equipe ferait un article par jour


sur la bande des mercenaires de dernière
minute.


Plus Bernard qui, dans Libé,
raconterait le jour le jour,


ces anecdotes qui font des coureurs des hommes


et des cyclistes des surhommes, ma foi,


aussi intelligents que la moyenne des hommes.


La marque des fringues deux fois par jour dans
le journal.


Bernard Lentic, un « vieux », un routard,


un qui connaît la combine, la coulisse


— il a commencé en même temps que Duclos —,


le pauvre Bernard, il a craqué dans la
quatorzième


dans le port de Lers, il a attendu la voiture-balai.


Depuis, il écrit directement dans l’auto.


Bref, le patron, Hondeghen : réglo,


le genre à ne rien cacher, à tout mettre sur
la table.


Contrat. Assurances. Tout. Le patron la jouait
réglo.


A nous de l’être. On l’a été.


Tellement, tellement, tellement.
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Jusqu’à la mort.


J’ai demandé un bidon à Georges,


il en a profité pour me dire d’en remettre,


de me battre, d’appuyer, d’appuyer.


Alors j’appuie, ça fait mal.


Jusqu’à la mort, je pensais.


Pas celle de quelqu’un de notre équipe


mais de quelqu’un d’entre nous.


Casartelli, c’est tombé sur lui,


comme une rupture de chaîne,


un cadre qui se pète net,


toutes les équipes brisées,


un avant et un après,


avec des trucs comme ça.


La mort sur la route.


Bête. Certes. Imprévisible,


comme l’a écrit Bernard


dans le journal,


imprévisible et prévisible.


La route est dure


et ne sera jamais molle,


tomber dessus fait mal,


et tomber dessus à grande vitesse


peut faire très mal,


très, très mal.


Un mal définitif.
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Hondeghen nous avait frimés,


on pensait au Groupement.


Mais là, tout allait bien,


la garantie bancaire était solide,


la demande était déposée


auprès de la Fédération,


auprès de Daniel Baal


— un nom brechtien,


j’ai vu ça dans ma jeunesse,


à Lille, une troupe d’étudiants,


un beau bordel dans le théâtre —,


bref tout était réglo, c’était déjà ça.


En tout cas, ça roulait,


après le discours du patron.


Dans tous les sens du terme.


La quatrième internationale du vélo,


aurait dit mon père


s’il avait vu toutes ces gueules


concentrées sur un seul but :


se faire bientôt remarquer,


et tous les esprits tendus


vers un seul nirvana :


le Tour de France,


la consécration,


la consécration de la douleur.


Et moi, mon premier Tour,


tous les rêves d’enfance


là, autour de la table,


avec un tapis vert comme un billard


et le patron et les officiels derrière,


avec le costard et le gilet


qui ne ferment pas bien,


on voit la chemise entre les boutons,


le teint un peu rougeaud,


et tous les potes timides,


d’une certaine façon rassurés,


rassurés d’avoir à y aller


et quand bon leur semblerait.


Ou du moins quand leurs jambes


le leur permettraient.


Le patron, aaah ! le patron,


Jacques Hondeghen.


PDG de la société Wor,


fringues en tous genres,


fringues de sport,


chaînes, franchises et catalogues,


les redoutables Trois Suisses,


un sac de millions de chiffre d’affaires,


tout fabriqué au Pakistan.


Tiens, on a pensé,


y a pas de coureurs pakistanais


alors qu’il y a un paquet de vélos là-bas ;


c’est comme en Chine.


Quand les coureurs chinois vont débouler,


ça va faire mal,


ils arrivent déjà en natation.


Le patron, image jeune, à l’américaine,


il nous a dit tout ça sans respirer,


toujours dans le genre


« je ne cache rien je dis tout »,


tout doit être clair,


pas question de faire comme les autres, 


ceux du Groupement, on a vu ce que ça donnait.


D’un côté le business qui ramasse du pognon,


le pognon, il s’en sert comme sponsor,


et hop, ça retourne à l’envoyeur,


le pognon revient par un autre biais.


Tout est clair, déposé, juridiquement en
béton,


et vive le sport,


et vive, surtout, le sport à la télé.


On était un peu défoncés :


un vrai forcené incantatoire,


mais il a fait très fort.


Il nous a dit qu’il aurait pu


investir de la fraîche


dans les bagnoles de course,


mais pas assez voyant,


ou dans le foot, mais il n’aime pas ça, le
foot :


les mecs ne jouent qu’avec les pieds,


c’est grotesque, il a dit;


c’est comme moi, j’ai pensé.


D’ailleurs, il n’aime pas les sports


où il y a quelque chose d’interdit


et c’est pour ça qu’il aime depuis toujours le
vélo,


où les seules choses qui sont interdites


n’ont rien à voir avec les roues et les
pédales.


La dope, par exemple. Interdit, totalement
interdit.


Celui qui se ferait coincer avec une substance
illicite


serait viré, à l’amende et rendrait le pognon,


c’était stipulé sur le contrat qu’on allait
signer d’un seul élan.


Pas question d’allier la mauvaise image de l’anabolisant


ou des amphétamines à la marque Wor,


qui repose sur jeunesse, fraîcheur et avenir.


Saoulés, on était. Qu’on se le tienne pour
dit,


on n’y reviendrait pas. La douleur existe, et
parfois


elle est trop forte pour continuer. C’est la
loi du sport.


Hondeghen accepte la douleur, la fatigue, la
défaite,


mais pas la feignantise, la peur ou le refus.


Je relance


en danseuse,


Georges vient


de me dire


que j’mollis,


que ça traîne,


que je rêvasse,


que les autres,


les deux autres,


reviennent


un peu.


Ils sont


à quatre minutes en gros. Mi-figue mi-raisin,
le Georges.


Je relance, j’ai mal,


sacrément sacrément,


ma-man


pa-pa


ma-man


pa-pa


ga-melles


bi-dons


des quarts


j’ai mal


aux reins


trop


trop mal je me rassois,


la selle fait presque du bien.


Les mains en bas du guidon,


je repose les mollets, ça va un peu mieux.


Faut foncer, faut foncer, faut foncer,


j’ai pas fait tout ça pour rien.


Pas question d’avoir tant souffert pour rien.


Faut penser à autre chose…


Et pendant ce temps-là,


qu’est-ce qu’il fait, Hondeghen ?


Il boit de la bière devant sa télé.


On ne l’a pas vu depuis le prologue…


Si, à Genève, il est venu nous chercher à l’avion,


nous a accompagnés jusqu’au Grand-Bornand,


nous a félicités mais nous a dit de faire
encore mieux


et qu’il ne viendrait plus :


le boulot, les affaires, les fringues…


Il regarderait à la télé.


Il nous offrait une réception chez lui


le soir des Champs, le 23 juillet,


une grande réception.


En tout cas, la première fois


qu’on l’avait vu, le Jacques,


quand il nous avait engagés,


on était déjà sciés à la base,


mais le plus fou était encore à venir.


Il nous a cité des coureurs qu’il admirait,


beaucoup de noms, des évidences,


mais il y avait aussi Millar, l’Ecossais,


et surtout Thomas Wegmuller.


Là, j’ai aimé.


Wegmuller, c’était un coureur


que j’aimais bien.


Que j’admirais.


Je ne sais pas trop


ce qu’il est devenu.


Il a dû retourner


voir ses vaches


et leur jouer de la trompe


valaisanne.


Pour les chambres,


comme personne


ne se connaissait vraiment,


on a tiré au sort.


Plus démocratique tu meurs.


J’ai hérité de Bernard, le Limousin.


Je n’aurais qu’à le suivre,


il m’a dit en rigolant,


et s’il termine deuxième


je serai troisième ;


et j’aurai droit à la prime, j’ai pensé.


Les idées sont tenaces dans le cyclisme.


Poulidor est deuxième,


Van Pool est le gendre de Poulidor.


Bauer porte la poisse.


Chiappucci n’a pas de tactique.


Et Fignon est trop intellectuel.


Les gens du Limousin arrivent deuxièmes.


Bernard le sait, et je sais qu’il fait


et fera tout pour arriver un jour premier


et vaincre le signe indien.


Dans les grandes courses.


Car des petites, il en a gagné un pacsif.


Et puis Hondeghen nous a présenté la
technique.


Chacun y est allé de son petit speech.


Le directeur sportif, c’était Georges,


Georges Matord, de Hazebrouck,


un type qui a dû être équipier de Thévenet,


je crois, je ne suis pas J.-P. Ollivier.


Tiens, à propos de Jean-Paul Ollivier,


y avait son homonyme dans l’équipe, le
soigneur


— enfin presque, Jean-Pierre et pas Jean-Paul
—,


qui avait l’air d’avoir appris son boulot


dans Réponse à tout.


Le masseur venait du midi, Bordeaux je crois,


Eusèbe, tu parles d’un nom,


il est kiné et fou de vélo,


des idées bien à lui sur les muscles et les
nerfs,


l’acupuncture, s’il le fallait—je déteste les
piqûres.


Et il y avait deux personnes pour l’organisation
:


Momo, celui qui est préposé aux musettes,


et un autre pour les chambres et les voyages,


un fana des hôtels genre Campanile,


on les a tous faits, je pense,


du moins là où on est passés.


Plus notre mécano, Raymond.


Le Raymond, à force de le voir, celui-là,


j’ai l’impression d’être marié avec lui.


Il était déjà mécano au Vélo Sport de Bergues


quand j’ai commencé comme cadet.


Il est de Malo-les-Bains,


ça doit être grâce à lui que je suis là,


il me suit depuis longtemps,


c’est lui qui m’avait tendu la première
licence


au bout de ses doigts rongés


par l’huile et le cambouis.


Le Mozart du vélo.


Il pourrait être aveugle,


c’est à l’oreille qu’il fait tout.


Le roulement à billes, il connaît par cœur,


il est tout à fait capable de dire


quand une petite bille s’est aplatie,


il ne le sent pas, il l’entend.


Il nous a présenté le matos


comme si c’était un défilé de mode.


Mais un vélo, c’est toujours un vélo.
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Georges me dit d’en remettre,


que c’est mou tout ça,


que l’étape, je l’ai au bout des pieds,


si je mollis c’est foutu.


Alors, c’est reparti.


J’ai mal, mal, mal.


Je relance,


les jambes en bois.


Et puis Hondeghen,


il a parlé sous.


Vingt mille balles acquis,


tout compris.


Le salaire, quoi.


Plus les primes


pendant les étapes,


— là, on n’avait qu’à voir.


Il y en aurait deux ou trois


de trente mille balles,


une sur le pont de Normandie,


ça il le savait déjà,


une dans la quatorzième aussi,


à l’époque je savais pas


que c’était Museeuw


qui la raflerait.


Museeuw,


ce cher Museeuw.


Des primes pour l’exemple


plus les primes à la victoire.


Cinquante mille


en cas de victoire d’étape


et dix mille


pour les places d’honneur,


deuxième et troisième.


Aujourd’hui, si je pouvais


me faire un peu de fric


— c’est pour ça que je rame,


que j’ai mal, mais mal —,


qu’est-ce que j’achèterais ?


Ne pas y penser,


ça porte malheur,


c’est comme quand


on prend un billet de loto.


On le palpe et on se dit :


Ça y est, c’est le bon,


je suis milliardaire.


Et c’est raté,


on touche que dalle,


on est passé à côté.


Faut pas vendre la peau


de l’ours.


Des ours,


dans les Pyrénées,


on n’en a pas vu,


on n’a pas vu d’ours,


tout ce qu’on a vu,


c’est la mort


de Casartelli.


Tiens, merde,


j’en peux plus,


je me rassois, je souffle.


Le pôgnon, le pôôôgnon…


Cinq mille pour une échappée solitaire,


mais dans la dernière heure de course


et si l’échappée dure plus de dix minutes.


Je dois être dans ce cas de figure,


j’aurai pas tout perdu.


Si je perds, car je vais gagner, c’est sûr,


c’est certain, ça peut pas être autrement.


Demoens, derrière, il me protège,


il empêche l’Allemand d’aller trop vite.


On a signé comme des bêtes.


Pour trois d’entre nous


ça voulait dire qu’on était engagés


dans notre premier Tour.


Pour les autres c’était ça


ou regarder la course à la télé.


Hondeghen nous a assuré


qu’il nous avait choisis pour nos capacités,


qu’on aurait un plan de route et d’action,


on verrait ça au jour le jour


avec le directeur sportif, parce que lui,


Hondeghen, il allait regarder le Tour à la télé


pour contrôler si la marque Wor passait bien l’écran,


pour voir si on faisait bien le boulot,


c’est à la télé qu’on voit le mieux ce genre
de truc,


c’est pas devant ou derrière,


ou sur les gradins de la ligne d’arrivée.


La télé, la télé, la télé, la télé.


Et vive le sport à la télé.


On fait du sport pour mieux sporter


surtout devant le poste.
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L’air d’une bonne équipe, comme ça.


Pas de meneur à part Bernard… enfin,


pas vraiment un meneur, juste un type


qui peut tenir dans les vingt premiers,


un peu plus complet, plus habitué, un
briscard.


Moi, la montagne : zéro, par exemple.


Que des spécialistes. Que des manchots.


Un truc de mercenaires, on aurait dit.


Qu’est-ce qu’on pouvait faire sur le Tour


avec une bande pareille ?


Des jeunes. Avec des étoiles dans les yeux.


Elles sont où, les étoiles, maintenant ?


Rangées, la plus grande partie des étoiles.


Je me souviens de la peau diaphane des
Italiens,


de Fons Demoens qui n’avait pas l’air d’y
croire


et du Colombien qui était au septième ciel.


Donc, pas question de ne pas accepter.


Sur le carreau, on s’emmerde.


Préparer les critériums, c’est flippant.


Entendre les vociférations tous les jours à
quatre heures,


ça pète les nerfs, on se dit toujours : Je
devrais y être.


Regarder le Tour à la télé, c’est ce qu’il y a
de pire,


c’est un truc où on se traite de lâche.
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C’est mou, c’est mou, arrache ! crie Georges.


J’appuie mais pas trop, impossible.


Hondeghen nous avait aussi montré le maillot.


Là, on a eu un choc.


Il l’a sorti d’un sac plastique.


Un beau violet,


presque nu, à part « Wor »


écrit en blanc sur les flancs


et le nom d’une de ses filiales en jaune,


une boîte de communication, ACLA.


Dans le dos, chaque jour,


on accrocherait un nom différent,


ça dépendrait de, on verrait,


d’ailleurs ça ne nous regardait pas.


Des gens inscriraient sans doute


leur nom sur des maillots qui gagnent.


À nous de jouer, se montrer, se montrer.


Le côté violet, ça ne m’a pas beaucoup plu,


ça faisait curé, mais il paraît qu’à la télé,


le violet, ça ne bave pas comme le rouge,


et devant le vert des prés ça en jette.


Vu d’hélicoptère, on reconnaît assez vite.


Cette putain de télé. Faut l’oublier, la télé,


loi de Wegmuller. C’est pas vraiment dit comme
ça


mais c’est une interprétation possible.






 


CODE WEGMULLER (EXTRAIT)


Le coureur cycliste ne doit pas composer avec
le monde extérieur.


Il doit oublier ceux qui le regardent, ceux
qui ne le voient pas, ou si peu, au bord de la route, et ceux qui le voient et
qu’il ne voit pas, ceux qui sont devant leur poste de télévision.


S’il pense à ces gens qui l’observent, c’est
une perte d’éner gie. Tous ces spectateurs lui prennent chacun un morceau de
fibre musculaire pour le déguster à petit feu, ils le vident d’un peu de force.


Le coureur est seul, c’est lui qui appuie ou
non sur les pédales, c’est donc lui qui décide d’être sourd.


S’il laisse traîner ses oreilles, les autres
roulent dessus.
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Le maillot était violet, pas jaune.


Le maillot, mouiller le maillot,


changer de maillot, c’est vrai


qu’endosser un autre maillot,


ça doit faire bizarre.


Tout d’un coup,


avoir du vert sur le dos


ou des pois rouges,


et du jaune bien sûr,


tout le monde en parle,


de la transfiguration :


avoir le jaune,


le surhomme tout à coup.


J’espère qu’un jour, moi aussi…


Dans la deuxième, après la deuxième,


à Vitré, Jalabert s’est retrouvé en jaune,


le symbole absolu, un an jour pour jour


après sa chute dans les barrières,


le flic qui prenait des photos


avec son Instamatic


ou son appareil jetable.


C’étaient Jalabert et Nelissen


qui le sont devenus, jetables, tiens.


Cette vacherie de deuxième étape,


le champion de France abandonne :


Seigneur, quel nom, Seigneur,


quand sombre est la prairie,


la gloire à Pontarlier,


la défaite en Bretagne,


la roche Tarpéienne et blablabla…


Soi-disant un défaut de charpente,


comme on dit chez les pros,


la charpente c’est le bloc,


le bloc homme-vélo.


Et Rodriguez qui a chuté deux fois


— je l’ai su le soir, ça.


La malchance, quand tu l’as… Drôle d’étape.


Déjà le casse-croûte à Plœuc-sur-Lié,


on quittait les Côtes-d’Armor,


il y avait des pancartes,


au revoir la Bretagne,


émotion dans l’air, bizarre,


mais c’est ça la course :


la géographie à toute vitesse,


le passage, le passage d’un lieu à l’autre.


Entre Carhaix et Rostrenen,


quand on passe du Finistère aux Côtes-d’Armor,


quand on passe du 29 au 22,


y a même un bar, le 22/29.


Et c’est vrai qu’on pourrait en voir,


des paysages, les pays sages,


sûrement mieux qu’en autoroute,


et même si l’on va vite,


même si le nez est dans le guidon,


même noyé au fond d’un peloton.


Et tous ces paysages,


ils sont toujours un peu


symboliques,


ils rappellent l’enfance,


la colline à Cassel,


le marais dans la Somme.


La montagne, la montagne…


y en avait pas à Dunkerque.


Là, ce sont les Landes,


les pins et la route droite


et les maisons carrées, basses,


avec la petite barrière devant.


A part les pins, ça pourrait


être les Flandres, mes Flandres.


Et des ruisseaux, souvent.


Manque plus que l’odeur


de térébenthine.


Ce qu’on sent, c’est plutôt


l’essence de bagnole,


le pot d’échappement des motos,


toute cette horreur.


J’aime les paysages plus compliqués :


la Belgique, les bords de Meuse,


l’arrivée sur Liège.


Les impressions se mélangent,


la noirceur des Ardennes


et côté bord de Seine,


canotier et guinguette,


ou ce matin, au départ de Pau,


les collines très vertes


— il doit flotter souvent —


et puis les mêmes collines


plus loin, plus jaunes, comme dans le Gers.


Mais je n’ai pas bien regardé.


Cette deuxième étape, départ rapide :


maintenant, le style,


c’est d’épuiser les grimpeurs


tout de suite,


dès le début;


tirer des braquets monstrueux,


vider les mollets des grimpeurs…


Mais pour rien :


Pantani s’est envolé quand même,


le petit éléphant a trompé tout le monde.


Tant mieux parce que ces étapes,


c’est tuant.


Des étapes-bordel, l’entropie,


et tout ça pour pas grand-chose.


Cipollini a gagné au sprint.


La loi du sprint.


Et, derrière, les coureurs s’épuisent…


Moi aussi, j’ai failli cramer,


comme aujourd’hui, là, maintenant,


je coince, je brûle,


j’ai mal aux cuisses,


je n’en peux plus,


mais je ne peux pas arrêter,


je dois foncer,


me dépasser.


Ne pas être dépassé :


se dépasser.
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Dans le Journal du dimanche


l’autre jour


— j’ai dû lire ça le matin :


j’ai le souvenir que j’avais un peu froid —,


un article sur les coureurs 


assassinés, tués,


les morts du Tour,


pas les morts par le Tour,


les morts sur le Tour.


Tout le monde pense à Ocana,


le bon Luis, assassiné


y a pas longtemps,


ou suicidé, je sais plus bien,


j’étais vraiment mal en lisant ça.


C’est vrai que pendant presque un mois


on est comme dans une bulle


— tiens, une bulle aussi c’est rond;


de profil, une bulle


c’est comme une roue —,


alors, de lire ça,


c’était comme de retomber sur terre,


c’était la mort, une autre mort,


celle des autres.


Pottier, vainqueur en 1906,


suicidé l’année suivante.


Et la liste de tous les vainqueurs


tués à la guerre de 14,


quatre au moins, un par année, presque.


Je me souviens d’un certain Lucien
Petit-Breton.


Avec un nom pareil…


Je me souviens, je me souviens…


J’ai vu Sami Frey à la télé


qui disait un texte, du théâtre,


je me souviens, je me souviens,


et il disait ce texte en pédalant


sur un vélo, il ralentissait,


il accélérait, essoufflé…


C’est vrai qu’en pédalant


on se souvient de plein de choses :


il y a peut-être un rapport


entre le mouvement des cuisses


et une partie du cerveau,


des nerfs, de l’électricité


ou un truc chimique.


Je me souviens d’Henri Pélissier,


gagnant en 23,


trucidé par sa gonzesse :


six balles dans la tête


et avec le revolver


de sa première femme


qui s’était flinguée


quelques années avant.


Et Bottecchia!


C’est toujours les Italiens


qui finissent en légendes.


Je dis des conneries,


j’aurais préféré que


Casartelli reste inconnu


à ce tarif-là.


Bottecchia, il a gagné


deux Tours, en 24 et 25,


et il est tué par un paysan


qui n’avait pas supporté de le voir


dans son champ en train de cueillir


un fruit pour se rafraîchir


les mandibules.


Tout ça étouffé


par Mussolini en personne


qui n’aimait pas Bottecchia,


lequel le lui rendait bien.


Tiens, à propos de Mussolini


— Mussolini, l’Erythrée —,


y a un truc qui court dans le peloton,


l’érythropoïetine — l’épo, on dit.


Une rumeur. Mais bon.


Pas de fumée sans feu.


L’hormone à la mode, semble-t-il.


Pas décelable pour l’instant.


Pas besoin de faire le coup de Pollentier


qui avait balancé


les urines de sa femme au contrôle


Il avait une petite fiole sous l’aisselle


avec un tuyau le long du bras.


Et le diagnostic du médecin :


Mon cher, vous êtes enceinte!


Enfin, je sais pas si c’est vrai,


c’est une histoire


qu’on raconte pour rigoler


et que les journalistes répètent


pour faire marrer les lecteurs.


Et personne ne sait si c’est vrai.


C’est peut-être encore un coup


de l’histoire belge qui tue,


et moi, quand on se fout des Belges,


ça me fait mal,


et, entre les Belges, des Flamands,


ça me fait encore plus mal.


Dunkerque, c’est la Flandre,


et j’en suis, avec la digue de Malo


et de Petite et Grande-Synthe,


sinon, Dunkerque


et toute la région


seraient sous la flotte.


Georges se ramène encore.


D’un geste je lui fais signe


que je ne veux plus l’entendre,


cet oiseau de mauvais augure.


Je suis seul,


je fais de mon mieux,


j’irai jusqu’au bout,


à moi Wegmuller.


Ouais, l’épo, les peaux, les pots.


C’est pour soigner les mecs


qui ont des trucs aux reins.


C’est ce qu’on dit.


Dix pour cent de rendement


supplémentaire


et un grand bordel après.


Danger, comme le reste.


Je ralentis un peu,


faut que je reprenne mon souffle,


je mouline, je détends les mollets,


je me redresse, déplie les reins… Bien,
bien…


Et tous les docteurs qui démissionnent


en voyant les médecins et les soigneurs


tester toutes ces saloperies


sur des coureurs frêles et en rupture
constante.


Theunisse, y a pas longtemps, et tous les mecs


malades dans la même équipe,


je ne me souviens plus de laquelle exactement.


On parle beaucoup de crises cardiaques,


elles te prennent dans ton sommeil.


Moi, je me souviens de la mort bizarre


d’un coureur que j’aimais bien,


jeune, je lui avais fait signer un autographe


aux Jours de Dunkerque : Oosterbosch,


un Flamand, un vrai, et un autre aussi


avec qui j’avais couru en amateur et qui m’avait
battu,


je me souviens plus de son nom, Draiser ou
Draijer,


claboté brutalement aussi.


Pour l’instant, j’ai pissé dans le petit
flacon


une seule fois, à Saint-Etienne : le tirage au
sort.


Le Bourg-d’Oisans/Saint-Etienne. C’est
Sciandri qui a gagné.


Un Motorola, il savait pas encore que son
équipier,


ce petit Italien olympique de Casartelli


avait la camarde accrochée à son maillot.


C’était la onzième étape, je crois.


J’ai pissé dans le flacon, je suis passé
derrière Indurain.


Lui, l’Espagnol, il y pisse tous les jours,


dans le petit flacon, le privilège du maillot
jaune.


Le maillot jaune pisse, il en bave lui aussi,


la pression, une de plus. La pression, comme
la bière.


L’Espagnol a mis un sacré moment pour pisser


alors que moi, je me dandinais sur place


sans crainte, sans crainte aucune.


Je n’ai même pas demandé les résultats.


Un jour, on m’avait mis à la probénécide


pour perdre rapidement du poids en trop


en début de saison : je fais du gras l’hiver.


Mais pas beaucoup. Ça m’avait filé une envie
de boire terrible,


la pépie du siècle, un peu comme aujourd’hui.


Deux bidons de plus, je dois en être à dix.


Et de l’hypotension… Déjà que mon cœur ne
bat pas vite.


Delgado avait été contrôlé positif


avec le même genre de saloperie,


on l’avait blanchi, je m’en souviens.


Blanchi. Un autre qu’on a blanchi,


et pas comme Coppi, c’est Simpson.


Blanchi définitivement. Et puis,


quand Herman, notre petit Allemand,


s’est écroulé dans l’étape de L’Alpe-d’Huez,


un sprinteur en montagne qui a paniqué,


c’est vrai qu’il ramait derrière l’autobus,


il avait recollé deux ou trois fois, avait
lâché,


Georges lui avait conseillé de se laisser
vivre,


de se contenter d’éviter le balai, la
voiture-balai


qui était en train de ramasser Willy,


Georges, confiant, l’a forcé à tenir,


à calculer les délais, en gros,


et puis Herman est tombé dans les pommes,


s’est réveillé dans l’ambulance.


Panique, analyses, contrôles.


Ça la foutait vraiment mal, après :


Herman positif au salbutamol.


Un stimulant comme on dit.


Simpson, lui, y est resté,


sur les pentes du Ventoux,


et même si la mort lave tout,


et même si tout le monde a su


que les amphétamines


l’avaient plus sûrement rétamé


que le pourcentage dément de la pente,


que le soleil qui tapait à fond,


un type qui meurt comme ça,


ça reste un martyr.


Je suis sûr que les gens,


les années qui passent,


pensent que Simpson


a été tué par la route,


par la dure loi de la route


et non par les médicaments.


Une overdose d’effort et de sacrifice.


C’était peut-être à cause de sa belle gueule,
rapace, aigle, oiseau.


Les gens aiment bien les aigles, d’ailleurs,


Bahamontes, l’Aigle de Tolède,


tout le monde connaît.


Le roi des cimes.


Roi et petite reine, la totale.


Etre roi ou rien.


L’empereur du guidon.


Le roi de la pédale,


on ne dit plus ça,


on comprend pourquoi,


les vannes, ça suffit.


Depuis toujours,


t’es un roi de la pédale


quand tu fais du vélo.


C’est à chier, ce genre de vanne.


Mais le roi, le sommet, la sommité,


la somme de souffrance,


le sommet et le sommeil.


On s’habitue à la douleur


et non à la mort.


La légende se nourrit


d’extrêmes.


Y penser toujours,


en parler jamais.


J’ai relancé sans réfléchir,


je le sens aux jambes,


les autres derrière


qui reviennent peu à peu.


Inexorablement.


Je ne peux rien y faire


mais j’ai relancé,


mon corps m’échappe,


c’est lui qui pédale,


qui relance,


qui fatigue, qui sait,


ce n’est plus ma tête.


Fabio le mort,


Casartelli le


mortellement blessé,


les journalistes disent


«mortellement blessé»


pour ne pas avoir à dire


«mort» tout simplement.


Un mort dans la course,


la course à la mort,


comme si on était tout à coup


dans une arène.


C’est vrai que


quand un gros con


nous balance de l’eau vinaigrée


en pleine poire,


c’est comme si on était un taureau


et qu’on recevait une banderille


ou quand le crétin de base nous pousse,


nous tape dans le dos; et tous ces types


qui courent à côté de nous,


ils se font leur cent mètres,


avec leur gros ventre qui ballonne,


les buveurs du bord de la route,


ils courent d’abord, après ils rotent


et vont pisser, essoufflés, rubiconds.


Ils ont souffert cent mètres,


nous, deux cent cinquante kilomètres.


Ils en profitent : va donc courir à côté de
Prost.


Mais il faut qu’ils cavalent.


Et ceux qui détalent tout nus sur les stades


avant le coup d’envoi. Courir, toujours
courir…


Mais on les aime bien, nos coureurs du bord de
route,


on les aime bien après, sur les photos


après l’arrivée, si on est sur le podium.


Le podium, ça doit venir du latin,


comme critérium ou jubilé…


non, jubilé, ça vient peut-être de l’anglais.


Mais qu’est-ce qu’ils éprouvent?


Est-ce qu’ils sont tout à coup rassurés


d’aller tout à coup aussi vite que nous?


Et, tout contents de cette révélation,


soit ils nous injurient car ils se sentent


à pied plus forts que nous en vélo,


soit ils nous encouragent et alors


s’encouragent-ils eux-mêmes?


Tout à coup c’est difficile d’être un
spectateur.


I tifosi, on dit
en Italie. Dans le mot « tifosi »


c’est comme s’il y avait le mot «folie».


N’importe comment, en Italie


tout est différent, surmultiplié.


J’y ai fait quelques courses :


ils sont déments, les tifosi.


Au foot, c’est pareil :


à Naples, quand l’Italie


a perdu la coupe du monde,


ceux qui regardaient le match à la télé


ont foutu leur poste par la fenêtre


comme si c’était lui le responsable.


C’est vrai, c’est lui le responsable.


Si je ne gagne pas aujourd’hui,


mon père va peut-être péter la télé.


Va falloir que je les allonge


pour qu’ils s’en achètent une autre,


et c’est pas avec ce que je gagne…


Aujourd’hui je vais peut-être gagner,


je vais gagner mes galons de vedette,


une étape dans le Tour de France!


C’est comme gagner une bataille sous Louis
XIV,


tu entres dans les tablettes,


un truc, encore, de pharaon,


les tablettes de cire.


Jean-Paul Ollivier en scribe.


Scribe et scribouillard.


Et les gens le long de la route


de plus en plus nombreux.


Normal, une grande ville approche.


Une course dans le désert :


l’angoisse. Personne.


Je ne sais pas comment ils font


dans le Paris-Dakar,


y a l’avion ou l’hélico…


mais nous aussi, on a un hélico.


Le Paris-Dakar,


tu parles d’une merde.


Les types à la télé qui disent :


On amène du matériel


aux pauvres. Houlà.


Ça doit être


comme la caravane du Tour :


elle amène des tee-shirts,


des fanions et des casquettes.


Les gars du coin,


ils font semblant d’être contents


Nous, on n’écrase pas de Bédouins,


y a pas de petites filles


qui traversent la route.


Mais il y a eu des camions


s’aplatissant dans la foule,


ça s’est vu, je l’ai lu,


après la mort de Casartelli


les journaux en ont parlé,


ont refait le point,


ont reparlé des accidents


et des morts.


La liste est longue.


Les gars tout au bord de la route,


courbés, hurlant, applaudissant,


je ne les entends pas,


je vais trop vite,


je ne les entends pas,


les vannes qui tuent.


Y a ta chaîne qui s’dégonfle,


on préfère à : Vas-y, feignant!


et : Vas-y, Coppi!


ou Bartali ou Robic.


Toujours les mêmes,


les vannes,


c’est comme l’arrivée à Vannes… non, je
déconne.


Je fonce, je suis mieux,


c’est sûr, je vais gagner,


mais faut se méfier de tout :


la chute, la fringale, la crevaison.


Crever, ah oui, crever,


pour se crever, on se crève,


et des fois le pneu


il est aussi à plat


que le bonhomme,


et ce qu’il y a de terrible


dans la crevaison,


c’est de s’arrêter,


de descendre de vélo


— mal aux reins,


démarche de pingouin,


là, ça fait mal,


comme ces oiseaux


qui ne peuvent pas


se poser sur leurs pattes,


lesquels déjà?


je ne me souviens plus —


et de relancer après,


c’est quasiment impossible.


Et surtout, ça veut bien dire


ce que ça veut dire :


relancer,


relancer la machine,


s’y remettre…


Y a un moment


où plus rien dans ton corps


ne réfléchit,


ça baigne dans l’huile,


comme un piston.


Si ça s’arrête, les jambes,


ça n’a plus de mémoire,


ça perd la mémoire du huilé,


c’est comme un jouet cassé,


ça ne sera jamais comme avant,


comme un rêve brisé,


un réveil en sursaut,


le réel reprend ses droits,


plus rien n’est comme avant.


Ne jamais crever, plutôt crever.


Les boyaux de chat et de porc, autrefois.


Moi, j’ai jamais pensé aux chats,


moi, j’ai jamais pensé aux porcs,


impossible de penser


au caoutchouc et au plastique.


Faut des clous comacs


pour les percer, maintenant,


ou les pavés du Nord.


Le pire, ce sont les bordures,


l’éclatement,


là, ça ne pardonne pas.


D’ailleurs rien ne pardonne plus.


La pluie, l’averse,


les lignes blanches sous la pluie…


Moi, j’aime bien la flotte,


ça doit être Dunkerque.


Quand il ne pleut pas à Dunkerque,


c’est comme si c’était l’Afrique


mais ce n’est plus Dunkerque,


les poteaux électriques


ne crépitent plus,


les caniveaux ne luisent plus.


La pluie, l’averse, l’orage…


Cette flotte, dans le prologue.


Il a plu pour la moitié des coureurs


et ceux qui ont eu le sec ont gagné.


Jacky Durand a bien joué,


maillot jaune et toc,


au prologue à Saint-Brieuc.


La flotte, la putain de flotte…


Aldag le premier à six heures,


il ne flotte pas encore,


à six heures les journalistes


en bermuda et tee-shirt…


et puis ça douille à mort, le massacre,


Nelissen chute au tournant


du «Monde des Chimères»,


déjà, pauvre Nelissen, la scoumoune.


Un jour ça tournera pour lui, c’est sûr,


c’est automatique, c’est mathématique.


La pluie tombe en rideau comme en Asie la
mousson,


des mecs chantent devant un bar, improvisant
des chansons


sur les noms des coureurs, ça m’a rappelé
Dunkerque


et les jours de carnaval quand, partout,
partout,


la foule chante les mêmes chansons, tout le
temps.


Et Durand qui a fait neuf minutes juste avant
la pluie,


et moi quarante secondes de plus, c’est pas
mal,


même Georges avait l’air content. Six heures
et quart : le déluge.


Daniel Mangeas prévient du danger,


ces tours, ces projecteurs, ces câbles
électriques…


Boardman chute, fractures, chevilles, poignet.


Une des lois Wegmuller.






 


CODE WEGMULLER (EXTRAIT)


Le cycliste sait
que la chute c’est d’abord un vrai choc, dur, brutal, qui fait mal, avec les
graviers qui rentrent sous la peau (seuls les genoux méritent la couronne), le
bord du trottoir qui entaille le crâne et les petites choses qui cassent, les
chevilles, les coudes, un scaphoïde, un bout d’omoplate…


Le coureur cycliste
doit savoir ce qui se passe en lui. Il peut être blessé durement sans qu’aucun
organe fonctionnel ne soit touché. Il doit alors composer avec la douleur, en
opposer une à l’autre — une douleur sourde peut en chasser une aiguë — pour
remonter à vélo et continuer la course.


S’il sent qu’il est
touché dans l’un de ses mécanismes essen tiels, il doit cesser tout mouvement.
Il doit faire le vide en lui, penser à l’avenir, imaginer le moment où il
remontera sur une selle.
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Je ne sais pas ce qu’ils disent de moi à la
télé,


ils refont tout mon cursus… Course, cursus,


mon cursus, on croit rêver, un cauchemar,
ouais,


ceux qui me connaissent le connaissent par
cœur,


tellement peu de choses, si, les courses
amateurs,


j’en ai gagné un paquet, des critériums aussi,


et trois étapes à la Mi-Août, et puis l’équipe
olympique,


et pro depuis deux ans, trois mois et cinq
jours,


troisième dans le Paris-Camembert,


une étape dans le trophée Haribo,


c’était bien, ça, dans le Sud.


Haribo, c’est eux qui ont repris Zan


le réglisse, et Carambar aussi, je crois.


J’aurais bien aimé gagner


mon poids en carambars :


la fête à Coudekerque,


les gosses du quartier,


ça aurait senti le carambar


dans toute la banlieue de Dunkerque,


ça vaut mieux que sentir l’usine.


Tout ça, ils le savent, les journalistes,


mais ils vont bien trouver autre chose.


Par exemple me faire le coup de Fignon,


le coureur universitaire,


la tête et les jambes, ça leur plaît.


Oui, je sais, je suis trop intelligent


ou cultivé pour faire une carrière


de coureur et de champion.


On verra bien. C’est déjà vu, d’ailleurs.


Pourquoi le coureur ne ferait pas d’études?


J’ai une licence, d’accord, et alors?


Une licence d’histoire de l’art,


ça fait pas sérieux pour se pencher sur un
guidon.


J’ai pas envie de finir dans un bar-tabac


à discuter le coup en regardant les étapes à
la télé…


Non, c’est bien les bars-tabac, je dis des
conneries.


Tony Rominger parle six langues : l’allemand,
le français,


l’italien, l’espagnol, l’anglais et le danois.


Lui, c’est un intellectuel si on va par là.


C’est surtout un favori, pas de problème.


Pour les autres, autre son de cloche,


tous ceux qui ne seront pas dans les cinq
premiers,


à qui il faut bien trouver une qualification :


le boute-en-train, le gendre de Poulidor,


l’orgueilleux, le porte-la-poisse


et toutes ces conneries de journalistes.


Herman, avec cette vacherie de dopage,


il va se traîner cette réputation


toute sa vie, ça sera dur.


Les coureurs, eux, s’en foutent,


ils savent que la douleur doit passer


et qu’elle est si vive, souvent,


qu’on fait n’importe quoi.


Mais bon, à mon avis il est foutu.


Y aura toujours écrit «dope» sur son front.


Ce qui est bizarre,


c’est que Georges et Hondeghen


n’ont rien dit ou presque.


Herman, il est reparti à Francfort,


on lui a même pas dit au revoir,


ça m’a fait chier ce silence,


ils auraient dû essayer d’en parler


avec lui, avec nous, avec les autres,


et en même temps j’étais rassuré :


pas de morale, on était prévenus, c’est tout,


c’était sur le contrat. Pas de morale.


Surtout que deux jours après,


c’est Alberto qui claque dans la treizième,


tout à coup aussi crevé que Herman


alors que, la veille, entre Saint-Etienne et
Mende,


il pétait la forme et avait tapé le plafond


pour ramener Jésus qui avait chuté.


Parce que, notre petit Colombien,


il voulait faire parler la poudre


dans les Pyrénées, ces vallées


qui ressemblent à ses montagnes,


il avait essayé de nous le dire.


Il n’a rien fait dans les Pyrénées,


treizième seulement à Guzet-Neige,


encore le chiffre treize


décidément, treizième


à quatre minutes de Pantani,


à quatre minutes du petit éléphant.


Celui-là, avec ses grandes oreilles,


tout le monde se fout de lui


— en plus il s’est rasé le crâne —,


tout le monde se fout de lui


sur le plat, ouais, sur le plat,


parce que dès que ça grimpe,


plus personne ne se moque,


il est devant et il montre


son cul à tout le monde.


Comme quoi il y a une justice.


Et deux fois, presque de suite. Jésus, il
était écœuré.
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Langon. Bordeaux approche.


Beaucoup plus de baraques.


La campagne disparaît.


Mon cœur bat vite, l’effort,


la fatigue et l’usure,


mais aussi l’angoisse, je le sais,


arriver premier, c’est dur.


Je me bois encore un bidon,


je compte plus,


ça doit faire le douzième.


J’ai toujours une appréhension :


et si dans le bidon,


on me mettait du «fortifiant»


ni vu ni connu?


C’est pas le coureur qui se dope,


et va savoir qui c’est


et à quel moment


tu as pris cette saloperie.


Le camion Coca-Cola


qui prépare les musettes,


tu peux y mettre n’importe quoi


pour faire plonger les autres.


Faut avoir confiance,


pas d’autre moyen,


ils en distribuent tellement


et dans le désordre…


Nous sommes encore combien?


Cent vingt, je crois,


ils ne peuvent pas sabrer au hasard,


et puis Georges ne me ferait pas ça,


même pour me voir gagner.


Faut pas que je pense à la dope.


Les numéros des coureurs pour le contrôle


sont affichés sur la porte de la caravane


quinze minutes avant l’arrivée, annoncés par
Radio-Tour.


Le mec qui se dope et qui est dans le
collimateur,


il a intérêt à abandonner tout de suite,


il peut espérer ne pas être repéré…


Une chance sur soixante. C’est beaucoup et c’est
peu.


Ça en tente certains, on le sait.


Mais bon, la douleur, la douleur, la douleur.


Et dans le contre-la-montre par équipes,


un coureur de l’équipe gagnante, au pif, tiré
au sort.


Ça devait être la troisième étape,
Mayenne-Alençon,


soixante-sept kilomètres, ça ne s’oublie pas,


Gewiss a gagné et Berzin l’orgueilleux…


«Berzin l’orgueilleux», ils l’ont appelé dans
l’Equipe.


Comme si pour être coureur cycliste


fallait pas être orgueilleux,


comme si fallait être modeste


ou faible ou ringard


ou perdant d’avance


ou petit-bras.


Quelle connerie.


Et moi, là,


je suis pas


orgueilleux, moi?


Parce que c’est un Russe


bossant pour des Italiens


ou un truc comme ça.


La xénophobie,


faut voir : Jésus, le Colombien,


il se fait traiter de colombin


au bord des routes.


Allez le colombin!


Il comprend pas, il s’en fout.


Moi, j’ai envie de descendre de vélo


et de balancer


des tartes à tout ce qui remue.


Le contre-la-montre par équipe — l’exercice


comme à l’école, les organisateurs


veulent te recoller l’école,


ou alors c’est pour favoriser les pistards —,


tout le monde doit être au top,


et il y a les délais, ces putain de délais.


Dans l’équipe Casto, c’est Magnien


qui s’est sacrifié pour ramener Simon


dans les délais, Simon qui était intoxiqué.


Mais qu’est-ce qu’il leur prend de bouffer n’importe
quoi?


Intoxication, incroyable quand même, sur le
Tour


où tout est prévu, mesuré, calibré,


j’ai vu des coureurs acheter des fruits le
matin à l’étal,


j’en ai vu qui bouffaient des rillettes d’oie
ce matin,


au village-départ, des rillettes d’oie,
pourquoi pas


une choucroute à la fraise? Moi j’aime pas ça,
la choucroute.


Le contre-la-montre par équipe, quelle galère!


Il a fallu tirer tout le monde, avec Fons qui
a roulé


comme un perdu. Jésus a failli vomir,


il a lâché assez vite, et après, le tour d’Alberto.


On a fait le huitième temps, normal,
prévisible.


Jésus et l’Italien ont terminé dans les
délais,


on a failli le paumer, notre Colombien,


il a roulé comme une bête et craqué comme une
bête,


pareil, pareil, blocage des reins, deux
crampes


et la dernière qui dure, qui enraye tout,


comme une moto qui serre, un truc genre
lumbago.


Le soir il pleurait, un vrai veau.


Georges essaye de me passer un message


mais je ne veux rien entendre, je veux rouler,


me faire mal, penser à autre chose.


Ce matin, au village, un mec a voulu


me refiler un roman sur le Tour,


Qui a tué le maillot jaune?


comme si tout n’était pas assez noir comme ça.


Le maillot jaune avec deux trous rouges au
côté droit.


Tuer le maillot jaune, c’est pas la peine, il
se tue tout seul,


c’est une cible vivante, ce mec, on le voit de
loin,


déjà la couleur, le jaune, même pas le jaune
pastis


qui est un peu vert, ni le jaune d’œuf, ni le
jaune citron,


un drôle de jaune. Moi, j’aime pas le mot
«jaune» :


les briseurs de grève, les histoires de
dockers à Dunkerque.


Docker à Dunkerque, on dirait un titre de
polar.


Mais pas question de changer,


le leader a le maillot jaune,


rose en Italie et blanc ailleurs.


Il est autant repéré que s’il courait à poil.


Remarque, nous, avec nos maillots violets…


Les évêques du peloton,


les habits ça sert d’auto


et ainsi de suite.
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Ça y est, ça me revient, Walkowiak c’était en
56. Bien sûr je n’étais pas né,


mais Walkowiak, mon père


en parle tout le temps :


le côté polonais donc mineur,


donc du Nord sans doute,


c’est comme Robic pour les Bretons


ou comme Bobet. Ah oui, Bobet,


c’était la deuxième étape,


le pays de Louison la Classe,


enterré à Saint-Méen-le-Grand,


l’élégant, le fin Louison,


le seul qui avait une tête à


justement ne pas faire du vélo.


L’autre jour, en atterrissant à Genève,


on a appris que l’avion suivant, de la
Swissair,


était piloté par le fils de Louison Bobet.


Ils n’ont même pas pensé


à lui faire piloter notre avion,


De Clercq aurait moins paniqué peut-être.


C’était le 10, je m’en souviens,


un jour de repos, de voyage en avion.


Tout le monde se foutait de Peter de Clercq


qui a la trouille bleue en zinc, I don’t fly,


il dit tout le temps, verdâtre,


on a dû l’emmener dans la cabine de pilotage


pour le calmer, pour qu’il se rende mieux
compte.


Il était encore plus vert après


parce que, pour atterrir à Genève, hein, ça
craint,


les pilotes sont aussi tendus que des câbles
de freins,


le plongeon après les dernières crêtes du
Jura,


faut s’accrocher. Il y avait deux avions.


Et Philippe Bobet dans le suivant.


Les jours de repos, problème,


certains roupillent toute la journée


tellement ils sont épuisés.


Pantani n’aime pas ça, ces siestes forcées.


Moi non plus. On est coincés, on en a vraiment
besoin,


surtout psychologiquement, mais on est
déroutés.


Faut-il dormir? Regarder les canards? Les
vrais


—toujours un canard à côté d’un hôtel Campanile
—


et les journaux, pour voir son nom en gros?


Faut-il s’entraîner pour garder, sinon la
forme,


du moins l’habitude du vélo, la forme


de la selle sur les fesses, et alors combien
rouler?


Beaucoup, pas beaucoup? Se crever un peu, pas
beaucoup?


Faire le vide, faire le plein? Pantani, tiens,
Pantani,


celui-là, tout le monde s’en méfie, il a gagné
à L’Alpe-d’Huez,


l’étape que tous les grimpeurs… Ouille…


Moi, je m’en fous de cette étape,


l’étape, l’épate.


Pantani le grand grimpeur


—les pattes Pantani, on dit pour rigoler —,


il a joué entre


le 42 x 19 et le 42 x 17,


le seul de son équipe à demander


qu’on lui installe, le matin,


un pignon de vingt-trois dents!


Son maître, c’est Chiappucci.


Il a raison, je l’aime, je les aime,


ce sont des non-calculateurs,


ils dosent mal leur effort,


ils ne dosent pas.


La dose, quel vilain mot,


doser, chierie,


doser, doser,


endosser, endoser,


doser, l’avoir dans le dos,


en garder sous la pédale, quelle horreur.


Pantani, quand il part à l’attaque,


il ne se ménage pas, il fonce,


Pantani il est code Wegmuller.


On le sait, lui,


il voudrait un Tour pour grimpeurs


avec des bonifs conséquentes,


encore plus d’étapes de montagne,


plus d’efforts solitaires,


grandes envolées.


Je suis d’accord


et pas d’accord.


D’accord en soi,


se faire vraiment mal


mérite une récompense;


mais pas d’accord pour moi


parce que la montagne, hein… bon.


Pantani, il grimpe,


il dit qu’il a la « grinta »,


la volonté, la combativité.


C’est un Romagnol. La Romagne,


Bologne, tout ça,


j’y suis allé l’année dernière.


Pour les musées.


Les Romagnols sont des sanguins,


des têtes dures, des généreux.


Remarque, on dit ça de tout le monde.


La force de caractère.


Les Bretons ont la tête si dure


qu’on dirait du granit.


Une tête de Gascon vaut trois têtes de Breton.


And so on.


Moi, la montagne,


c’est un calvaire,


un calvaire de type breton,


aurait dit Pierrot


qui s’entraîne


dans les côtes de Brest,


mais rien à voir avec les cols,


le col de La Madeleine,


le col de la Croix-de-Fer.


La Madeleine :


grimper ce putain de col,


vingt-sept kilomètres,


ça n’a rien de proustien,


heureusement il y a l’autobus.


C’est Zulle qui a gagné


au Grand-Bornand.


Ça me rappelle une chanson…


je ne sais plus tout d’un coup,


un chanteur avec


des yeux bleus incroyables.


On a grimpé dans l’autobus.


En marche. Walkowiak,


c’est l’espoir total


et je mentirais de prétendre


que je ne me suis pas fait


un plan Walko.


Y croire de temps en temps,


se voir en jaune et


baiser tout le monde.


Le côté romantique


de l’anti-Merckx.


Etape après étape,


abandons, incidents,


contre-performances,


et hop, un inconnu,


un équipier gagne le Tour,


et ça sans discussion,


sans magouille,


au mollet, au mollet du mollet.


Cette vacherie de seconde étape…


J’ai cru crever,


le corps n’était pas encore huilé.


Entre Perros-Guirec et Vitré :


deux cent trente-cinq kilomètres,


je le sais, je les ai comptés


tellement chaque kilomètre comptait double.


Il y avait une drôle d’ambiance


dès neuf heures, sur le podium,


à la présentation des coureurs :


trop de photographes, de caméras,


trop de dédicaces, trop d’autographes,


c’était trop, même moi on m’en a demandé,


il y avait de l’électricité dans l’air,


il y avait du drame dans l’air


et bientôt il y aurait de la casse.


Signatures et dédicaces, autographes…


À 11 h 11, là aussi, bizarre, le maire de Perros


a donné le départ, drapeau à la main,


le vrai signal de l’exécution,


son drapeau qui évoquait


les maillots des coureurs d’antan,


quand ils avaient la couleur des drapeaux


des pays; maintenant, ils ont la couleur
internationale


des marques de futals, des médicaments, des
banques


et c’est bien, c’est mieux, mais ce n’est pas
assez,


il faudrait des maillots artistiques


— le GAN, avant, ça faisait un peu Mondrian —


ou des couleurs signifiantes — ça y est, je
ramène ma science,


mais c’est ma partie, merde —, des maillots à
la Albers


ou à la Soulages, ou, mieux, à la Motherwell.


Si je gagne du fric avec le vélo


ça sera pour m’acheter une galerie de peinture


et chercher des jeunes artistes,


des types qui sont avec la peinture


comme moi avec le vélo :


pleins d’espoir et totalement douloureux;


des types qui ne savent pas trop pourquoi


ils font ça, parce qu’il y a du vent


sur la route, dans la tête…


C’est important, le vent.


Les noms, ah, les beaux noms :


Frison, Herman Frison, un beau nom.


C’est vrai qu’il y a des noms impossibles.


Frison et Simon, ils se sont échappés


dans la sixième, une vraie, une longue,


entre Dunkerque et Charleroi.


J’étais content pour eux.


Ils ont été repris à Binche. Le carnaval,


ça m’a fait penser à Dunkerque encore une
fois.


Mais ce n’est pas le carnaval, c’est le bordel


dans ma tête, dans la course, je mélange tout.


Fondriest avait démarré encore une fois


mais il a été repris. Dix kilomètres à peine.


Une échappée de dix kilomètres, c’est
frustrant.


Je ne sais plus qui, tout se mélange, la
sixième, c’est…


La sixième c’est Barne Rijs, le « gule troj
»


comme on l’appelle dans son bled de Danois.


Un autre Danois, Sorensen, un beau coureur,
Sorensen,


qui a eu le maillot jaune… je ne sais plus,
en 91,


faudrait demander à J.-P. Ollivier. Le maillot
jaune,


le maillot jaune, le maillot jaune, le
maillot…


Ah oui, dans la septième, avant Liège,


c’est Bruyneel que l’Espagnol est allé
chercher.


Moi, j’avais tenté en milieu de course, vers
Dinant,


la Belgique, je pensais que ça me porterait chance


parce que, moi, j’aime les Belges, je déteste


les blagues belges, les Belges sont plus
intelligents que nous.


Ça allait trop vite, une immense
concentration, ne pas frotter,


ne pas tomber, regarder ce qui se passe, jouer
l’équipe,


tu crèves et c’est fini, ça va trop vite, c’était
dément,


côtes après côtes, le circuit de
Liège-Bastogne-Liège,


une étape courue comme une classique,


une classique, tu parles, ce qu’il y a de plus
classique,


c’est la douleur, la défonce totale,


plus de calcul, on fonçait, c’était tout,


c’était très Wegmuller. Mais Bruyneel, j’étais
content,


un Belge qui gagne chez lui…


Tellement fêté, en plus…


C’est un mec gentil


qui parle plusieurs langues


comme Rominger… non,


moins que Rominger.


Pourquoi les polyglottes m’intéressent?


Y a peut-être un rapport


entre la langue et le vélo…


Le discret et intelligent Bruyneel,


les Belges lui ont fait une nouba!


Ça frisait le nationalisme.


En plus c’étaient les cinquante balais


d’Eddy Merckx, le cannibale.


Il a dit qu’il attendait d’en avoir cinquante
et un


pour ne plus voir sa gueule sur un écran.


51, le chiffre magique,


le fameux dossard 51,


c’est Cornillet qui l’a cette année,


avant lui il y a eu Merckx,


Hinault, Thévenet,


un rapport avec le pastis au départ?


Va savoir, la vie des chiffres…


Cornillet, lui aussi je l’aime bien,


dans la première, Dinan-Lannion,


il a attaqué bille en tête,


pas au kilomètre 51 comme on aurait cru


mais au kilomètre 58, quand justement


on pensait qu’il n’attaquerait plus.


Il a baisé tout le monde,


c’est ce qui m’a donné l’idée, en fait.


Maintenant, Cornillet,


il est lanterne rouge.


Difficile de rester


lanterne rouge.


Pour être premier,


faut creuser l’écart


avec le second,


pour être tranquille,


le plus d’écart possible;


le dernier,


c’est plus compliqué : 


faut perdre


suffisamment de temps 


mais pas trop. 


La voiture-balai, les délais, 


la voiture-délai 


comme dit Bernard.


Je relance,


je n’ai plus de souffle, 


j’ai très mal,


 je sens que, 


derrière, 


ça revient, 


je le sens,


je n’ai pas les temps,


je regarde pas l’ardoise,


je baisse la tête


dans le guidon.


Faut tenir.


La lanterne rouge,


rouge comme


une crête de coq,


rouge comme


la révolution


ou comme


une goutte de sang,


comme la lampe d’un bordel…


Et pourquoi glorifier le dernier?


Ou alors le dernier est aussi le premier.


La grande boucle, boucler


la boucle entre le début et la fin.


Simple question de temps,


trois heures entre le premier et le dernier,


entre l’Espagnol et le Cornillet,


et trois heures, qu’est-ce que c’est?


Un grand et long et bon repas,


une sieste, un film américain.


Indurain, c’est le générique de début


et Cornillet celui de fin;


d’un côté les grosses vedettes,


de l’autre les assistants et les stagiaires.


La première étape, Dinan-Lannion,


c’était le 2 juillet,


le 2, je suis né un 2,


mais en janvier.


Les Capricorne,


ils se réalisent sur le tard.


Faudrait pas trop attendre;


le cycliste, à trente ans,


c’est presque un vieillard.


Deux cent trente kilomètres,


un p’tit tour dans le Trégor


après quarante années d’absence,


disaient les pancartes,


comme si le passage du Tour


était ce qu’il peut arriver


de plus intéressant pour une ville.


On peut le croire en voyant la foule.


Pour moi aussi, c’était la première fois


de ce côté-là de la barrière.


Lannion, la première fois,


la côte de granit rose,


casquettes et K-way,


la marée humaine,


la marée du coin.


Je me souviens du camion Coca-Cola


où l’on prépare les musettes et bidons,


au moins deux cents au début,


un peu moins puisque Boardman…


Le pauvre Boardman.


Une étape rapide, l’euphorie,


pas question de déconner.


Baldato a gagné, un sprint en côte,


il y a eu beaucoup de chutes,


Dekker a attaqué au kilomètre 160


— la perceuse tente de percer, on a rigolé —,


chutes nombreuses dans le peloton,


on apprend vite à frotter dans cette marée,


écarter les coudes comme des pare-chocs.


Chiappucci a flingué près de l’arrivée.


Dès qu’un type touchait à son dérailleur,


tous les coureurs autour durcissaient les
mollets.


Maintenant, tout se fait au guidon avec le
doigt,


tu changes de braquet avec le petit doigt


et les autres ne voient rien, tu démarres,


tu gagnes facile cinq secondes sur les
réactions.


C’est comme ça que Thibout s’est cogné


la prime dans la quatrième, sur le pont de
Normandie,


trente mille balles comme aujourd’hui.


C’était le jour des monuments, j’ai enfin vu
Adrian Bakker,


on m’en avait tellement parlé, de ce type
allumé,


le Tour, c’est son karma, il est là à toutes
les étapes


sur le bord de la route, c’est un Belge je
crois, un accro,


sur sa caravane, il y a marqué : Allée le
Tour,


parce que c’est comme ça, dit en wallon.


Ce type, c’est le spectateur, le vrai, le
fidèle,


depuis douze ans il s’installe à trente
kilomètres de l’arrivée,


c’est là où ça bagarre. Il avait commencé en
montagne,


prédilection des Belges ou des Hollandais,


pendant le Tour la montagne est quasiment
hollandaise,


parce qu’ils n’en ont pas chez eux, des
montagnes,


ils se vengent, et ils doivent les trouver
très belles


ou bien très extraordinaires, improbables.


Et depuis, Bakker n’a jamais manqué une étape,


il parle tout le temps de noblesse,


la noblesse des coureurs, c’est le roi et la
reine,


chez lui, qui doivent être contents.


Et j’ai revu sa photo, hier soir dans un
canard,


pendant qu’on me massait, c’est agréable


de lire à ce moment-là, c’est même plus qu’agréable,


en fait c’est vraiment le seul moment où l’on
peut lire.


Le massage c’est la clef, la clef des muscles,


la clef des songes, et c’est une question de
pognon.


Les équipes qui se payent trois masseurs ont
toutes les chances.


Chez nous, avec un seul masseur, on tire au
sort.


Hier, c’est à deux heures du mat’ que je m’y
suis mis.


Alors, le sommeil réparateur, hein…


Quand un de leurs équipiers abandonne


les coureurs pensent quelquefois :


Ça en fera un de moins à masser.


En tout cas, Bruyneel était le roi des Belges


alors qu’il est dans une équipe espagnole,


son meilleur ami est suisse,


son meilleur équipier australien,


Jalabert est français,


c’est même plus l’Europe,


c’est carrément le monde.


Comme ma propre équipe.


Le cyclisme est à l’avant-garde :


à bas les passeports


et tout le reste.


Et Bruyneel à l’attaque,


ça veut dire que Manolo Saiz,


le chef d’Once,


veut du flingage.


C’est bon signe.


Un philosophe,


ça oui, Manolo,


type Wegmuller.


Once, c’est un truc,


une association


d’aveugles espagnols,


des aveugles


qui promotionnent le vélo.


Belle image là aussi…


Manolo, il dit toujours :


Moi, quand j’embauche un coureur,


je ne lui demande pas son passeport


et je travaille autant,


à cent pour cent, pour un Hollandais,


un Belge, un Français


ou un Espagnol.


On fait du sport,


pas du nationalisme!


Hondeghen, il pense pareil


mais il ne dit rien.


Et le lendemain,


le contre-la-montre.


Barne Rijs a failli


mourir de soif


comme moi aujourd’hui,


encore un bidon de parti.


J’ai pas l’impression de suer


tellement, pourtant.


J’ai pissé deux fois.


Comme il y a la télé,


je suis obligé


de prévenir


le cameraman,


qu’il filme autre chose


pendant ce temps-là,


il peut y avoir


des enfants devant le poste,


des jeunes filles


comme Marion,


par exemple, Marion.


Rijs, il était un peu sec


dans les derniers kilomètres,


c’est le mot qu’il a dit : sec.


Avec une meilleure hydratation


il aurait sans doute fait


un autre chrono, mais


l’Espagnol, l’Espagnol…


C’était sur le tracé


de la Flèche wallonne,


c’est dire que


la Belgique est petite,


n’importe quelle route,


c’est toujours le circuit


d’une grande classique,


alors que quand j’étais jeune,


une virée à La Panne


ou à Ostende,


et on avait l’impression


de côtoyer l’immensité.


J’en peux plus,


je ralentis, je pédale à l’envers.


Je me redresse encore, je déploie les poumons.


Ça fait du bien de tout mélanger, les étapes
et les étapes,


la grimpette avec la descente, la joie et la
mort,


la fierté et le ressentiment, ça occupe le
bulbe.


La pensée de l’échappé comme une étape de
montagne,


des fois ça monte, c’est dur, la peine, les
idées noires,


l’éblouissement, la crampe de la tête, du
cerveau,


des fois ça descend, l’ivresse, le bien-être,
le relâchement,


le désespoir contre l’espoir qui renaît,
toutes ces contradictions,


comme ce que racontent les coureurs.


Les déclarations des coureurs, ils sont
tellement contents,


gagner une étape du Tour, c’est le plus beau
jour de leur vie,


on le sait, mais c’est bien de le dire, de le
répéter


sans cesse, sinon on ne court pas — code
Wegmuller.


Sinon aujourd’hui j’aurais rien fait. Et des
fois ce sont les larmes,


car les coureurs pleurent souvent, comme les
gens au cinéma


quand c’est triste, ils savent que la semaine
d’après


ils verront un film rigolo, les coureurs
savent


que le lendemain ils peuvent gagner, eh ben
non, ils chialent


parce qu’ils ont mal aux jambes, au cinéma t’as
le cul


dans un fauteuil, c’est pas pareil, c’est
vrai, je déconne


là, je panique, et à l’arrivée, quand un type


qui vient de se farcir cinq cols et cinq
descentes,


sans parler de ces putain de faux-plats, et
qui est tombé


et qui a mangé des plaquettes et qui s’est
fait insulter,


injurier, acclamer, qui s’est pris des seaux d’eau,


qui a eu froid, qui a eu chaud, à qui on
enfourne


une bouteille de Coca si jamais il arrive
premier,


eh ben, ce mec, il dit qu’il est content, très
content,


et si jamais il n’est pas arrivé premier,


qu’est-ce qu’il peut dire d’autre que :


Je ferai mieux la prochaine fois?


On dit toujours : Avant de te moquer,


gagne une étape du Tour,


avant, on ne comprend pas.


Mais c’est comme ça.


C’est ça, la magie du Tour.


À priori, gagner Paris-Roubaix


c’est mieux, mais quand on gagne


une étape du Tour,


c’est comme une espèce


de putain de nirvana,


ils disent tous.


Et quand tu peux


t’en rendre compte,


quand t’es devant,


tu paniques


parce que tu y crois.


Quand tu es derrière,


tu es dans le vague,


dans la vague, malmené.


Quand tu lis dans le journal :


«Encore une étape


où les gros, les grands


finissent ensemble»,


le journaliste semble déçu.


Eh bien, merde, c’est décourageant.


En bas de la montagne,


quand tu es dans l’autobus,


tu ne vois plus personne,


plus de directeur sportif,


plus rien, la Mavic est là


au cas où, et la voiture-balai,


et l’ambulance bien sûr.


J’ai mal.


On ne voit


que les copains,


quand il y en a un.


Chacun pour soi.


Les directeurs sportifs


le savent bien,


le coureur à la dérive,


si tu lui dis :


Magne, le balai n’est pas loin, il s’arrête.


Il faut toujours lui dire :


Oh là là, y a Machin


qui craque drôlement derrière.


Et le type il tient


un moment encore.


Certains ont mal au ventre


toute la journée.


Imaginez un peu,


j’ai vu Moncassin


décrocher de l’autobus


dans le dernier kilomètre,


c’est rageant, il a terminé 142


à plus d’une demi-heure de Pantani.


Quatre ou cinq heures avant,


tout le monde sourit.


Plaisante. Echafaude.


Coq-à-l’âne là aussi,


et n’importe quoi.


Cinq heures avant :


le village-départ


avec les journalistes,


la blonde hôtesse


du Crédit Lyonnais,


les journaux gratuits,


le buffet gratuit,


jambon de pays et fromage,


salades, pâtisseries,


tartiflettes et reblochon,


bière en Belgique,


vin de Savoie, joli succès,


vannes décontractées,


concours de pronostics,


les interviews :


Vous vous sentez


comment aujourd’hui?


Ce matin je me sens bien,


c’est pas comme hier,


je vais peut-être faire


quelque chose aujourd’hui.


Ha, ha, c’est un scoop?


Non, tous les jours,


monsieur,


croyez-bien qu’on essaie


de faire quelque chose.


Et on pense aux bonnes nouvelles


qui se profilent,


les cols d’Agne et d’Atrape,


c’est bien, ça, à peine


dix kilomètres de grimpe,


c’est bon, ça ne dure pas


trop longtemps.


Nous ne sommes plus que cent vingt,


je suis donc dans les deux tiers


des grands du cyclisme de ce monde.


Cent vingt sur cinq milliards de cyclistes,


excusez du peu.


Et les meilleures nouvelles :


votre pote va mieux,


on ne sent pas trop ses jambes,


le médecin vous donne le feu vert :


Vous êtes solide, mon gaillard.


Daniel Mangeas vous présente


un peu mieux que d’habitude :


Lilian Fauger qui s’est fait remarquer…


deux ou trois gosses vous sourient,


un télégramme de la famille,


dans quatre jours le repos,


et puis trois engagements sûrs,


des critériums d’été,


le championnat de France,


Hondeghen y sera peut-être,


et ainsi de suite…


Ça fait du bien de penser à tout ça


parce que j’ai drôlement mal et


que les autres, derrière, ils ne sont pas
loin.


Et tu parles d’une chierie,


nous ne sommes plus que trois


de l’équipe Wor et y en a un qui chasse


derrière. Non, je déconne,


il empêche l’autre d’aller trop vite.


Mais s’il ne prend aucun relais,


si jamais ils me rattrapent,


Fons, s’il redémarre, il va nous laisser


sur place, il va me laisser sur place,


ça ne peut pas être autrement,


et ça, il ne le veut pas vraiment


et il sera obligé de le faire,


et je ne le veux pas,


et je ne pourrai rien faire.


Si s’échapper c’est se suicider,


si s’évader c’est se condamner à ça, merde.


Et je bois toujours, je sais que


je ne devrais pas boire autant


mais si je ne bois pas je m’effrite.


Du sable sec sur un vélo,


du sable qui coule sur la route,


les pneus des bagnoles roulent dessus,


une moto dérape, du sable, de la cendre…


Cramé, brûlé je suis.


Normal, on me cuit à petit feu


depuis tant de kilomètres.


Penser à des trucs très durs.


Ma première montagne,


ça s’est terminé sous l’orage,


cinq cols, dont les Saisies,


Bourg-Saint-Maurice


et la grimpette vers La Plagne.


Hamburger a attaqué


— Hamburger, quel drôle de nom —


mais l’Espagnol a bluffé tout le monde.


Remarque, ce type,


c’est le contraire de Wegmuller,


il cavale pour user ses adversaires


et leur dire : Moi, la victoire, bof,


moi, je préfère vous voir dans les choux.


Un jour sans doute il y aura un code Indurain.


Et Rué, un type qui se sacrifie comme ça…


un saint, ce mec. Il est payé pour, c’est
vrai,


mais la poésie là-dedans, la poésie du
sacrifice,


le drame de l’équipier, très peu pour moi.


Moi, la poésie, c’est l’autobus.






 


CODE WEGMULLER (EXTRAIT)


Pédaler dans le yaourt ou pédaler dans la
choucroute, c’est toujours pédaler. Ça arrive.


Ça ne dure pas longtemps. Le tout, c’est de
pédaler.


Ce n’est pas étonnant qu’on emploie ce genre d’expression.
Laissez courir. Et tout le reste.


Un jour vient forcément où l’on pédale dans
les nuages.
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Dans l’autobus on est au chaud,


le rendez-vous des non-grimpeurs,


l’entraide, le bar des amis,


calculer la cadence parfaite,


ni trop vite ni trop lentement,


faut pas se brûler,


nous sommes ensemble


et on y reste au chaud,


un pour tous, tous pour un,


unis dans le malheur.


Devant, les cadors peuvent se battre,


nous, on ne se bat plus.


Si, on se bat contre le règlement,


on se bat contre la montre.


Faut rester sages.


Des fois, y en a un qui part,


qui trouve qu’on musarde,


qu’on est des feignants,


alors il devance l’autobus,


et, plus loin, on le rattrape


au train, il est brûlé,


calciné de l’intérieur,


la tête comme une usine désaffectée,


et là, on ne peut pas l’attendre,


alors il décroche


et ça doit être terrible,


il doit se sentir puni,


et là, il n’a plus qu’un adversaire : la
voiture-balai;


il n’a plus qu’un adversaire, lui.


Et pendant ce temps,


un peu plus haut,


l’autobus ronronne,


des fois en retard sur l’horaire,


rarement en avance.


Certains le prennent en marche,


l’autobus de leurs rêves,


ils n’ont pas de ticket


mais ils ont souvent le sourire,


et c’est un autobus


très calme et silencieux.


Tout le monde se connaît,


pas besoin de parler,


tout le monde sait d’où tu viens


et surtout où tu veux aller, où tu vas.


Tout le monde veut aller jusqu’au terminus


et arriver à peu près à l’heure.


Il y a un bon conducteur à l’autobus,


quelqu’un qui connaît bien le moteur,


qui a l’intuition de la marche à suivre,


de la vitesse, du rythme; celui-là,


on le remercie du fond du cœur,


on souhaite qu’il reste longtemps au volant,


on ne veut pas qu’il s’en aille,


on redoute ses défaillances,


ou alors on le remplace


si on en a le courage,


si on a le sens de l’amitié


et des responsabilités.


C’est ça : c’est de la responsabilité.


Dans l’autobus,


tout le monde se sent


pour une fois responsable.


Et moi, je me sens responsable de moi


maintenant, et de moi seul,


et de mon petit avenir


et de la joie de mes parents,


et je me sens responsable de mon corps,


de mes muscles, de mes jambes :


ne pas les faire souffrir pour rien,


ne pas les avoir fait souffrir pour rien,


ne pas avoir bousillé mes mollets


et enflammé mes poumons pour que dalle.


Et mon cœur, à quoi il va me servir, mon cœur?


Y a que la joie de gagner qui peut l’emplir de
sang neuf,


de sang bien rouge, aussi rouge que le fanion


du dernier kilomètre. Pourquoi il est rouge, d’ailleurs,


ce fanion, et pas vert ou bleu?


Pour que les coureurs voient rouge


comme des lapins russes?


Pour dire que c’est le dernier coup de sang?


La flamme du dernier kilomètre!


Comme si nos reins n’étaient pas déjà en feu,


et nos cuisses, et nos têtes…


Tenir, tenir, tenir,


pé-da-ler,


pé comme je sais
pas, moi,


pé comme pétard,


pétard qui explose,


pénitencier,


pé-ni-ten-cier.


Aux portes du pénitencier…


Da comme
Darrigade, oui, bien sûr,


da comme damné,


ça pour être damné, on l’est,


des cons damnés.


Ler comme légume,
ce soir


je serai comme un légume.


Pourvu que je sois


un légume heureux.


Dix kilomètres de l’arrivée


à peu près, ça y est,


pleine banlieue de Bordeaux,


je lis pas les noms,


j’ai jeté la feuille de route.


C’est dur de ne voir


que des baraques


après tout ce vert.


C’est normal :


après la couleur


le gris,


la grisaille,


et tout d’un coup,


un putain de cauchemar :


un cycliste m’a doublé,


j’y croyais pas,


l’Allemand est passé,


il me doublait,


son maillot rouge et blanc,


comme si je faisais


du sur-place,


mes oreilles sonnaient,


furieux,


et puis Fons qui m’a jeté un coup d’œil pour
me dire :


Accroche.


Ils ont pris dix mètres,


et vingt mètres,


tout de suite.


Je pensais à mes parents


devant la télé,


ma mère pleure,


mon père serre sa pogne.


Trente mètres.


Qu’est-ce que c’est con.


Je force


le plus


possible,


j’ai mal,


la gorge :


du papier de verre.


Ça se stabilise.


C’est pas vrai,


je reviens,


plus que


vingt mètres,


recoller


recoller


recoller


à tout prix,


recoller.


À deux,


avec Fons,


on se le fait,


le Boche.


Quinze mètres.


Ça doit crier


à la baraque.


J’entends pas


Georges,


je sais même plus


où il est.


Deux mecs à lui


dans les trois premiers.


Je recolle,


c’est pas vrai,


je recolle,


la rage,


je suis un tueur,


c’est ça


la volonté,


puiser dans les


dernières


ressources,


comme disent les types


à la radio.


Ressources,


Rézousse,


le Colombien.


Allez,


pa-pa


ma-man


pa-pa


ma-man


pa-pa


ma-man,


cinq mètres,


c’est bon,


c’est presque.


Pa-pa


ma-man,


j’ai recollé. Fons


se retourne,


sous le coude


il se marre.


L’effort,


la vache,


j’en


peux


plus.


La roue


de Fons.


J’entends


les cris,


j’étais


comme sourdingue,


plus de son,


le cœur qui bat.


Fons me demande


de coller à sa gauche


— mimiques.


Je comprends :


il veut se faire


l’Allemand,


il va y aller.


Sourires,


œillades,


chacun pour soi,


on aura la prime,


je lis tout


dans ses yeux.


T’as la prime


d’échappée,


plus celle d’arrivée,


alors,


chacun pour soi.


Il veut flinguer


dans les deux


derniers


kilomètres.


Je lui fais


comprendre


que je suis pour


mais que l’étape


sera pour moi.


Pas de quartier.


Il est d’accord.


Je me refais


des forces.


Il prend un relais


appuyé.


L’Allemand


a du mal


autant que moi,


il est crevé,


il est comme moi


sur ses réserves.


Plus que sept


kilomètres.


Ailleurs,


ça crie,


ça hurle,


j’entends pas,


ces kilomètres


de rêve,


ils passent


sans passer,


ils sont longs,


ils sont courts,


le temps


n’existe plus.


J’ai mal,


surmal.


Pas de distance.


Des kilomètres


abstraits.


L’Allemand,


c’est Rudi,


il bordure,


prend un relais


— mou, le relais.


Fons


passe


derrière moi.


Un flash.


Rudi


lève la main :


un ennui,


il a un ennui,


la chance,


qu’il crève,


que son pneu crève,


qu’il crève.


J’entends


les bagnoles


derrière,


son directeur


s’approche, 


ce n’est peut-être


qu’un renseignement


qu’il veut,


Rudi,


il a pas crevé,


il veut


de la tactique,


il a peur,


on est deux


contre lui,


quoi faire?


J’essaie


de me souvenir :


Rudi, c’est quoi?


un sprinteur?


un finisseur?


un rouleur?


Je sais pas.


Il est derrière.


Ne pas se retourner.


Tu te retournes :


tu perds


deux secondes,


c’est comme ça.


Ça va un peu mieux,


mes jambes reviennent,


je les sens,


je ne les sentais plus,


douleur trop forte.


Les voitures,


je les entends moins,


elles s’éloignent


derrière,


les quinze mètres


réglementaires.


Je me retourne :


Rudi n’est plus là.


Fons fonce,


fonce, Alphonse,


il m’a mis deux mètres,


fallait pas me


retourner.


J’appuie,


je recolle,


il se retourne,


il m’attend.


Une moto


nous double.


Des cris.


J’imagine


l’excitation :


deux coureurs


de la même équipe


devant,


j’imagine


ce qu’il hurle :


Un Belge,


un Français,


Fons Demoens,


Lilian Fauger.


C’est simple,


le plus fort gagne.


Pas de tactique.


Tous les deux


loin derrière


l’Espagnol : 77e


et 84e.


Pas dangereux.


À la loyale.


Le plus frais


sera devant.


Demoens,


théoriquement


meilleur finisseur;


Fauger,


au sprint,


peut tirer


son épingle


du jeu.


Tu parles d’un jeu.


Plus d’émotion,


tout devient


mécanique,


huilé,


c’est vrai.


Plus vraiment


de douleur,


que du bleu,


le bleu de l’air,


du monde,


du petit nuage.


Georges


arrive


sur la droite.


Il est vert.


On dirait


qu’il bave.


Il crie :


C’est un ordre,


Fons devant,


c’est Fons qui gagne.


Je comprends pas.


Bien sûr,


il est devant,


je dis;


je montre


du menton.


Non, il crie,


Fons gagne,


c’est lui qui gagne.


T’auras une prime.


Laisse-le


gagner.


Je comprends pas.


Non, je dis.


Obéis, il crie.


Fons gagne,


c’est un ordre,


c’est tout.


T’as signé.


Plus que


deux kilomètres.


Je vois blanc.


Merde, tout ça.


Et Rudi?


je hurle.


Il est loin,


crie Georges.


Écoute,


je vais t’expliquer.


Je vais me le faire,


je pense.


Je m’approche,


la vitre ouverte,


l’auto qui tangue un peu.


C’est comme ça,


Georges gueule :


T’as signé,


t’obéis!


Ça fait rien,


t’es deuxième,


c’est super.


T’as intérêt.


T’auras ta chance.


Obéis.


Je cherche


mes mots


pour lui dire


merde.


Je me redresse.


Prendre mon souffle.


Passe ton bidon,


me dit Georges.


Je lui passe.


Tes cale-pieds!


il crie.


Roue libre.


Je vérifie.


Fons


en a profité,


Fons est parti.


J’ai réagi


en danseuse.


Vingt mètres


d’un coup.


Dur.


Le salaud.


Pa-pa


ma-man


pa-pa


ma-man,


la flamme rouge,


les cris,


Bordeaux,


ville de merde.


Vingt mètres.


Fons


loin.


Plus de voitures.


Vingt mètres.


Les cris.


La ligne.


Les barrières.


La ligne d’arrivée.


Là-bas Fons,


à vingt mètres.


Fini.


Je sprinte.


Je pleure,


je crois,


je sais plus.


La foule.


Les haut-parleurs.


J’appuie.


Pa-pa


ma-man.


Vingt mètres.


Il tient.


Maman.


Fons


lève


les


bras.
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Je suis


deuxième, 


la


pire 


des


places,


on


me


soulève,


je


tombe


dans


des


bras


d’hommes


à


casquettes.
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Voilà, je suis assis, en sueur, sur les
marches de l’église Saint-Denis, rue de Turenne, un cycliste sur un parvis,
belle image, martyr enfin à sa place, aujourd’hui on ne monte plus sur la croix
mais sur un vélo, belle image, mauvaise image, connerie, il fait soleil, les
rues sont presque désertes, c’est le 23 juillet, un dimanche, un clair dimanche
de juillet, il n’y a presque personne dans la rue, les flâneurs hantent les
Champs-Elysées pour assis ter à la dernière épreuve du chemin de croix, il fait
beau, je suis épuisé, je suis loin de la course à présent, loin du drame.
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À l’entrée dans Paris, brusquement, je me suis
laissé décoller du peloton et j’ai tourné à droite, plusieurs personnes ont
crié, c’est pas par là! c’est pas par là! mais j’ai foncé dans une avenue du
côté de Bercy, et deux fois à gauche, trois fois à droite, un sens interdit, un
couloir de bus sur vingt mètres, j’ai perdu tout le monde, mon monde, le reste
du monde, après, dans Paris, je n’étais plus qu’un type qui faisait du vélo le
dimanche et qui frimait en s’habillant comme un coureur, on en voit souvent,
des emmaillotés déguisés comme Jalabert ou Indurain, demain, sur le bord des
routes, sur le bord des selles, tout le monde sera espagnol, et alors je me
suis mis à pédaler plus doucement, en respirant à fond, tout était fini, plus
de pression, plus d’allure forcée, j’étais comme dans une immense descente, j’avais
à rouler à droite, à m’arrêter aux feux, à éviter les portières, et, au beau
milieu d’une avenue, je me souviens des arbres aussi malades que ceux qui
tentent de pousser le long des rues de Coudekerque-Branche, je me suis mis à
pleurer nerveusement, le choc sans doute, le contre-choc de ces trois semaines
d’enfer, et pleurer n’était pas une délivrance, c’était un peu se retrouver sur
son lit d’hôpital après une opération.
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Je me suis arrêté plusieurs fois dans des
abribus pour repérer mon chemin, et, quand je suis arrivé à la Bastille, c’était
pareil que si je la prenais, la Bastille, loin, très loin à présent des autres,
de ce troupeau ou du moins ce qu’il en reste, qui monte et descend les Champs,
ludion aveugle, sous le regard acéré des chiens de garde, avec, dans la masse,
ceux pour qui un espoir subsiste, celui de gagner sur la plus belle avenue du
monde, tu parles.
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Moi, je suis assis sur les marches d’une
église, tout le monde doit me chercher, et va chercher un coureur cycliste sur
les marches d’une église, derrière moi, très loin, j’entends un orgue, on se
croirait dans un film, mais si j’avais à le choisir ce film, je prendrais le
Voleur de bicyclette parce que le petit garçon pleure comme moi j’ai pleuré
il n’y a pas si longtemps, de vraies larmes amères, de vraies larmes, et
peut-être que Georges et les autres n’ont même pas remarqué mon absence,
peut-être qu’ils sont, comme la France entière, tétanisés par la grandeur de l’épopée,
par cet honneur de pédaler face à l’Arc de triomphe, ou alors ils ont vu que je
n’étais plus là, quand j’ai décroché j’étais presque en fin de peloton, et ils
doivent se demander si je n’ai pas eu un accident, ils ont dû alerter la radio
du Tour, tout le monde doit s’y mettre, ils ont les yeux rivés sur le maillot
violet d’Alguimantas en se demandant où a bien pu passer l’autre.
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Les trois dernières étapes, bof, celle-là n’est
même pas terminée et j’ai perdu la mienne, baste, mon étape, c’est mon
équipier qui l’a gagnée, tant mieux pour lui, il est arrivé premier sur ordre d’en
haut, comme si les ordres venaient toujours d’en haut alors qu’ils viennent
souvent de ce qu’il y a de plus bas, et c’est sans doute normal que je sois
assis sur les marches d’une église, peut- être que moi aussi j’attends les
ordres d’En-Haut, et je tremble, je tremble sans pouvoir arrêter ces spasmes du
mollet, parce que je sais, parce que je sens que c’est l’âme, mon âme, toute
mon âme qui tremble de haine et de déception, ils ne m’ont pas permis de gagner
mon étape, c’était sûr, c’était écrit que j’allais la gagner cette
étape, Fons ne me faisait pas peur, j’avais suffisamment de hargne pour le
battre, quand on est sur un petit nuage on se prend pour un ange, et voilà, je
me suis fait bêtement avoir, comme un bleu, comme le bleu de ce ciel de
juillet, et pourquoi je me suis fait avoir si bêtement? le soir même, au bord
du gouffre, je me le répétais comme une litanie absurde, mais comment ai-je été
assez débile pour me faire avoir si bêtement? je me répétais ça comme une scie,
une scie égoïste, toute la nuit j’ai repassé le film, image par image, arrêts
sur image toujours au même endroit, si ce crétin de Georges n’avait pas demandé
à me parler, n’avait pas insisté pour me prendre mon bidon, pour me dire que
mon cale-pied n’était pas bien serré, je l’aurais gagnée mon étape,
pendant presque deux jours je me suis morfondu, t’es nul, t’es le plus nul, ce
sont les grands coureurs qui savent profiter de la moindre opportunité, ce sont
les coureurs de seconde zone qui ne savent pas le faire, qui ne sauront jamais
le faire, c’est ça la différence, enfin, une des différences, et maintenant je
sais que ce n’était pas entièrement de ma faute, je me suis fait avoir,
doublement avoir, et c’est pourquoi je suis assis sur les marches de l’église
de la rue de Turenne.
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Bordeaux rimera toujours avec cauchemar,
jamais je ne m’ôterai ça de la tête car c’était trop, trop d’histoires d’un
coup, trop de trucs qui se télescopent, trop d’informations en même temps, oui,
je peux dire que la chance et le hasard m’ont bien aidé pour une fois, trop
tard ou trop tôt, le temps n’a plus vraiment d’importance, surtout quand un
malheur n’arrive jamais seul, car, juste après l’arrivée, juste après la
cérémonie des podiums, et depuis la mort de Casartelli les podiums sont
heureusement, comment dire? expédiés, comme si la joie ne devait jamais prendre
la place du malheur dans ce Tour, les bouquets de roses maintenant ressemblent
à des couronnes mortuaires, juste après les bises intempestives et les
interviews à la noix, on a appris que Fons avait été tiré au sort pour le
contrôle antidopage, quand le sort s’acharne il s’acharne, et on l’a su peu
après, plutôt tiré comme un lapin, le hasard avait désigné le gagnant de l’étape,
la première fois depuis le début du Tour, une probabilité acceptable, Fons, à
cette nouvelle, est devenu tout blanc, on a tenté de le rassurer mais il était
de plus en plus blanc et il savait pourquoi, deux heures après, il a été
déclaré positif, Fons, mon équipier, celui qui m’avait volé l’étape sans le
vouloir, positif, c’était à peine croyable, Fons, un anabolisant dont j’ai déjà
oublié le nom, un truc à la cortisone, le plus ringard qui soit, Fons, foncer
dans un panneau pareil, c’était incroyable, une chape de plomb est tombée sur l’équipe,
enfin, sur l’équipe, nous n’étions plus que trois et il y avait plus de types
de la technique que de coureurs.
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Fons a été déclassé, j’ai donc gagné l’étape
sur le papier, sur les tablettes comme on dit, j’ai gagné l’étape le soir en me
faisant masser, avec personne pour m’applaudir, j’ai franchi le premier la
ligne sans lever les bras, sans plaquer mes mains sur mon visage, sans
remercier le ciel, sans faire coucou à ma famille, j’ai gagné l’étape la tête
baissée, le nez dans le guidon, la grimace aux lèvres, j’ai gagné l’étape sans
la gagner, la pire façon de gagner, celle que tout le monde oublie, l’Histoire
sans la gloire.
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Fons est parti, éliminé, vaincu, il est rentré
en Belgique, une voiture l’a emporté au petit matin, en catimini, comme s’il se
mettait une couverture sur la tête, comme les criminels qui sortent du palais
de justice, il est parti deux heures avant la dix- huitième, Montpon-Limoges,
limogé, Fons, c’est le cas de le dire, toute la nuit il avait pleuré, crié, il
était venu me voir trois ou quatre fois pour me dire que jamais il n’avait pris
d’anabolisant, qu’il fallait le croire, que c’était pas son genre, que je le
connaissais depuis longtemps et que je devais bien le savoir, donc que je
devais le croire, et moi je ne le croyais pas, mon étape était foutue, perdue à
jamais, tout cet effort pour rien, Fons hurlait que ce n’était pas vrai, cette
histoire de dopage, que la contre-expertise prouverait le contraire, qu’ils
avaient mélangé les pisses, brouillé les pisses, j’ai pensé, Alguimantas était
vert, sur le lit à côté du mien, il voulait dormir, le pauvre Lituanien ne comprenait
plus rien à cette équipe, à ce semblant d’équipe, alors je suis allé dormir
dans la chambre de Fons en lui disant de se calmer, que ce n’était pas grave,
que je m’en foutais, que j’avais gagné l’étape quand même, qu’on avait bien
baisé l’Allemand, hein? Rudi, troisième, c’était encore pire comme situation,
troisième, la plus difficile des places, valait mieux encore être dernier,
troisième, la marche la plus basse du podium, la médaille de bronze c’est nul,
aux Jeux olympiques y a qu’à voir la tronche des types qui sont troisièmes,
vaut mieux encore la médaille en chocolat, et que c’était bien que notre
équipe, la Wor, ait gagné son étape, ça ne faisait rien, lui ou moi c’était
pareil, il fallait oublier, et en disant tout cela bien sûr je pensais exactement
le contraire, je regardais ce type comme un ennemi de plus, et puis, peu à peu,
j’ai honte de le dire mais Fons m’a fait pitié, peut-être parce qu’il fallait
qu’il soit vrai ment bête pour tomber dans le pire panneau qui soit, la dope,
avec un produit qui plus est repérable tout de suite, le produit tellement
voyant qu’on le détecte à la première manipulation, l’annonce du contrôle
positif est arrivée si rapidement, tout le monde était scié, cette rapidité,
et, lentement, comme si la pente était toujours savonneuse, comme si les ongles
ripaient sur une paroi de glace, Fons a craqué, la nuit, la fatigue, l’épuisement,
ma patience, oui, peut-être ma patience, tout ce qui devenait inexorable pour
lui, dix ans de foutus, tant d’heures d’entraîne ment, tant de moments d’espoir,
tant de courses vécues dans l’attente de la victoire, tout ce monde d’équilibristes
et de jongleurs qui s’écroulait dans la nuit silencieuse, il n’avait pas eu
droit au masseur, c’était peut-être ça le plus grave, le signe, la punition la
plus évidente, Fons a craqué, et ça m’a fait mal, et malgré moi j’ai tenté une
marche arrière, j’ai bêtement essayé de le calmer, de le consoler, alors je lui
ai dit que tout ça, le Tour, la course, le monde cycliste, c’était trop dur, qu’il
avait en fait de la chance de sortir de cet enfer, que les courses de haut
niveau ce n’est plus pour nous, les sans-grade, qu’on ne sera jamais des
cadors, des dieux, de ces dieux qui font frémir les foules immobiles, que la
légende n’est pas pour nous et que ce qu’il nous reste c’est l’effort, l’accident,
les musettes, les aboiements des petits chefs, les seaux d’eau vinaigrée dans
la gueule, les mains au cul dans les montées, les injures et les engueulades,
tout ça, bref, en pleine nuit, une conversation où personne ne parlait à personne,
où je parlais tout seul, où Fons pleurait tout seul, se lamentait sur lui-même,
m’écoutait sans m’entendre, un dialogue qui a dérivé peu à peu en confession,
dans le silence de la chambre de l’hôtel Climat de Bordeaux, mon lit était
comme un confessionnal, et tout à coup Fons a craqué, il a tout avoué, qu’il
était au bord du gouffre, que la veille il n’arrivait même pas à suivre un
peloton roulant à une allure de sénateur, qu’il avait les tripes nouées, le
cœur qui brûlait, les mollets durs comme de la pierre friable, et que c’était
trop con à trois jours de l’arrivée, et qu’il ne supportait pas l’idée d’abandonner,
et que la simple éventualité d’être ramassé par la voiture-balai était une
horreur, une idée antibelge, ce qui pouvait arriver de pire pour un Belge, ce
qui pouvait être imprimé de pire dans un journal sportif belge, un truc qui ne
cadrait pas avec la Belgique, alors il avait insisté auprès de Raymond,
Raymond, notre mécano, le vieux de la vieille, bien placé pour connaître la
douleur, la vraie douleur du cycliste, cette fameuse douleur, Raymond qui
savait l’impossibilité de l’éviter, cette douleur, quand la volonté est
absente, devient absente, quand la volonté est perdue, car il y a des moments
où la volonté disparaît, la douleur est trop forte, le coureur cycliste en
pleure, ne pense qu’à ça et la volonté s’évanouit dans la douleur, ne revient
plus, et Raymond a compris que lui, Fons, en était arrivé là et qu’il ne
pourrait plus continuer, mais il a dit que c’était dangereux, ce produit qu’il
pouvait trouver, un machin à la cortisone, un médicament qu’il prenait pour
pouvoir suivre lui aussi parce que son dos était bousillé depuis longtemps,
depuis un accident de bagnole, tout ça rajouté à la scoliose du cycliste de
pointe, bref un produit qui lui permettait de s’accroupir encore devant un
pédalier, qui le calmait pour encore jouer la valse avec les pignons, splendeur
et misère de la cortisone, mais avec ce genre de médicament, Raymond avait
prévenu Fons qu’il n’échapperait pas au contrôle de base, et Fons lui avait dit
qu’il n’avait rien à craindre, qu’il n’aurait pas ce genre de «chance» et qu’à
l’arrivée ça ne serait pas lui qui serait désigné par le hasard, quand on monte
dans un train on ne se dit jamais qu’avec le bol qu’on a ça sera le train qui
se cassera la gueule au fond du ravin, eh bien, là, ça serait pareil, n’y
pensons pas, un autre coureur serait contrôlé, sûrement pas lui, et Raymond lui
avait filé son produit, et c’était formidable, avait souri Fons, le seul moment
où, dans la chambre de cet hôtel sinistre, Fons avait souri, la douleur dans
les mollets et les cuisses était toujours là mais lointaine, comme si tout à
coup elle était ailleurs, hors des jambes et des mollets, et quand Rudi était
parti, derrière moi, il avait suivi sans effort et c’était formidable, il n’avait
même pas à rouler, et puis l’Allemand avait fait un tel boulot qu’il s’était
cramé à feu doux, et quand ils m’avaient rejoint le pauvre était furieux, on
était deux contre lui, deux Wor contre un pauvre Allemand, c’était sûr qu’on
allait gagner, et alors, il s’en souvenait bien, Fons m’avait fait comprendre
que ce serait à la loyale, et il avait compris que j’avais compris, il savait
que j’étais d’accord, que c’était la loi du sport, et l’étonnement quand je m’étais
collé à la voiture de Georges au mauvais moment, au seul moment où c’était
encore possible de démarrer, sidéré que je fasse une telle faute de débutant,
il s’était dit un moment qu’il m’avait bien baisé, et puis, à ma tête, à mes
larmes, il avait compris que quelque chose clochait et alors plus rien compris
du tout.
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Une vraie confession, et moi devant cette
église de la rue de Turenne, avec une vieille dame qui me regarde d’un drôle d’œil,
c’est l’heure des vêpres et les cyclistes ne vont pas aux vêpres avec leur
vélo, Fons s’était vraiment confessé, il disait qu’il n’était pas le seul
coupable mais qu’il était coupable quand même et qu’il était puni, ce n’étaient
pas trois Pater et deux Ave mais le retrait de licence, l’interdiction de
courir et pour un bon moment, une fois confessé, il s’était endormi, épuisé, on
avait dû lui donner un calmant tellement il était agité, et il avait sombré
tout de suite, et puis je ne l’ai pas revu car au petit matin, quand j’ai
émergé, il avait disparu, sûrement encore plus coupable que la veille au soir,
j’aurais pas aimé être à sa place, mais à la mienne il fallait reprendre le
vélo, se retaper le village-départ, renouer avec les simagrées, ces
félicitations insupportables, bravo pour cette étape que vous n’avez pas
gagnée, quelle somptueuse échappée, et repartir, alors, hein, les trois
dernières étapes, les deux et demie, pour moi, zéro, comme si j’étais tétanisé
à l’intérieur d’un peloton dont les trois quarts n’en ont plus rien à battre,
arriver à Paris c’est déjà gagner, Armstrong à Limoges, très bien, en l’honneur
de Casartelli, il y a quand même une morale, bof, une morale, rien ne le fera
revivre, l’Italien, même pas la victoire de son pote, il est dans un pays où
les pignons et les pédaliers ne servent plus à rien, un monde où ça mouline
dans le coton, et puis le contre-la-montre, j’ai assuré pépère, pépère dégoûté,
dans les vingt derniers mais dans les délais, l’Espagnol loin devant, tout
autour du lac de Vassivière, je n’ai même pas regardé le paysage qui,
pourtant… et puis ce matin le départ à Sainte-Geneviève-des-Bois, et
maintenant les marches de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, tout ça sent l’encens,
se faire encenser.
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Mais si je suis là, c’est que j’ai une autre
ligne blanche à passer, la seule qui compte, celle qui me remettra face à
moi-même, et enfin je pourrai me regarder dans une glace, et si je ne gagne
plus jamais d’étape je me serai fait du bien au cyclisme, car le Raymond, je ne
l’ai plus lâché pendant ces trois derniers jours, le vrai inquisiteur, je dois
dire, mais c’était pour la bonne cause, et j’ai eu raison car j’ai appris le
fin du fin, oh, pas vraiment une révélation, pas vraiment le truc qui vous
tombe dessus derrière un pilier d’église, mais quand même, Raymond, il était
dans la voiture de Georges et il a assisté aux négociations, comme si c’était
la guerre ou la bataille de Beyrouth, secrets, codes et sous-entendus, avec
Hondeghen, par radiotéléphone, agitation et énervement, et le Raymond, je l’ai
coincé pendant la préparation du contre-la-montre, il s’escrimait sur le vélo d’Alguimantas
qui avait demandé un 53 x 11 et aussi sur le mien, j’avais rien demandé, et je
sentais qu’il était emmerdé, c’était pas pareil qu’avant, toujours la blague à
la bouche, le Raymond, tandis que là, il engueulait le matériel et ne regardait
plus personne dans les yeux, il devait encore avoir peur du retour de bâton,
peur que Fons raconte tout et le mouille dans la combine, alors qu’il y avait
peu de chances, Fons avait fait une faute et la garderait pour lui, mais, bon,
Raymond n’était pas loin de la retraite, encore un ou deux ans, et il aime trop
la course pour regarder les deux prochains Tours à la télé, alors j’y suis allé
franco, je lui ai fait comprendre la parabole du petit doigt dans l’engrenage,
et qu’on m’avait volé une étape, et qu’il y était quand même pour quelque
chose, bref je lui ai dit que je savais et j’ai fait du chantage, c’était pas
joli-joli mais je voulais savoir, Raymond a tenu un petit moment en maugréant,
ça me faisait de la peine d’emmerder autant un petit vieux qui avait assisté à
mes débuts, je lui ai parlé du bon temps du club de Bergues et je lui ai dit qu’il
n’y avait pas d’autre moyen pour sauver le vélo, la chose que nous aimions le
plus au monde, et en démontant le moyeu de mon biclo il m’a tout raconté, par
bribes, il était dans la voiture de Georges, au début ils n’y ont pas cru, à
mon échappée, mais à partir de deux minutes d’avance, là, tout a changé,
Georges s’est mis en rapport avec Hondeghen et en avant les plans sur la
comète, ils étaient excités comme des puces, et quand j’ai traversé Roquefort,
quand la télé a relayé la course, là, ça a tout changé, Hondeghen a commencé à
faire son boulot, chercher des ronds, Raymond ne comprenait pas, c’étaient des
histoires de droits et de diffusion, d’exclusivités, d’interviews, tout ça, et
tout ce qu’a compris Raymond, c’est que ça n’allait pas sur des roulettes, que
ma pomme n’intéressait pas grand monde, que les télés nationales étaient sur
place, me suivaient déjà, avaient déjà tout dit, avaient trouvé de leur côté
des images d’archives, tout ce qui pouvait les intéresser sur ma petite
personne, ne voyaient pas pourquoi elles allaient raquer en plus, alors, de l’autre
côté du fil, ça gueulait et ça paniquait un peu, mais quand Fons et Rudi ont
démarré, derrière, et quand ils se sont régulièrement rapprochés de moi, là,
Georges et Hondeghen ont cru à leur bonne étoile, se sont remis au boulot, et
quand mes poursuivants n’étaient plus qu’à un kilomètre de moi la nouvelle est
tombée dans la bagnole, Hondeghen avait réussi à décrocher du pognon, des
contrats d’exclusivité sur Fons à condition qu’il gagne, c’était pas dit comme
ça, brutalement, mais va faire une édition spéciale en Belgique avec un type
qui est second ou troisième, c’est nul, alors que premier, là, ça devenait
intéressant pour les Belges, on avait vu la furia en Wallonie quand un Belge
avait gagné, quand Bruyneel était tout à coup aussi célèbre que le roi, alors,
quand nous nous sommes retrouvés tous les deux, Fons et moi, Georges a tout
fait pour être diplomate, pour me demander de laisser le Belge gagner l’étape,
tout en sachant très bien que je n’accepterais pas, tout en sachant parfaitement
que Fons n’accepterait pas non plus que je me dérobe, tout en sachant très bien
que ça se ferait à la loyale, mais Hondeghen ne pouvait pas abandonner un tel
paquet de pognon comme ça, alors Raymond, ce qu’il a entendu, il avait eu de la
peine à l’entendre mais, ma foi, lui aussi aurait été sous la douche du pognon,
ça assurait ses arrières, avec une victoire comme celle-là l’équipe aurait de l’avenir,
etc., etc., bref Hondeghen a ordonné à Georges de tenter de me parler, de me
convaincre, et puis de me retenir au moment où Fons démarrerait, et comme il
était a priori meilleur finisseur que moi, l’affaire serait entendue en tout
bien tout honneur.
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Et pendant qu’il m’avouait cette merde, moi,
je me revoyais appelé par Georges qui tentait de me raconter ses trucs, qui
cherchait ses mots pour que ça dure plus longtemps, que j’avais même envie de
me mettre en roue libre et même de poser la main sur la portière, enfin toutes
ces parcelles d’événements précédant le moment où j’ai vu Fons démarrer comme
une fusée, j’ai repassé toutes ces secondes où je me suis fait baiser
uniquement pour des raisons de pognon et cette télé, cette foutue télé, alors j’ai
ruminé, j’ai ruminé pendant l’étape contre la montre, je l’ai avalée
normalement mais sans me faire trop mal, en donnant juste le change, j’ai
terminé dans les soixante- quinzième, les commentateurs ont dû juger que c’était
la fatigue de la veille, et puis j’ai ruminé, tout le matin, sur ce que je
devais normalement faire, balancer l’info, improbable, j’aurais le monde entier
du vélo contre moi, déjà, la façon dont je m’étais échappé, certains l’avaient
toujours en travers de la gorge, ne pas briser le fragile équilibre qui fait
encore le mythe de l’homme seul face à l’effort, face au temps, face à la
douleur, et puis j’ai pensé à l’avenir, à mon avenir, à ce que je pourrais
faire en sachant ce genre de saloperie, en ayant perdu mon étape pour
ces raisons de merde, et je me suis aperçu que j’aimais toujours le vélo et que
je l’aimerais toujours mais que la course n’avait plus ce charme noir et
poignant, quelque chose s’était cassé brutalement comme un câble de frein, et j’ai
pensé à Casartelli, sa mort non pas au champ d’honneur mais au champ du
déshonneur sans le savoir vraiment, alors j’ai su que j’allais me retirer de ce
cirque comme un gladiateur qui se barre avant la mort sûre, la morsure, et j’ai
su ce que je devais faire et ce que j’allais faire, et j’étais donc là, assis
sur les marches de l’église de la rue de Turenne en pensant à ce foutu code
Wegmuller, en cherchant un nouveau chapitre à ce putain de code, une loi qui n’y
est pas encore mais que, moi, j’y ajoute, la roue, le temps, le cycle, la
liberté, l’effort, la souffrance, tout ça ne supporte pas le trucage, truquer
vient de l’italien truccare, maquiller, le coureur cycliste n’est pas
maquillé, c’est son corps et son âme nus qu’il offre au vent de la course,
alors je me lève, j’ai mal aux jambes, j’ai du mal à les déplier, comme si
elles étaient devenues des membres de statue, rigidifiées, moulées dans le
bronze, et je reprends mon vélo par le cadre, tout à coup il me paraît si
léger, et je traverse la rue, et j’entends par une fenêtre du rez-de-chaussée
les clameurs télévisées de la fin d’étape, de la fin du Tour, la fin, la Fin,
cette fin à laquelle je ne participe pas, et j’attends que quelqu’un entre ou
sorte, il y a un code, les riches protègent leurs abattis, et je me demande si
Hondeghen est en train de téléphoner partout pour savoir où a bien pu passer
son coureur, un de ses deux derniers coureurs, et je m’approche de la fenêtre
entrouverte, et je comprends que le peloton est groupé et que ça frotte et qu’il
va y avoir une arrivée au sprint, peut-être qu’Abdou l’aura enfin, son étape,
il était tombé l’année dernière, comme Jalabert, alors, encore une fois, il y a
peut-être une justice, et je me suis dit que sur les Champs j’aurais eu ma
chance, pas de voiture suiveuse, faut pas gêner le spectacle, et j’entends qu’il
y a une chute dans le peloton, les journalistes gueulent comme s’il y avait un
but, à la Concorde ça glissait, la dernière ligne droite, et j’entends le nom d’Alguimantas
resté sur le pavé, et j’ai le cœur serré, et je suis au bord des larmes, l’équipe
Wor c’est fini, et alors une dame avec une poussette est sortie de l’immeuble
et je lui tiens la porte en me forçant à lui sourire et j’entre.
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Sur les boîtes à
lettres, Hondeghen : troisième étage. Je ne prends pas l’ascenseur, j’ai mon
vélo à la main. J’ai mal aux jambes, monter un escalier c’est contraire à l’art
du vélo.


Et j’arrive au troisième étage. 


Une grande porte en bois verni. 


Jacques Hondeghen et Marianne Dutoît. 


Je mets mon oreille à la porte, la télé encore
en fond et des bruits de voix, des voix fortes et énervées. 


Je sonne et je soulève mon vélo. 


Pour une fois, la chance : 


c’est Hondeghen qui ouvre la porte 


et qui me regarde comme si j’étais l’ange de l’Apocalypse.



Et avant qu’il ne dise quelque chose 


je lui fous mon vélo à travers la gueule. 


Il tombe en arrière 


et je ramasse mon vélo. 


Et je le lève au-dessus de ma tête. 


Un lustre cliquette.


Et, de toutes mes forces, je jette mon vélo


sur Hondeghen


une deuxième fois.


Je vois la pédale lui riper sur le front.


Avant que le rouge du sang n’apparaisse


je sors en claquant la porte.
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Le Tour était terminé. J’avais dépassé la
ligne.






 


CODE WEGMULLER (EXTRAIT)


Le coureur cycliste
doit être d’une grande prudence.


D’une grande
prudence de l’âme.


Il ne sait jamais à
l’avance ce que sera une course. Ce qu’il connaît : la fameuse douleur dans les
jambes et dans la poitrine en feu, il tentera de le surmonter.


Le coureur cycliste
est fluide, fluet, diaphane ou alors noueux et tendu. Il semble jeune, timide,
souvent renfermé. Il se protège derrière un mutisme essoufflé.


Le coureur cycliste
sait qu’il reste souvent un prolétaire respectant des règles précises, faisant
confiance à son entreprise et roulant pour un patron. Mais le coureur cycliste
peut être un révolutionnaire. A un moment donné, imparable, il peut s’opposer à
la loi et tenter de renverser les valeurs de sa petite société.


Pédale,
camarade, le vieux monde est derrière toi… Car, petit à petit, il y a le réel
qui te rattrape avec son cortège de souffrance, de malheur, de petites
mesquineries et de vraies embrouilles…


 






[bookmark: _ftn1][1] On ne connaît pas l’auteur du « code Wegmuller », du nom d’un coureur
suisse réputé pour son aptitude, en course, à se lancer dans des aventures que
certains journalistes qualifiaient de « suicidaires » et que d’autres
admiraient pour la pureté de leurs trajectoires.
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