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    Présentation de l’éditeur :

      « C’est seulement dans l’imagination des hommes que toute vérité trouve une vie indéniable et réelle. Ce n’est pas l’invention, mais l’imagination, qui est le maître suprême de l’art comme de la vie. »

      En 1908, Joseph Conrad est attaqué par un critique anglais sur ses origines polonaises. Belle occasion pour faire ressurgir quelques figures mythiques de son enfance, qui l’ont bercé de littérature et d’idéaux patriotiques. Cela ne l’a pas empêché d’inventer son propre destin, en répondant au double appel qui hante ses Souvenirs : celui de la mer et celui de la langue anglaise.

      De Londres à Marseille, de la Malaisie vécue jusqu’au Costaguana fantasmé, ces réminiscences offrent un étonnant voyage dans sa vie et son oeuvre, au grand vent de la liberté et de l’imagination.

      © Bettmann/CORBIS

    Joseph Conrad (1857-1924), né Józef Teodor Konrad Korzeniowski, est l’un des premiers grands écrivains de la modernité. De Lord Jim à Nostromo, de La Folie Almayer à Jeunesse ou Au coeur des ténèbres, son oeuvre a été publiée en presque totalité par les Éditions Autrement.

  




    
      
        
          Note de l’auteur
        

        
          La réédition de ce livre sous une autre forme n’exige pas à strictement parler une nouvelle préface. Mais puisqu’il est ouvertement destiné à des remarques personnelles, je saisirai l’occasion de faire référence dans cette « note de l’auteur » à deux questions provoquées par certaines réflexions sur mon compte que j’ai récemment relevées dans la presse.

          L’une d’elles a trait au langage. J’ai toujours eu l’impression d’être considéré comme un phénomène, situation qui ne peut être tenue pour souhaitable en dehors des milieux du cirque. Il faut un tempérament spécial pour trouver une grande satisfaction à commettre des extravagances de façon délibérée et, semblerait-il, par pure vanité.

          Le fait que je n’écris pas dans ma langue maternelle a évidemment été mainte fois commenté au fil des articles et des notes sur mes divers ouvrages, comme dans les critiques plus approfondies. Je suppose que c’était inévitable, et ces commentaires étaient bien sûr de nature à flatter ma vanité. Mais en cette matière, je n’ai pas de vanité qui puisse être flattée. Je ne pouvais en avoir. L’objectif premier de cette « note » est de dénier le mérite éventuel qu’on pourrait attribuer à un acte de volonté délibérée de ma part.

          Je ne sais comment s’est répandue l’idée que j’avais fait un choix entre deux langues, la française et l’anglaise, qui m’étaient toutes deux étrangères. Cette idée est fausse. Je crois qu’elle est née d’un article écrit par Sir Hugh Clifford, publié me semble-t-il dans l’année 98 du siècle écoulé. Quelque temps auparavant, Sir Hugh Clifford était venu me voir. Il est, sinon le premier, du moins l’un des deux premiers amis que m’a apportés mon œuvre, l’autre étant M. Cunninghame Graham qui, de manière assez significative, avait été captivé par ma nouvelle Un avant-poste du progrès. Je compte ces deux amitiés, qui durent encore, parmi mes biens les plus précieux.

          M. Hugh Clifford (il n’avait pas encore le titre de « sir ») venait de publier son premier volume d’essais sur la Malaisie. Je fus naturellement enchanté de le voir, et les choses aimables qu’il eut la bonté de me dire sur mes premiers livres et certaines de mes courtes nouvelles dont l’action se situe dans l’archipel malais me firent un immense plaisir. Je me rappelle que, après plusieurs remarques qui auraient dû me faire rougir jusqu’à la racine des cheveux et offenser ma modestie, il conclut en me disant, avec l’assurance ferme mais amicale d’un homme accoutumé à asséner des vérités peu agréables même aux grands spécialistes de l’Orient (pour leur bien, naturellement), que je n’avais à l’évidence aucune connaissance des Malais. J’en étais tout à fait conscient. Je n’ai jamais prétendu avoir de telles connaissances, et je ne pus me tenir – je m’étonne encore aujourd’hui de mon insolence – de répliquer : « Bien sûr que je ne connais pas les Malais. Si je savais seulement sur eux le centième de ce que vous-même et Frank Swettenham savez, tout le monde se récrierait de surprise. » Il continua à me regarder avec gentillesse – mais fermeté – et nous éclatâmes de rire. Au cours de cette visite bienvenue, il y a de cela vingt ans, et dont je me souviens si bien, nous parlâmes de beaucoup de choses ; les caractéristiques des divers langages furent l’une d’elles, et c’est ce jour-là que mon ami eut le sentiment que j’avais fait un choix délibéré entre le français et l’anglais. Par la suite, lorsque son amitié (ce n’était pas pour lui un vain mot) le poussa à écrire une étude sur Joseph Conrad dans la North American Review, il communiqua ce sentiment au public.

          Cette fausse interprétation, car ce n’est rien d’autre, j’en suis assurément responsable. Sans doute me suis-je mal exprimé, dans un entretien amical et intime où l’on ne pèse guère ses mots. Je me souviens de ce que je souhaitais exprimer : que je m’étais trouvé dans l’obligation de choisir entre les deux et que, bien que je connusse assez bien le français depuis mon enfance, j’aurais redouté de tenter d’écrire dans une langue si parfaitement « cristallisée ». Je crois que c’est ce mot que j’ai utilisé. Puis nous changeâmes de sujet. Je dus lui parler un peu de moi ; et ce que lui-même me raconta sur son travail en Orient, son Orient personnel dont je n’avais eu qu’un bref aperçu assez flou, était d’un intérêt passionnant. L’actuel gouverneur du Nigeria ne se souvient peut-être pas aussi bien que moi de cette conversation, mais je suis certain qu’il ne se formalisera pas de ce que le langage diplomatique appellerait la « rectification » d’une déclaration faite par un écrivain obscur que sa sympathie généreuse l’avait poussé à aller voir pour en faire son ami.

          La vérité sur ce point est que mon aptitude à écrire en anglais est aussi innée chez moi que toute autre possédée lorsque je vins au monde. J’ai de façon étrange la conviction absolue que cette langue est une partie inhérente de moi-même. L’anglais n’a été pour moi ni une question de choix ni une question d’adoption. L’idée d’un choix ne m’a jamais effleuré. Quant à l’adoption – oui, il y a bien eu adoption, mais c’est moi qui ai été adopté par le génie de cette langue qui, dès après les premiers balbutiements, me fit sien à tel point que son vocabulaire même, je le crois sincèrement, a eu une influence directe sur l’évolution de mon caractère et a façonné ma personnalité encore malléable.

          Ce fut une influence très intérieure ; et pour cette raison elle est très difficile à expliquer. Ce serait aussi difficile à expliquer qu’un coup de foudre amoureux. Il y avait ce je ne sais quoi d’une reconnaissance exultante presque physique, la même sorte d’abandon sentimental, la même fierté de possession, le tout mêlé à l’émerveillement d’une grande révélation ; mais il n’y avait nullement cette ombre de doute terrible qui tombe sur la flamme même de nos passions périssables. On savait très bien que c’était pour toujours.

          Affaire de révélation, non d’héritage, dont la nature inférieure rend cette aptitude encore plus précieuse et soumet son bénéficiaire à l’obligation permanente de demeurer digne de sa grande chance. Mais il me semble que tout ceci ressemble à une tentative d’explication – que je viens juste de déclarer impossible. Si, dans l’action, on peut admettre en tremblant un peu que l’Impossible recule devant l’esprit indomptable de l’homme, en matière d’analyse celle-ci sera toujours bloquée par l’Impossible à un moment ou un autre. Tout ce que je puis revendiquer après de si longues années de pratique assidue, avec au fond du cœur l’angoisse accumulée des doutes, imperfections et erreurs, c’est le droit d’être cru lorsque je dis que si je n’avais pas écrit en anglais, je n’aurais pas écrit du tout.

          L’autre remarque que je désire faire ici est elle aussi une rectification, mais d’une nature plus ambiguë. Elle est sans rapport avec ce moyen d’expression. Elle concerne mon métier d’écrivain d’une manière différente. Il ne me revient pas de critiquer mes juges, d’autant moins que j’ai toujours eu le sentiment de recevoir d’eux plus que je ne le méritais. Il me semble néanmoins que leur sympathie constamment attentive a attribué à des influences historiques et raciales bien des choses qui relèvent simplement, je crois, de l’individu. Ce que le monde littéraire qualifie de caractère slave est plus que toute autre chose étranger au caractère polonais, avec sa tradition d’autonomie, ses contraintes morales issues de l’esprit chevaleresque, son respect excessif des droits individuels ; sans parler du fait important que la mentalité polonaise tout entière, de tonalité occidentale, a reçu sa formation de la France et de l’Italie, et qu’elle est toujours restée, même en matière de religion, en sympathie avec les courants les plus libéraux de la pensée européenne. Une vision impartiale de l’humanité à tous ses niveaux, de splendeur comme de misérabilisme, jointe à une considération particulière pour les droits des moins privilégiés de ce monde, non sur un plan mystique mais par simple solidarité et par un honorable esprit d’entraide : c’étaient les caractéristiques dominantes de l’ambiance intellectuelle et morale des foyers de mon enfance précaire : des convictions profondes et sereines, solides et durables, aussi éloignées que possible de cet humanitarisme qui me paraît être uniquement le fruit d’une nervosité exacerbée ou d’une conscience morbide.

          L’un de mes critiques les plus favorables essaya d’expliquer certains traits de mon œuvre par le fait que j’étais, selon ses propres termes, « le fils d’un révolutionnaire ». Nulle qualification n’eût pu être moins adéquate, appliquée à un homme tel que mon père, ayant un sens aussi fort de sa responsabilité, sur le plan des idées ou de l’action, et aussi peu motivé par des questions d’ambition personnelle. Je ne puis réellement comprendre pourquoi les soulèvements polonais de 1831 et 1863 ont été considérés comme « révolutionnaires » par l’Europe entière. Ces soulèvements n’étaient pas autre chose que des révoltes contre une domination étrangère. Les Russes eux-mêmes les qualifièrent de « rébellions » ; ce qui, à mon point de vue, était rigoureusement exact. Parmi les hommes impliqués dans les prémices du mouvement de 1863, mon père n’était pas plus révolutionnaire que les autres, si l’on entend par là une conduite subversive contre un système quelconque de vie sociale ou politique. C’était seulement un patriote, en ce sens que, ayant foi dans les valeurs spirituelles d’une existence nationale, il ne pouvait accepter de voir ces valeurs asservies.

          Publiquement mis en cause dans le dessein bienveillant de justifier l’œuvre de son fils, ce personnage de mon passé exige de ma part quelques mots supplémentaires. Étant donné que je n’avais pas tout à fait douze ans lorsqu’il mourut, je savais évidemment bien peu de choses sur les activités de mon père. Ce que je vis par moi-même, ce furent ses funérailles officielles, les rues dégagées, la foule silencieuse ; mais je comprenais bien qu’il s’agissait là d’une manifestation de l’âme nationale profitant de cette occasion opportune. Tous ces ouvriers nu-tête, ces étudiants de l’université, ces femmes aux fenêtres, ces écoliers sur les trottoirs, ne pouvaient rien connaître de précis sur le compte de cet homme, sinon sa réputation de fidélité au sentiment dominant de leurs propres cœurs. C’était aussi la seule chose que je savais moi-même ; et cette immense démonstration muette me semblait être l’hommage le plus naturel du monde – rendu non pas à l’homme, mais à l’Idée.

          J’avais été impressionné d’une manière beaucoup plus personnelle en voyant brûler ses manuscrits environ quinze jours avant sa mort ; ce qui fut fait sous sa propre autorité. Je me trouvai ce soir-là entrer dans sa chambre un peu plus tôt que de coutume ; et, ma présence n’étant pas remarquée, je m’y attardai pour voir la sœur-infirmière en alimenter la flambée dans la cheminée. Mon père était sur un vaste fauteuil, soutenu par des oreillers. Ce fut la dernière fois que je le vis hors de son lit. Il ne me fit pas l’effet d’être à l’article de la mort, mais plutôt d’être mortellement las – comme un homme vaincu. Cette destruction volontaire m’affecta énormément, car j’y vis une reddition. Pas à la mort, toutefois. Pour un homme d’une foi aussi forte, la mort ne pouvait être une ennemie.

          Pendant de longues années, je crus que ses œuvres avaient toutes été brûlées, mais en juillet 1914 le bibliothécaire de l’université de Cracovie me rendit visite au cours de notre bref séjour en Pologne, et mentionna l’existence de quelques manuscrits de mon père, en particulier d’une série de lettres écrites avant et pendant son exil à son ami le plus intime, qui les avait envoyées à l’université pour qu’elles fussent conservées. Je me rendis immédiatement à la bibliothèque, mais n’eus alors le temps que d’y jeter un coup d’œil. Je comptais y retourner le lendemain et demandai des copies de l’ensemble de cette correspondance. Or, le lendemain, ce fut la guerre. Je ne saurai donc peut-être jamais ce qu’il écrivit à son meilleur ami à l’époque de son bonheur conjugal, de sa récente paternité, de ses grands espoirs – et plus tard, aux heures de la désillusion, de la tristesse et de la frustration.

          Je croyais aussi que, quarante-cinq ans après sa mort, il était complètement oublié. Mais ce n’était pas le cas. Certains jeunes écrivains l’avaient découvert, surtout comme traducteur remarquable de Shakespeare, Victor Hugo, et Alfred de Vigny dont il avait traduit le Chatterton ; traduction pour laquelle il avait écrit une préface éloquente où il louait la profonde humanité du poète et son noble idéal de stoïcisme. Le côté politique de sa vie n’était pas oublié non plus ; certains de ses contemporains ayant œuvré avec lui pour sauvegarder l’esprit national, dans le ferme espoir d’un avenir indépendant, ils avaient dans leurs vieux jours publié leurs mémoires, révélant au monde pour la première fois le rôle qu’il avait joué. J’avais alors appris sur sa vie des choses que j’ignorais, des choses qui, hors du cercle des initiés, n’avaient pu être connues de personne hormis ma mère. C’est ainsi que, par un volume de mémoires posthumes relatant ces années sinistres, j’appris que l’idée d’un Comité national secret, initialement prévu pour organiser la résistance morale à la pression accrue de la Russie, était due à l’initiative de mon père, et que les premières réunions de ce Comité s’étaient tenues dans notre maison de Varsovie, dont je ne me rappelle avec précision qu’une seule pièce, blanche et rouge, sans doute le salon. L’un des murs était percé d’une arche d’une hauteur exceptionnelle. Où menait-elle, cela demeure pour moi un mystère ; mais aujourd’hui encore je ne puis chasser la conviction que tout cela avait des proportions gigantesques, et que les gens allant et venant dans cet espace immense avaient tous une stature excédant la taille habituelle des hommes qu’il me fut donné de connaître par la suite. Parmi eux, je revois ma mère, silhouette plus familière que les autres, vêtue du noir du deuil national en signe de défi aux règlements policiers draconiens. J’ai également gardé de cette époque exceptionnelle le souvenir craintif de sa gravité mystérieuse, une gravité qui n’était certes pas exempte de sourires. Car je me souviens aussi de ses sourires. Peut-être en trouvait-elle toujours un pour moi. Elle était jeune, alors, n’avait certainement pas atteint la trentaine. Elle mourut quatre ans plus tard, en exil.

          Dans les pages qui suivent, je mentionne son séjour chez son frère, à peu près un an avant sa mort. J’y parle aussi un peu de mon père tel que je le vois dans mon souvenir pendant les années suivant le coup mortel que fut pour lui ce décès. Et maintenant, après avoir été évoqués en réponse aux dires d’un critique amical, ces Fantômes vont pouvoir regagner le lieu de leur repos, où s’attardent encore leurs silhouettes vivantes, indistinctes mais poignantes, attendant l’heure où la réalité de leur présence, la dernière trace de leur passage sur terre, disparaîtront à jamais de ce monde en même temps que moi.

        

         Joseph Conrad
1919

      

    

  
    
      
        
          Une préface familière
        

        
          En règle générale, l’homme n’a guère besoin de grands encouragements pour parler de lui-même ; pourtant, ce livre est le fruit d’une suggestion amicale, et même d’une amicale pression. Je tentai de m’y dérober avec une certaine énergie ; mais, avec une obstination caractéristique, cette voix amicale insista : « Il faut vraiment que vous l’écriviez, vous savez. »

          Ce n’était pas un argument, mais je cessai aussitôt de résister. Puisqu’il le fallait !…

          Voyez le pouvoir d’un mot ! Celui qui veut convaincre ne devrait pas mettre sa confiance dans l’argument valable mais dans le mot juste. Le pouvoir du SON a toujours été plus grand que celui du sens. Cela n’est pas péjoratif dans mon esprit. Il est préférable que l’humanité soit plus impressionnable que réfléchie. Rien d’humainement grand – j’entends par là affectant toute une foule d’existences – n’a été le fruit de la réflexion. En revanche, on ne peut manquer de constater le pouvoir de simples mots ; des mots tels que Gloire, par exemple, ou Pitié. Je n’en citerai pas d’autres. Il ne serait pas difficile d’en trouver. Clamés avec persévérance, avec ardeur, avec conviction, ces deux-là, par leur seule sonorité, ont ébranlé des nations entières et labouré le sol sec et dur sur lequel repose tout notre ordre social. Il y a aussi le mot Vertu, si vous voulez !… Bien sûr, il faut veiller à l’intonation. L’intonation juste. C’est très important. Le poumon puissant, les cordes vocales tonnantes ou tendres. Ne venez pas me parler de votre principe d’Archimède. C’était un être sans esprit, à l’imagination mathématique. Les mathématiques ont tout mon respect, mais je n’ai nul besoin des machines. Donnez-moi le mot juste, l’intonation juste, et je soulèverai des montagnes.

          Quel rêve pour un écrivain ! Car les mots écrits ont aussi leur intonation. Oui ! Laissez-moi seulement trouver le mot juste. Il doit bien traîner par là au milieu des épaves de toutes les plaintes et de toutes les exultations exprimées à haute voix depuis le jour où l’espoir, l’espoir immortel, descendit sur la terre. Il est peut-être là, tout près, inaperçu, invisible quoique à portée de la main. Mais en vain. Je suis persuadé qu’il y a des êtres capables de dénicher une aiguille dans une meule de foin au premier regard. Pour ma part, je n’ai jamais eu cette chance. Et puis, il y a cette intonation. Autre difficulté. Qui me dira, en effet, si l’intonation est bonne ou mauvaise, avant que j’aie crié le mot ; peut-être ne sera-t-il pas entendu, sera-t-il emporté par le vent, sans que le monde en soit ému ? Jadis vécut un empereur qui était un sage et un peu homme de lettres. Il traça sur des tablettes d’ivoire des pensées, des maximes, des réflexions, que le hasard a conservées pour l’édification de la postérité. Parmi d’autres – je cite de mémoire – je me souviens de cet avertissement solennel : « Que tes paroles aient toutes l’accent de l’héroïque vérité ! » L’accent de l’héroïque vérité ! C’est très joli, mais je pense qu’il est facile pour un empereur austère de tracer un conseil grandiose. La plupart des vérités utiles sur cette terre sont modestes, elles ne sont pas héroïques ; et il y eut dans l’histoire de l’humanité des moments où les accents de la vérité héroïque ne l’ont menée à rien d’autre qu’à des actions dérisoires.

          Nul ne s’attendra à trouver dans les pages de ce petit livre des paroles d’une puissance extraordinaire ou des accents d’un héroïsme irrésistible. Au risque de me rabaisser dans ma propre estime, je dois avouer que les conseils de Marc-Aurèle ne sont pas pour moi. Ils conviennent mieux à un moraliste qu’à un artiste. Ce que je puis vous promettre, c’est une vérité d’un genre modeste, et aussi de la sincérité. Cette sincérité totale, digne de louanges, qui, pendant qu’elle vous livre aux mains de vos ennemis, a aussi pas mal de chances de vous brouiller avec vos amis.

          « Brouiller » est peut-être un terme excessif. Je ne puis imaginer qu’il y ait au nombre de mes ennemis ou de mes amis un être assez démuni pour songer à se quereller avec moi. « Décevoir vos amis » serait plus exact. La plupart, presque toutes, de mes amitiés nouées pendant la période de ma vie consacrée à l’écriture m’ont été apportées par mes livres, et je sais qu’un romancier vit dans son œuvre. Il est là, unique réalité d’un monde inventé, au milieu d’objets, d’événements et d’êtres imaginaires. Alors qu’il parle d’eux, il ne parle que de lui. Mais il ne se révèle que d’une manière incomplète. Il demeure jusqu’à un certain point une silhouette sous un voile, une présence soupçonnée plutôt que vue – un mouvement et une voix derrière les tentures de la fiction. Dans ces notes personnelles, un tel voile n’existe pas. Et je ne puis m’empêcher de penser à un passage de l’Imitation de Jésus-Christ où l’auteur, un ascète qui avait une connaissance si profonde de la vie, dit que « certains êtres estimés en fonction de leur réputation, détruisent en se montrant l’opinion que l’on avait d’eux ». C’est là le danger que court un auteur de fiction qui se met à parler de lui sans masque.

          Lorsque ces pages de souvenirs parurent en feuilleton, on me taxa de mauvaise économie ; comme si un tel ouvrage était une sorte de laisser-aller gaspillant la substance de volumes ultérieurs. Sans doute ne suis-je pas suffisamment littéraire. Vraiment, un homme qui n’a pas écrit une seule ligne pour la publication avant l’âge de trente-six ans ne peut se résigner à considérer son existence et son expérience, la somme de ses pensées, sensations et émotions, ses souvenirs et ses regrets, tout l’avoir de son passé, comme autant de matériaux entre ses mains. Une fois déjà, il y a quelque trois ans, lorsque je publiai Le Miroir de la mer, un volume d’impressions et de réminiscences, on me fit des remarques similaires. Des remarques d’ordre pratique. Mais à vrai dire je n’ai jamais compris le genre d’économie qu’elles préconisent. Je voulais payer mon tribut à la mer, à ses navires et à ses hommes, auxquels je dois tout ce qui a contribué à faire de moi celui que je suis. J’avais pensé que c’était la seule façon de rendre hommage à leurs ombres. Il n’était question de rien d’autre dans mon esprit. Il est fort possible que je sois un mauvais économiste ; mais il est certain que je suis incorrigible.

          Ayant atteint la maturité dans le milieu et les conditions particulières de la vie en mer, j’ai conçu une piété spéciale pour cette fraction de mon passé ; car ses impressions étaient vives, son attrait direct, ses exigences d’une nature telle qu’il était facile d’y répondre avec l’exaltation inhérente à la jeunesse et une énergie à la hauteur de l’appel. Il n’y avait là rien qui pût rendre perplexe une jeune conscience. Ayant rompu avec mes origines sous un tonnerre de blâmes de la part de tous ceux qui avaient l’ombre d’un droit à émettre leur opinion, séparé par d’importantes distances des affections naturelles qu’il me restât encore, devenu même un étranger, ou presque, à leurs yeux en raison du style de vie absolument incompréhensible qui m’avait si mystérieusement fait rompre mon allégeance envers eux, je puis dire sans craindre de me tromper que, par la force aveugle des circonstances, la mer allait devenir tout mon univers et les navires de commerce mon seul foyer pendant une longue suite d’années. Rien d’étonnant donc si dans mes deux seuls ouvrages traitant exclusivement de la mer – Le Nègre du “Narcisse” et Le Miroir de la mer (ainsi que quelques brèves histoires comme Jeunesse et Typhon) – je me suis efforcé avec des sentiments quasi filiaux de reproduire la vibration de la vie dans le grand univers marin, dans le cœur des hommes simples qui ont parcouru ses solitudes pendant des siècles, et aussi ce je ne sais quoi de sensible qui semble résider dans les navires – création de leurs mains et objet de leurs soins.

          Pour poursuivre son métier, l’écrivain doit fréquemment se tourner vers ses souvenirs et chercher à converser avec les ombres, à moins qu’il n’ait décidé d’écrire uniquement pour reprocher à l’humanité d’être ce qu’elle est, ou la louer pour ce qu’elle n’est pas, ou encore – plus généralement – pour lui enseigner la manière dont elle doit se conduire. N’étant ni un querelleur, ni un flatteur, ni un sage, je n’ai rien fait de tout cela et je suis prêt à m’accommoder sereinement de l’insignifiance qui s’attache aux êtres qui ne sont pas d’une manière ou d’une autre des fouineurs. Mais la résignation n’est pas l’indifférence. Je n’aimerais pas être abandonné comme un simple spectateur sur la rive du grand fleuve qui entraîne tant de vies dans son courant. Je demanderais volontiers que me soit reconnue la faculté d’intuition que peuvent exprimer des paroles de sympathie et de compassion.1

          Il me semble que l’un au moins des critiques faisant autorité me soupçonne d’accepter les faits sans joie et sans émotion – de ce que les Français appelleraient sécheresse du cœur*. Quinze années de silence ininterrompu devant le blâme ou la louange témoignent suffisamment de mon respect pour la critique, cette belle fleur de l’expression individuelle dans le jardin des lettres. Mais il s’agit d’une question plus personnelle, qui atteint l’homme derrière l’œuvre ; il est donc permis de l’évoquer dans un volume qui est une note intime, en marge de la page officielle. Non que je sois le moins du monde blessé. L’accusation – si c’en était vraiment une – était énoncée en termes très mesurés, et sur un ton de regret.

          Ma réponse est que, s’il est vrai que tout roman contient un élément d’autobiographie – ce qui ne peut guère être nié puisque le créateur s’exprime inévitablement lui-même dans sa création –, certains d’entre nous répugnent à faire ouvertement étalage de leurs sentiments. Ce n’est pas que je veuille faire un éloge excessif de la réserve. C’est souvent une simple affaire de tempérament. Mais ce n’est pas toujours un signe de froideur. Peut-être est-ce de l’orgueil. Car il n’est rien de plus humiliant que de voir le trait de ses émotions manquer la cible du rire ou des larmes. Rien de plus humiliant ! Et cela pour la bonne raison que si la flèche manque la cible, si la révélation sans fard de l’émotion ne parvient pas à émouvoir, elle périra alors inévitablement dans le mépris ou la répulsion. On ne peut reprocher à un artiste de reculer devant un risque vers lequel seuls les imbéciles se hâtent, ou que les génies peuvent seuls affronter impunément. Dans un travail qui consiste surtout à exposer son âme plus ou moins nue aux regards du monde, un souci de décence, même au prix du succès, n’est que le souci de sa propre dignité, qui est inséparable de la dignité de son œuvre.

          Et puis… il est très difficile d’être tout à fait joyeux ou tout à fait triste ici-bas. Le comique, lorsqu’il est humain, revêt vite une expression de souffrance ; et certains de nos chagrins (certains seulement ; pas tous, car c’est son aptitude à souffrir qui rend l’homme auguste aux yeux de ses semblables) ont leur origine dans des faiblesses que nous devons considérer avec une compassion souriante, comme étant notre héritage à tous. Joie et peine s’interpénètrent sur cette terre, mêlant leurs formes et leurs murmures en cette vie crépusculaire aussi mystérieuse qu’un océan assombri, tandis que l’éclat éblouissant d’espoirs infinis brille dans la distance, calme et fascinant sur la ligne lointaine de l’horizon.

          Oui ! J’aimerais moi aussi posséder la baguette magique ayant le pouvoir de commander le rire et les larmes, pouvoir considéré comme la réussite suprême de la littérature imaginative. Seulement, pour être un grand magicien, il faut s’abandonner à des forces occultes et irresponsables, soit extérieures, soit existant dans son propre cœur. Nous avons tous entendu parler d’hommes simples vendant leur âme à quelque grotesque démon en échange de l’amour ou de la puissance. L’intelligence la plus moyenne peut comprendre sans beaucoup réfléchir que toute chose de ce genre est immanquablement un marché de dupe. Je ne prétends à aucune sagesse particulière parce que je n’apprécie pas de telles transactions, pour lesquelles je n’ai que méfiance. Cela est peut-être dû à ma formation de marin, jointe à ma tendance innée à tenir bien en main la seule chose qui m’appartienne vraiment, mais le fait est que j’ai positivement horreur de perdre, ne fût-ce qu’un instant fugitif, cette pleine possession de moi-même qui est la condition essentielle d’un bon service. Moi qui n’ai jamais cherché dans la parole écrite qu’une certaine forme de Beauté – j’ai transporté cet article de foi du pont des navires jusqu’à l’espace plus restreint de mon bureau ; et je suppose que c’est cela qui m’a fait paraître définitivement imparfait aux yeux de l’ineffable groupe des purs esthètes.

          Dans l’activité littéraire comme dans l’activité politique, un homme s’attire des amis surtout par la passion de ses idées préconçues et l’étroitesse obstinée de sa vision. Mais jamais je n’ai pu aimer ce qui n’était pas aimable, ni haïr ce qui n’était pas haïssable, par déférence envers un principe d’ordre général. J’ignore s’il faut un courage quelconque pour avouer cela. Quand on est sur la pente descendante de la vie, on voit d’un regard serein les dangers et les joies. C’est donc en pleine tranquillité d’esprit que je déclare avoir toujours soupçonné dans l’effort fait pour mettre en scène ses émotions extrêmes la touche dégradante de l’insincérité. Pour émouvoir autrui profondément, nous devons nous laisser délibérément emporter au-delà des limites normales de notre sensibilité – avec peut-être une certaine innocence, par nécessité, comme un acteur élève la voix sur la scène au-delà du ton de la simple conversation. Il n’empêche, à cela nous sommes contraints. Et ce n’est sûrement pas un bien grand péché. Mais le risque réside dans le fait que l’écrivain, devenant victime de sa propre outrance, perdant la notion exacte de la sincérité, en vient finalement à mépriser la vérité elle-même comme une chose trop froide, trop émoussée pour le but qu’il recherche – pas assez bonne, en fait, pour son émotion insistante. Du rire ou des larmes, il est facile de descendre aux pleurnicheries et aux ricanements.

          Ces considérations peuvent paraître égoïstes ; mais il n’est pas possible, en saine morale, de condamner un homme parce qu’il veille à son intégrité. C’est son clair devoir. Et moins encore peut-on condamner un artiste poursuivant, même avec humilité et d’une manière imparfaite, un dessein de création. Dans ce monde intérieur où sa pensée et ses émotions vont chercher l’expérience d’aventures imaginaires, il n’y a ni lois, ni policiers, ni pression de circonstances ou crainte de l’opinion, pour le maintenir dans certaines limites. Qui donc dira « NON » à ses tentations, sinon sa conscience ?

          En outre – n’oubliez pas que c’est ici le lieu et l’instant pour un langage totalement franc – je crois que toutes les ambitions sont légitimes, hormis celles qui pour s’élever s’appuient sur le malheur ou la crédulité des hommes. Toutes les ambitions intellectuelles ou artistiques sont admissibles, jusques et même au-delà des limites d’un prudent bon sens. Elles ne peuvent blesser personne. Si elles sont déraisonnables, c’est tant pis pour l’artiste. En vérité, elles sont, comme on le dit de la vertu, leur propre récompense. Est-ce une présomption tellement insensée que de croire au pouvoir souverain de son art, d’essayer d’autres manières, d’autres moyens d’affirmer cette croyance en sollicitant plus profondément son œuvre ? Tenter d’être profond n’est pas être insensible. Un historien des cœurs n’est pas un historien de ses émotions, pourtant il y pénètre plus loin, tout limité qu’il soit, puisque son but est d’accéder à la source même du rire et des larmes. Le spectacle des affaires humaines mérite l’admiration et la pitié. Il est aussi digne de respect. Et n’est pas insensible celui qui lui accorde l’hommage peu démonstratif d’un soupir qui n’est pas un sanglot, d’un sourire qui n’est pas une grimace. La résignation, ni mystique ni détachée, la résignation consciente, lucide, née de l’amour, est le seul de nos sentiments vis-à-vis duquel il est impossible de simuler.

          Non que je voie en la résignation le fin mot de la sagesse. Je suis trop un produit de mon époque pour cela. Mais je crois que la vraie sagesse consiste à vouloir ce que veulent les dieux, sans peut-être savoir vraiment ce qu’est leur volonté, ni même s’ils en ont une. Et sur ce point, tant pour l’existence que pour l’art, ce n’est pas tellement le Pourquoi qui importe à notre bonheur, que le Comment. Comme l’a dit un Français, il y a toujours la manière*. Tout à fait exact. Oui, il y a la manière. Dans le rire, les larmes, l’ironie, les indignations et les enthousiasmes, dans les jugements – et même dans l’amour ; la manière, qui (tout comme les traits et le type d’un visage) permet à ceux qui savent regarder leurs semblables de discerner leur vérité intime.

          Ceux qui me lisent n’ignorent pas ma conviction que le monde, le monde temporel, repose sur quelques idées très simples ; si simples qu’elles doivent être aussi vieilles que les montagnes. Il repose notamment, entre autres choses, sur la notion de Fidélité. À une époque où rien de ce qui n’est pas révolutionnaire, d’une façon ou d’une autre, ne peut espérer attirer beaucoup l’attention, je n’ai pas été révolutionnaire dans mon œuvre littéraire. L’esprit révolutionnaire est infiniment commode en ceci qu’il vous libère de tout scrupule vis-à-vis des idées. Son optimisme opiniâtre et absolu répugne à mon esprit, à cause du risque de fanatisme et d’intolérance qu’il comporte. Ce que je dis là pourrait sans doute faire sourire ; mais, Esthète imparfait, je ne suis pas meilleur Philosophe. Toute prétention à une rectitude particulière éveille en moi le mépris et la colère dont devrait être exempt un esprit philosophe…

          J’ai peur, en m’efforçant au ton de la conversation, d’avoir seulement réussi à être abusivement loquace. Je n’ai jamais été très compétent dans l’art de la conversation, cet art que, si j’ai bien compris, l’on considère désormais comme disparu. Mes jeunes années, celles où se forment les habitudes et la personnalité, ont surtout consisté en propos familiers coupés de longs silences. Les paroles qui rompaient ces silences n’avaient rien d’une conversation. Non. Je n’ai pas été formé à cet art. Pourtant, la loquacité dont je fais preuve ici n’est pas incompatible avec les quelques pages qui suivent. Elles aussi sont bavardes, sans souci d’ordre chronologique (ce qui, en soi, est un crime) ni respect des conventions formelles (ce qui est une incorrection). Il m’a été dit avec sévérité que le public n’apprécierait pas le caractère peu classique de mes souvenirs. « Hélas ! ai-je timidement protesté ; pouvais-je commencer par les mots sacramentels : “Je naquis à telle date, en tel lieu” ? L’éloignement de la localité aurait dépouillé cette information de tout intérêt. Je n’ai pas vécu des aventures extraordinaires, dignes d’être racontées seriatim. Je n’ai pas connu d’hommes célèbres sur lesquels j’aurais pu faire des remarques prétentieuses. Je n’ai pas été mêlé à des affaires importantes ou scandaleuses. Il s’agit seulement ici d’un petit document psychologique, et je ne l’ai même pas écrit dans le but d’avancer une quelconque conclusion personnelle. »

          Mais mon contradicteur ne désarma pas. C’étaient là seulement de bonnes raisons pour ne pas écrire ce livre – non pas de quoi justifier de ce qui était déjà écrit, me dit-il.

          J’admets que presque tout, presque tout au monde pourrait être considéré comme une bonne raison pour ne rien écrire. Mais puisque ces pages sont là, tout ce que je désire dire pour leur défense, c’est que ces souvenirs rédigés sans aucun souci des normes conventionnelles n’ont pas été jetés sur le papier sans but et sans intention. Ils ont leur dessein et leur espoir. L’espoir que, de leur lecture, émergera peut-être finalement l’image d’une personnalité, de l’homme derrière des œuvres si fondamentalement différentes, par exemple que La Folie Almayer et L’Agent secret ; mais néanmoins un être cohérent, justifiable, à la fois dans son origine et dans ses actes. Tel est l’espoir. Le but immédiat, étroitement associé à cet espoir, est de relater des souvenirs personnels en décrivant fidèlement les sensations et sentiments liés à la rédaction de mon premier livre et à mon premier contact avec la mer.

          Dans la résonance volontairement mêlée de ce double effort, un ami, ici ou là, découvrira peut-être un accord subtil.
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        On peut écrire des livres en toutes sortes de lieux. Des mots inspirés peuvent pénétrer dans la cabine d’un marin à bord d’un navire immobilisé par les glaces d’un fleuve au milieu d’une ville ; et puisque les saints sont censés considérer avec bienveillance les humbles croyants, je me plais à imaginer que le fantôme du vieux Flaubert – qui croyait, entre autres choses, descendre des Vikings – aurait pu s’attarder avec un intérêt souriant sur les ponts d’un vapeur jaugeant deux mille tonneaux nommé l’Adowa, à bord duquel, bloqué le long d’un quai de Rouen par l’hiver inclément, fut commencé le dixième chapitre de La Folie Almayer. Avec intérêt, dis-je, car le bon géant normand à l’énorme moustache et à la voix tonitruante n’était-il pas le dernier des Romantiques ? N’était-il pas, dans sa dévotion solitaire à son art, presque ascétique, une sorte d’ermite littéraire semblable à un saint ?

        « “Il est enfin couché”, dit Nina à sa mère en regardant les montagnes derrière lesquelles le soleil avait plongé… » Je me revois traçant sur le papier gris d’un bloc posé sur la couverture de ma couchette ces mots de la romantique fille d’Almayer. Ils évoquaient un coucher de soleil dans les îles malaises et s’étaient formés dans mon esprit en une vision hallucinée de forêts, de rivières et de mers que rien ne rapprochait d’une ville commerçante et néanmoins romantique de l’hémisphère nord. Mais à ce moment-là, ma disposition aux visions et aux mots fut interrompue brusquement par le lieutenant, un jeunot souriant et désinvolte, qui ouvrit bruyamment ma porte en s’écriant : « Il fait bigrement chaud, ici ! »

        Il faisait chaud. J’avais ouvert la manche à vapeur après avoir placé un récipient sous le robinet qui fuyait – car vous ignorez peut-être que l’eau passe là où la vapeur ne passe pas. Je ne sais pas ce que mon jeune ami avait fait sur le pont pendant toute la matinée, mais ses mains qu’il massait avec vigueur l’une contre l’autre étaient très rouges et me glaçaient, rien qu’à les voir. Il est resté à ce jour le seul joueur de banjo parmi mes connaissances, et comme il était aussi le fils cadet d’un colonel à la retraite, le poème de M. Kipling, par une curieuse association d’idées, me semble toujours avoir été écrit exclusivement pour sa personne. Lorsqu’il ne jouait pas du banjo, il adorait rester assis et examiner son instrument. Il procéda à cette affectueuse inspection et, après avoir médité un moment au-dessus des cordes sous mon regard inquisiteur et silencieux, il me demanda à brûle-pourpoint :

        – Qu’est-ce que vous griffonnez là tout le temps, si je puis me permettre ?

        C’était une question assez normale, mais je n’y répondis pas et me bornai à retourner mon bloc instinctivement comme pour le cacher : je n’aurais pu lui dire qu’il avait fait prendre son vol à la psychologie de Nina Almayer, à ses premiers mots au début du chapitre X et à ceux pleins de sagesse que Mme Almayer allait prononcer, tandis que tombait une nuit tropicale lourde de menaces. Je n’aurais pu lui raconter que Nina avait dit : « Il est enfin couché. » Cela l’aurait extrêmement surpris et il en aurait peut-être laissé tomber son précieux banjo. Je n’aurais pu davantage lui expliquer que le soleil de ma vie de marin se couchait lui aussi, au moment même où je décrivais l’impatience d’une jeune créature passionnée obsédée par son désir. Cela, je ne le savais pas moi-même, et je suis sûr de ne pas me tromper en disant qu’il ne s’en serait pas soucié, bien que ce fût un garçon charmant qui me traitait avec plus de déférence que nos situations respectives ne l’obligeaient.

        Il baissa des yeux attendris sur son banjo, et je continuai de regarder à travers le hublot. L’ouverture circulaire encadrait dans son cerclage de cuivre un fragment des quais, avec une rangée de futailles alignées sur le sol gelé et sur la remorque d’une grande charrette. Le conducteur au nez rouge, vêtu d’une blouse et d’un bonnet de laine, était appuyé contre la roue. Un agent des douanes, en capote bleue ceinturée, avait l’air désœuvré et déprimé d’être exposé aux frimas comme à la monotonie de son existence professionnelle. Un arrière-plan de maisons sales trouvait sa place dans le tableau encadré par mon hublot, au-delà d’un large espace de quai pavé couvert de boue brune gelée. Les couleurs étaient sombres, et l’élément le plus frappant était un petit café avec des fenêtres à rideaux et une mauvaise façade de bois blanc, en accord avec la médiocrité de ce quartier pauvre en bordure de la rivière. Nous avions émigré là après avoir quitté un autre mouillage dans le voisinage de l’Opéra, où le même hublot me permettait de voir un tout autre genre de café – le meilleur de la ville, je crois, et celui même où le digne Bovary avait, avec sa femme, fille romanesque du vieux père Renault, pris quelques rafraîchissements après la représentation mémorable d’un opéra relatant l’histoire tragique de Lucia di Lammermoor au son d’une musique légère.

        Je ne pus retenir ma vision de l’archipel du Pacifique, que j’espérais certainement retrouver. La Folie Almayer repartit sous mon oreiller, et j’en eus fini avec lui pour la journée. Je ne crois pas avoir eu d’occupations particulières m’empêchant de le reprendre ; la vérité, c’est que, à bord de ce navire, nous menions alors une vie contemplative. Je ne dirai rien de ma situation privilégiée. J’étais là « seulement pour rendre service », comme un acteur de renom jouant un petit rôle dans la représentation de bienfaisance d’un ami.

        En ce qui me concernait, je ne désirais pas être sur ce vapeur à ce moment-là et dans ces circonstances. Peut-être même n’y étais-je pas souhaité, dans le sens habituel où un navire « a besoin » d’un officier. Ce fut la première et la dernière fois de ma vie de marin que je travaillai pour des armateurs restés pour moi tout à fait fantomatiques. Je ne parle pas ici de la firme londonienne bien connue de courtiers maritimes qui avait affrété le navire pour le compte de la Franco-Canadian Transport Company – compagnie qui, si elle ne fut pas mort-née, eut une vie brève. Un décès laisse quelque chose derrière lui, mais rien de tangible ne fut laissé par la FCTC. Elle vécut ce que vivent les roses et, contrairement aux roses, elle s’épanouit au cœur de l’hiver, émit une sorte de faible parfum d’aventure, et mourut avant l’arrivée du printemps. C’était néanmoins une société réelle, elle avait même un pavillon tout blanc, avec les lettres FCTC entrelacées en un monogramme compliqué. Nous l’avions hissé à la pointe de notre grand mât, et j’en suis venu aujourd’hui à la conclusion qu’il n’en existait pas d’autre. Il n’empêche que nous, à bord, nous avons eu pendant bien des jours l’impression d’être l’une des unités d’une vaste flotte avec des départs tous les quinze jours pour Montréal et Québec, ainsi que l’affirmaient les prospectus et notices qui arrivèrent à bord dans un grand emballage, au dock Victoria à Londres, juste avant notre appareillage pour la France et Rouen. Et, dans l’existence brumeuse de la FCTC gît le secret que ce dernier poste de ma profession de marin fut la cause indirecte de l’interruption du développement régulier de l’histoire de Nina Almayer.

        Celui qui était alors le secrétaire de la Société londonienne des commandants de navires, dont le modeste siège se situait dans Fenchurch Street, était un homme d’une activité inlassable et d’un grand dévouement à son travail. Il fut responsable de mon ultime association avec un navire. Je la qualifie ainsi parce que l’on peut difficilement parler dans ce cas d’une expérience en mer. Le cher capitaine Froud – il est impossible de ne pas lui rendre l’hommage d’une affection familière, après tant d’années – avait des vues très saines sur le développement des connaissances et la situation de tout le corps des officiers de la marine marchande. Il organisait pour nous des séries de conférences professionnelles, des cours à la St. John Ambulance1, il correspondait assidûment avec les corps constitués et les membres du Parlement sur des questions concernant les intérêts du service ; et toute ouverture d’enquête ou de commission relative aux questions maritimes et au travail des marins était accueillie comme une bénédiction par son besoin d’agir en faveur de notre corporation. À côté de ce sens développé des exigences de son poste, il y avait en lui une abondante réserve de gentillesse personnelle, une forte disposition à rendre tout service en son pouvoir aux membres de cette profession dans laquelle il avait en son temps été un excellent commandant de navire. Et quel plus appréciable service peut-on rendre à un marin que de lui procurer un poste ? Le capitaine Froud ne comprenait pas pourquoi la Société des capitaines de navires ne serait pas, officieusement, outre la gardienne de nos intérêts, une agence de travail de catégorie supérieure.

        – J’essaie de persuader toutes nos grandes firmes d’armateurs de venir nous contacter pour le recrutement de leurs équipages. Il n’y a chez nous aucun esprit syndical, je ne vois donc pas pourquoi elles ne le feraient pas, me dit-il un jour. Je dis toujours aussi aux capitaines que, toutes choses égales d’ailleurs, ils devraient donner la préférence aux membres de la Société. Au poste que j’occupe, je peux en général trouver ce dont ils ont besoin parmi nos membres ou nos associés.

        À l’époque où j’arpentais Londres d’est en ouest et d’ouest en est (j’avais alors des loisirs), les deux petites pièces de Fenchurch Street étaient une sorte de havre de repos où mon âme qui se languissait de la mer se sentait plus proche des navires, des hommes et de ma vie d’élection – plus proche qu’en tout autre lieu de la terre ferme. Ce havre reposant était en général, vers 5 heures de l’après-midi, plein d’hommes et de fumée de tabac, mais le capitaine Froud se réservait la plus petite des deux pièces, où il accordait des entrevues privées dont le but primordial était de rendre service. C’est ainsi que, par un triste jour de novembre, il me fit signe d’un index replié, avec ce regard particulier au-dessus de ses lunettes, peut-être le souvenir physique le plus vivace que j’aie conservé de cet homme.

        – J’avais ici ce matin un capitaine, me dit-il en regagnant son bureau et en m’indiquant un siège, qui a besoin d’un officier. C’est pour un vapeur. Vous savez que je n’aime rien mieux que d’être sollicité, mais malheureusement je suis un peu embarrassé.

        Comme la pièce de devant était pleine de monde, je regardai d’un œil interrogateur la porte fermée, mais il secoua négativement la tête.

        – Oh oui ! Je ne serais que trop content de procurer ce poste à l’un de ceux-là. Mais la difficulté, c’est que le capitaine de ce navire a besoin d’un officier qui parle le français couramment, et ce n’est pas facile à trouver. Pour ma part, je n’en connais pas d’autre que vous. C’est un poste de second, et bien sûr cela ne vous tentera pas… me trompé-je ? Je sais que ce n’est pas ce que vous cherchez.

        Il ne se trompait pas. Je m’étais livré à l’oisiveté d’un homme obsédé qui ne cherche que des mots lui permettant de capturer ses visions. Mais je reconnais que, vu de l’extérieur, je devais avoir le profil nécessaire pour occuper un poste de ce genre sur un vapeur affrété par une compagnie française. Aucun signe extérieur n’indiquait que j’étais hanté par le destin de Nina et les murmures des forêts tropicales ; et mes rapports intimes avec Almayer (un être au caractère faible) n’avaient eux-mêmes imprimé aucune marque visible sur mon visage. Depuis plusieurs années, lui-même et le cadre de cette histoire étaient les compagnons de mon imagination, sans nuire je l’espère à mon aptitude à affronter les réalités de la vie en mer. Pendant les quatre années précédant le jour dont je parle, depuis mon retour des mers orientales, cet homme et son environnement ne m’avaient pas quitté.

        C’est dans le salon en façade d’un appartement meublé d’un square de Pimlico qu’ils commencèrent à vivre à mes yeux d’une vie intense et poignante, tout à fait disproportionnée avec mes anciennes relations réelles. Je m’étais accordé un long séjour à terre et, comme il me fallait occuper mes matinées, Almayer (cette vieille connaissance) vint à ma rescousse avec générosité. Bientôt, tout naturellement, sa femme et sa fille le rejoignirent autour de ma table, puis tout le reste de cette bande de la Pantaï arriva avec force de paroles et gestes. À l’insu de ma respectable logeuse, je pris l’habitude, aussitôt après mon petit déjeuner, de donner des réceptions animées à des Malais, des Arabes et des métis. Ils n’élevaient pas la voix pour attirer mon attention. Ils venaient me lancer un appel silencieux et irrésistible. Mais cet appel, je l’affirme ici, ne s’adressait ni à mon amour-propre ni à ma vanité. Il me semble aujourd’hui qu’il avait un caractère moral, car pour quelle raison le souvenir de ces êtres vus dans leur existence obscure baignée de soleil voudrait-il s’exprimer sous la forme d’un roman, sinon en fonction de cette solidarité mystérieuse qui unit dans une communion de craintes et d’espoirs tous les habitants de cette terre ?

        Je ne recevais pas mes visiteurs avec un ravissement exubérant, comme s’ils m’apportaient la gloire ou un profit matériel. Je ne voyais pas devant moi un livre imprimé, pendant que j’écrivais assis à cette table dans un quartier discrédité de Belgravia. Après tant d’années, chacune laissant le témoignage de ces pages lentement noircies, je puis dire en toute honnêteté que ce fut un sentiment proche de la piété qui me poussa à assembler des mots avec un soin méticuleux pour faire revivre le souvenir d’événements lointains et d’hommes qui avaient réellement existé.

        Mais, pour revenir au capitaine Froud et à son obsession de ne jamais décevoir les armateurs ou les commandants de navires, je ne pouvais envisager de trahir son attente – son attente de me voir accepter au débotté la demande inhabituelle d’un officier connaissant la langue française. Il m’expliqua que ce navire était affrété par une compagnie française qui avait l’intention d’établir une ligne mensuelle régulière assurant le transport d’émigrants français vers le Canada. Pour être franc, ce travail ne m’intéressait guère. Je lui dis sans enthousiasme que, s’il s’agissait vraiment de soutenir la réputation de la Société des commandants de navires, j’allais réfléchir à la question. Mais je disais cela pour la forme. Dès le lendemain, j’eus un entretien avec le capitaine et je crois que nous eûmes une impression favorable réciproque. Il m’expliqua que son second était très bien à tous égards et qu’il ne pouvait songer à le remercier pour me donner ce poste plus élevé, mais que si je consentais à embarquer comme lieutenant, il m’accorderait certains avantages spéciaux – et ainsi de suite.

        Je lui répondis que, si j’acceptais de venir, le rang ne m’importait pas.

        – Je suis sûr, insista-t-il, que vous vous entendrez à merveille avec M. Paramor.

        Je promis de bonne foi de rester le temps de deux voyages au moins, et ce fut dans ces conditions que débuta ce qui devait être mon ultime lien avec un navire. Et, finalement, pas un seul voyage ne fut même accompli. Ce fut peut-être seulement la réalisation de mon destin, d’un mot gravé sur mon front, qui m’empêcha malgré toutes mes allées et venues en mer de jamais faire la traversée de l’océan occidental – pour employer ce mot dans le sens qu’entendent les marins lorsqu’ils parlent du commerce sur les mers de l’Occident, des paquebots de l’océan occidental, des rigueurs de l’océan occidental. Ma nouvelle vie succéda à l’ancienne sans transition, et les neuf premiers chapitres de La Folie Almayer me suivirent au dock Victoria, d’où quelques jours plus tard nous appareillâmes pour Rouen. Je n’irai pas jusqu’à me dire que le fait d’engager un marin destiné à ne jamais traverser l’océan occidental fut la seule raison qui empêcha la FCTC d’effectuer un seul voyage. Bien sûr, ce fut peut-être cela ; mais l’obstacle majeur fut de toute évidence le manque d’argent. Quatre cent soixante couchettes pour les émigrants furent assemblées par des charpentiers pleins de zèle pendant que nous étions dans le dock Victoria, mais jamais un émigrant ne se montra à Rouen – ce dont, n’étant qu’un homme, j’avoue que je fus très heureux. Des messieurs vinrent de Paris – ils étaient trois, je crois, et l’on disait que l’un d’eux était le Président ; ils arpentèrent le navire de bout en bout, cognant leurs chapeaux haut-de-forme à toutes les poutres du pont. Je les escortai personnellement, et je puis affirmer que l’intérêt qu’ils manifestèrent n’était pas dépourvu d’intelligence ; bien que, manifestement, ils n’eussent jamais rien vu de ce genre. Lorsqu’ils redescendirent à terre, leurs visages avaient des expressions gaies mais non convaincues. Bien que cette cérémonie d’inspection fût censée être suivie d’un appareillage immédiat, c’est à ce moment-là que, alors qu’ils franchissaient notre coupée, je fus intérieurement persuadé que nul appareillage, dans les conditions prévues par nos affréteurs, n’aurait jamais lieu.

        Il faut dire que moins de trois semaines plus tard nous fîmes mouvement. Lors de notre arrivée, nous avions été dirigés en grande cérémonie vers le centre de la ville et, comme sur tous les murs des affiches tricolores annonçaient la naissance de notre compagnie, le petit bourgeois* avec épouse et enfants se faisait une fête de venir le dimanche visiter le navire. J’étais toujours bien en évidence sur le pont dans mon meilleur uniforme pour donner des explications, comme si j’étais un interprète pour touristes de l’agence Cook, tandis que nos quartiers-maîtres récoltaient une moisson de petite monnaie des groupes qu’ils guidaient. Mais lorsque nous eûmes fait mouvement – ce mouvement qui nous emmena environ un mille et demi en aval pour nous amarrer à un quai beaucoup plus boueux et misérable – alors vraiment la désolation de l’isolement devint notre lot. Ce fut une stagnation complète, sans un bruit ; car, étant donné que tout, jusqu’au moindre détail, était prêt à bord pour prendre la mer – qu’il gelait à pierre fendre et que les jours étaient courts, nous n’avions strictement rien à faire – au point de rougir de honte lorsque nous songions que pendant tout ce temps nos salaires continuaient de courir. Le jeune Cole était désolé parce que, disait-il, nous ne pouvions avoir aucune distraction le soir après avoir ainsi paressé tout le jour ; le banjo lui-même perdait tout son charme puisque rien ne l’empêchait d’en pincer les cordes sans arrêt dans l’intervalle des repas. Le brave Paramor – c’était vraiment un type très bien – devint aussi triste que le lui permettait son heureuse nature ; jusqu’au jour sinistre où, par simple malice, je lui suggérai d’utiliser les énergies dormantes de l’équipage pour remonter les deux câbles sur le pont et les retourner de bout en bout.

        Un instant, M. Paramor rayonna de joie : « Excellente idée ! » ; mais aussitôt son visage se rembrunit : « C’est que… Oui !… Mais ce travail ne pourra pas nous occuper plus de trois jours », murmura-t-il, déconfit. J’ignore combien de temps il imaginait que nous resterions plantés dans cette rivière des faubourgs de Rouen, mais je sais que les câbles furent hissés, retournés de bout en bout selon ma suggestion démoniaque, redescendus, et leur existence même tout à fait oubliée je crois, jusqu’au moment où un pilote français monta à bord pour faire descendre la rivière à notre navire, vide comme il était venu, jusqu’à la rade du Havre. Vous croyez peut-être que ce loisir forcé favorisa le développement des aventures d’Almayer et de sa fille. Or, ce ne fut pas le cas. Comme par une sorte de malédiction, l’irruption de mon collègue joueur de banjo, relatée plus haut, avait tout arrêté pour bien des semaines au moment de ce coucher de soleil menaçant. Il en fut toujours ainsi avec ce livre commencé en 1880 et terminé en 1894 – le plus court de tous les romans que le destin me préparait à écrire. Entre la première exclamation de sa femme appelant Almayer pour le dîner et la référence mentale d’Abdullah (son ennemi) au dieu de l’islam – « le Compatissant, le Miséricordieux » ! – qui termine le livre, il devait y avoir plusieurs longues traversées en mer, une visite (pour employer le terme noble approprié à cette occasion) à certains des lieux de mon enfance, et la réalisation des vaines paroles d’un gamin exprimant un désir insouciant et romantique.

        C’était en 1868 : j’avais alors près de neuf ans et, tandis que je regardais une carte d’Afrique de l’époque, je posai mon doigt sur l’espace vide représentant alors le mystère inexploré de ce continent, et je dis pour moi-même avec une assurance totale et une audace ahurissante que je ne possède plus désormais :

        – Quand je serai grand, j’irai là !

        Et bien sûr je n’y pensai plus jusqu’au jour où, un bon quart de siècle plus tard, une occasion se présenta d’aller là-bas – comme si ma fanfaronnade enfantine venait retomber sur ma tête adulte. Oui. J’allai effectivement là-bas : là-bas étant la région des chutes Stanley qui, en 1868, était l’espace le plus vierge de tous ceux figurant à la surface de la terre. Et le manuscrit de La Folie Almayer, emporté avec moi comme un trésor ou un talisman, alla là-bas aussi. Qu’il en fût jamais revenu paraît être une grâce particulière de la Providence ; car nombre de mes autres possessions, infiniment plus utiles et précieuses, restèrent à la traîne à la suite de malencontreux accidents de transport. Je me souviens, par exemple, d’un méandre particulièrement périlleux du Congo, entre Kinshasa et Léopoldville – surtout dangereux lorsqu’il fallait l’emprunter de nuit dans un gros canot avec seulement la moitié des rameurs nécessaires. Je faillis bien être le deuxième Blanc noyé en ce lieu remarquable lorsque mon canot chavira. Le premier avait été un jeune officier belge ; mais cet accident était survenu quelques mois auparavant, et je crois que lui aussi était sur le chemin du retour ; peut-être pas tout à fait aussi malade que moi – mais enfin il rentrait au pays. Je parvins à négocier ce tournant, trop mal en point pour me soucier de savoir si je m’en sortirais ou non, et, toujours avec La Folie Almayer dans mon bagage réduit, j’atteignis la délicieuse capitale Boma où, en attendant le départ du vapeur qui devait me ramener chez moi, j’eus tout loisir de souhaiter vingt fois avec une parfaite sincérité voir arriver la mort. À cette date, La Folie Almayer n’avait que sept chapitres ; mais l’épisode suivant de ma propre histoire fut celui d’une longue, longue maladie et d’une convalescence très difficile. Genève, ou plus précisément l’établissement d’hydrothérapie de Champel, devint à jamais célèbre lorsque j’y eus terminé le huitième chapitre du récit du déclin et de la fin d’Almayer. Les événements du neuvième chapitre sont inextricablement mêlés aux détails de la gestion convenable d’un entrepôt au bord de la rivière, possédé par une firme urbaine dont le nom importe peu. Mais ce travail, entrepris pour me réaccoutumer aux activités d’une bonne santé retrouvée, arriva bientôt à son terme. La terre ferme n’avait plus rien qui pût me retenir longtemps. Alors cette histoire mémorable, tel un fût de madère de première qualité, se promena sur la mer pendant trois ans. Bien sûr, j’ignore si ce traitement développa ou non son bouquet. À première vue, rien de tel ne se produisit. Le manuscrit prit un air vieillot et une teinte jaunâtre. Je finis par trouver déraisonnable d’espérer qu’il arrivât désormais quoi que ce fût à Almayer et à Nina. Et cependant, une chose infiniment imprévisible en haute mer allait les réveiller de leur état comateux.

        Que dit donc Novalis ? « Il est certain que ma conviction devient infiniment plus forte dès l’instant où une autre âme la partage. » Or un roman n’est-il pas seulement une certitude que l’existence de nos semblables est assez vivace pour prendre la forme d’une vie imaginaire plus vraie que la réalité, dont la vraisemblance accumulée d’épisodes choisis rend dérisoire la fière grandeur d’une documentation authentique ? La Providence qui sauva mon manuscrit des rapides du Congo le porta en mer à la connaissance d’une âme secourable. Il serait impardonnable de ma part de jamais oublier le visage pâle et creux, les sombres yeux enfoncés du jeune étudiant de Cambridge (« passager pour raison de santé » à bord du bon navire le Torrens en route pour l’Australie) qui fut le premier lecteur de La Folie Almayer – mon tout premier lecteur. 

        – Est-ce que cela vous ennuierait beaucoup de lire un manuscrit d’une écriture telle que la mienne ? lui demandai-je un soir sur une impulsion soudaine à la fin d’un entretien assez long sur l’Histoire de Gibbon.

        Jacques (c’était son nom) s’était assis dans ma cabine pendant mon petit quart de repos, après m’avoir apporté un livre prélevé sur sa provision de voyage.

        – Pas du tout, me répondit-il en souriant, de son ton courtois.

        Comme j’ouvrais un tiroir, sa curiosité subitement éveillée lui donna une expression attentive. Je me demande ce qu’il s’attendait à voir. Un poème, peut-être. Il est désormais impossible de le savoir. Il n’était pas froid, mais c’était un jeune homme calme, un peu affaibli par la maladie – un homme de peu de mots, d’une modestie qui l’empêchait de briller dans une conversation générale, mais qu’une apparence peu banale faisait distinguer dans la foule anonyme de nos soixante passagers. Ses yeux avaient un regard pensif et pénétrant. À sa façon plaisante et réservée, il me demanda d’une voix bienveillante, voilée :

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Une sorte de récit, répondis-je avec effort. Il n’est même pas terminé. Néanmoins j’aimerais savoir ce que vous en pensez.

        Il glissa le manuscrit dans la poche de sa veste ; je revois très nettement ses doigts bruns et délicats le repliant dans sa longueur.

        – Je le lirai demain, me dit-il la main sur le loquet de la porte, guettant dans le roulis du navire l’instant favorable ; puis il ouvrit la porte et disparut.

        Comme il sortait, j’entendis le grondement constant du vent, le bruit des vagues inondant les ponts du Torrens et le rugissement assourdi, comme lointain, de la houle. Je notai l’agitation grandissante de l’océan irrité, et je réagis en professionnel à cette constatation, songeant que, à 8 heures, dans une demi-heure au plus tard, il faudrait amener de la toile.

        Le lendemain, mais cette fois pendant le premier petit quart, Jacques entra dans ma cabine. Il avait une grosse écharpe de laine autour du cou et mon manuscrit à la main. Il me le tendit avec un regard appuyé, mais sans un mot. Je le pris en silence. Il s’assit sur la couchette, toujours sans rien dire. J’ouvris et refermai un tiroir sous mon bureau, sur lequel une ardoise encadrée de bois, couverte de notes, attendait d’être recopiée avec soin sur l’espèce de livre que je tenais scrupuleusement, le livre de bord. Je me retournai, tournant le dos à mon bureau. Et Jacques ne prononçait toujours pas une parole.

        – Alors, qu’en dites-vous ? lui demandai-je enfin. Est-ce que cela vaut la peine de le terminer ?

        Cette question était l’expression exacte de ma pensée.

        – Assurément, répondit-il de sa voix mesurée ; puis il toussa un peu.

        – Est-ce que vous avez été intéressé ? insistai-je presque dans un murmure.

        – Énormément !

        Pendant un silence, je continuai d’accompagner instinctivement le lourd roulis du navire, et Jacques s’allongea sur la couchette. Le rideau se balançait comme un panka, la lampe de la cloison remuait dans son armature de métal, et de temps en temps la porte de la cabine grinçait sous les coups de vent. Nous nous trouvions à 40 degrés de latitude sud, et presque à la longitude de Greenwich, pour autant qu’il m’en souvienne, et c’est là que se tenaient ces tranquilles rites de la résurrection d’Almayer et Nina. Dans le silence qui se prolongeait, il me vint à l’esprit qu’il y avait pas mal de contemplation du passé dans cette histoire au point où elle en était. Son développement était-il intelligible, me demandai-je, comme si le narrateur de récits était déjà né dans le corps du marin. Mais j’entendis sur la passerelle le sifflet de l’officier de quart et tendis l’oreille dans l’attente de l’ordre qui suivrait cet appel à l’attention. Il me parvint faiblement, sous la forme de ce cri strident : « À brasser les vergues ! » « Ah ! Ah ! », pensai-je à part moi, il y a un grain qui monte de l’ouest. Puis je me tournai vers mon premier lecteur, qui hélas ne devait pas vivre assez longtemps pour connaître la fin de l’histoire.

        – Permettez-moi de vous poser encore une question. Est-ce que ce récit, tel qu’il se présente, vous paraît tout à fait clair ?

        Il leva vers mon visage son doux regard sombre, un peu surpris :

        – Oui, tout à fait.

        C’est tout ce qu’il me serait donné d’entendre de lui sur les mérites de La Folie Almayer. Nous ne parlâmes plus jamais de ce livre. Une longue période de gros temps s’installa, et je n’eus plus le loisir de penser à autre chose qu’au service, tandis que le pauvre Jacques était victime d’un refroidissement fatal qui le clouait dans sa cabine. Lorsque nous arrivâmes à Adélaïde, le premier lecteur de ma prose partit aussitôt dans l’intérieur des terres et, pour finir, mourut assez subitement, soit en Australie, soit peut-être pendant son voyage de retour par le canal de Suez. Je ne m’en souviens pas exactement, et je crois même que je ne l’ai jamais su de façon précise ; j’avais pourtant interrogé à son sujet pendant notre traversée de retour des passagers qui avaient circulé pour « visiter le pays » pendant l’escale du navire dans le port et qui l’avaient rencontré ici ou là. Nous appareillâmes enfin pour l’Angleterre, et pas une ligne n’avait été ajoutée au griffonnage négligent des nombreuses pages que le pauvre Jacques avait eu la patience de lire pendant que les brumes de l’Éternité se rassemblaient déjà au creux de son bon et ferme regard.

        Le projet qu’avait fait naître en moi son simple et péremptoire « Assurément » restait en sommeil mais n’était pas mort, il n’attendait que l’occasion. Il me faut dire que je suis désormais obligé, inconsciemment obligé, d’écrire volume après volume, tout comme dans les années écoulées j’étais obligé d’aller en mer, voyage après voyage. Les feuillets doivent s’accumuler, comme le faisaient les milles marins dans les jours passés ; s’accumuler jusqu’à la conclusion prévue qui, étant la Vérité même, est UNE – une pour tous les hommes, et pour toutes les occupations.

        Je ne saurais dire laquelle de ces deux impulsions m’a paru être la plus mystérieuse et la plus surprenante. Mais pour l’écriture comme pour la mer, j’ai dû attendre que l’occasion se présentât. Permettez-moi d’avouer ici que je n’ai jamais été de ces garçons étonnants, prêts à affronter les flots dans un bac par plaisir ; et, si je puis me vanter de mon assiduité, il en fut toujours de même dans mon travail littéraire. J’ai entendu parler d’hommes capables d’écrire en chemin de fer, voire assis à califourchon sur une corde à linge ; quant à moi, je dois reconnaître que mes instincts de sybarite ne me permettent pas d’écrire sans avoir au moins un semblant de siège pour m’asseoir. La croissance de La Folie Almayer eut lieu ligne par ligne plutôt que page par page.

        Et c’est ainsi que je faillis bien perdre ce manuscrit qui avait alors atteint les premiers mots du chapitre IX, dans la gare de Friedrichstrasse (à Berlin, comme vous savez) en me rendant en Pologne, ou plus précisément en Ukraine. Un matin de bonne heure, mal réveillé, changeant de train en hâte, j’oubliai mon sac de voyage à la buvette. Un intelligent et valeureux Kofferträger 2 me permit de le récupérer. Je dois dire que, dans mon inquiétude, je ne pensais pas à mon manuscrit mais à tous les autres objets entassés dans ce sac.

        À Varsovie, où je passai deux jours, ces feuillets pérégrins ne virent jamais le jour – sauf une fois où, dans la lueur d’une bougie, le sac gisait ouvert sur une chaise. Je me changeais en hâte pour aller dîner dans un club sportif. Un de mes amis d’enfance (qui avait fait partie du service diplomatique mais s’était reconverti en producteur de céréales sur les terres paternelles, et que je n’avais pas revu depuis plus de vingt ans) était assis sur le canapé de l’hôtel, attendant que je fusse prêt pour m’emmener à ce dîner.

        – Tu pourrais bien me raconter un peu ta vie, en t’habillant, suggéra-t-il gentiment.

        Je ne crois pas lui avoir dit grand-chose de mon existence, ni à ce moment-là ni plus tard. La conversation du petit groupe choisi dont il me fit partager le dîner fut très animée et roula sur d’innombrables sujets, de la chasse aux grands fauves en Afrique au dernier poème publié dans une revue d’avant-garde éditée par de très jeunes gens sous le patronage de la meilleure société. Mais il n’y fut pas question de La Folie Almayer, et le lendemain matin, dans l’obscurité persistante, ce compagnon inséparable continua de faire route avec moi en direction du sud-est, vers le gouvernement de Kiev.

        En ce temps-là, le trajet entre la gare et la maison de campagne3 qui était ma destination représentait huit heures, sinon davantage, en voiture à cheval.

        « Mon cher enfant » (ces mots étaient toujours écrits en anglais) – disait la dernière lettre reçue à Londres en provenance de cette maison – « Fais-toi porter à la seule auberge de l’endroit, dîne le mieux que tu pourras, et dans la soirée mon employé de confiance personnel, factotum et majordome, un certain M. V. S. (je te préviens qu’il est de noble origine) se présentera à toi pour t’annoncer l’arrivée du petit traîneau qui t’amènera ici le lendemain. Il t’apportera ma pelisse la plus chaude qui, jointe aux pardessus que tu as sans doute dans tes bagages, t’évitera je l’espère de mourir de froid sur la route. »

        En effet, pendant que je dînais, servi par un juif, dans une immense chambre à coucher qui avait l’air d’une grange, au plancher récemment brossé, la porte s’ouvrit et je vis apparaître, en costume de voyage, longues bottes, grande casquette en peau de mouton, veste courte ceinturée de cuir, ce M. V. S. (de noble origine), un homme de trente-cinq ans environ, dont le visage ouvert et moustachu avait une expression perplexe. Je me levai et l’accueillis en polonais avec, je l’espère, la nuance de considération appropriée à son sang aristocratique et à sa position d’homme de confiance. Son regard s’éclaira d’une manière extraordinaire. Il semble que, en dépit des assurances formelles que lui avait fournies mon oncle, ce brave garçon s’était demandé si nous arriverions à nous comprendre. Il s’était figuré que je lui parlerais en quelque langue étrangère. Il me fut rapporté que ses derniers mots en montant dans le traîneau pour venir me chercher avaient pris la forme d’une exclamation inquiète :

        – C’est bon ! C’est bon ! J’y vais, mais Dieu seul sait comment je pourrai me faire comprendre du neveu de notre maître !

        Nous nous comprîmes fort bien dès l’abord. Il prit soin de moi comme si j’étais encore un enfant. J’eus l’impression délicieuse d’être un écolier rentrant à la maison, le lendemain matin, lorsqu’il m’enveloppa dans un immense manteau de voyage en peau d’ours et s’assit à mes côtés comme pour me protéger. Le traîneau était tout petit et faisait l’effet d’un jouet, disparaissant presque derrière les quatre grands chevaux bais attelés par deux. Avec nous deux et le cocher, il était plein. Le conducteur était un jeune garçon aux yeux bleus limpides ; le grand col relevé de sa pelisse d’uniforme encadrait son visage avenant en un grand cercle autour de sa tête.

        – Dites-moi, Joseph, lui demanda mon compagnon, croyez-vous que nous serons à la maison avant 6 heures ?

        Il répondit que oui, sûrement, avec l’aide de Dieu, et pourvu qu’il n’y ait pas de trop grosses averses de neige dans les longs espaces entre certains villages dont les noms sonnèrent familièrement à mes oreilles. Il se révéla un excellent cocher, avec un instinct très sûr pour ne pas s’écarter de la route au milieu des champs enneigés, et pour tirer le maximum des chevaux.

        – C’est le fils du Joseph dont je pense que le capitaine se souvient. Celui qui conduisait habituellement feu la grand-mère du capitaine, dont la mémoire est sacrée, observa V. S. en amassant des couvertures fourrées sur mes pieds.

        Je me rappelais fort bien le fidèle Joseph qui conduisait ma grand-mère. Certes ! C’est lui qui m’avait laissé tenir les rênes pour la première fois de ma vie, et m’avait permis de jouer avec le grand fouet pour attelage à quatre, devant l’écurie des voitures.

        – Qu’est-il devenu ? demandai-je. Il ne travaille plus, je suppose.

        – Il a servi notre maître, me fut-il répondu ; mais il est mort du choléra il y a dix ans – lors de la grande épidémie. Sa femme est morte au même moment – toute leur maisonnée ; celui-ci est le seul fils qui ait survécu.

        Le manuscrit de La Folie Almayer reposait dans le sac sous nos pieds.

        Je revis le soleil se coucher sur la plaine, tel que je le voyais au cours des voyages de mon enfance. Rouge et limpide, il plongea dans la neige devant nous, comme s’il se couchait sur la mer. Il y avait vingt-trois ans que je n’avais pas vu le soleil se coucher sur ce pays. Nous poursuivîmes notre route dans l’obscurité, qui tomba rapidement sur l’étendue spectrale de la neige ; puis sur le vaste espace d’une terre blanche rejoignant un ciel étoilé surgirent des formes sombres, des bouquets d’arbres autour d’un village de la plaine ukrainienne. Nous vîmes défiler une ou deux maisons, un mur bas interminable, et enfin, brillant et scintillant à travers un écran de sapins, les lumières de la maison du maître.

        Le soir même, le manuscrit errant de La Folie Almayer fut ôté du sac et posé discrètement sur la table à écrire de ma chambre, la chambre d’amis qui m’avait attendu, me fut-il dit sur un ton qui se voulait indifférent, depuis quelque quinze ans. Il ne détourna pas l’attention de la présence affectueuse qui entourait le fils de sa sœur préférée.

        – Tu n’auras pas beaucoup de temps à toi pendant ton séjour chez moi, frère, me dit-il – cette appellation empruntée au langage de nos paysans exprimait habituellement une excellente humeur dans un moment d’exaltation sentimentale. Je viendrai continuellement te retrouver ici pour bavarder.

        En réalité, nous bavardâmes dans toute la maison et ne cessâmes de nous rechercher l’un l’autre. J’envahis la retraite de son bureau, où l’objet le plus frappant était un colossal encrier d’argent qui lui avait été offert pour son cinquantième anniversaire par l’ensemble de ses pupilles encore vivants. Il avait été le tuteur de nombreux orphelins de familles terriennes des trois provinces méridionales – sans désemparer depuis l’année 1860. Certains avaient été mes compagnons de classe et de jeux, mais je n’en connais pas un seul, garçon ou fille, qui ait jamais écrit un roman. Un ou deux d’entre eux étaient plus âgés que moi – bien plus âgés. L’un de ceux-ci, dont je me rappelle la visite quand j’étais gamin, fut le premier à me jucher sur un cheval, et son attelage de quatre étalons, sa compétence de parfait homme de cheval, son habileté pour de nombreux jeux virils figurent parmi mes jeunes admirations. Je crois voir ma mère regardant depuis la colonnade devant les fenêtres de la salle à manger, tandis que l’on me hissait sur le poney tenu, si ma mémoire est fidèle, par ce même Joseph – le palefrenier spécialement attaché au service de ma grand-mère – qui mourut du choléra. Je suis sûr que c’était un jeune homme en veste courte bleu marine et large culotte de cosaque, car c’était la livrée des hommes d’écurie. Cela devait être en 1864 ; mais, selon un autre mode de calcul, c’était certainement l’année où ma mère obtint la permission d’aller rendre visite à sa famille dans le Sud, depuis l’exil où elle avait suivi mon père. Pour cela aussi, elle avait dû demander une autorisation, et je sais que l’une des conditions de cette « faveur » était qu’elle devrait être traitée exactement comme si elle était elle-même condamnée à l’exil. Pourtant, deux ans plus tard, en souvenir de son frère aîné qui avait servi dans les Gardes et qui, mort précocement, avait laissé une foule d’amis et des souvenirs très chers dans le grand monde de Saint-Pétersbourg, certains personnages influents lui avaient fait obtenir cette permission – intitulée la Grâce suprême – de trois mois hors de son lieu d’exil.

        C’est également de cette année-là que je conserve de ma mère un souvenir plus net que celui d’une simple présence protectrice et aimante, attentive et silencieuse, dont les yeux avaient une sorte de douceur impérieuse ; et je me souviens aussi du grand rassemblement de toute la parentèle proche et lointaine, des têtes grises des amis de la famille, venus lui apporter l’hommage de leur affection et de leur respect dans la maison de son frère préféré qui, peu d’années plus tard, devait prendre auprès de moi la place de mon père et de ma mère.

        Je ne compris évidemment pas sur le moment la signification dramatique de tout cela, bien que je me rappelle fort bien avoir vu venir des médecins. À la voir, rien n’indiquait qu’elle fût malade – mais je crois qu’une issue fatale avait déjà été prévue si ce déplacement vers un climat méridional ne parvenait pas à restaurer ses forces déclinantes. Dans mon souvenir, ce fut la période la plus heureuse de mon existence. Il y avait ma cousine, une adorable petite fille au caractère vif, de quelques mois ma cadette, dont la vie protégée avec adoration comme si elle était une altesse royale se termina dès sa quinzième année. Il y avait aussi d’autres enfants, dont plusieurs sont morts aujourd’hui, d’autres dont j’ai même oublié les noms. Sur tout cela planait le nuage oppressant du grand Empire russe – nuage encore assombri par une haine nationale naissante, alimentée par toute une école de journalistes moscovites envers les Polonais après l’échec du soulèvement de 1863.

        Tout ceci m’entraîne bien loin du manuscrit de La Folie Almayer, mais la relation publique de ces impressions fortes n’est pas due au caprice d’un égotisme contrarié. Il s’agit là aussi de faits de l’histoire des hommes, même si leur influence est lointaine. Il est normal de laisser aux enfants du romancier quelque chose de plus que les personnages et les couleurs de ses propres créations, réalisées non sans peine. Ce qui, dans leur maturité, pourra paraître à leur entourage le côté le plus énigmatique de leur nature et restera peut-être à jamais obscur pour eux-mêmes sera leur réponse inconsciente à la voix morte de ce passé implacable dont son œuvre romanesque et ses personnages sont la conséquence lointaine.

        C’est seulement dans l’imagination des hommes que toute vérité trouve une vie indéniable et réelle. Ce n’est pas l’invention, mais l’imagination, qui est le maître suprême de l’art comme de la vie. Le récit exact et imaginatif de souvenirs authentiques peut rendre utilement hommage à ce sentiment de piété à l’égard de tout ce qui est humain, qui justifie les conceptions d’un écrivain-conteur et les émotions d’un homme retraçant ses expériences personnelles.

      

      
      
          1- Association dispensant les cours de premiers secours, fondée en 1877. (NdE)

        

        
          2- Kofferträger : porteur. (NdT)

        

        
          3- Kazimierowka, la propriété de l’oncle de Conrad, Tadeusz Bobrowski. (NdT)
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        Comme je l’ai dit, je défaisais mes bagages après avoir voyagé de Londres jusqu’en Ukraine. Le manuscrit de La Folie Almayer – qui m’avait déjà accompagné pendant plus de trois ans – fut déposé discrètement sur la table à écrire placée entre deux fenêtres. Il ne me vint pas à l’idée de le mettre dans le tiroir dont cette table était pourvue, mais mon regard fut attiré par la beauté des poignées de bronze de ce tiroir. Deux candélabres de quatre bougies chacun éclairaient agréablement la chambre qui avait attendu pendant tant d’années le neveu vagabond. Les persiennes étaient fermées.

        À moins de cinq cents mètres de la chaise sur laquelle j’étais assis se dressait la première cabane des paysans du village – une partie des terres de mon grand-père maternel, la seule demeurant en la possession d’un membre de la famille ; et, au-delà du village, dans les ténèbres illimitées d’une nuit d’hiver, s’étendaient les vastes champs sans clôtures – non pas une plaine uniforme et austère, mais une terre bienveillante productrice de pain, fragmentée par les courbes des fossés, tout blancs à présent, avec les taches noires du bois niché dans les creux. La route, par laquelle j’étais arrivé, traversait le village en dessinant un tournant juste à l’extérieur du portail qui donnait accès à la courte allée. Quelqu’un passait au loin sur la piste lourdement enneigée ; un vif tintement de clochettes pénétra graduellement le silence de la chambre comme un murmure mélodieux.

        L’ouverture de mes bagages avait été observée par un domestique qui était venu pour m’aider et qui, presque tout le temps, s’était tenu attentif mais inutile à la porte de la chambre. Je n’avais nul besoin de lui mais je n’avais pas le cœur à le renvoyer. C’était un jeune garçon, certainement de plus de dix ans mon cadet ; je n’étais pas venu – je ne dirai pas ici, mais à moins de soixante milles d’ici – depuis l’année  1867 ; et pourtant, sa physionomie innocente de type nettement paysan me semblait étrangement familière. Il était fort possible que ce fût un descendant, fils ou même petit-fils, des serviteurs dont les visages amicaux avaient accompagné ma première enfance. En réalité, il n’avait pas droit à ma considération à ce titre. Il était originaire d’un village voisin et se trouvait promu là, ayant appris le service dans une ou deux maisons comme garçon d’office. Je le sais parce que je me renseignai le lendemain auprès du digne V. J’aurais pu m’éviter cette question. Je découvris bientôt que tous les visages de la maison et du village – les visages graves aux longues moustaches des chefs de famille, les visages rebondis des jeunes gens, ceux des petits enfants blonds, les beaux, les tannés, les visages aux grands fronts des mères vues aux portes des maisonnettes – m’étaient aussi familiers, comme si je les connaissais depuis l’enfance, et que mon enfance datait seulement de l’avant-veille.

        Le tintement des clochettes du voyageur, après s’être intensifié, s’était rapidement éteint, et le tumulte des abois des chiens du village s’était enfin calmé. Mon oncle fumait sa chibouque en silence, niché au bout d’un petit canapé.

        – Vous avez trouvé une bien jolie table à écrire pour ma chambre, observai-je.

        – En fait, elle t’appartient, dit-il en posant son regard sur moi avec une expression pensive et pleine d’intérêt, comme il le faisait depuis que j’étais arrivé chez lui. Il y a quarante ans, ta mère écrivait à cette table. Dans notre maison d’Oratow, elle était dans le petit boudoir que par un accord tacite on avait abandonné aux filles – ta mère et sa sœur, morte si jeune, j’entends. C’était notre oncle Nicholas Bobrowski qui la leur avait donnée à toutes deux quand ta mère avait dix-sept ans, et ta tante deux ans de moins. Celle-ci était une adorable fille très aimée, mais je suppose que tu ne sais d’elle rien de plus que son nom. Elle ne brillait pas tellement par sa beauté et la culture de son esprit, qualités où ta mère la surpassait de loin. Ce qui la faisait aimer de tous était son bon sens, la douceur remarquable de sa nature, son caractère exceptionnellement facile et simple dans les relations quotidiennes. Sa mort fut pour nous tous un terrible chagrin et une grande perte morale. Si elle avait vécu, elle eût apporté tout le bonheur possible là où son destin lui eût permis de jouer un rôle d’épouse, de mère et de maîtresse de maison. Elle aurait créé autour d’elle l’ambiance de paix et de sérénité que seuls peuvent créer ceux qui aiment sans égoïsme. Ta mère – bien plus belle, assez exceptionnelle par son physique, ses manières et son intelligence – était de contact moins facile. Plus brillamment douée, elle attendait aussi davantage de la vie. En ces temps difficiles, nous étions particulièrement inquiets de son état. Éprouvée dans sa santé par le choc de la mort de son père (elle était seule avec lui dans la maison lorsqu’il mourut subitement), elle était déchirée par sa lutte entre son amour pour l’homme qu’elle allait finalement épouser, et l’opposition formelle à ce mariage que son père avait montrée dès le début. Incapable de se décider à trahir sa mémoire vénérée et son jugement qu’elle avait toujours respecté et suivi ; sentant, d’autre part, qu’il lui était impossible de renoncer à un sentiment si profond et sincère, il était inévitable qu’elle perdît son équilibre mental et moral. En conflit avec elle-même, elle ne pouvait communiquer aux autres une sérénité qu’elle ne possédait pas. Ce fut seulement plus tard, enfin unie à l’homme de son choix, qu’elle put développer ces rares dons du cœur et de l’esprit qui forçaient le respect et l’admiration de nos ennemis eux-mêmes. Elle affronta avec calme et courage les cruelles épreuves qui reflétaient tous les malheurs sociaux et nationaux de la communauté ; elle illustra la plus haute conception des devoirs d’une épouse, d’une mère et d’une patriote, en partageant l’exil de son mari, et en offrant l’image du noble idéal de la femme polonaise. Notre oncle Nicholas n’était pas très accessible aux démonstrations d’affection. En dehors de sa vénération pour Napoléon le Grand, il n’aimait réellement, je crois, que trois personnes au monde : sa mère, ton arrière-grand-mère, que tu as connue mais dont tu ne peux te souvenir ; son frère, notre père, chez qui il vécut pendant de nombreuses années ; et de nous tous, ses neveux et nièces qui avons grandi autour de lui, ta mère seule. Les exquises qualités modestes de la benjamine, il semblait incapable de les percevoir. C’est moi qui fus le plus profondément affecté par le coup inattendu de cette mort s’abattant sur notre famille moins d’un an après que j’en fus devenu le chef. Ce fut terrible et brutal. Par un après-midi d’hiver, alors qu’elle venait en voiture pour me tenir compagnie dans notre maison vide, où je devais rester en permanence pour gérer la propriété et m’occuper d’affaires compliquées – les deux filles s’y relayaient chaque semaine –, venant donc, comme je l’ai dit, de la maison de la comtesse Tekla Potocka où séjournait alors notre mère malade afin d’être plus près d’un médecin, le cocher s’égara en chemin et ils furent bloqués par une congère. Elle était seule avec le cocher et le vieux Valery, le domestique personnel de feu notre père. Agacée par ce retard, pendant qu’ils s’efforçaient de s’arracher de la neige, elle sauta hors du traîneau et s’éloigna pour essayer de retrouver la route. Cela se passait en 1851, à moins de dix kilomètres de la maison où nous nous trouvons en ce moment. La route fut rapidement retrouvée, mais une neige abondante tombait de nouveau, et ils durent rouler encore pendant quatre heures avant d’arriver à bon port. Les deux hommes ôtèrent leurs grandes pelisses de mouton et l’enveloppèrent dans toutes leurs couvertures pour la protéger du froid, en dépit de ses protestations, de ses ordres, et bien qu’elle se débattît même, ainsi que Valery me le raconta par la suite.

        « Comment pourrais-je, lui disait-il, aller rejoindre l’âme bénie de feu mon maître si je ne vous préservais pas de tout mal tant qu’il y aura une étincelle de vie dans mon corps ? »

         Lorsqu’ils arrivèrent enfin, le pauvre vieux était raide et presque muet de froid, et le cocher ne valait guère mieux bien qu’il eût la force de rentrer les chevaux à l’écurie. Lorsque je reprochai à ta tante de s’être mise en route par un temps pareil, elle me répondit de façon caractéristique qu’elle n’avait pu tolérer la pensée de m’abandonner à ma triste solitude. Ce qui est incompréhensible, c’est qu’elle ait été autorisée à partir. Je pense que c’était écrit ! Elle ne se préoccupa pas de la toux qui se déclara dès le lendemain, mais peu après, ses poumons se congestionnèrent, et trois semaines plus tard elle était morte ! Elle fut la première à partir, de la jeune génération dont j’avais la charge. Tu vois là la vanité de tous les espoirs et de toutes les craintes ! À la naissance, j’étais le plus fragile de tous les enfants. Pendant des années, je restai si délicat que mes parents n’espéraient guère me sauver ; et pourtant j’ai survécu à cinq frères, à deux sœurs, et à nombre de mes contemporains ; j’ai survécu à ma femme et à ma fille aussi – et de tous ceux qui ont eu connaissance de ce lointain passé, tu es le seul survivant. Mon sort a été de mettre précocement dans la tombe bien des cœurs honnêtes, bien des promesses brillantes, bien des espoirs pleins de vie.

        Il se leva brusquement, soupira, et me quitta en disant :

        – Nous dînerons dans une demi-heure.

        Sans bouger, j’écoutai son pas rapide résonner sur le parquet ciré de la pièce voisine, traverser l’antichambre aux étagères garnies de livres, où il s’attarda pour poser sa chibouque sur son support, avant de passer dans le salon (toutes ces pièces formaient une suite), où il devint inaudible sur le tapis épais. Mais j’entendis se fermer la porte de son bureau. Il avait alors soixante-deux ans et avait été pendant un quart de siècle le plus sage, le plus ferme, le plus indulgent des tuteurs, me protégeant de ses soins paternels et de son affection, d’un appui moral que je croyais sentir toujours auprès de moi aux quatre coins du monde.

        Quant à M. Nicholas B…, sous-lieutenant en 1808, lieutenant en 1813 dans l’armée française, et pendant une brève période officier d’ordonnance* du maréchal Marmont, puis capitaine dans le deuxième régiment des Fusiliers montés de l’armée polonaise – telle qu’elle exista jusqu’en 1830 dans le royaume réduit instauré par le congrès de Vienne –, je dois dire que de tout ce passé lointain, que j’ai surtout connu par ouï-dire, un peu aussi de visu, rappelé par les paroles de celui qui vient de partir, c’est de lui que je garde l’image la plus fragmentaire. Il est évident que je le vis en 1864, car il est certain qu’il n’eût pas manqué l’occasion de voir ma mère pour ce qu’il savait assurément être la dernière fois. Depuis ma petite enfance jusqu’à ce jour, chaque fois que j’essaie d’évoquer sa silhouette, une sorte de brume se forme devant mes yeux, une brume à travers laquelle je ne distingue vaguement qu’une chevelure blanche, soigneusement plaquée (cas exceptionnel dans la famille B…, où en règle générale les hommes deviennent dès avant la trentaine chauves d’une manière seyante), et un nez fin, busqué, d’une grande dignité, trait en parfait accord avec la tradition de la famille B… Mais ce n’est pas par ces bribes d’humanité périssable qu’il vit dans ma mémoire. J’appris à un âge très précoce que mon grand-oncle Nicholas B… était chevalier de la Légion d’honneur, et qu’il avait aussi la croix polonaise pour sa vaillance, Virtuti Militari. La connaissance de ces glorieuses distinctions m’inspirait vénération et admiration ; pourtant ce ne sont pas ces sentiments, aussi forts qu’ils fussent, qui résument pour moi la vigueur et la nature de sa personnalité. Ils sont éclipsés par une autre impression, complexe, de crainte, de compassion et d’horreur. M. Nicholas B… reste pour moi le malheureux et misérable (mais héroïque) qui fut un jour réduit à manger un chien.

        Il y a plus de quarante ans que j’ai entendu raconter cette histoire, mais l’effet qu’elle a produit sur moi ne s’est pas encore dissipé. Je crois que c’est la toute première histoire, réaliste disons, que j’aie jamais entendue ; je ne comprends quand même pas pourquoi elle m’a inspiré une telle épouvante. Bien sûr, je sais à quoi ressemblent les chiens de nos villages – mais, n’empêche… Non ! Aujourd’hui encore, tandis que je me rappelle cette horreur et cette compassion de mon enfance, je me demande si j’ai raison de révéler à un monde froid et prompt à la critique cet épisode affreux de l’histoire de ma famille. Je me le demande – ai-je raison ? – surtout que la famille B… a toujours été réputée dans notre vaste campagne pour le raffinement de ses goûts en matière de nourriture et de boisson. Mais tout bien considéré, étant donné que cette déchéance gastronomique d’un jeune et brillant officier se situe réellement à la porte du Grand Napoléon, je crois que la passer sous silence serait un excès de réserve littéraire. Que la vérité soit donc exposée ici. La responsabilité en incombe à l’homme de Sainte-Hélène, à sa légèreté déplorable dans la conduite de sa campagne de Russie. Ce fut au cours de la retraite mémorable de Moscou que M. Nicholas B… en compagnie de deux officiers de même rang – dont j’ignore totalement la moralité et le raffinement – capturèrent un chien aux abords d’un village, et finirent par le dévorer. Pour autant qu’il m’en souvienne, l’arme utilisée était un sabre de cavalerie, et l’accomplissement de cet exploit était une question de vie ou de mort, plus encore que s’il s’était agi d’une rencontre avec un tigre. Un piquet de cosaques cantonnait dans ce village perdu au plus profond de la grande forêt lituanienne. Nos trois héros les avaient observés d’une cachette très confortable au milieu des cabanes, juste avant que l’obscurité hivernale précoce se fût établie à 4 heures de l’après-midi. Ils les avaient observés avec curiosité, peut-être même avec désespoir. Tard dans la nuit, la faim les rendit téméraires et l’emporta sur les exigences de la prudence. Rampant dans la neige, ils se glissèrent jusqu’à la clôture de branches mortes qui entoure généralement les villages dans cette région de la Lituanie. Ce qu’ils espéraient se procurer, de quelle manière, et si cet espoir valait le risque pris, Dieu seul le sait.

        Il faut dire que ces groupes de cosaques, errant la plupart du temps sans même un officier, étaient connus pour placer peu de sentinelles, parfois même aucune. En outre, ce village étant situé fort loin des lignes de retraite des Français, ils ne pouvaient supposer la présence des soldats égarés de la Grande Armée. Ces trois officiers avaient été séparés de la colonne principale par le blizzard et s’étaient perdus dans les bois pendant des jours et des jours, ce qui explique suffisamment la cruelle extrémité où ils étaient réduits. Leur plan était d’essayer d’attirer l’attention des paysans de la cabane la plus proche de la clôture ; mais alors qu’ils se disposaient à s’aventurer dans la gueule du lion, pour ainsi dire, un chien (il est surprenant qu’il n’y en eût qu’un), animal aussi redoutable qu’un lion dans ces circonstances, se mit à aboyer de l’autre côté de la clôture…

        À ce stade du récit, que j’entendis bien souvent (à ma requête) des lèvres de la belle-sœur du capitaine Nicholas B…, ma grand-mère, je commençais à trembler immanquablement d’excitation.

        Le chien aboya. Et s’il n’avait fait qu’aboyer, trois officiers de l’armée du grand Napoléon auraient péri avec honneur à la pointe des lances des cosaques ; ou bien, si par hasard ils avaient échappé à la capture, ils seraient décemment morts d’inanition. Mais, sans leur laisser le temps de même penser à s’enfuir, emporté par l’excès de son zèle, ce chien fatal et révoltant bondit à travers une brèche de la clôture. Il bondit, et mourut. Si j’ai bien compris, il eut la tête tranchée d’un seul coup. Et j’ai compris aussi que, plus tard, dans la lugubre solitude de la forêt enneigée, lorsque dans un creux abrité nos hommes eurent allumé un feu, ils s’aperçurent que la qualité de leur proie était loin d’être satisfaisante. Non qu’elle fût maigre – au contraire, elle était d’une obésité malsaine – mais sa peau montrait des plaques sans poils peu plaisantes. Toutefois, ils n’avaient pas tué ce chien pour sa fourrure. Il était grand… Il fut mangé… Le reste n’est que silence… un silence au cours duquel un petit garçon frissonne et dit avec fermeté :

        – Je n’aurais pas pu manger ce chien.

        Et sa grand-mère remarque avec un sourire :

        – Peut-être ne sais-tu pas ce que c’est que d’avoir faim.

        Depuis lors, j’ai appris à le savoir. Non que j’aie jamais été réduit à manger du chien. J’ai été nourri de l’animal emblématique que, dans le langage des vifs Gaulois, on appelle la vache enragée*. J’ai vécu de vieille viande salée, j’ai connu le goût du requin, des holothuries, du serpent, des brouets immondes contenant des substances innommables – mais celui du chien d’un village lituanien, jamais ! Je souhaite bien faire comprendre que ce n’est pas moi, mais mon grand-oncle Nicholas, de noblesse terrienne polonaise, chevalier de la Légion d’honneur *, etc., qui dans sa jeunesse avait mangé le chien lituanien.

        J’aurais préféré qu’il ne l’eût pas fait. La répulsion enfantine pour cette action subsiste sottement chez l’homme grisonnant. Je ne puis absolument pas m’en débarrasser. Pourtant, s’il fut réellement contraint de manger ce chien, ayons la charité de nous rappeler qu’il le fit en service actif, supportant avec courage le plus grand désastre militaire de l’histoire moderne, et en quelque sorte, par patriotisme. C’était, bien sûr, pour apaiser sa faim, mais aussi en raison d’un amour insatiable pour son pays, à la lumière d’une grande foi encore vivante et d’une grande illusion maintenue allumée comme une balise menteuse par un grand homme afin d’égarer les efforts d’une vaillante nation.

        
          Pro patria !
        

        Vu sous cet angle, cela prend l’apparence d’un festin délicieux.

        Et vu sous ce même angle, mon propre régime de vache enragée* semble être une forme d’abandon excessif et imbécile à mes désirs ; car pourquoi, fils moi-même d’une terre que de tels hommes ont labourée avec leurs charrues et engraissée de leur sang, pourquoi aurais-je désiré courir sur les vastes mers à la poursuite de repas extravagants de carne salée et de vieux biscuit ? Même avec la plus grande indulgence, c’est apparemment une question sans réponse. Hélas ! Je suis convaincu que certains hommes d’une rectitude sans faille sont prêts à murmurer avec mépris le mot « désertion ». Et la saveur innocente de l’aventure peut ainsi devenir amère au palais. Il faudrait accepter le rôle joué par l’inexplicable pour pouvoir approuver la conduite des hommes dans un univers où nulle explication n’est concluante. On ne devrait jamais prononcer à la légère une accusation de déloyauté. Dans notre condition mortelle, les apparences sont trompeuses, comme tout ce qui encourt le jugement de nos sens faillibles. La voix intérieure peut demeurer loyale dans son débat intime. La fidélité à une tradition particulière peut subsister à travers les faits d’une vie déracinée qui suit fidèlement la voie tracée par une impulsion inexplicable.

        Il serait trop long d’expliquer la combinaison intime des contradictions de la nature humaine, qui donne parfois à l’amour lui-même une désespérante apparence de trahison. D’ailleurs, il n’y a peut-être aucune explication possible. Quelqu’un a dit que l’indulgence est la plus intelligente des vertus. J’ose prétendre que c’est l’une des plus rares, sinon la plus rare de toutes. Je ne veux pas dire par là que tous les hommes – ni même la majorité d’entre eux – soient stupides. Le barbier et le prêtre, soutenus par l’opinion de tout le village, eurent raison de condamner la conduite de l’aventureux hidalgo qui, s’élançant hors du lieu de sa naissance, cassa la tête du muletier, mit à mort un troupeau de moutons inoffensifs, et poursuivit ses expériences néfastes dans certaines étables. Dieu ne permettra pas à un indigne ignorant d’échapper à une critique méritée pour s’être accroché à l’étrivière du caballero sublime. Son fantasme était très noble et désintéressé, bon seulement à susciter l’envie d’hommes plus vils. Mais le charme de cet individu exalté et dangereux avait plus d’une facette. Il avait, lui aussi, ses faiblesses. Après avoir lu tant de romans, il désirait naïvement que son corps même échappât à l’intolérable réalité des choses. Il voulait voir face à face le valeureux géant Brandabarbaran, maître de l’Arabie, dont l’armure est une peau de dragon, et le bouclier fixé à son bras le portail d’une cité fortifiée. Ô, charmante et naturelle faiblesse ! Ô, simplicité bénie d’un cœur doux et sans détours ! Qui ne succomberait à une tentation aussi réconfortante ? Néanmoins, c’était une forme d’abandon égoïste, et l’ingénieux hidalgo de la Manche n’était pas un bon citoyen. Le prêtre et le barbier n’étaient pas déraisonnables dans leurs critiques. Sans aller aussi loin que le vieux roi Louis-Philippe qui disait dans son exil : « Le peuple ne peut pas se tromper » – il faut admettre qu’il y ait quelque vérité dans l’unanimité de tout un village. Fou ! Fou ! Celui qui passa en pieuse méditation la veillée rituelle à côté du puits d’une auberge et s’agenouilla à l’aube avec révérence pour être adoubé par l’obèse et fourbe tavernier a frôlé la perfection. Il continue de chevaucher, la tête nimbée d’un halo – le saint patron de toutes les vies gâchées – ou sauvées – par la grâce irrésistible de l’imagination. Mais il n’était pas un bon citoyen.

        C’était peut-être cela et rien d’autre que signifiait l’exclamation mémorable de mon précepteur.

        C’était en l’heureuse année 1873, la dernière où me furent données de belles vacances. Il y eut par la suite des périodes de loisirs, assez gaies en somme et passablement instructives, mais l’année dont je parle fut celle de mes dernières vacances d’écolier. J’ai d’autres raisons de me souvenir de cette année-là, mais elles seraient trop longues à exposer ici. En outre, elles sont sans rapport avec ces vacances. Ce qui s’y rapporte est que, la veille du jour où me fut faite la remarque en question, nous avions vu Vienne, le Danube supérieur, Munich, les chutes du Rhin, le lac de Constance – en vérité, c’était un voyage de vacances mémorable. Peu avant, nous avions arpenté sans hâte la vallée de la Reuss, moment délicieux qui ressemblait plus à une promenade qu’à une marche forcée. Débarquant à Flüelen d’un vapeur du lac de Lucerne, nous nous trouvâmes dans la soirée du deuxième jour, le crépuscule descendant sur nos pas nonchalants, un peu au-delà de Hospental. Ce ne fut pas ce jour-là que la remarque fut prononcée : parmi les ombres de la vallée profonde, ayant laissé derrière nous les demeures des hommes, nos pensées ne roulaient pas sur la moralité dans la conduite, mais sur le problème plus terre à terre du gîte et du couvert. Il n’y avait rien en vue qui y ressemblât, et nous envisagions de revenir sur nos pas, lorsque tout à coup dans un tournant de la route nous aperçûmes la forme vague d’une bâtisse dans le crépuscule.

        C’était l’époque où avaient lieu les travaux du tunnel du Saint-Gothard, et cette magnifique entreprise était la cause de la présence inattendue de cette construction, isolée, au pied même de la montagne. Elle était longue, mais basse, toute en bois, sans ornements, dans le style d’un baraquement, avec des encadrements de fenêtres tout blancs qui contrastaient avec sa simple façade jaune. C’était néanmoins un hôtel ; il avait même un nom, que j’ai oublié. Mais il n’y avait pas de portier en uniforme à parements dorés devant son humble porte. Une servante banale et robuste répondit à nos appels, puis un couple, propriétaire du lieu, apparut. Il était évident que l’on n’attendait pas de voyageurs, que même l’on n’en souhaitait pas, dans cette étrange hôtellerie qui par son style austère ressemblait à la maison posée sur l’embarcation, apparemment peu apte à tenir la mer, de l’arche de Noé que tous les enfants d’Europe ont possédée parmi leurs jouets. Néanmoins, son toit n’était pas amovible, et elle n’était pas remplie à ras bord d’animaux peints en bois profilé. On ne voyait même nulle part aucun touriste vivant. Nous fûmes servis dans une longue salle étroite, à un bout d’une table tout en longueur, qui donna à mon regard las et ensommeillé l’impression de se relever comme une planche à bascule, sauf qu’il n’y avait personne à l’autre bout pour contrebalancer nos deux corps empoussiérés et salis par le voyage. Puis nous nous hâtâmes d’aller nous coucher à l’étage dans une chambre qui fleurait le bois de pin, et je m’endormis sitôt la tête posée sur l’oreiller.

        Le matin suivant, mon précepteur (un étudiant de l’université de Cracovie) me réveilla de bonne heure, et, pendant que nous faisions notre toilette, me dit :

        – Je pense qu’il y a beaucoup de monde qui séjourne dans cet hôtel. J’ai entendu des bruits de voix hier au soir jusqu’à 11 heures.

        Cette remarque me surprit ; je n’avais absolument rien entendu, ayant dormi comme une souche.

        Nous descendîmes dans la longue et étroite salle à manger avec sa table longue et étroite. On y avait disposé deux rangées d’assiettes. Devant l’une des nombreuses fenêtres sans rideaux se tenait un homme grand et osseux dont la tête chauve était ornée d’une touffe de cheveux noirs au-dessus de chaque oreille et d’une longue barbe noire. Il leva les yeux du journal qu’il lisait et parut éberlué de nous voir arriver. Bientôt, d’autres hommes entrèrent. Aucun d’eux n’avait l’air d’un touriste. Il n’y avait pas de femmes. Ces hommes semblaient tous bien se connaître, mais ce n’était pas des gens très bavards. Le chauve prit place d’un air grave au haut bout de la table. On eût dit un groupe familial. Nous apprîmes par l’une des vigoureuses servantes en costume national que cet endroit était en réalité une pension de famille pour les ingénieurs anglais engagés dans les travaux du tunnel du Saint-Gothard ; et je pus emplir mes oreilles à loisir des sons de la langue anglaise, telle qu’elle est employée à une table de petit déjeuner par des hommes qui ne jugent pas nécessaire de gaspiller leur salive pour parler des plaisirs de la vie.

        Ce fut là mon premier contact avec l’humanité britannique, si l’on excepte les touristes vus dans les hôtels de Zurich et Lucerne – engeance qui n’a pas d’existence réelle dans un univers laborieux. Je sais maintenant que l’homme chauve parlait avec un fort accent écossais. J’ai connu bien des gens de son espèce, tant sur terre qu’en mer. Le second mécanicien du vapeur le Mavis1, par exemple, aurait pu être son jumeau. Je ne puis m’empêcher de supposer que c’était effectivement le cas, bien que pour des raisons connues de lui seul il m’ait affirmé qu’il n’avait jamais eu de frère jumeau. Quoi qu’il en soit, l’Écossais chauve à l’air décidé et à la barbe noire comme du jais parut à mes yeux juvéniles être un personnage très mystérieux et romantique.

        Nous sortîmes sans attirer l’attention. Notre itinéraire comportait le passage du col de la Furka vers les glaciers du Rhône, puis la descente en suivant la courbe de la vallée du Hasli. Le soleil était déjà bas lorsque nous arrivâmes en haut du col, et la remarque en question fut bientôt prononcée.

        Nous nous assîmes au bord de la route pour poursuivre la discussion commencée environ deux kilomètres auparavant. Je suis sûr que c’en était une parce que je me rappelle fort bien que mon précepteur développait des arguments et que, incapable de les réfuter, je l’écoutais en gardant obstinément mon regard fixé sur le sol. Un mouvement sur la route me fit lever les yeux – et je vis alors mon Anglais inoubliable. Je me rappelle moins nettement certaines personnes connues ultérieurement, certains amis ou camarades d’équipage. Il marchait vers l’est d’un pas rapide (accompagné d’un guide suisse sans prestance) et avait l’apparence d’un voyageur fervent et courageux. Il portait des knickerbockers, mais avec des chaussettes courtes dans ses bottines lacées, pour des raisons qui, fussent-elles d’hygiène ou de scrupules, étaient assurément mauvaises, car ses mollets exposés à tous les regards et à l’air vif de l’altitude surprenaient par leur splendeur marmoréenne et leur ton soutenu de jeune ivoire. Il marchait en tête d’une petite caravane. La lumière, d’un accord total et exalté avec le monde des hommes et le décor montagneux, illuminait son visage bien dessiné et très coloré, ses courts favoris d’un blanc argenté, son regard ardent, ingénu, triomphant. Il jeta au passage un coup d’œil de curiosité bienveillante en même temps que l’éclair amical de grandes dents saines et brillantes sur l’homme et l’adolescent assis sur le talus comme des vagabonds poussiéreux, un modeste sac à dos posé à leurs pieds. Ses mollets blancs tricotaient avec vigueur, le vilain guide suisse à la bouche austère avançait à ses côtés comme un ours rétif ; une petite escorte de trois mulets suivait en file indienne sous la conduite de son enthousiasme stimulant. Deux ladies passèrent à cheval l’une derrière l’autre, mais leur position ne me permit de voir que leurs paisibles dos identiques et le bout de leurs longs voiles bleus fixés au bord de leurs chapeaux semblables. Les deux filles de cet homme, assurément. Un laborieux mulet de bât aux oreilles couchées, que menait en se traînant un homme au teint jaune, formait l’arrière-garde. Après avoir marqué une pause pour les regarder avec un petit sourire, mon précepteur reprit de plus belle son argumentation.

        Quand je vous dis que ce fut une année mémorable ! On ne rencontre pas deux fois dans une vie un Anglais de cette sorte. Dans ce mystère de l’ordonnancement des événements ordinaires, était-il l’annonciateur de mon avenir, envoyé pour le déterminer au moment critique, au sommet d’un col de montagne, avec l’Oberland bernois pour témoin solennel et silencieux ? Son coup d’œil, son sourire, l’inlassable et comique ardeur de sa progression m’aidèrent à me reprendre en main. Je dois préciser que, ce jour-là, dans l’atmosphère enivrante de ce haut sommet, je m’étais senti totalement écrasé. C’est au cours de cette année-là que j’avais pour la première fois ouvertement révélé mon désir de vivre sur les mers. Au début, à la manière de ces bruits qui débordent de l’échelle à laquelle l’ouïe de l’homme est accoutumée, cette déclaration passa inaperçue. Comme si je n’avais rien dit. Par la suite, en essayant de varier mon intonation, je parvins à éveiller par-ci par-là une attention surprise momentanée – du genre « Quel est ce drôle de bruit ? » Plus tard encore, ce fut « As-tu entendu ce qu’a dit ce garçon ? Quelle extraordinaire boutade ! » Bientôt une vague d’ahurissement scandalisé (ce n’eût pas été pire si j’avais annoncé mon intention d’entrer au monastère de la Grande Chartreuse), débordant de la ville scolaire et académique de Cracovie, se répandit dans plusieurs provinces. Elle était peu profonde, mais elle alla loin. Elle souleva une masse de remontrances, d’indignation, d’incompréhension pleine de compassion, d’ironie amère et de dérision sans détour. J’avais peine à trouver mon souffle sous ce poids, et je n’avais évidemment aucune parole adéquate à ma disposition pour y répondre. Les gens se demandèrent ce que M. T. B2… allait désormais faire de ce neveu préoccupant ; et ils espéraient, gentiment je n’en doute pas, qu’il tuerait dans l’œuf cette absurdité.

        Ce qu’il fit, ce fut de venir de sa lointaine Ukraine pour vider l’abcès avec moi et juger par lui-même sans idée préconçue, impartial et juste, en se plaçant sur le terrain de la sagesse et de l’affection. Autant qu’il était possible de le faire à un garçon ne possédant pas encore toutes ses facultés d’expression, je lui dévoilai mes pensées secrètes ; et, de son côté, il me permit de sonder l’intimité de son cœur et de son esprit ; d’avoir un premier aperçu de l’inépuisable et précieux trésor de pensée limpide et de sentiments chaleureux, dans lequel au cours de ma vie je devais avoir le privilège de puiser avec une confiance et une affection jamais déçues. Sur le plan pratique, après plusieurs entretiens exhaustifs, il conclut en me disant qu’il ne voulait pas que je puisse, plus tard, lui reprocher d’avoir gâché ma vie par une opposition catégorique. Mais il voulait que je prenne le temps de réfléchir sérieusement ; que je ne pense pas seulement à moi mais aux autres, que je mette en balance leur affection et les obligations de leur conscience avec mon propre désir sincère.

        – Songe bien à tout ce que cela représente au point de vue des valeurs les plus importantes, mon enfant, m’exhorta-t-il enfin avec une gentillesse accrue. Et, entre-temps, efforce-toi de réussir au mieux de tes possibilités tes examens de fin d’année.

        L’année scolaire arriva à son terme. Je réussis assez bien mes examens, ce qui (en raison de certaines circonstances) était une tâche plus difficile pour moi que pour d’autres élèves. Je pouvais donc aborder sans scrupules ces vacances qui étaient comme une longue visite pour prendre congé * de la vieille Europe continentale, que je n’étais pas destiné à revoir souvent au cours des vingt-quatre années suivantes. Tel n’était pas cependant le but avoué de ce voyage. Je crois plutôt qu’il avait été décidé pour me distraire et changer le cours de mes idées. Depuis des mois, nul n’avait plus parlé de mes projets de vie en mer. Mais on connaissait si bien mon attachement à mon accompagnateur et son influence sur moi, qu’il avait sûrement été chargé en secret de me détourner de mon extravagance romantique. C’était un arrangement très adéquat, étant donné que ni lui ni moi n’avions jamais vu la mer. Nous la découvrîmes bientôt tous les deux à Venise, de la plage voisine du Lido. Entre-temps, il avait si bien pris à cœur sa mission que je commençais à me sentir vaincu avant même d’arriver à Zurich. Il argumentait dans les trains, sur les vapeurs du lac, il m’avait même, sacrebleu !, empêché de jouir de l’inévitable lever de soleil sur le Righi ! Son amitié pour son indigne élève ne saurait être mise en doute. Il l’avait déjà prouvée par deux années d’un dévouement inlassable et ardu. Je ne pouvais pas le détester. Mais il m’avait lentement poussé dans mes retranchements et, lorsque nous recommençâmes à discuter en haut du col de la Furka, il était peut-être plus proche du succès que ni lui ni moi ne le pensions. Je l’écoutais dans un silence désespéré, je sentais cette mer fantôme de mes rêves, irréelle et désirée, échapper à l’étreinte de ma volonté épuisée.

        Le vieil Anglais enthousiaste passa – et la discussion reprit. Quel bénéfice pouvait m’apporter une belle vie pour mes vieux jours, tant sur le plan de mes ambitions que de mon honneur ou ma conscience ? Impossible de répondre à cette question. Mais je ne me sentis plus vaincu. Nos regards se croisèrent, et une émotion sincère apparut dans le sien comme dans le mien. La discussion cessa aussitôt. Il saisit tout à coup le sac à dos et se leva.

        – Tu es un incorrigible, un désespérant don Quichotte ; voilà ce que tu es !

        Je fus étonné. Je n’avais que quinze ans, et je ne compris pas exactement ce qu’il voulait dire. Mais je me sentis vaguement flatté d’entendre citer le nom du chevalier immortel à propos de ma propre folie, comme l’appelaient certaines personnes en ma présence. Hélas ! Je crois que je n’avais pas lieu d’en être fier. Je n’avais nullement l’étoffe d’un protecteur de damoiselles esseulées, d’un redresseur de torts dont notre univers abonde ; et mon précepteur devait le savoir mieux que quiconque. En quoi il se révéla, dans son indignation, supérieur au barbier et au prêtre lorsqu’il me jeta un nom honoré comme un reproche.

        Je le laissai me devancer pendant cinq bonnes minutes ; puis, sans se retourner, il s’arrêta. Les ombres des sommets lointains s’allongeaient sur le col de la Furka. Lorsque je le rejoignis, il se tourna vers moi et, en face du Finsteraarhorn avec sa bande de frères géants dressant leurs crêtes gigantesques sur le ciel lumineux, il posa affectueusement sa main sur mon épaule.

        – Bon ! Ça suffit. Nous n’en parlerons plus.

        Et il ne fut plus question entre nous de ma mystérieuse vocation. Il n’en fut plus question non plus nulle part ni avec quiconque. Nous abordâmes la descente du col en bavardant gaiement. Onze ans plus tard, mois pour mois, j’étais à Tower Hill sur les marches de l’immeuble du dock Sainte-Catherine, capitaine de la marine marchande britannique. Mais l’homme qui avait posé sa main sur mon épaule en haut du col de la Furka n’était plus de ce monde.

        L’année de ce voyage, il obtint à la faculté son diplôme de philosophie – et c’est alors seulement que sa vocation se déclara. Obéissant à son appel, il commença aussitôt ses quatre années d’études médicales. Un jour vint où, sur le pont d’un navire en escale à Calcutta, j’ouvris une lettre qui m’apprenait la fin d’une existence enviable. Il avait ouvert un cabinet dans une obscure petite ville de la Galicie autrichienne. Et la lettre poursuivait en me racontant comment tous les pauvres du district, chrétiens et juifs, s’étaient pressés autour du cercueil du médecin avec des sanglots et des lamentations à la porte du cimetière.

        Comme ses années avaient été brèves, et sa vision claire ! Quelle plus grande récompense pour son ambition, son honneur et sa conscience aurait-il pu se souhaiter lorsque, au sommet du col de la Furka, il m’invita à   considérer dans tout son déroulement futur ma vie commençante ?

      

      
      
          1- Un petit vapeur sur lequel Conrad navigua en 1878 de Marseille à Lowestoft. (NdT)

        

        
          2- Tadeusz Bobrowski, oncle et tuteur de Conrad. (NdT)
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        L’affaire du malheureux chien lituanien, mangé dans une forêt lugubre par mon grand-oncle Nicholas B… et deux autres épouvantails affamés, symbolisait pour mon imagination enfantine toute l’horreur de la retraite de Moscou et l’immortalité de l’ambition d’un conquérant. Une répugnance extrême pour cet incident regrettable n’a pas été sans influence sur mon opinion quant à la personnalité et aux exploits de Napoléon le Grand. Je n’ai pas besoin de préciser qu’elle est défavorable. Il était moralement répréhensible de la part de ce grand capitaine de réduire un innocent aristocrate polonais à manger du chien en éveillant en lui un faux espoir d’indépendance nationale. Le destin de cette nation crédule a été depuis un siècle de se nourrir de vains espoirs et – oui ! – de chien… C’est, quand on y songe, un régime alimentaire étrangement nocif. Il est vraiment excusable qu’une nation ayant survécu à une longue succession de mets de ce genre soit fière de sa constitution. Mais assez de généralisations. Pour revenir à ce cas particulier, M. Nicholas B… avoua à sa belle-sœur (ma grand-mère), avec sa laconique misanthropie, que ce repas dans les bois avait bien failli causer « sa mort ». Ce n’est pas surprenant. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait raconté cette histoire ; car mon grand-oncle Nicholas différait de la plupart des militaires de l’époque napoléonienne (et peut-être de tous les temps) en ce qu’il n’aimait pas parler de ses campagnes, qui avaient débuté à Friedland et s’étaient terminées quelque part du côté de Bar-le-Duc. Son admiration pour le grand Empereur ne connaissait d’autre restriction que celle de l’expression. À l’instar de la religion des croyants sincères, c’était un sentiment profond, trop profond pour en faire étalage devant un auditoire de peu de foi. En dehors de cet épisode, sa conversation comportait aussi peu d’anecdotes militaires que s’il n’avait jamais de sa vie vu un soldat. Pourtant fier de ses décorations, gagnées alors qu’il n’avait pas vingt-cinq ans, il refusait de les arborer à sa boutonnière comme cela se fait encore en Europe, et il ne voulait même pas porter ces insignes pour des cérémonies, comme s’il souhaitait les cacher de peur d’avoir l’air de se vanter. 

        – Il suffit que je les aie, marmonnait-il.

        En trente ans, on ne les vit sur sa poitrine que deux fois – pour un mariage prometteur, et pour l’enterrement d’un vieil ami. Que ce mariage ainsi honoré n’eût pas été celui de ma mère, je ne l’appris que bien longtemps après, trop tard pour en tenir rigueur à M. Nicholas B…, qui se racheta lors de ma naissance par une longue lettre de félicitations contenant cette prophétie : « Il connaîtra des jours meilleurs. » Dans son cœur aigri vivait donc encore un espoir. Mais il ne se révéla pas un prophète inspiré.

        C’était un homme d’étranges contradictions. Dans la maison de son frère, où il vécut de longues années, foyer aux nombreux enfants, plein de vie et d’animation, bruissant du va-et-vient constant d’invités, il conserva ses habitudes de solitude et de silence. Il avait la réputation de ne jamais communiquer ses projets, alors qu’il était en réalité victime d’une très pénible irrésolution en tout ce qui concernait la vie civile. Son attitude taciturne et flegmatique dissimulait une propension aux emportements brefs et passionnés. Je le soupçonne de n’avoir eu aucun talent de narrateur ; mais il paraissait trouver une sombre satisfaction à déclarer qu’il avait été le dernier homme à franchir à cheval le pont de l’Elster après la bataille de Leipzig. Afin de ne pas avoir l’air de raconter ce fait pour prouver sa vaillance, il condescendait à expliquer comment cela s’était passé. Il semble que, peu après le début de la retraite, il reçut l’ordre de revenir dans la ville où certaines divisions de l’armée française (et parmi elles le corps d’armée polonais du prince Joseph Poniatowski), désespérément pourchassées dans les rues, avaient tout simplement été exterminées par les puissances alliées. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il y avait vu, M. Nicholas B… murmurait ces seuls mots : « Des lambeaux mutilés. » Après avoir délivré son message au prince, il s’était hâté d’aller rendre compte de sa mission à l’officier supérieur qui l’en avait chargé. Entre-temps, l’ennemi avait encerclé la ville, et une masse désordonnée de dragons autrichiens et de hussards prussiens lui avaient tiré dessus depuis les maisons et l’avaient poursuivi jusqu’au fleuve. Le pont avait été miné dès l’aurore, et il était convaincu que la vue des cavaliers, convergeant de tous côtés à sa poursuite, inquiétait l’officier commandant les troupes du génie, et que la mise à feu des explosifs serait déclenchée prématurément. Il n’avait pas parcouru deux cents mètres de l’autre côté du fleuve lorsqu’il entendit les explosions redoutées. M. Nicholas B… concluait son récit laconique par le mot « Imbécile ! » prononcé avec la plus grande fermeté. Cela témoignait de son indignation devant la perte de milliers de vies. Mais son visage impassible s’animait lorsqu’il parlait de son unique blessure avec quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction. Vous comprendrez qu’il y avait une bonne raison à cela lorsque vous apprendrez qu’il avait été blessé au talon.

        – Comme Sa Majesté l’empereur Napoléon lui-même, rappelait-il à son auditoire avec une indifférence affectée.

        Cette indifférence ne pouvait qu’être affectée si l’on songe que c’était une sorte de blessure très remarquable. Dans toute l’histoire des guerres, il n’y a je crois que trois guerriers officiellement connus pour avoir été blessés au talon : Achille, Napoléon – vrais demi-dieux – auxquels la piété familiale d’un indigne descendant ajoute le nom du simple mortel Nicholas B…

        Les Cent-Jours trouvèrent M. Nicholas B… chez l’un de nos parents éloignés qui avait une petite propriété en Galicie. Je crains que l’on ne sache jamais comment il réussit à traverser toute l’Europe en armes, et après quelles aventures, pour arriver là. Tous ses papiers furent détruits peu avant sa mort ; mais s’il y avait parmi eux, comme il l’affirmait, un résumé concis de sa vie, je suis à peu près certain que ledit résumé ne devait pas couvrir plus d’une demi-page. Le parent en question se trouvait être un officier autrichien qui avait quitté l’armée après la bataille d’Austerlitz. Contrairement à M. Nicholas B… qui cachait ses décorations, il aimait exhiber son flatteur certificat de démobilisation, sur lequel il figurait comme étant unschreckbar (« sans peur ») devant l’ennemi. Rien ne pouvait paraître moins prometteur que la réunion de ces deux hommes, et pourtant la tradition familiale affirme qu’ils s’entendirent fort bien dans leur isolement campagnard.

        Lorsqu’on lui demandait s’il n’avait pas été terriblement tenté pendant les Cent-Jours de regagner la France pour reprendre du service auprès de son Empereur bien-aimé, M. Nicholas B… marmonnait :

        – Pas d’argent. Pas de cheval. Trop loin pour aller à pied.

        La chute de Napoléon et la ruine des espérances nationales eurent un effet néfaste sur la personnalité de M. Nicholas B… Il répugnait à retourner dans sa province. Mais il y avait une raison à cela. Son frère (mon grand-père maternel) et lui avaient perdu leur père quand ils étaient enfants. Leur mère, jeune encore, et nantie d’une belle fortune, s’était remariée avec un homme de grand charme et de caractère affable, mais sans un sou. Il se révéla un beau-père affectueux et attentif ; malheureusement, tout en dirigeant l’éducation des petits garçons et en formant leur personnalité par de sages conseils, il se débrouilla pour s’emparer de la fortune, vendant des terres et en rachetant d’autres à son nom, investissant le capital de manière à effacer toute trace des propriétaires réels. Il paraît que de tels agissements peuvent être couronnés de succès si l’on est assez charmant pour rendre sa femme définitivement aveugle, et si l’on a le courage de défier les vaines inquiétudes de l’opinion. L’heure critique sonna lorsque l’aîné des garçons, atteignant sa majorité en 1811, demanda des comptes et le versement d’une partie au moins de son héritage pour pouvoir débuter dans la vie. Le beau-père déclara alors avec calme et sur un ton définitif qu’il n’y avait ni comptes à rendre ni héritage à verser. Toute la fortune était à lui. Il manifesta une grande bienveillance en présence de l’interprétation du jeune homme sur l’état réel des affaires, mais fut naturellement obligé de camper fermement sur ses positions. De vieux amis s’empressèrent d’intervenir, des médiateurs bénévoles apparurent, arrivant du fond des trois provinces par des routes impraticables, et le Grand Maître de la noblesse (ex officio tuteur de tous les orphelins bien nés) convoqua une assemblée de propriétaires terriens pour « tenter amicalement de savoir comment avait surgi le désaccord entre X… et ses beaux-fils et chercher des solutions appropriées ». Une délégation rendit visite dans ce but à X…, qui les traita avec d’excellents vins mais refusa catégoriquement d’écouter leurs remontrances. Et quand on lui proposa un arbitrage, il se contenta de leur rire au nez ; pourtant toute la province devait bien savoir que lors de son mariage avec la veuve, quatorze ans plus tôt, toute sa fortune apparente consistait (en dehors de ses qualités mondaines) en une belle voiture à quatre chevaux et deux valets, avec laquelle il circulait de maison en maison pour faire ses visites ; quant aux fonds qu’il était censé posséder à cette époque, on pouvait seulement déduire leur existence du fait qu’il payait avec ponctualité ses modestes pertes au jeu. Mais par le pouvoir magique de ses affirmations constantes et obstinées, il se trouva bientôt çà et là des gens pour marmonner qu’il y avait sûrement « quelque chose de vrai là-dedans ». Quoi qu’il en soit, quand vint le jour de sa fête (qu’il célébrait traditionnellement par une grande réception de chasse de trois jours), sur les nombreux invités il n’en vint que deux, voisins éloignés de peu d’importance ; l’un, un imbécile notoire, l’autre, un homme très pieux et honnête mais qui aimait tellement la chasse que, de son propre aveu, il aurait accepté une invitation de ce genre de la part du diable en personne. X… réagit à cette manifestation de l’opinion avec toute la sérénité d’une conscience pure. Il refusa de se laisser abattre. Mais ce devait être un homme de grand sentiment, car lorsque sa femme prit ouvertement le parti de ses enfants, il perdit sa belle sérénité, déclara qu’elle lui brisait le cœur, et la chassa de la maison, négligeant dans son chagrin de lui accorder le temps de boucler ses malles.

        Commença alors un procès, abominable merveille de chicane, que le jeu de tous les subterfuges légaux fit durer plusieurs années. Ce fut en même temps l’occasion d’un grand déploiement de bonté et de sympathie. Toutes les maisons du voisinage s’ouvrirent pour accueillir les sans-foyer. Ni assistance légale ni aide matérielle pour poursuivre le procès ne firent défaut. De son côté, X… ne cessait de se lamenter publiquement de l’ingratitude de ses beaux-enfants et de l’amour aveugle de sa femme pour ses fils. Mais cela ne l’empêcha pas de montrer une grande habileté dans l’art de dissimuler les preuves écrites (il fut même soupçonné d’avoir brûlé nombre de papiers de famille d’un intérêt historique), et force fut de terminer ce procès scandaleux par un compromis, de peur de voir les choses s’aggraver. La cause fut réglée par la restitution, en règlement de toutes autres prétentions, de deux villages de la propriété litigieuse, villages dont mes lecteurs n’ont nul désir de connaître les noms. Après cette décision boîteuse et peu satisfaisante, ni l’épouse ni les beaux-fils n’eurent plus aucune relation avec l’homme qui avait donné un tel exemple de détournements en sa faveur, réussis grâce à sa nature, sa détermination et sa ruse. Mon arrière-grand-mère, dont la santé avait été complètement ruinée, mourut deux ans plus tard à Carlsbad. La possession de son butin ayant été légitimée par un jugement, X… retrouva sa sérénité coutumière et continua de vivre dans les environs, menant grand train et ayant apparemment l’esprit en paix. Ses fameuses chasses furent de nouveau assez bien fréquentées. Il ne se lassa jamais d’affirmer qu’il ne tenait aucune rigueur à personne de ce qui s’était passé ; il protesta avec vigueur de son affection inchangée pour sa femme et ses beaux-fils. Bien que, disait-il, ceux-ci eussent fait tout ce qui était en leur pouvoir pour qu’il terminât ses jours dépouillé de tout comme un ermite turc à la fin de ses jours ; et, parce qu’il s’était défendu contre leurs tentatives de spoliation comme n’importe qui l’eût fait à sa place, ils l’avaient abandonné aux affres d’une vieillesse solitaire. Néanmoins son amour pour eux subsistait, en dépit de ces coups cruels. Et il y avait peut-être une certaine vérité dans ces protestations. Il commença très vite à faire des avances à l’aîné des deux frères, mon grand-père maternel ; et lorsque celui-ci les eut catégoriquement repoussées, il ne se le tint pas pour dit et les renouvela avec obstination. Pendant des années, il persista à chercher la réconciliation, promettant à mon grand-père de faire un testament en sa faveur s’il acceptait seulement de se montrer assez amical pour lui rendre visite de temps en temps (ils étaient, pour cette région, assez proches voisins, séparés par une quarantaine de kilomètres), ou même pour faire acte de présence à la grande chasse de la fête d’anniversaire. Mon grand-père adorait tous les sports. Son tempérament était aussi dénué que possible de tout esprit vindicatif et de dureté de cœur. Élève des bénédictins libéraux qui dirigeaient alors l’unique école de quelque prestige dans le Sud, il s’était aussi nourri de la lecture des auteurs du XVIIIe siècle. La charité chrétienne se joignait en lui à une indulgence philosophique pour les errements de la nature humaine. Mais le souvenir de ses années d’affreuse inquiétude, de ses années de jeunesse dépouillées de toute illusion généreuse par le cynisme du procès sordide, fit obstacle au pardon. Il ne succomba jamais à la fascination de la grande chasse ; et X…, qui s’entêta jusqu’au bout dans son désir de réconciliation, mourut intestat, avec à la tête de son lit un projet de testament prêt pour la signature. La fortune qu’il avait acquise de cette façon, accrue par une gestion sage et attentive, passa aux mains de cousins éloignés qu’il n’avait jamais vus et qui ne portaient même pas son nom.

        Entre-temps, la bénédiction de la paix générale descendit sur l’Europe. M. Nicholas B… fit ses adieux à son parent accueillant, l’officier autrichien « sans peur », quitta la Galicie, et, sans revenir dans sa région natale où l’odieux procès n’était pas encore terminé, se rendit directement à Varsovie et entra dans l’armée du royaume polonais récemment instauré sous le sceptre d’Alexandre Ier, l’autocrate de toutes les Russies.

        Ce royaume, créé par le congrès de Vienne pour rendre son indépendance à une ancienne nation, ne comprenait que les provinces centrales de l’ancien patrimoine polonais. Un frère de l’Empereur, le grand-duc Constantin (Pavlovitch), vice-roi et commandant en chef des armées, épousa morganatiquement une noble polonaise qu’il aimait passionnément, étendit cet attachement avec une capricieuse sauvagerie à ceux qu’il appelait « mes Polonais ». Le teint jaune, le visage d’un Tartare, et des petits yeux féroces, il marchait les poings serrés, le corps penché en avant, en lançant des regards soupçonneux de dessous son tricorne. Son intelligence était limitée, et sa santé mentale douteuse. Dans son cas, la tare héréditaire ne se manifestait pas comme chez ses deux frères Alexandre et Nicolas par des penchants mystiques (à leurs façons diverses, car l’un était mystiquement libéral et l’autre mystiquement autocrate), mais par les fureurs d’un tempérament incontrôlable, qui explosaient généralement en insultes répugnantes pendant la revue des troupes. C’était un militariste passionné et un étonnant chef de manœuvres. Il traitait son armée polonaise comme un enfant gâté traite son jouet favori – sauf qu’il ne l’emmenait pas dans son lit en allant se coucher. Elle n’était pas assez petite pour qu’il pût le faire. Mais il jouait avec toute la journée, quotidiennement, jouissant de la variété des beaux uniformes et du plaisir d’un entraînement constant. Cette passion puérile, non pour la guerre mais pour le simple militarisme, aboutit à un heureux résultat. Par son armement et son efficacité sur le champ de bataille telle qu’on la comprenait alors, l’armée polonaise devint vers la fin de l’année 1830 un instrument tactique de premier ordre. Ces paysans polonais (qui n’étaient pas des serfs) servaient dans ses rangs par engagement, et les officiers appartenaient pour la plupart à la petite noblesse. M. Nicholas B…, avec son passé napoléonien, n’eut aucune difficulté à obtenir une lieutenance ; mais l’avancement dans l’armée polonaise était lent parce que celle-ci, étant un organisme séparé, ne participait pas aux guerres de l’Empire russe contre la Perse ou la Turquie. Sa première campagne, contre la Russie elle-même, fut aussi sa dernière.

        En 1831, lorsque la révolte éclata, M. Nicholas B… commandait un régiment. Quelque temps auparavant, il avait été à la tête des services de la remonte, stationnés en dehors du royaume dans nos provinces méridionales d’où provenaient presque tous les chevaux de la cavalerie polonaise. Pour la première fois depuis qu’il avait, à dix-huit ans, quitté son foyer pour débuter sa vie militaire par la bataille de Fried-land, M. Nicholas B… respira l’air de la « frontière », son air natal. Un triste destin l’attendait sur les lieux de son adolescence. Dès l’annonce du soulèvement à Varsovie, tout le service de la remonte, officiers, vétérinaires et hommes de troupe, fut promptement arrêté et envoyé au-delà du Dniepr dans la ville la plus proche de la Russie proprement dite. De là, il fut dispersé dans les régions lointaines de l’empire. À cette occasion, le pauvre M. Nicholas B… pénétra bien plus avant en Russie qu’il ne l’avait fait à l’époque de l’invasion napoléonienne, même si ce fut contre son gré. Sa destination fut Astrakhan. Il y passa trois ans, autorisé à vivre librement dans la ville, mais avec l’obligation de se présenter chaque jour à midi au commandant militaire, qui le retenait fréquemment pour bavarder en fumant une pipe. Il est difficile de se faire une idée précise de ce à quoi pouvait ressembler un bavardage avec M. Nicholas B… Il devait y avoir beaucoup de fureur dissimulée sous son air taciturne, car le commandant lui communiquait les nouvelles du théâtre de la guerre, et ces nouvelles ne pouvaient être que ce qu’elles étaient, c’est-à-dire très mauvaises pour les Polonais. M. Nicholas B… recevait ces informations avec un flegme apparent, mais le Russe manifestait une chaleureuse sympathie à son prisonnier.

        – Étant moi-même un soldat, je comprends ce que vous éprouvez. Bien sûr, vous voudriez être au cœur de la bataille. Pardieu ! Je vous aime bien. Si ce n’était le serment prêté, je prendrais bien la responsabilité de vous laisser aller. Quelle différence un des vôtres en plus ou en moins pourrait-elle faire pour nous ?

        À d’autres moments, il disait avec simplicité son incompréhension :

        – Dites-moi, Nicholas Stopanovitch (mon arrière-grand-père s’appelait Stephen et le commandant utilisait les formes de la politesse russe), dites-moi, pourquoi, vous autres Polonais, vous attirez-vous toujours des ennuis ? En vous attaquant à la Russie, pouviez-vous vous attendre à autre chose ?

        Il était aussi capable de faire des remarques philosophiques :

        – Voyez votre Napoléon, aujourd’hui. Un grand homme. On ne peut nier qu’il ait été un grand homme aussi longtemps qu’il s’est contenté de fustiger ces Allemands, ces Autrichiens, et toutes ces nations. Mais non ! il a fallu qu’il aille se chercher des ennuis en Russie, et qu’en est-il résulté ? Tel que vous me voyez, j’ai traîné sur les pavés de Paris le sabre que j’ai là.

        Après son retour en Pologne, M. Nicholas B… le décrivit comme « un homme digne mais stupide » chaque fois que l’on put le décider à parler des conditions de son exil. Ayant décliné la proposition d’entrer dans l’armée russe, il fut mis à la retraite avec seulement la moitié de la pension normale de son rang. Son neveu (mon oncle et tuteur) me raconta que la première impression durable sur sa conscience d’enfant de quatre ans avait été l’animation joyeuse régnant dans la maison de ses parents le jour où M. Nicholas B… y était arrivé, revenant de sa détention en Russie.

        Chaque génération a ses souvenirs. Les premiers souvenirs de M. Nicholas B… se rapportaient peut-être aux événements du dernier partage de la Pologne, et il vécut assez longtemps pour souffrir de l’ultime soulèvement armé en 1863, événement qui a influé sur l’avenir de toute ma génération et a donné leur couleur à mes toutes premières impressions. Son frère, chez qui il avait abrité pendant quelque dix-sept ans son irrésolution misanthropique devant les problèmes les plus quotidiens de la vie, étant mort au début des années 1850, M. Nicholas B… fut obligé, le couteau sous la gorge, de rassembler son courage et de prendre une décision au sujet de son avenir. Après une longue et pénible hésitation, il finit par accepter de prendre en fermage mille cinq cents acres environ de la propriété d’un ami du voisinage. Les termes du bail étaient très avantageux, mais je suppose que le meilleur argument à ses yeux fut l’éloignement du village et une maison en bon état, simple et confortable. Il vécut là pendant dix ans, voyant très peu de monde et ne participant pas à la vie publique de la province, telle qu’elle pouvait être sous une tyrannie arbitraire et bureaucratique. Sa personnalité et son patriotisme ne pouvaient être mis en doute, mais les organisateurs du soulèvement évitèrent scrupuleusement, dans leurs fréquentes allées et venues à travers la région, de passer près de chez lui. Chacun sentait que le repos des dernières années du vieillard ne devait pas être troublé. Même un intime comme mon grand-père paternel, son frère d’armes pendant la campagne de Russie de Napoléon et, plus tard, dans l’armée polonaise, s’abstint de rendre visite à son camarade lorsque la date de la révolte approcha. Les deux fils et la fille unique de mon grand-père paternel étaient tous sérieusement impliqués dans le mouvement de rébellion ; lui-même était le propriétaire terrien polonais typique, dont le seul idéal d’action politique était de « se mettre en selle et de les pousser dehors ». Pourtant lui aussi reconnaissait qu’« il ne fallait pas tracasser le cher Nicholas ». Mais toute cette réserve délicate de la part de ses amis, conspirateurs et autres, n’empêcha pas M. Nicholas B… de souffrir des malheurs de cette année fatale.

        Moins de quarante-huit heures après le début du soulèvement dans cette partie du pays, un escadron de cosaques en reconnaissance traversa le village et fit irruption dans sa propriété. La plupart d’entre eux restèrent groupés entre la maison et les écuries, tandis que d’autres mettaient pied à terre et pillaient les bâtiments des communs. L’officier commandant l’escadron s’avança jusqu’à la porte d’entrée de la demeure, accompagné de deux hommes. Tous les volets étaient fermés de ce côté-là. L’officier dit au domestique venu l’accueillir qu’il voulait voir son maître. Il lui fut répondu que celui-ci n’était pas à la maison, ce qui était vrai.

        Je me conforme ici au récit que ce serviteur en fit par la suite aux parents et amis de mon grand-oncle.

        Ayant entendu cette réponse, l’officier des cosaques, qui était sur le pas de la porte, pénétra dans la maison.

        – Où est-il donc allé ?

        – Notre maître est parti pour J… (la ville du gouvernement, à cinquante kilomètres environ) avant-hier.

        – Il n’y a que deux chevaux dans les écuries. Où sont les autres ?

        – Notre maître circule toujours avec ses chevaux personnels (par opposition avec la diligence). Il restera absent une semaine au moins. Il a bien voulu me dire qu’il avait à s’occuper d’une affaire au tribunal civil.

        Pendant que l’homme parlait, l’officier promenait son regard autour du hall. Il y avait une porte en face de lui, une à sa droite, une autre à sa gauche. L’officier opta pour la pièce de gauche et ordonna d’ouvrir les volets. C’était le bureau de M. Nicholas B…, qui contenait deux grandes bibliothèques, quelques tableaux sur les murs, etc. ; outre une grande table centrale, couverte de livres et de papiers, il y avait entre la porte et la fenêtre, en pleine lumière, une toute petite table à écrire avec plusieurs tiroirs ; c’était là que mon grand-oncle avait coutume de s’asseoir pour lire ou écrire.

        En ouvrant les volets, le domestique fut surpris de voir tous les hommes du village massés devant la maison, piétinant les corbeilles de fleurs. Il y avait aussi quelques femmes parmi eux. Il fut heureux de voir que le prêtre du village (de l’Église orthodoxe) arrivait dans l’allée. Dans sa hâte, le brave homme avait retroussé sa soutane au-dessus de ses bottes.

        L’officier avait regardé les titres des livres sur les rayons. Puis il se percha sur un coin de la table centrale et dit négligemment :

        – Votre maître ne vous a donc pas emmené en ville avec lui.

        – C’est moi qui dirige le personnel, et il me confie la responsabilité de la maison quand il s’absente. C’est un jeune homme robuste qui accompagne notre maître dans ses déplacements. S’il arrivait – Dieu nous en garde ! – quelque incident sur la route, il lui serait bien plus utile que moi.

        Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il vit que le prêtre discutait avec véhémence au milieu de la foule et que celle-ci paraissait calmée par son intervention. Néanmoins, trois ou quatre hommes parlaient devant la porte avec les cosaques.

        – Et vous ne pensez pas que votre maître ait pu aller se joindre aux rebelles, par hasard – hein ? demanda l’officier.

        – Notre maître est assurément trop âgé pour cela. Il y a plusieurs années qu’il ne monte plus à cheval, et de plus il marche difficilement, désormais.

        L’officier restait assis sur son coin de table, balançant une jambe d’un air très paisible et indifférent. Entre-temps, les cosaques qui s’étaient entretenus avec les paysans avaient permis à ceux-ci d’entrer dans le hall. Un ou deux autres se séparèrent de la foule et les suivirent à l’intérieur. Ils étaient sept en tout, parmi lesquels le forgeron, un ancien soldat. Le domestique demanda à l’officier avec déférence :

        – Votre Honneur voudrait-il dire à ces hommes de rentrer chez eux ? Pourquoi veulent-ils s’introduire dans la maison ? Ce n’est pas correct de leur part de se conduire de la sorte en l’absence de notre maître, et c’est moi qui suis responsable de tout ici.

        L’officier se borna à rire ; et, au bout d’un moment, il dit :

        – Avez-vous des armes dans la maison ?

        – Oui. Il y en a. De vieilles armes.

        – Portez-les toutes ici, sur cette table.

        Le domestique fit une nouvelle tentative pour obtenir sa protection :

        – Votre Honneur ne veut-il pas dire à ces gens… ?

        Mais l’officier le toisa en silence d’une telle façon qu’il renonça aussitôt et courut appeler le garçon de l’office pour qu’il l’aidât à rassembler les armes. Pendant ce temps, l’officier se promena à pas lents dans toute la maison, examinant chaque pièce attentivement, mais sans rien toucher. Lorsqu’il traversa le hall, les paysans qui s’y trouvaient reculèrent et ôtèrent leur casquette. Il ne leur dit rien. Lorsqu’il revint dans le bureau, toutes les armes que l’on avait trouvées étaient posées sur la table. Il y avait une paire de grands pistolets d’arçon de l’époque napoléonienne, deux sabres de cavalerie – l’un du modèle de l’armée française, l’autre de l’armée polonaise –, et une ou deux carabines.

        L’officier ouvrit la fenêtre, jeta l’un après l’autre les pistolets, les sabres et les fusils, et ses soldats vinrent en courant les ramasser. Encouragés par son attitude, les paysans du hall s’étaient glissés derrière lui dans le bureau. Il ne parut pas s’apercevoir de leur présence et, ayant apparemment terminé ce qu’il avait à faire, il sortit de la maison sans un mot. Dès qu’il fut parti, les paysans qui étaient dans le bureau remirent leurs casquettes et commencèrent à échanger des sourires.

        Les cosaques remontèrent à cheval et s’éloignèrent à travers la cour de la ferme, directement dans les champs. Le prêtre, qui discutait toujours avec les paysans, descendit peu à peu l’allée, et son ardente éloquence entraîna derrière lui, loin de la maison, la foule silencieuse. Justice doit être rendue aux prêtres des paroisses appartenant à l’Église grecque qui, pour étrangers à la région qu’ils fussent (ayant été amenés de l’intérieur de la Russie), usèrent dans leur grande majorité de l’influence qu’ils pouvaient avoir sur leurs ouailles pour la cause de la paix et de la fraternité. Fidèles à l’esprit de leur vocation, ils essayèrent d’apaiser les passions de la paysannerie en effervescence et de s’opposer aux violences et aux rapines chaque fois que ce fut en leur pouvoir, et de toutes leurs forces. Et ils persistèrent dans cette voie contre la volonté expresse des autorités. Par la suite, certains d’entre eux eurent à souffrir de cette désobéissance, et furent envoyés sans explications loin dans le Nord ou dans des paroisses de Sibérie.

        Le domestique était impatient de se débarrasser des quelques paysans qui étaient entrés dans la maison. Il leur demanda pourquoi ils se comportaient ainsi, à l’égard d’un homme qui n’était qu’un fermier, qui les avait depuis des années toujours traités avec considération et bonté, et avait même récemment accepté de leur abandonner deux prairies pour leur bétail. Il leur rappela aussi le dévouement de M. Nicholas B… envers les malades à l’époque du choléra. Tout cela était exact ; si bien que les villageois commencèrent à se gratter la tête d’un air indécis. L’autre leur montra alors ce qu’il voyait par la fenêtre et dit :

        – Regardez ! Tous vos compagnons s’en vont paisiblement, et vous autres, insensés, feriez bien de les imiter et de prier Dieu qu’il vous pardonne vos mauvaises pensées.

        Ce fut une inspiration malencontreuse. En s’approchant maladroitement de la fenêtre pour voir s’il disait la vérité, ils renversèrent la petite table à écrire. Quand elle tomba, on entendit un cliquetis de monnaie.

        – Il y a de l’argent là-dedans ! s’écria le forgeron. 

        En un instant, le dessus du fragile petit meuble fut brisé et révéla la présence dans un tiroir de quatre-vingts pièces d’or. Il était rare de voir des pièces d’or en Russie, même en ce temps-là ; cela fit perdre la tête aux paysans.

        – Il doit y en avoir d’autres dans la maison, et nous allons les prendre, hurla l’ancien soldat forgeron. C’est la guerre !

        Les autres étaient déjà en train de crier par la fenêtre à la foule de revenir pour les aider. Le prêtre, subitement abandonné au portail, leva les bras et partit en hâte, comme pour ne pas voir ce qui allait se passer.

        En cherchant l’argent, cette foule rurale cassa tout dans la maison, déchirant avec des couteaux, brisant avec des hachettes, si bien que, dit le domestique, « il n’y avait plus dans toute la maison deux bouts de bois tenant ensemble ». Ils cassèrent de très beaux miroirs, toutes les vitres des fenêtres, tous les cristaux et porcelaines. Ils jetèrent livres et papiers en tas sur la pelouse et y mirent le feu – simplement pour s’amuser, sans doute. Le seul et unique objet qu’ils laissèrent intact fut un petit crucifix en ivoire, qui resta pendu au mur de la chambre à coucher saccagée, au-dessus d’un amoncellement de linge déchiré, d’acajou et de planches cassées qui avaient été la literie de M. Nicholas B… Voyant le domestique en train de s’échapper avec une boîte japonaise en métal peint, ils la lui arrachèrent et, comme il résistait, ils le balancèrent par la fenêtre de la salle à manger. La maison était un rez-de-chaussée, mais assez surélevé, et sa chute fut si violente que le pauvre homme resta par terre, hébété, et ce fut seulement au crépuscule que le cuisinier et un garçon d’écurie, se hasardant à sortir de leurs cachettes, le trouvèrent et le ramassèrent. Entre-temps, les villageois étaient partis, emportant la boîte japonaise, qu’ils croyaient pleine de billets. Au milieu d’un champ, assez loin de la maison, ils la fracturèrent pour l’ouvrir. Ils y trouvèrent des documents sur parchemin, et les deux croix, Légion d’honneur et Virtuti Militari. À la vue de ces objets qui, leur expliqua le forgeron, étaient des honneurs seulement accordés par le tsar, ils furent terriblement effrayés de ce qu’ils avaient fait. Ils jetèrent le tout dans un fossé et se dispersèrent en hâte.

        Lorsqu’il apprit la perte de ses décorations, M. Nicholas B… s’effondra complètement. Le pillage de sa maison ne parut pas l’affecter considérablement. À la suite de ce choc il dut s’aliter, et, alité, il l’était encore lorsque quelqu’un retrouva les deux croix et les lui rapporta. Cela facilita un peu sa lente convalescence, mais on eut beau chercher dans tous les fossés environnants, la boîte japonaise et les parchemins ne reparurent jamais. Il ne put se consoler de la perte du document relatif à sa Légion d’honneur, dont il savait par cœur, mot pour mot, le préambule louant ses mérites, et que, après ce choc, il consentit parfois à réciter, les larmes aux yeux. Il fut apparemment obsédé par ce texte pendant ses deux dernières années, à tel point qu’il le redisait pour lui seul. Ceci fut confirmé par la remarque que fit maintes fois son vieux serviteur aux amis les plus intimes :

        – J’ai le cœur lourd quand j’entends notre maître faire les cent pas la nuit dans sa chambre en priant à haute voix et en français.

        Ce devait être un peu plus d’un an après cela que je vis M. Nicholas B… – ou plus exactement qu’il me vit – pour la dernière fois. C’était, comme je l’ai déjà dit, à l’époque où ma mère avait pu quitter son exil pour une permission de trois mois, permission qu’elle passa chez son frère, rejointe par des parents et amis venus de près et de loin en son honneur. Il serait inconcevable que M. Nicholas B… n’ait pas été du nombre. La petite fille âgée de quelques mois, qu’il avait prise dans ses bras le jour de son retour à la maison après des années de guerre et d’exil, témoignait de sa foi dans le salut national en subissant l’exil à son tour. Je ne sais pas s’il était présent le jour même de notre départ. J’ai déjà avoué que, pour moi, il était surtout l’homme qui dans sa jeunesse avait mangé du chien rôti au cœur d’une sinistre forêt de sapins chargés de neige. Je ne puis retrouver de lui aucun souvenir précis. Un nez busqué, des cheveux blancs brillants, l’impression floue et évanescente d’une silhouette maigre, fine, rigide, en uniforme militaire boutonné jusqu’au menton sont tout ce qui subsiste désormais de M. Nicholas B… sur cette terre ; cette ombre vague que cherche à évoquer son petit-neveu, dernier survivant je crois de tous ceux qu’il avait vus au cours de son existence taciturne.

        Par contre, je me rappelle bien le jour de notre départ pour retourner en exil. La longue, bizarre, minable diligence avec quatre chevaux de poste, arrêtée devant la maison et ses huit colonnes, quatre de chaque côté du large escalier. Sur les marches, le groupe des domestiques, quelques parents, un ou deux amis du voisinage, un silence absolu, un air de grave concentration sur tous les visages ; ma grand-mère tout en noir regardant stoïquement, mon oncle donnant le bras à ma mère pour descendre les marches jusqu’à la voiture où l’on m’avait déjà installé ; en haut de l’escalier, ma petite cousine en courte jupe rouge écossaise, et, telle une petite princesse, escortée des femmes de sa maison personnelle : la gouvernante* en chef, notre chère et corpulente Francesca (qui était depuis trente ans au service de la famille B…), l’ancienne nourrice désormais affectée aux promenades, beau visage rural à l’expression compatissante, et la bonne et laide Mlle Durand, la préceptrice, avec ses sourcils noirs se rejoignant au sommet d’un nez court et épais, et un teint de papier beige. De tous les yeux tournés vers la voiture, les siens seuls, si bons, versaient des larmes, et sa voix tremblante fut la seule à rompre le silence pour me recommander : « N’oublie pas ton français, mon chéri * ». En trois mois, rien qu’en jouant avec nous, elle m’avait non seulement appris à parler le français, mais aussi à le lire. C’était vraiment une excellente compagne de jeux.

        Au loin, à mi-chemin du grand portail, dans une voiture légère ouverte attelée de trois chevaux à la mode russe, arrêtée sur un bas-côté, le chef de la police du district, la visière de sa casquette plate à bande rouge baissée sur ses yeux. Il peut paraître étrange qu’il fût venu si scrupuleusement surveiller notre départ. Sans vouloir railler les justes craintes des impérialistes à travers le monde, je crois pouvoir m’autoriser à penser qu’une femme pratiquement condamnée par les médecins et un petit garçon de six ans à peine ne devaient par représenter un sérieux danger, même pour le plus vaste des Empires, chargé des responsabilités les plus sacrées. Et je suis convaincu que ce brave homme pensait de même.

        J’appris plus tard la raison de sa présence. Je n’ai pas de souvenir net, mais il semble que, un mois auparavant, la santé de ma mère s’était tellement dégradée que l’on se demandait si elle serait en état de voyager à la date prévue. Dans cette incertitude, on sollicita du gouverneur général de Kiev une prolongation de son séjour chez son frère, pour une quinzaine de jours de plus. Nulle réponse ne vint mais un soir à la nuit tombante, le chef de la police du district se présenta et dit au valet de mon oncle, qui était sorti en courant pour le recevoir, qu’il voulait parler au maître en personne, d’urgence. Très impressionné (il craignait une arrestation), le domestique « plus mort que vif de frayeur », comme il le raconta par la suite, lui fit traverser en tapinois le grand salon obscur (on n’allumait pas tous les soirs les lampes de cette pièce) de façon à ne pas attirer l’attention des dames, et le guida par l’orangerie vers l’appartement personnel de mon oncle.

        Sans aucun préambule, le policier tendit un papier à mon oncle.

        – Voilà. Lisez cela, je vous prie. Ce n’est pas mon rôle de vous montrer ce papier. C’est une faute de ma part. Mais je ne puis ni manger ni dormir avec la perspective d’une telle besogne.

        Ce chef de la police, originaire de la grande Russie, était en poste dans ce district depuis de longues années.

        Mon oncle déplia le document et le lut. C’était un ordre de service envoyé par le secrétariat du gouverneur général, faisant suite à la demande de prolongation de séjour qui avait été faite et ordonnant au chef de la police locale de ne tenir aucun compte des arguments et explications relatifs à cette maladie, provenant de médecins ou d’autres personnes, « et si elle n’a pas quitté la maison de son frère, disait l’ordre de service, le matin du jour indiqué sur son permis, vous devrez l’envoyer aussitôt sous escorte directement (mot souligné) à l’hôpital-prison de Kiev, où elle recevra les soins qu’exigera son cas ».

        – Pour l’amour de Dieu, monsieur B…, veillez à ce que votre sœur parte ponctuellement. Ne m’obligez pas à faire cette besogne vis-à-vis d’une femme – et d’une femme de votre famille, qui plus est. Je ne veux même pas y songer.

        Il se tordait les mains. Mon oncle le regarda en silence.

        – Merci de m’avoir prévenu. Je vous garantis que même si elle est mourante, on la portera dans la voiture.

        – Oui – vraiment – et quelle différence cela ferait-il d’aller à Kiev ou de rejoindre son mari… ? Car il lui faudrait bien y aller – morte ou non. Et sachez, monsieur B…, que je serai présent ce jour-là ; non parce que je doute de votre parole, mais parce que je le dois. J’y suis obligé. C’est mon devoir. Il n’empêche que je fais un métier de chien, puisque certains de vous autres Polonais s’obstinent à se révolter, et que les conséquences en retombent sur vous tous.

        C’est pourquoi il était là dans une voiture ouverte à trois chevaux arrêtée entre la maison et le grand portail. Je regrette de ne pouvoir livrer son nom au mépris de tous ceux qui croient aux droits des vainqueurs, comme celui d’un gardien de la grandeur impériale, répréhensible parce qu’il avait le cœur sensible. Par contre, je suis en mesure de révéler le nom du gouverneur général qui signa cet ordre, avec la mention marginale « à être exécuté à la lettre », écrite de sa main. Le nom de ce monsieur était Bezak. Haut dignitaire, fonctionnaire zélé, un temps l’idole de la Presse patriotique russe.

        Chaque génération a ses souvenirs.
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        Il ne faudrait pas croire que, rappelant mes souvenirs de cette demi-heure entre le moment où mon oncle sortit de ma chambre et celui où nous nous retrouvâmes pour le dîner, j’aie perdu de vue La Folie Almayer. En avouant que mon premier roman avait été commencé à temps perdu – comme un devoir de vacances – je crois avoir aussi donné l’impression que ce livre avait été beaucoup délaissé. Pourtant, je l’avais toujours présent à l’esprit, même lorsque je n’avais guère l’espoir de le terminer un jour. De nombreux obstacles se présentèrent sur sa route : obligations quotidiennes, nouvelles réactions, vieux souvenirs. Ce n’était pas le fruit d’une nécessité – la fameuse nécessité de s’exprimer, qu’imaginent les artistes en quête de motifs. La nécessité qui me poussait était secrète, obscure, c’était un phénomène masqué, totalement inexplicable. Peut-être un magicien léger et désœuvré (il doit y en avoir à Londres) m’avait-il jeté un charme par sa fenêtre tandis que j’explorais d’est en ouest le labyrinthe des rues au cours de promenades sans but, sans carte, sans boussole. Avant d’écrire ce roman, je n’avais écrit rien d’autre que des lettres, et même pas en grand nombre. De ma vie je n’ai jamais pris note d’un événement, d’une impression ou d’une anecdote. L’idée d’un projet de livre était tout à fait étrangère à mon état d’esprit lorsque je me mis à ma table pour écrire ; l’ambition de devenir écrivain n’avait jamais figuré parmi les plaisantes existences imaginaires que l’on caresse parfois dans le silence et l’immobilité d’un rêve éveillé ; et cependant, il est clair comme le jour que dès l’instant où j’eus noirci le premier feuillet de La Folie Almayer (il comportait à peu près deux cents mots, et ce nombre par page est resté constant pendant les quinze ans de ma vie d’écrivain), dès l’instant où j’eus, dans la simplicité de mon cœur et la stupéfiante ignorance de mon esprit, écrit cette page, les dés étaient jetés. Jamais le Rubicon n’a été franchi plus aveuglément, sans invocation aux dieux, sans crainte des hommes.

        Ce matin-là, après mon petit déjeuner, je repoussai ma chaise et agitai la sonnette avec énergie, peut-être devrais-je dire plutôt avec fermeté, ou peut-être avec ardeur, je ne sais trop. Mais ce devait bien être un coup de sonnette particulier, le son d’un objet banal devenu impressionnant comme les trois coups précédant le lever de rideau pour un nouvel acte. Je n’avais pas l’habitude d’agir ainsi. En général je traînais en prenant mon petit déjeuner, et je me souciais rarement de sonner pour que l’on vînt débarrasser la table ; mais ce matin-là, pour une raison dissimulée sous le mystère général de cet événement, je ne traînai pas. Et cependant, rien ne me pressait. Je tirai le cordon par hasard, et tandis que résonnait encore le faible tintement de la sonnette dans le sous-sol, je remplis ma pipe comme de coutume et cherchai des yeux la boîte d’allumettes d’un regard certainement égaré mais ne donnant, j’en jurerais, aucun signe de frénésie. Au bout d’un temps relativement long, je repris suffisamment mes esprits pour m’apercevoir que la boîte d’allumettes était juste sous mon nez sur la cheminée. Et tout cela était, de façon réconfortante, parfaitement habituel. Je n’avais pas encore jeté mon allumette lorsque la fille de ma logeuse montra, sur le seuil, son pâle visage calme où se lisait une interrogation. Depuis quelque temps, c’était elle qui répondait à mes appels. Je cite ce petit fait avec fierté, car il prouve que, pensionnaire dans cette maison depuis trente ou quarante jours, j’y avais produit une impression favorable. Depuis une quinzaine environ, on m’avait épargné le spectacle peu attrayant de la mercenaire. Dans cet immeuble de Bessborough Gardens, les servantes changeaient souvent ; mais, petites ou grandes, blondes ou brunes, elles étaient toujours particulièrement mal tenues et débraillées, comme pour la version sordide du conte de fées où l’on voit la minable souillon changée en belle jeune fille. J’étais très sensible au privilège d’être servi par la fille de ma propriétaire. Bien qu’elle fût anémique, sa tenue était soignée.

        – Voulez-vous, s’il vous plaît, débarrasser tout de suite la table ?

        Je lui parlai d’une voix entrecoupée, car j’étais en train de tirer sur ma pipe. C’était, j’en conviens, une requête inhabituelle. En général, après avoir pris mon petit déjeuner, j’allais m’asseoir près de la fenêtre avec un livre, et je les laissais ôter le couvert à leur guise. N’allez pourtant pas croire que, ce matin-là, j’étais le moins du monde impatient. Je me rappelle que j’étais fort calme. En réalité, je n’étais pas du tout sûr que je voulais écrire, ni que j’avais quelque chose à écrire. Non, je n’étais pas impatient. Je faisais nonchalamment les cent pas entre la cheminée et la fenêtre, n’ayant même pas conscience d’attendre que la table fût débarrassée. Selon toute probabilité, avant que la fille de ma logeuse n’eût fini, j’allais prendre un livre, m’asseoir et passer ma matinée à lire dans un état d’agréable indolence. Je le dis sans crainte de me tromper, et je ne sais même plus quels étaient les livres alors épars dans ma chambre. Quels qu’ils fussent, ce n’étaient pas des ouvrages de grands écrivains, où l’on peut découvrir le secret de la pensée claire et de l’expression adéquate. J’ai été un lecteur assidu dès l’âge de cinq ans, ce qui n’est peut-être pas extraordinaire pour un enfant qui n’a jamais eu conscience d’apprendre à lire. À dix ans, j’avais lu beaucoup de Victor Hugo et des autres romantiques. J’avais lu, en polonais et en français, des livres d’histoire, de voyages, et des romans ; je connaissais Gil Blas et Don Quichotte en éditions abrégées ; j’avais lu dans ma plus petite enfance des poètes polonais et quelques français ; mais j’ignore ce que j’avais lu la veille du jour où j’ai commencé à écrire moi-même. Je crois que c’était un roman, et peut-être était-ce l’un de ceux d’Anthony Trollope. C’est fort probable. Je le connaissais alors depuis très peu de temps. C’est l’un des romanciers anglais dont je lus les œuvres pour la première fois en anglais. Il en fut autrement pour des auteurs de renommée européenne comme Dickens, Walter Scott ou Thackeray. Ma première introduction à la littérature anglaise de fiction avait été Nicholas Nickleby. Les bavardages incohérents de Mme Nickleby et les fureurs du sinistre Ralph s’accommodaient étonnamment bien de la langue polonaise. Quant à la famille Crummles et aux érudits Squeers, on eût dit que le polonais leur était aussi familier que leur langue natale. C’était, à n’en pas douter, une excellente traduction. Cela se passait sans doute en 1870. Mais je crois que je me trompe : ce livre ne fut pas ma première introduction à la littérature anglaise. Me fut d’abord révélé Les Deux Gentilshommes de Vérone, par le manuscrit de la traduction de mon père. C’était pendant notre exil en Russie, sans doute moins d’un an après la mort de ma mère, car je me revois avec le tablier noir bordé de blanc de mon grand deuil. Nous vivions tous les deux, complètement seuls, dans une petite maison des faubourgs de la ville de T… Cet après-midi-là, au lieu d’aller jouer dans la grande cour que nous partagions avec notre propriétaire, je m’étais attardé dans la pièce où mon père avait coutume d’écrire. Je ne sais ce qui m’avait poussé à oser grimper sur sa chaise, mais deux heures plus tard il me trouva à genoux sur ce siège, les coudes sur la table, soutenant ma tête de mes deux mains au-dessus des feuilles détachées de son manuscrit. Je fus dans une grande confusion, m’attendant à des ennuis. Il s’arrêta sur le seuil en me regardant d’un air assez surpris ; mais après un petit silence, il se borna à me dire :

        – Lis-moi cette page à haute voix.

        Par chance, le feuillet que j’avais sous les yeux n’était pas surchargé de corrections et de ratures, et par ailleurs l’écriture de mon père était extrêmement lisible. Lorsque j’eus terminé, il fit un signe approbateur et je m’échappai, pensant que j’avais eu de la chance d’éviter une réprimande pour mon audace irréfléchie. Depuis lors, j’ai cherché à comprendre les raisons de cette indulgence, et je crois que sans m’en douter le moins du monde j’avais acquis dans l’esprit de mon père le droit à une certaine latitude dans mes rapports avec sa table de travail. Un mois, ou peut-être même une semaine auparavant, je lui avais lu à haute voix de bout en bout et à sa totale satisfaction les épreuves des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, un jour où, ne se sentant pas bien du tout, il était resté alité. C’est cela, je crois, qui me valut sa considération, et aussi ma première introduction à la mer en littérature. Si je ne me rappelle pas où, quand, comment, j’appris à lire, je n’oublierai sans doute jamais comment je fus initié à l’art de la lecture à haute voix. Mon pauvre père, qui lisait lui-même à la perfection, était le professeur le plus exigeant qui soit. Je me dis avec fierté que je dus lire de façon assez correcte cette page des Deux Gentilshommes de Vérone à l’âge de huit ans. Je les retrouvai une deuxième fois dans une édition des œuvres dramatiques de Shakespeare, en un volume à 5 shillings, lu à Falmouth pendant mes moments de loisir, avec l’accompagnement bruyant des coups de marteau du calfatage des bordages de mon navire en cale sèche. Nous y avions échoué, prêts à couler, avec un équipage qui se refusait à servir après un mois de luttes éprouvantes contre les tempêtes de l’Atlantique nord. Les livres sont une partie intégrante de la vie et mes liens avec Shakespeare sont inséparables de cette première année de notre deuil, la dernière que je passai en exil avec mon père (il me renvoya en Pologne, chez le frère de ma mère, dès qu’il put rassembler assez de courage pour se décider à cette séparation), et de l’année de rudes tempêtes, celle où je fus le plus près de perdre la vie en mer, d’abord par l’eau, ensuite par le feu.

        Je me souviens de tout cela, mais j’ai oublié ce que je lisais la veille du jour où commença ma vie d’écrivain. J’ai seulement la vague impression que cela pouvait être l’un des romans politiques de Trollope. Et je me souviens aussi de l’aspect de cette journée. C’était un jour d’automne avec un ciel opalin, une lumière uniforme, voilée, presque opaque, avec des lueurs vives et des taches rouges de soleil sur les toits et les fenêtres d’en face, tandis que les arbres du square dépouillés de leurs feuilles dessinaient comme des lignes à l’encre de Chine sur une feuille de papier de soie. C’était l’une de ces journées londoniennes qui ont le charme d’une mystérieuse aménité, d’une douceur fascinante. Cet effet de brume opaline était fréquent à Bessborough Gardens en raison de la proximité du fleuve.

        Il n’y a aucune raison pour que j’aie gardé le souvenir de cette journée plus que de toute autre, sinon parce que je restai à regarder dehors par la fenêtre longtemps après que la fille de la maison fut partie avec son butin de tasses et de soucoupes. Je l’entendis poser le plateau par terre dans le couloir et fermer la porte ; mais je continuai de fumer, le dos tourné à la chambre. Il paraît très clair que je n’avais pas hâte de plonger dans ma vie littéraire, si l’on peut qualifier de plongeon cette tentative. Tout mon être était livré à l’indolence du marin éloigné de la mer, de ce théâtre de labeur sans fin et de service incessant. Nul ne peut surpasser l’indolence d’un marin à terre lorsqu’il se laisse aller à un sentiment d’irresponsabilité absolue, appréciée au maximum. Il me semble que je ne pensais à rien, mais c’est une impression qui, après tant d’années, me paraît inexacte. Ce dont je suis certain, c’est que j’étais loin de songer à écrire une histoire, bien qu’il soit vraisemblable et même probable que je songeais à l’homme Almayer.

        Je l’avais vu pour la première fois quelque quatre ans auparavant, de la passerelle d’un vapeur amarré à une petite jetée branlante, à 40 milles environ en amont de l’embouchure d’une rivière de Borneo. C’était un matin, très tôt, et une légère brume – une brume opaline comme celle de Bessborough Gardens, mais sans les lueurs ardentes, sur les toits et les cheminées, des rayons du soleil rouge de Londres – promettait de se transformer sous peu en un brouillard impénétrable. En dehors d’un petit dug-out1 sur la rivière, on ne voyait rien bouger. Je venais juste de sortir de ma cabine en bâillant. Le serang2 et l’équipage malais étaient en train de vérifier l’enroulement et le déroulement des chaînes en vue du chargement du fret ; leurs voix résonnaient faiblement au-dessous, sur le pont, et leurs gestes étaient languissants. Cette aube tropicale était froide. Le quartier-maître malais, monté sur la passerelle pour prendre quelque chose dans un coffre, tremblait visiblement. Plus haut, plus bas, et sur la rive opposée, les forêts paraissaient noires et humides ; l’eau s’égouttait des agrès sur les tauds bien tendus du pont, et ce fut au milieu d’un bâillement secoué de frissons que j’aperçus Almayer. Il traversait un espace d’herbe brûlée, silhouette indistincte et floue, devant la masse confuse d’une maison – maison basse de nattes, de bambous et de feuilles de palmier, couverte d’un toit de chaume très pentu.

        Il avança sur la jetée. Il était seulement vêtu d’un large pantalon de pyjama en cretonne imprimée (d’énormes fleurs aux pétales jaunes sur un vilain fond d’un bleu criard) et d’un petit maillot de peau en coton à manches courtes. Ses bras, nus jusqu’au coude, étaient croisés sur sa poitrine. Ses cheveux noirs semblaient ne pas avoir été coupés depuis longtemps, et une mèche pendait en travers de son front. J’avais entendu parler de lui à Singapour. J’avais entendu parler de lui à bord. Tôt le matin, et tard le soir ; au déjeuner et au dîner ; j’avais entendu parler de lui dans un endroit appelé Pulo-Laut par un métis qui le disait gérant d’une mine de charbon ; ce qui paraissait actif et civilisé, jusqu’au moment où l’on apprenait que la mine ne pouvait pas être exploitée pour le moment parce qu’elle était hantée par des fantômes particulièrement effroyables. J’avais entendu parler de lui dans un endroit qui s’appelait Dongola, sur l’île de Célèbes, lorsque le rajah de ce port de mer peu connu (on ne peut y trouver de point d’ancrage à moins de quinze brasses, ce qui est fort peu commode) monta à bord d’un air affable avec la seule escorte de deux personnes, et but bouteille sur bouteille d’eau gazeuse derrière la claire-voie avec mon commandant, et aussi le capitaine C… J’entendis plusieurs fois prononcer distinctement son nom dans des palabres interminables en malais. Oh oui ! je l’entendis nettement – Almayer – Almayer… et je vis le capitaine C… sourire, tandis que le gros rajah à la peau sombre riait à gorge déployée. Entendre un tel rire dans la bouche d’un rajah malais est une expérience rare, je vous l’affirme. J’entendis aussi bien souvent le nom d’Almayer prononcé par certains de nos passagers sur le pont (pour la plupart, des négociants itinérants de bonne réputation) assis n’importe où dans le navire – chacun entouré de caisses et de ballots – sur des nattes, des coussins, des couvertures, des billes de bois – et qui parlaient des affaires dans les îles. Par ma foi, j’entendis murmurer le nom d’Almayer en pleine nuit, tandis que je quittais la dunette pour aller à l’arrière, le loch dévidant ses milles dans le grand silence de la mer. Je ne veux pas dire que nos passagers parlaient d’Almayer en rêvant, mais il est indiscutable que deux d’entre eux au moins qui ne pouvaient apparemment pas trouver le sommeil et essayaient de tromper l’ennui de l’insomnie par un petit bavardage à mi-voix, à cette heure obscure, faisaient d’une manière ou d’une autre allusion à Almayer. Il était vraiment impossible à bord de ce navire de se débarrasser pour de bon d’Almayer ; et un tout petit cheval attaché à l’avant, qui balayait de sa queue l’intérieur de la cuisine au grand dam de notre cuisinier chinois, était destiné à Almayer. Dieu seul sait ce qu’il entendait faire d’un cheval, car je suis tout à fait certain qu’il était incapable de le monter ; mais il était ainsi, ambitieux, mégalomane, il importait un cheval alors que dans tout l’établissement vers lequel il tendait quotidiennement son poing impuissant il n’y avait qu’un seul sentier qui fût praticable à cheval : long de quatre cents mètres au plus, enserré par des centaines de kilomètres carrés de forêt vierge. Mais qui peut savoir ? L’acquisition de ce cheval de Bali faisait peut-être partie de quelque projet machiavélique, d’un plan diplomatique, de quelque intrigue porteuse d’espoir. Avec Almayer, on ne pouvait jamais savoir. Sa conduite était dictée par des considérations éloignées de toute clarté, par d’invraisemblables affirmations, qui rendaient sa logique impénétrable pour toute personne sensée. J’appris tout cela par la suite. Ce matin-là, en voyant sa silhouette en pyjama marcher dans la brume, je me dis : c’est lui !

        Il s’approcha tout contre le flanc du navire et leva un visage harassé, rond et plat, avec cette mèche noire sur le front, un regard lourd et chagrin.

        – Bonjour.

        – Bonjour.

        Il me regarda attentivement : j’étais pour lui un visage nouveau, car je venais juste de remplacer le second qu’il voyait d’habitude ; et je pense que cette nouveauté lui inspirait, comme le faisaient en général toutes choses, une profonde méfiance.

        – Je ne vous attendais pas avant ce soir, me dit-il d’un air soupçonneux.

        J’ignore en quoi cela avait pu le chagriner, mais ce paraissait être le cas. Je pris la peine de lui expliquer que nous avions distingué la bouée à l’embouchure juste avant la tombée de la nuit et que, la marée étant favorable, le capitaine C… avait pu franchir la barre et qu’il n’avait vu aucun inconvénient à remonter la rivière dans la nuit.

        – Le capitaine C… connaît cette rivière comme sa poche, dis-je pour conclure, essayant de me mettre en bons termes avec lui.

        – Mieux encore, dit Almayer.

        Appuyé contre la lisse de la passerelle, je regardai Almayer qui baissait les yeux sur la jetée, absorbé dans ses pensées moroses. Il agitait un peu ses pieds chaussés de savates de raphia à semelles épaisses. Le brouillard matinal s’était considérablement épaissi. Tout, alentour, gouttait : les monte-charge, les lisses, le moindre filin du navire – comme si une crise de larmes affectait l’univers entier.

        Almayer releva la tête et, sur le ton d’un homme accoutumé aux coups de malchance, me demanda d’une voix quasiment inaudible :

        – Je pense que vous n’avez pas, par hasard, un cheval à bord ?

        Je lui dis, en murmurant pour régler mes informations sur son mode mineur, que nous avions en effet un cheval ; et je lui laissai entendre aussi aimablement que possible que ce cheval nous encombrait beaucoup. Je désirais fort le faire débarquer avant de commencer à m’occuper du chargement. Almayer garda un bon moment les yeux levés vers moi, avec un regard incrédule et mélancolique, comme s’il était peu sage d’ajouter foi à ce que je venais de lui dire. Ce scepticisme pathétique qui l’empêchait d’envisager l’issue favorable de n’importe quel type d’affaire m’affecta profondément, et j’ajoutai :

        – Il n’a pas du tout l’air d’avoir souffert de la traversée. C’est un joli cheval.

        Almayer n’était pas homme à se laisser rasséréner ; pour toute réponse, il se racla la gorge et reporta son regard sur ses pieds. J’essayai d’entrer dans ses bonnes grâces d’une autre façon.

        – Ciel ! dis-je. N’avez-vous pas peur d’attraper une bronchite, une pneumonie, ou autre chose, en circulant aussi légèrement vêtu dans un brouillard aussi humide ?

        Mais on ne pouvait se le concilier en manifestant de l’intérêt pour sa santé. Il me répondit d’un air sinistre : « N’ayez crainte », comme pour dire que même cette manière d’échapper à un sort peu clément lui était inaccessible.

        – Je viens seulement de descendre jusqu’ici… bredouilla-t-il au bout d’un instant.

        – Bon. Alors, puisque vous êtes là, je vais tout de suite débarquer le poney, et vous pourrez l’emmener chez vous. Je ne puis vraiment le garder plus longtemps à bord. Il nous encombre.

        Almayer paraissait hésitant. J’insistai :

        – Je vais le faire descendre et déposer sur la jetée juste devant vous. Je préfère le faire avant d’ouvrir les écoutilles. Ce petit diable pourrait tomber dans la cale, ou faire quelque autre bêtise fatale.

        – Il a une longe, je suppose ?

        – Oui, bien sûr.

        Et, sans attendre davantage, je me penchai par-dessus la lisse de la passerelle :

        – Serang, débarquez le cheval de Tuan3 Almayer.

        Le cuisinier se hâta de fermer sa porte, et un instant plus tard un grand tintamarre de sabots se fit entendre sur le pont. Le cheval envoya des ruades avec une extrême énergie, les Kalashs s’écartèrent prudemment, le serang lança plusieurs ordres d’une voix enrouée. Tout à coup, l’animal sauta sur la trappe de l’écoutille avant. Ses petits sabots claquèrent en faisant un bruit de tonnerre, il faisait des sauts de mouton ; sa crinière et son toupet s’étaient terriblement emmêlés, il dilatait ses naseaux, son petit poitrail puissant était couvert d’écume, ses yeux flamboyaient. Onze mains le maintenaient ; il était féroce, terrible, courroucé, belliqueux, il disait distinctement : ha ! ha !, il rageait et piaffait – et seize Kalashs vigoureux se tenaient autour de lui comme des gouvernantes désemparées autour d’un enfant gâté pris de rage. Il fouaillait sans cesse de la queue ; il arquait sa charmante encolure ; il était absolument adorable, délicieusement insupportable. Il n’y avait pas un atome de méchanceté dans son attitude ; il ne montrait pas les dents, ne couchait pas les oreilles. Au contraire, il les pointait avec une ardeur comique. Il était totalement amoral et exquis ; j’aurais aimé lui donner du pain, du sucre, des carottes. Mais la vie est un maître sévère et le sentiment du devoir le seul guide sûr. Je me blindai donc le cœur, et du haut de ma passerelle j’ordonnai aux hommes de se jeter sur lui tous à la fois.

        Le serang d’âge mûr donna l’exemple en poussant un curieux cri inarticulé. C’était un excellent officier subalterne – vraiment très compétent, et un fumeur modéré d’opium. Tous les autres, dans un grand élan, prirent d’assaut le poney. Ils se pendirent à ses oreilles, à sa crinière, à sa queue ; ils se juchèrent les uns sur les autres en travers de son dos, dix-sept au total. S’emparant du crochet de la chaîne du treuil, le charpentier sauta d’un bond au-dessus d’eux tous. C’était lui aussi un subalterne très satisfaisant, mais il bégayait. Avez-vous jamais entendu un Chinois maigre, jaune clair, triste et sérieux bégayer en pidgin ? C’est vraiment extraordinaire. Il était le dix-huitième acteur. Je ne distinguais plus du tout le cheval ; mais en voyant s’élever cet amoncellement d’hommes je me rendis compte qu’il recouvrait quelque chose de vivant.

        De la jetée, Almayer s’écria d’une voix tremblante :

        – Oh, là, là !

        Placé comme il l’était, il ne pouvait voir ce qui se passait sur le pont – sinon, peut-être, le haut du crâne des hommes ; mais il entendait les piétinements et les coups de sabots forcenés, comme si l’on mettait le navire en pièces. Je me penchai :

        – Qu’y a-t-il ?

        – Prenez garde qu’il ne se fracture pas une jambe, supplia-t-il plaintivement.

        – Ça ne risque rien ! Tout va bien, maintenant. Il ne peut pas broncher.

        Entre-temps, la chaîne du treuil avait été accrochée à la large sangle de toile enserrant le corps du poney ; les Kalashs sautèrent avec ensemble dans toutes les directions, roulant les uns sur les autres, et l’efficient serang contournant d’un bond le cabestan lança la machine. Je hurlai : « Doucement ! » car j’avais grand peur de voir l’animal emporté dans les airs jusqu’en haut de la mécanique.

        Sur la jetée, Almayer piétinait dans ses savates avec inquiétude. Le grincement du treuil cessa et dans un silence tendu, impressionnant, le poney commença à se balancer à travers le pont.

        Comme il paraissait faible ! Dès qu’il se sentit suspendu en l’air, il relâcha tous ses muscles d’une manière étonnante. Ses quatre sabots se cognaient les uns contre les autres ; sa tête pendait, et sa queue était figée dans une immobilité absolue, en pleine inertie. Il me rappelait d’une manière frappante le pathétique petit mouton qui figure sur le col de l’ordre de la Toison d’or. Je n’avais jamais imaginé qu’un animal tel qu’un cheval pût être aussi désarticulé que cela, mort ou vif. Sa crinière sauvage retombait en bloc, comme une masse inanimée de crins de cheval ; ses oreilles nerveuses se laissaient aller, mais lorsqu’il passa lentement en se balançant devant la passerelle, je remarquai un éclat espiègle dans son œil rêveur mi-clos. Un quartier-maître compétent fit attentivement descendre le treuil avec un regard inquiet et une grimace sur les lèvres. Je surveillais la manœuvre avec un vif intérêt.

        – Oui, comme ça ! Ça ira !

        Le mécanisme stoppa. Les Kalashs étaient alignés contre la lisse. La longe pendait immobile, verticale, comme la chaîne d’une cloche, devant Almayer. Rien ne bougeait. Je lui suggérai aimablement de saisir le bout de la longe et de faire attention à ce qu’il faisait. Il allongea un bras d’un air supérieur avec une indifférence provocante.

        – Faites attention ! Larguez !

        Almayer saisit la longe assez intelligemment, mais lorsque les sabots du cheval touchèrent la jetée il donna aussitôt libre cours à un optimisme tout à fait insensé. Sans attendre, sans réfléchir, presque sans regarder, il dégagea brusquement le crochet de l’anneau, et la chaîne, après avoir frappé l’arrière-main du cheval, revint cogner le flanc du navire avec de violents grincements. Je suppose que je dus cligner des yeux ; je sais que quelque chose échappa à mon regard, parce que ce que je vis ensuite fut Almayer étendu de tout son long sur la jetée. Il était seul.

        La surprise me priva assez longtemps du pouvoir de parler pour permettre à Almayer de se relever lentement et péniblement. Le long de la lisse, les Kalashs étaient tous bouche bée. La brume flottait dans la brise légère, et elle s’était épaissie suffisamment pour cacher complètement la rive.

        – Comment diable vous êtes-vous débrouillé pour le laisser filer ? lui demandai-je, mécontent.

        Almayer regarda la paume douloureuse de sa main droite mais ne répondit pas à ma question.

        – Où croyez-vous qu’il a pu aller ? criai-je. Y a-t-il des clôtures, par là, dans ce brouillard ? Est-ce qu’il risque de partir dans la forêt ? Que peut-on faire, maintenant ?

        Almayer haussa les épaules.

        – Certains de mes gens sont sûrement par là. Ils le rattraperont, tôt ou tard.

        – Tôt ou tard ! Tout ça est très joli, mais comment récupérer ma sangle de toile, il l’a emportée. J’en ai besoin tout de suite pour débarquer deux vaches de Célèbes.

        Depuis Dongola nous avions à bord, outre le cheval, deux jolies têtes de bétail de la petite île. Attachées à l’avant du pont, elles avaient balancé leurs queues contre l’autre porte de la cuisine. Mais ces vaches n’étaient pas destinées à Almayer, la facture les concernant était au nom d’Abdullah bin Selim, son ennemi. Almayer négligea totalement de répondre à ma requête.

        – À votre place, j’essaierais de découvrir où il est parti, insistai-je. Ne devriez-vous pas rassembler vos hommes et faire quelque chose ? Il va tomber et se couronner. Il peut même se casser un membre, vous savez.

        Mais Almayer, plongé dans d’autres pensées, semblait se désintéresser totalement du cheval. Abasourdi par cette indifférence subite, j’envoyai tous les marins à sa recherche de mon propre chef avec l’ordre d’essayer tout au moins de récupérer ma sangle de toile, qu’il avait autour du corps. Tout l’équipage du vapeur, à la seule exception des chauffeurs et des mécaniciens, sauta sur la jetée, passa devant Almayer songeur, et disparut à ma vue. Le brouillard blanc les avala ; et de nouveau régna un profond silence qui semblait s’étendre sur des milles en amont et en aval de la rivière. Toujours taciturne, Almayer se décida à monter à bord, et je descendis de la passerelle pour aller à sa rencontre.

        – Voudriez-vous dire au capitaine que j’ai besoin de le voir personnellement ? me demanda-t-il à voix basse en laissant son regard errer partout alentour.

        – Oui. Je vais aller le lui dire.

        Avec la porte de sa cabine grande ouverte, le capitaine C… – qui sortait juste de la salle de bains, imposant et puissant – était en train de lisser ses épais cheveux gris humides avec deux grandes brosses.

        – M. Almayer dit qu’il veut vous voir personnellement, capitaine.

        En prononçant ces mots, je souriais. J’ignore pourquoi, sinon parce qu’il paraissait absolument impossible de prononcer le nom d’Almayer sans sourire de quelque façon. Il n’était pas nécessaire que ce fût un sourire joyeux. Le capitaine C… tourna la tête vers moi et sourit lui aussi, sans grande gaieté.

        – Il a laissé échapper le cheval, n’est-ce pas ?

        – Oui, capitaine. C’est cela.

        – Où est-il parti ?

        – Dieu seul le sait.

        – Non. C’est d’Almayer que je veux parler. Qu’il vienne.

        Le salon du capitaine ouvrant directement sur le pont au-dessous de la passerelle, il me suffit de faire un signe depuis le seuil à Almayer qui était resté à l’arrière, les yeux baissés, à l’endroit même où je l’avais laissé. Il s’avança d’un pas nonchalant, l’air morose, serra la main du capitaine, et lui demanda aussitôt la permission de fermer la porte de la cabine.

        « J’ai une jolie histoire à vous raconter », furent les derniers mots que je perçus. L’amertume de son ton était remarquable.

        Bien sûr je m’éloignai de la porte. Je n’avais pour l’instant aucun équipage à bord ; seul le charpentier chinois, un sac de toile autour du cou et un marteau à la main, arpentait les ponts déserts en ouvrant les panneaux des écoutilles avec son marteau et en les jetant consciencieusement dans le sac. N’ayant rien à faire, je rejoignis nos deux mécaniciens à la porte de la chambre des machines. C’était presque l’heure du petit déjeuner.

        – Il est arrivé de bonne heure, n’est-ce pas ? commenta le second mécanicien avec un sourire indifférent.

        C’était un homme sobre qui avait de bonnes digestions et considérait la vie avec une placidité raisonnable, même lorsqu’il avait faim.

        – Oui, dis-je. Il s’est enfermé avec le capitaine. Pour une affaire très personnelle.

        – Il va lui raconter une histoire interminable, dit le chef mécanicien.

        Il eut un sourire plutôt acerbe. Il était dyspeptique et souffrait de méchants tiraillements d’estomac le matin. Le second mécanicien arbora un large sourire qui formait deux plis verticaux sur ses joues imberbes. Et je souris moi aussi, bien que je ne fusse pas exactement amusé. En cet homme dont on ne pouvait apparemment prononcer le nom dans tout l’archipel malais sans un sourire, il n’y avait vraiment rien d’amusant.

        Ce matin-là, il prit le petit déjeuner avec nous en silence, le regard presque tout le temps plongé dans sa tasse. Je l’informai que mes hommes avaient trouvé son cheval caracolant dans le brouillard au bord même du puits profond de trois mètres dans lequel il entreposait son stock de gomme. Le puits n’était pas couvert, il n’y avait personne à proximité, et tout mon équipage avait failli tomber la tête la première dans ce maudit trou. Jurumundi Itam, notre meilleur quartier-maître, habile à exécuter des travaux d’aiguille, celui qui réparait les pavillons du navire et recousait les boutons de nos vareuses, avait été blessé à l’épaule par une ruade.

        Remords et gratitude paraissaient également étrangers à la nature d’Almayer. Il grommela :

        – Vous voulez parler de ce pirate ?

        – Quel pirate ? Cet homme est sur le navire depuis onze ans, dis-je avec indignation.

        – Il en a le physique, murmura Almayer pour toute excuse.

        Le soleil avait bu le brouillard. De là où nous étions assis, sous le taud de la poupe, nous pouvions voir de loin le cheval, attaché à un pilier de la véranda, devant la maison d’Almayer. Nous restâmes silencieux un long moment. Tout à coup Almayer, faisant évidemment allusion à l’objet de son entretien dans la cabine du capitaine, s’écria avec inquiétude à travers la table :

        – Je ne sais vraiment pas ce que je peux faire maintenant !

        Le capitaine C… se contenta de le regarder en haussant les sourcils, puis il se leva de table. Nous nous dispersâmes vers nos tâches respectives, mais Almayer, toujours vêtu de son seul pantalon de cretonne et d’un mince maillot de coton, resta à bord, s’attardant à proximité de la coupée, comme s’il ne pouvait se décider à rentrer chez lui ou à rester définitivement avec nous. Nos jeunes Chinois lui lançaient au passage des regards obliques ; et Ah Sing, notre jeune steward en chef, le plus beau et sympathique de tous les Chinois, croisant mon regard, fit un signe de tête expressif vers son large dos. Au cours de la matinée, je m’approchai de lui un instant.

        – Dites-moi, monsieur Almayer, lui dis-je tout naturellement, vous n’avez pas encore commencé à lire vos lettres.

        Nous lui avions apporté son courrier, et il avait tout le paquet à la main depuis que nous avions fini de prendre le petit déjeuner. Il le regarda tandis que je parlais et eut un instant l’air tenté d’ouvrir les doigts et de laisser le tout tomber par-dessus bord. Je suis persuadé qu’il eut envie de le faire. Je n’oublierai jamais cet homme effrayé par son courrier.

        – Y a-t-il longtemps que vous êtes loin de l’Europe ? me demanda-t-il.

        – Non, pas très longtemps. Pas tout à fait huit mois, lui dis-je. J’ai quitté un navire à Samarang parce que j’avais été blessé dans le dos, et je suis resté quelques semaines à l’hôpital de Singapour.

        Il soupira.

        – Le commerce marche très mal, ici.

        – Vraiment ?

        – Désespérément mal !… Vous voyez ces oies ?

        De la main qui tenait les lettres, il m’indiqua quelque chose qui ressemblait à un tas de neige se mouvant sur le sol dans la partie la plus lointaine de son compound. Cela disparut derrière des buissons.

        – Les seules oies de la côte orientale, m’annonça Almayer en un murmure morne sans une lueur de conviction, d’optimisme ou de fierté.

        Sur quoi, avec la même absence d’élan et d’intérêt, il déclara son intention de choisir un spécimen bien en chair et de nous l’envoyer à bord pas plus tard que le lendemain.

        J’avais déjà entendu parler de ces largesses. Il vous accordait une oie comme s’il s’agissait d’une décoration royale seulement attribuée aux amis et fidèles de la Cour. Je m’étais attendu à un cérémonial plus fastueux. Ce don avait sûrement une qualité spéciale, multiple et rare. Un spécimen de l’unique troupeau de la côte orientale ! Il eût pu en retirer deux fois plus d’avantages. Cet homme ne savait pas profiter des occasions. Quoi qu’il en fût, je le remerciai longuement.

        – Voyez-vous, me coupa-t-il de manière abrupte et sur un ton très particulier, ce qu’il y a de pire dans ce pays, c’est qu’il est impossible de rien réaliser… il n’est pas possible de réaliser…

        Il baissa la voix au point de marmonner paresseusement :

        – Et, lorsque l’on a des intérêts très importants… des intérêts très importants…

        Il termina d’un ton mourant :

        – En amont de la rivière…

        Nous nous regardâmes. Il me surprit en ayant un sursaut et en faisant une grimace très bizarre.

        – Bon ! Je dois partir, lâcha-t-il hâtivement. Au revoir !

        Puis, au moment de franchir la coupée, il se ravisa et me lança une invitation presque inaudible à dîner chez lui le soir même avec mon capitaine – invitation que j’acceptai. Je crois qu’il eût été impossible de la décliner.

        J’adore les personnes avisées qui vous parlent du libre exercice de la volonté, « au moins en ce qui concerne les projets d’ordre pratique ». Libre, vraiment ? Pour les projets d’ordre pratique ! Bah ! Comment aurais-je pu refuser d’aller dîner chez cet homme ? Je ne refusai pas, tout simplement parce que je ne pouvais pas refuser. La curiosité, un désir naturel de changer de nourriture, la simple politesse, les propos et les sourires des vingt derniers jours, toutes les conditions de ma vie et de ma situation à ce moment-là poussaient irrésistiblement à l’acceptation ; et pour couronner le tout, il y avait l’ignorance – l’ignorance, dis-je – le manque fatal de prémonition pour contrebalancer les éléments impératifs du problème. Un refus eût semblé pervers et déraisonnable. En dehors d’un fou grincheux, nul n’aurait refusé. Mais si je n’avais fini par connaître Almayer assez bien, il est presque certain que pas une ligne de ma plume n’eût jamais été éditée.

        Donc, j’acceptai – et je paie encore le prix de mes bonnes raisons. Le propriétaire du seul troupeau d’oies de la côte orientale porte la responsabilité de la venue au monde de quelque quatorze volumes actuellement publiés. Le nombre des oies auxquelles il avait donné l’existence dans des conditions climatiques défavorables dépassait de loin ce nombre de quatorze. La liste de mes volumes n’excédera jamais le nombre de têtes du troupeau, je crois pouvoir l’affirmer ; mais mes ambitions ne sont pas exactement axées dans cette direction, et quelles que soient les affres où le labeur de l’écriture m’a plongé, j’ai toujours gardé une pensée amicale pour Almayer.

        S’il avait su tout cela, je me demande quelle eût été sa réaction ? C’est une question qui ne trouvera jamais de réponse ici-bas. Mais si jamais nous nous rencontrons dans les demeures élyséennes – où je ne puis me l’imaginer autrement qu’escorté de loin par son troupeau d’oies (animaux consacrés à Jupiter) – et s’il s’adresse à moi dans la paix de ces régions sans passions, dans la lumière ou l’obscurité, le bruit ou le silence, émergeant sans fin, avec les remous de brume, des multitudes impalpables des morts innombrables, je crois savoir ce que je lui dirais.

        Après avoir courtoisement écouté le flot sans vibrations de ses reproches modérés, qui ne troubleraient évidemment pas le moins du monde la solennelle éternité de paix – je lui dirais à peu près ceci :

        – Il est vrai, Almayer, que dans le monde d’en bas j’ai modifié votre nom pour mon usage personnel. Mais c’est là un larcin bien insignifiant. Qu’est un nom, ô Ombre ? S’il demeure encore en vous suffisamment de votre faiblesse d’être mortel pour que vous en soyez chagriné (c’était le ton de votre voix mortelle, Almayer), alors, je vous en supplie, prenez langue sans délai avec notre sublime Ombre Sœur – avec celui qui, au cours de sa vie éphémère de poète, parla du parfum de la rose. Il vous réconfortera. Vous vîntes vers moi dépouillé de tout prestige par les sourires équivoques des hommes, et les bavardages sans égards de tous les négociants itinérants des îles. Votre nom était le bien commun des vents : on eût dit qu’il flottait, nu, sur les eaux équatoriales. Je déployai autour de ce nom méconnu le manteau royal des tropiques et je m’efforçai d’introduire dans ce son creux l’angoisse même de la paternité – exploit que vous n’aviez pas exigé de moi – mais n’oubliez pas que c’est moi qui ai assumé tout le labeur et toute la souffrance. Pendant votre vie terrestre, vous m’avez hanté, Almayer. Songez que c’était prendre une grande liberté. Puisque vous ne cessiez de vous plaindre d’être perdu pour le monde, vous ne devriez pas oublier que si je n’avais pas suffisamment cru à votre existence pour vous permettre de fréquenter mon logis de Bessborough Gardens, vous eussiez été encore bien plus perdu. Vous affirmez que si j’avais été capable de vous observer avec plus de simplicité et un détachement plus parfait, j’aurais mieux perçu la merveille intérieure qui, insistez-vous, présida à votre carrière sur cette minuscule tête d’épingle lumineuse à peine visible, loin, loin au-dessous de nous, où reposent nos deux tombes. Ce n’est pas douteux ! Mais songez, Ombre récriminante, que ce ne fut pas tant ma faute que celle de votre malchance écrasante. J’ai cru en vous de la seule manière qui était en mon pouvoir. Elle n’était pas digne de vos mérites ? Admettons. Mais vous avez toujours été un homme malchanceux, Almayer. Rien n’a jamais été tout à fait digne de vous. Ce qui vous rendit si réel à mes yeux fut que vous souteniez cette théorie hautaine avec une certaine force de conviction et avec une admirable persévérance.

        C’est avec de telles paroles, traduites en expressions appropriées à des Ombres, que je suis prêt à apaiser Almayer dans le séjour élyséen des âmes puisqu’il se trouve que, nous étant séparés il y a de longues années, nous sommes destinés à ne plus jamais nous rencontrer ici-bas.

      

      
      
          1- Pirogue. (NdE)

        

        
          2- Bosco, ou maître d’équipage commandant les marins indigènes, en Orient. (NdE)

        

        
          3- Tuan : maître, seigneur, en malais. (NdE)
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        Dans la carrière du moins littéraire des écrivains, au sens où l’ambition littéraire ne s’était jamais manifestée dans le monde de son imagination, la naissance de son premier livre est un événement absolument inexplicable. Dans mon propre cas, je ne puis la relier à aucune cause mentale ou psychologique que l’on puisse déceler et tenir pour responsable. La plus importante de mes dispositions étant un don remarquable pour l’oisiveté, je ne puis même désigner l’ennui comme incitation rationnelle à prendre la plume. Cette dernière en tout cas était là, ce qui n’a vraiment rien d’extraordinaire. Tout le monde possède une plume (l’arme blanche de notre époque) chez soi en ce siècle éclairé des timbres à cinq sous et des cartes postales à deux sous. En réalité, c’était le temps où, au moyen de plumes et de cartes postales, M. Gladstone avait fait la réputation d’un ou deux romans. J’avais moi aussi une plume qui traînait par là – la plume rarement utilisée, toujours prise à contrecœur, d’un marin à terre ; la plume hérissée de l’encre sèche des tentatives avortées, des réponses repoussées depuis plus longtemps que ne le permettait la courtoisie, des lettres commencées avec une infinie répugnance et mises soudain de côté jusqu’au lendemain – ou aussi bien souvent jusqu’à la semaine suivante ! La plume négligée, mal entretenue, lancée au diable sous le premier prétexte venu, et sous la pression d’une nécessité absolue cherchée sans enthousiasme avec une irritation bougonne, dans le style peu gracieux : « Où diable peut être cette maudite chose ? » Où, vraiment ! Peut-être était-elle depuis un jour ou deux par terre derrière le canapé ; car la fille anémique de ma logeuse (comme eût dit Ollendorff), bien qu’elle fût elle-même remarquablement nette et soignée, avait une manière seigneuriale et négligente d’aborder ses tâches domestiques. Ou bien, peut-être se trouvait-elle délicatement posée sur sa pointe à côté du pied de la table, auquel cas elle montrerait, une fois ramassée, un bec ouvert, inutilisable, qui découragerait tout désir de faire de la littérature. Pas moi, cependant ! « Ça ne fait rien. Ça ira ! »

        Oh, que j’étais candide ! Si l’on m’avait dit en ce temps-là qu’une maisonnée dévouée, ayant une opinion très surfaite de mes talents et de mon importance, serait un jour mise dans un état d’affolement et de transe par les scènes que je ferais à la pensée que quiconque eût pu toucher ma plume sacro-sainte d’écrivain, je n’aurais même pas daigné sourire avec un dédain incrédule. Il est des hypothèses trop folles pour être même envisagées, trop absurdes pour provoquer un sourire. Peut-être, si ce visionnaire avait été un ami, en aurais-je été secrètement attristé. Hélas ! aurais-je pensé en le regardant avec un visage impassible, ce pauvre type devient fou !

        J’aurais sans nul doute été chagriné ; car en ce monde où les journalistes lisent les signes dans le ciel, où les vents eux-mêmes, soufflant où il leur plaît, le font sous la direction prophétique de l’Office météorologique, mais où le secret du cœur humain ne peut être capté ni en épiant ni en priant, il était infiniment plus vraisemblable que le plus intelligent de mes amis eût en lui le germe d’une folie naissante que moi celui d’un futur auteur de romans.

        L’observation incrédule des changements survenus en son propre moi est une occupation fascinante pour les heures de loisir. Le champ en est si vaste, les surprises si diverses, l’objet si plein d’inutiles mais curieuses évidences du travail des forces invisibles, que l’on ne s’en lasse pas aisément. Je ne parle pas ici des mégalomanes qui peinent sous le faix de leur vanité sans bornes – qui n’ont jamais de véritable repos en ce monde et qui, lorsqu’ils l’ont quitté, continuent de s’agiter et de s’emporter contre les dimensions étroites de leur dernière demeure, où tous les hommes doivent dormir dans une obscure égalité. Je ne pense pas non plus aux esprits ambitieux qui contemplent toujours devant eux quelque projet de grandeur accrue et ne peuvent épargner un peu de temps pour se regarder eux-mêmes d’un œil impartial et détaché.

        Et c’est dommage. Ils n’ont pas de chance. Ces deux catégories, ainsi que le nombre encore plus grand de ceux qui n’ont aucune imagination, de ces malheureux êtres dans le regard vide et mort desquels (comme l’a dit un grand écrivain français) « l’univers entier se dissout dans un néant vide », se dérobent peut-être au véritable devoir de nous autres hommes dont le temps est bref sur cette terre, demeure d’opinions contradictoires. Le spectacle moral de l’univers finit par nous impliquer dans tant de contradictions cruelles et absurdes, où semblent prêts à périr les derniers vestiges de foi, d’espérance et de charité, et même de raison, que j’en suis venu à envisager que le but de la création puisse ne pas être du tout de nature éthique. Je suis enclin à croire que son objet est purement spectaculaire : un spectacle pour la peur, l’amour, l’adoration, ou la haine si l’on veut, mais à cet égard – et à cet égard seulement – jamais pour le désespoir ! Ces visions, exquises ou poignantes, sont en elles-mêmes une fin morale. Le reste est notre affaire – le rire, les larmes, la tendresse, l’indignation, la sérénité supérieure d’un cœur aguerri, la curiosité détachée d’un esprit subtil – c’est notre affaire ! Et l’inlassable attention, oublieuse de soi, pour toutes les étapes de l’univers vivant reflétées dans notre conscience, pourrait être notre tâche sur terre – une tâche dans laquelle le destin n’a peut-être impliqué que notre seule conscience, douée d’une voix lui permettant de témoigner avec sincérité des merveilles visibles, de la terreur obsédante, de l’immense passion, et de la sérénité sans bornes ; de la loi suprême et du mystère permanent de ce spectacle sublime.

        Chi lo sà ? C’est peut-être vrai. Dans cette optique, il y a place pour toute religion, sauf pour la croyance inverse, l’impiété, masque et manteau du désespoir stérile ; il y a place pour toute joie et toute peine, tout beau rêve, tout espoir charitable. Le grand dessein est de rester sincère envers les émotions engendrées par les océans sertis dans le firmament des étoiles dont le nombre infini et le terrifiant éloignement peut nous inciter au rire ou aux larmes (était-ce le Morse ou le Charpentier, dans le poème, qui « pleurait de voir de telles quantités de sable » ?) ou encore au durcissement adéquat du cœur – et peut-être cela n’importe-t-il pas du tout.

        La citation qui m’est venue par hasard, surgie d’un poème plein de mérites, m’amène à noter que dans la notion d’un univers qui est uniquement spectacle, où toute sorte d’inspiration a une existence rationnelle, les artistes de toutes catégories ont leur place tout naturellement ; et parmi eux le poète, en tant que voyeur par excellence*. L’écrivain en prose, lui-même – qui pour accomplir sa tâche moins noble et plus laborieuse devrait être un homme au cœur aguerri – mérite d’y avoir sa place, pourvu qu’il observe d’un œil clairvoyant et qu’il évite de mettre du rire dans sa voix, laissant chacun pleurer ou rire à sa guise. Oui ! Même lui, le créateur de fiction en prose – qui n’est après tout souvent que la vérité extirpée d’un puits et revêtue d’une robe coloriée de phrases imagées –, même lui a le droit de siéger parmi les rois, les démagogues, les prêtres, les charlatans, les ducs, les girafes, les ministres, les socialistes, les maçons, les apôtres, les fourmis, les savants, les Noirs sud-africains, les soldats, les marins, les éléphants, les juristes, les dandys, les microbes, et les constellations d’un univers dont le spectacle inouï est en soi une fin morale.

        Je crois ici voir le lecteur (sans vouloir l’offenser) arborer une expression subtile, comme si le polichinelle était sorti de sa boîte. J’use de la liberté du romancier pour imaginer l’esprit du lecteur formulant cette exclamation : « Voilà ! Cet homme parle pro domo. »

        En vérité, telle n’était pas mon intention ! Lorsque je me suis chargé de la boîte, j’ignorais qu’elle contînt un polichinelle. Mais d’ailleurs, pourquoi pas, après tout ? Les beaux jardins de la demeure de l’art fourmillent d’humbles assistants. Et il n’est pas d’assistant plus dévoué que celui qui est autorisé à s’asseoir sur le seuil. Les gens admis à l’intérieur risquent de se surestimer. Cette dernière remarque, je me permets de le noter, n’enfreint pas la loi contre la diffamation. C’est un commentaire raisonnable sur un sujet d’intérêt public. Mais peu importe. Pro domo. Admettons. Pour ma paroisse, tant que vous voudrez*. Pourtant, je le jure, je n’avais nul désir de justifier mon existence. Une telle tentative eût été non seulement inutile et absurde mais presque inconcevable dans un univers uniquement spectaculaire où ne peut vraiment surgir aucune nécessité aussi déplaisante. Il suffit que je dise – et c’est ce que je fais assez longuement dans ces pages : J’ai vécu*. J’ai existé, obscur au milieu des merveilles et des terreurs de mon époque, tout comme l’abbé Sieyès à qui nous devons ces mots avait réussi à exister à travers les violences, les crimes et les enthousiasmes de la Révolution française. J’ai vécu*, comme la plupart d’entre nous je crois parviennent à vivre en passant sans cesse à un cheveu de diverses formes de destruction ; en sauvant mon cœur, cela est clair, et peut-être aussi mon âme, mais non sans quelques dégâts ici ou là sur la fine arête de ma conscience, cet héritage des siècles, de la race, du groupe, de la famille ; incertaine et malléable, façonnée par les mots, les regards, les actions, et même les réticences et les silences de son enfance ; teintée d’une palette complète de nuances délicates et de couleurs criardes par les traditions héritées, les croyances ou les préjugés – inexplicable, despotique, persuasive et souvent, dans sa texture, romantique.

        Et souvent romantique !… L’important, toutefois, est d’empêcher ces réminiscences de tourner en confessions, forme d’activité littéraire discréditée par Jean-Jacques Rousseau à cause de l’empressement extrême qu’il mit à s’efforcer de justifier sa propre existence ; car il saute aux yeux des moins avertis que tel était son but évident, étalé même sans vergogne. Mais c’est que cet homme n’était pas un romancier, voyez-vous. C’était un moraliste convaincu, comme le prouve clairement le fait que ses anniversaires furent célébrés avec une grande solennité par les héritiers de la Révolution française, qui n’était absolument pas un mouvement politique mais un grand élan de moralité. Il n’avait pas d’imagination, il suffit de feuilleter négligemment son Émile pour s’en convaincre. Ce n’était pas un romancier, dont la qualité première est la notion précise des limites fixées aux jeux de son invention par la réalité de son temps. L’inspiration vient de la terre, qui a un passé, une histoire, un avenir, et non du ciel froid et immuable. Un auteur de prose créatrice (plus que toute autre catégorie d’artiste) se révèle à travers son œuvre. Sa conscience, sa réaction sensible plus profonde aux choses légitimes ou illégitimes, engendre son attitude face au monde. En réalité, tout homme prenant la plume pour être lu par des inconnus (sauf les moralistes qui, d’une manière générale, n’ont conscience de rien d’autre que de l’effet qu’ils cherchent à produire sur les autres) ne sait parler que de cela. C’est M. Anatole France, le plus authentique et le plus éloquent des prosateurs français, qui dit que pour finir nous devons avouer que « faute de nous résoudre à nous taire, nous ne pouvons parler que de nous-même ».

        Si ma mémoire est bonne, cette remarque fut faite lors d’une escarmouche avec feu Ferdinand Brunetière à propos des règles et principes de la critique littéraire. Comme il convenait à un homme à qui nous devons ce propos mémorable : « Le bon critique est celui qui raconte les réactions de son âme devant les chefs-d’œuvre », M. Anatole France affirmait qu’il n’y avait ni règles ni principes. Ce qui est peut-être très vrai. Règles, principes et standards s’écroulent et disparaissent tous les jours. Peut-être sont-ils tous morts et disparus aujourd’hui. Nous vivons plus que jamais une époque libre et courageuse où les points de repère ont été détruits ; où des esprits ingénieux s’emploient à inventer les formes des nouvelles bouées qui – c’est une pensée consolante – viendront remplacer les anciennes. Mais ce qui est intéressant pour un écrivain c’est la possession d’une conviction intime que la critique littéraire ne mourra jamais, car l’homme (défini de tant de manières diverses) est avant tout un animal critique. Et, aussi longtemps que les esprits éminents seront disposés à la traiter dans un esprit de noble aventure, la critique littéraire nous attirera avec tout le charme et la pertinence d’un récit d’expérience personnelle raconté avec art.

        Pour les Anglais, plus que pour toute autre race en ce monde, une tâche, n’importe laquelle, entreprise dans un esprit aventureux, acquiert les mérites du romanesque. Mais dans l’ensemble les critiques ne font guère preuve d’esprit aventureux. Ils prennent des risques, bien sûr – on peut difficilement vivre sans en prendre. Le pain quotidien nous est servi (parcimonieusement) avec une pincée de sel. Sinon, on prendrait en horreur la nourriture que nos prières réclament, ce qui ne serait pas seulement incorrect, mais impudent. Que l’impudence – de cette sorte ou de toute autre – nous soit épargnée ! Un idéal de manières réservées, adopté par bonne éducation, par timidité peut-être ou par prudence, ou seulement par lassitude, incite je pense certains auteurs de critique à dissimuler le côté aventureux de leur vocation, et la critique devient alors une simple « note », comme un journal de voyage où ne seraient notées que les distances et la géologie d’un pays inconnu ; les animaux étranges aperçus, les périls des batailles et des eaux, les accidents évités de justesse, et les souffrances (oh ! les souffrances aussi, je n’en doute pas !) du voyageur en étant soigneusement écartées ; où nul coin ombragé, nul arbre couvert de fruits, ne seraient non plus jamais mentionnés ; si bien que toute la performance ressemblerait à la simple démonstration d’agilité d’une plume experte courant dans un désert. Un spectacle pénible – une aventure bien déplorable. « La vie », selon les mots d’un penseur immortel ou, devrais-je dire, d’origine bucolique mais dont le nom périssable est perdu pour la postérité – « La vie n’est pas seulement de la bière et un jeu de quilles ». La composition de romans non plus. Vraiment pas. Je vous donne ma parole d’honneur* que ce n’est pas le cas. Vraiment pas du tout. J’insiste ainsi parce que je me rappelle que, il y a des années, la fille d’un général…

        De soudaines révélations sur le monde profane ont dû être parfois accordées à des ermites dans leurs cellules, aux moines cloîtrés du Moyen Âge, aux sages solitaires, aux hommes de science, aux réformateurs. Des révélations sur le jugement superficiel du monde, choquantes pour des âmes absorbées dans leur rude labeur tourné vers la sainteté ou la connaissance, ou la tempérance, ou disons l’art ; même si ce n’est que l’art de faire des plaisanteries ou de jouer de la flûte. Ainsi donc, la fille du général vint vers moi – ou plutôt l’une des filles du général. Car ces honorables célibataires étaient trois, d’âges judicieusement échelonnés : elles dirigeaient une ferme du voisinage s’y employant en commun et de façon plus ou moins militaire. La plus âgée luttait contre le déclin des bonnes manières chez les enfants du village et lançait des attaques frontales contre les mères villageoises pour imposer la courtoisie. Cela paraît futile, mais c’était réellement une bataille pour une idée. La seconde patrouillait et guerroyait dans toute la région ; elle poussa une reconnaissance jusqu’à ma table de travail – je veux dire celle qui portait des cols hauts. En fait, elle venait voir ma femme dans l’esprit pacifique d’une visite amicale, mais avec sa détermination martiale habituelle. Elle pénétra chez moi à grands pas en balançant sa cravache… mais non – il ne faut pas exagérer, ce n’est pas ma spécialité ; je ne suis pas un écrivain humoriste. En toute sobriété, donc, tout ce dont je suis certain, c’est qu’elle tenait à la main une cravache qu’elle eût pu balancer.

        Ma demeure n’était entourée ni de fossés ni de murailles. La fenêtre était ouverte ; la porte aussi, pour accueillir cet ami de mon travail, le tiède et paisible soleil des grands espaces. Ceux-ci m’environnaient avec une immense obligeance ; mais, pour dire la vérité, il y avait des semaines que j’ignorais si le soleil brillait sur la terre ou si les étoiles dans le ciel continuaient leur ronde régulière. Je consacrais quelques jours du temps de vie qui m’était alloué aux derniers chapitres du roman Nostromo, récit situé sur un rivage imaginaire (mais réel), dont on parle encore de temps à autre, avec bienveillance je dois le dire, parfois aussi associé au mot « échec », et parfois au qualificatif « étonnant ». Je n’ai pas d’opinion sur ces termes contradictoires. C’est une sorte de différence sur laquelle on ne peut jamais se prononcer. Tout ce que je sais, c’est que depuis vingt mois, ayant renoncé aux joies normales de la vie, que connaissent les plus humbles de ce monde, j’avais comme le prophète de jadis « lutté avec le Seigneur » pour ma création, pour les promontoires de sa côte, les ténèbres du Golfo Placido, la lumière sur la neige, les nuages dans le ciel et le souffle de vie dont il fallait animer les formes d’hommes et de femmes, de Latins et de Saxons, de Juifs et de Gentils. Ce sont peut-être là des paroles excessives, mais il est difficile de définir autrement la tension intérieure d’un effort créatif dans lequel l’esprit, la volonté et la conscience sont totalement engagés, heure après heure, jour après jour, loin du monde, et privés de tout ce qui fait la vie réellement douce et aimable – tension que l’on peut seulement comparer à celle, constamment lugubre, d’un passage hivernal vers l’ouest au large du cap Horn. Là aussi, il y a la lutte des hommes contre la puissance de leur Créateur, dans un grand isolement, sans les agréments et les consolations de la vie, lutte solitaire aggravée d’un sentiment de petitesse impuissante, sans aucune perspective de récompense adéquate, avec pour seul espoir celui d’atteindre une longitude donnée. Et encore faut-il songer qu’une longitude, atteinte, ne peut être discutée. Le soleil, les étoiles et la forme de la planète sont témoins de notre gain ; tandis qu’une poignée de feuillets, pour autant que vous les ayez faits vôtres, sont dans la meilleure hypothèse un butin obscur et discutable. Les voici : « Échec » – « Étonnant » : Choisissez ; peut-être les deux, ou aucun (rien que le faible froissement des feuilles de papier voletant et tombant dans la nuit, impossibles à distinguer, comme les flocons de neige d’une grande bourrasque, destinés à fondre au soleil).

        – Bonjour. Comment allez-vous ?

        Tel fut le salut de la fille du général. Je n’avais rien entendu – pas même un bruit de pas ou un frémissement de jupons. J’avais seulement eu, un instant auparavant, une sorte de mauvais pressentiment – l’impression d’une présence néfaste – cet avertissement, rien de plus ; alors, survint le son de la voix, puis une dissonance, comme le sentiment de tomber d’une grande hauteur – de tomber, disons, du plus élevé des nuages flottant en lente procession au-dessus des champs dans la faible brise d’ouest de cet après-midi de juillet. Bien sûr, je me ramassai rapidement ; en d’autres termes, je bondis de ma chaise, ahuri, abasourdi, tous les nerfs frémissant de la douleur d’être arraché à mon univers et jeté dans un autre – mais tout en restant parfaitement correct :

        – Oh ! Bonjour ! Comment allez-vous ? Veuillez vous asseoir.

        Voilà ce que j’ai dit. Ce souvenir, affreux mais je vous le jure tout à fait authentique, vous en apprendra plus que ne le ferait un volume entier de confessions à la* Jean-Jacques Rousseau. Rendez-vous compte ! Je n’ai pas poussé de hurlements, je n’ai pas déplacé les meubles, ne me suis pas roulé par terre, ne me suis permis en aucune autre façon de faire allusion à l’étendue redoutable du désastre. Le Costaguana tout entier (ce pays, vous vous en souvenez peut-être, de mon roman du bord de mer), hommes, femmes, promontoires, maisons, montagnes, ville, campo (il n’y avait pas une brique, une pierre ou un grain de sable de son sol que je n’eusse de mes mains mis en place) ; toute l’histoire, la géographie, la politique, la finance ; la fortune de la mine d’argent de Charles Gould, et la splendeur du magnifique Capataz de Cargadores, dont le nom, crié dans la nuit (le Dr Monygham l’entendit passer au-dessus de sa tête – lancé par Linda Viola), domina même après sa mort le golfe sombre qui contenait ses conquêtes de trésor et d’amour – tout cela s’était écroulé dans un fracas assourdissant. Il me sembla que je ne pourrais jamais ramasser les morceaux – et dans le même temps je disais :

        – Veuillez vous asseoir !

        La mer est un médicament puissant. Voyez ce que peut faire l’entraînement d’un marin sur le pont, même sur un navire de commerce ! Cet épisode devrait vous donner une nouvelle image des marins anglais et écossais (gens bien souvent caricaturés) qui apportèrent la dernière touche dans la formation de ma personnalité. L’homme n’est rien s’il n’a pas de réserve, mais dans ce désastre je crois avoir fait honneur à leur enseignement. « Veuillez vous asseoir ! » Très correct, vraiment très correct. Elle s’assit, jeta un regard amusé autour de la pièce. Il y avait des pages de manuscrit sur et sous la table, un paquet d’une copie dactylographiée sur une chaise, des feuilles éparses avaient volé dans les coins éloignés ; il y avait là des pages vivantes, des pages numérotées, écornées, des pages mortes qui seraient brûlées à la fin de la journée – vestiges d’une bataille sanglante, d’un long, très long affrontement désespéré. Long ! Je suppose que j’allais parfois me coucher, et que je me levais un nombre égal de fois. Oui, je suppose que je dormais, que je mangeais la nourriture que l’on posait devant moi, et que je parlais raisonnablement à ma famille quand l’occasion l’exigeait. Mais je n’avais jamais conscience de l’écoulement régulier de la vie quotidienne que me rendait facile et silencieuse une affection muette, attentive, inlassable. J’avais réellement l’impression d’être assis à cette table depuis des jours et des nuits, environné par les décombres d’un combat redoutable. C’était ce qu’il me semblait, en raison de l’immense lassitude dont cette interruption m’avait fait prendre conscience – le terrible désenchantement d’un esprit qui réalise subitement l’inanité d’une tâche énorme, joint à une fatigue physique telle que nul effort corporel accablant ne pourrait jamais en provoquer. J’ai porté des sacs de farine sur mon dos, à peu près plié en deux sous les barrots d’un navire, de six heures du matin à six heures du soir (moins une heure d’interruption pour les repas), je suis donc qualifié pour le dire.

        Et j’aime la littérature. Je l’honore scrupuleusement, et je veille à la servir dignement et à la rendre avenante. J’étais très probablement le seul écrivain que cette belle dame eût jamais surpris dans l’exercice de son métier, et j’étais très contrarié de ne pouvoir me rappeler quand je m’étais habillé, et comment. Pour l’essentiel, j’étais sûrement très convenable. La bonne organisation de la maison comportait une paire d’yeux gris-bleu vigilants pour veiller à cela. Pourtant, je me sentais aussi crasseux qu’un lepero de Costaguana après une journée d’émeute dans les rues, fripé et débraillé de la tête aux pieds. Et je crois bien que je clignais des yeux d’un air stupide. Tout cela était très regrettable pour l’honneur de la littérature et la dignité de son serviteur. Vue indistinctement à travers la poussière de mon univers écroulé, la bonne dame promenait son regard autour de la pièce avec une sérénité un peu narquoise. Et elle souriait. Qu’est-ce qui pouvait donc la faire sourire ? Elle dit négligemment :

        – Je crains de vous avoir interrompu.

        – Pas du tout !

        Elle prit cette dénégation pour argent comptant. Et elle ne se trompait pas. Interrompu – vraiment ! Elle m’avait dépouillé de vingt existences pour le moins, toutes infiniment plus réelles et poignantes que la sienne parce que animées de passion, attachées à des convictions, impliquées dans des événements importants issus de ma propre substance dans un but anxieusement élaboré.

        Elle garda un instant le silence puis, avec un dernier regard circulaire sur les vestiges de mon combat, elle dit :

        – Et vous restez là, assis, à écrire votre – votre…

        – Je – quoi ? Oh oui ! Je reste là toute la journée.

        – Ce doit être vraiment merveilleux !

        Je pense que, n’étant plus très jeune, j’étais sur le point d’avoir une attaque ; mais elle avait laissé son chien à la porte, et celui de mon fils, qui patrouillait dans le champ devant la maison, l’avait vu de loin. Il arriva, direct et rapide comme un boulet de canon, et le bruit de la bagarre qui agressa soudain nos oreilles fut suffisant pour dissiper une menace d’apoplexie. Nous sortîmes en hâte et séparâmes les vaillants animaux. Puis je dis à cette dame qu’elle trouverait ma femme – là, juste au coin, sous les arbres. Elle acquiesça d’un signe et s’éloigna avec son chien, me laissant accablé devant la dévastation et la ruine qu’elle avait inconsciemment provoquées – et avec le son horriblement instructif du mot « merveilleux » résonnant encore dans mes oreilles.

        Néanmoins, peu après, je l’escortai comme je le devais jusqu’au portail. Je voulais être poli, bien sûr (que représentent vingt vies d’un simple roman, pour que l’on se montre grossier envers une dame à cause d’elles ?), mais surtout, pour adopter le bon et honnête style d’Ollendorff, parce que je ne voulais pas que le chien de la fille du général revînt encore* se battre avec le chien fidèle de mon petit garçon*. Avais-je peur que le chien de la fille du général fût capable de vaincre* celui de mon fils ? – Non, je ne le craignais pas… Mais laissons là la méthode Ollendorff. Tout appropriée et inévitable qu’elle puisse paraître lorsque je traite de tout ce qui touche à cette dame, elle est très peu adéquate en ce qui concerne l’origine, la personnalité et l’histoire du chien ; car celui-ci avait été donné à l’enfant par un homme dont les paroles n’avaient rien d’ollendorffien, un homme presque puéril dans les réactions impulsives de son génie spontané, le plus candide des prosateurs impressionnistes, qui utilisait ses grands dons de franchise et d’expression juste avec une belle sincérité, et une conviction forte, sinon peut-être toujours consciente. Son art, je le crains, n’obtint pas tout le crédit que méritait son inspiration sans affèterie. Je fais ici allusion au regretté Stephen Crane, l’auteur de La Conquête du courage, ouvrage de fiction qui connut une brève célébrité dans l’ultime décennie du siècle dernier. D’autres ouvrages suivirent. Pas beaucoup. Le temps lui manqua. Il avait un talent vaste et original qui n’obtint qu’une reconnaissance réticente et un peu dédaigneuse de la part du public. Pour lui-même, on hésite à regretter sa mort prématurée. Comme pour l’un des hommes de son Bateau ouvert, on sentait qu’il était de ceux auxquels le destin permet rarement d’atteindre sain et sauf le port après avoir beaucoup souffert et souqué sur la rame. J’avoue avoir conservé une fidèle affection pour cet être énergique, fluet, fragile, intensément vivant, et éphémère. Il avait déjà de l’amitié pour moi avant que de me connaître, sur la foi d’une ou deux pages de mon encre, et je me plais à penser qu’il en éprouva encore après m’avoir rencontré. Il me disait souvent avec un grand sérieux, et même avec une nuance de reproche, que « un petit garçon devait avoir un chien ». Je crois qu’il était choqué par ce manquement à mes devoirs paternels. Finalement, ce fut lui qui apporta le chien. Peu après, un jour, après avoir joué pendant une heure avec l’enfant sur le tapis dans une grande concentration, il leva la tête et déclara d’un air très décidé :

        – J’apprendrai à votre fils à monter à cheval.

        Cela ne devait pas se réaliser. Il n’en eut pas le temps.

        Mais le chien est là – un vieux chien, désormais. Massif, bas sur des pattes arquées, pourvu d’une tête noire sur un corps blanc et d’une tache noire ridicule à l’autre bout, il provoque lorsqu’il se promène à l’extérieur des sourires qui ne sont pas inamicaux. Ridicule et attirant dans l’ensemble, il a habituellement des manières pacifiques, mais son tempérament se révèle étrangement belliqueux en présence de ses semblables. Quand il est couché dans la lumière du feu, la tête levée, avec un regard fixe et lointain vers les coins ombreux de la pièce, il a une noblesse d’attitude frappante dans la conscience sereine de sa vie sans souillure. Il a élevé un premier bébé, et maintenant, ayant vu son aîné devenir écolier, il en élève un autre avec le même dévouement consciencieux mais avec une gravité plus délibérée, signe d’une plus grande sagesse et d’une expérience plus mûre ; mais aussi de rhumatismes, j’en ai peur. Du bain du matin jusqu’aux cérémonies du coucher, tu veilles, mon vieil ami, sur le petit bipède de ton adoption, étant toi-même traité dans l’exercice de tes fonctions avec tous les égards possibles, avec une immense considération, par tous les habitants de la maison – comme je le suis moi-même – sauf que tu le mérites plus que moi. La fille du général te dirait que ce doit être « absolument merveilleux ».

        Ah, mon vieux chien ! Elle ne t’a jamais entendu pousser un cri de douleur aiguë (c’est cette pauvre oreille gauche) tandis que, avec un incroyable empire sur toi-même, tu gardes une immobilité totale de peur de renverser ton petit bipède. Elle n’a jamais vu ton sourire résigné lorsque la petite créature à deux pattes à qui l’on demande sévèrement « Qu’est-ce que tu fais à ce brave chien ? » répond avec un grand regard innocent : « Rien. Je le câline seulement, ma petite maman ! »

        La fille du général ignore les termes secrets des tâches volontairement assumées, bon chien, et la douleur qui se cache parfois jusque dans les récompenses du strict empire sur soi-même. Mais nous vivons ensemble depuis bien des années. Nous avons vieilli, aussi, et bien que notre travail ne soit pas encore achevé, nous pouvons nous permettre de temps à autre un peu d’introspection devant le feu – méditer sur l’art d’élever les bébés et sur le ravissement total d’écrire des récits où tant de vies vont et viennent au prix d’une autre qui s’échappe insensiblement.
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        Dans l’examen rétrospectif d’une vie qui connut, outre le stade préliminaire de l’enfance, deux développements, et même deux éléments différents, tels que la terre et l’eau pour cadres successifs, une certaine dose d’ingénuité est inévitable. J’en ai conscience ici. Si j’avance cette remarque, ce n’est pas pour me chercher des excuses. Au fur et à mesure que les années s’écoulent et que les feuillets s’accumulent régulièrement, on a aussi de plus en plus l’impression que l’on ne peut écrire que pour des amis. Pourquoi faudrait-il donc les obliger à protester (ce que ferait un ami) que nulle excuse n’est nécessaire, ou faire naître dans leur esprit des doutes sur ma réserve ? Et il faut aussi songer à la sollicitude due à ces amis qu’ont engendrés dans la foule de mes semblables, exactement comme on retire un poisson des profondeurs de la mer, un mot ici, une ligne là, une page bien sentie tombée par chance au bon endroit, une sereine simplicité ou même quelque opportune subtilité. Il est bien connu que la pêche (je parle de la pêche en mer) est affaire de chance. Quant aux ennemis, ils prendront soin d’eux-mêmes.

        Il y a par exemple un monsieur qui, métaphoriquement parlant, me piétine de ses deux pieds. Cette image n’est pas élégante, mais elle convient parfaitement en cette occasion – en ces multiples occasions. Je ne sais pas au juste depuis combien de temps il s’adonnait à cet exercice intermittent dont les étapes dépendent de mes fréquences de publication. Quelqu’un le signala il y a quelque temps à mon attention (sous une forme imprimée, évidemment) et j’éprouvai aussitôt une sorte d’affection réticente pour cet homme vigoureux. Il ne laisse pas intacte une once de ma substance : car la substance d’un écrivain, ce sont ses écrits ; en dehors d’eux, il n’est qu’une ombre inexistante, aimée ou détestée hors du domaine de la critique. Pas une once ! Mais ce sentiment non dissimulé n’est pas un caprice affecté ou pervers. Il a une origine plus profonde et, j’ose le croire, plus estimable qu’une fantaisie émotionnelle injustifiée. Il est même justifié en ce sens pour autant qu’il se présente (à contrecœur) comme une considération, comme des considérations. Voyez cette vigueur par exemple, qui est si souvent le signe d’un bon équilibre moral. Ceci est à considérer. Il n’est pas agréable, il est vrai, d’être piétiné, mais la radicalité même de l’opération, telle qu’elle implique non seulement une lecture attentive mais une véritable intuition d’une œuvre dont les qualités et défauts, quels qu’ils puissent être, ne se tiennent pas tellement à la surface, est une chose dont on doit lui savoir gré, eu égard au fait qu’une œuvre est parfois condamnée sans avoir été lue. C’est l’aventure la pire qui puisse arriver à un écrivain risquant son âme parmi les critiques. Cela ne peut faire grand mal, bien sûr, mais c’est désagréable. Désagréable comme de découvrir un tricheur faire un tour de cartes à des gens convenables dans un compartiment de troisième classe. L’impudence affichée de ces opérations, qui jouent de façon insidieuse sur la sottise et la crédulité humaines, le boniment qui crânement, sans vergogne, révèle la fraude tout en insistant sur la régularité du jeu, provoque écœurement et dégoût. Tandis que la violence loyale d’un homme qui joue correctement le jeu – même s’il entend vous écraser – peut paraître choquante mais reste dans le domaine de la décence. Quelque dégât qu’elle puisse faire, elle n’est nullement insultante. On peut éprouver de l’estime pour l’honnêteté, même si elle s’exerce aux dépens de votre humble personne. Mais il est clair qu’un ennemi de cette sorte ne pourra être calmé par des explications ni muselé par des excuses. Si je prétendais expliquer par la jeunesse la naïveté que l’on peut trouver dans ces pages, il répondrait sans doute par : « Non-sens ! » sur une colonne et demie de féroce critique imprimée. Pourtant, un écrivain a seulement l’âge de son premier livre publié et, en dépit des apparences du déclin qui nous guette en cette vie éphémère, me voici le front coiffé de la couronne de quinze brefs étés.

        Observant donc que, à un âge aussi tendre, une certaine naïveté de sentiment et d’expression est excusable, j’ajouterai que tout compte fait les conditions de mon mode d’existence précédent ne m’avaient guère armé pour la vie littéraire. Peut-être ne devrais-je pas utiliser le terme « littéraire ». Ce mot présuppose des relations intimes avec les lettres, un tour d’esprit et des dispositions affectives que je ne saurais revendiquer. Je me borne à aimer les lettres, mais l’amour des lettres ne fait pas un écrivain, pas plus que l’amour de la mer ne fait un marin. Il est aussi fort possible que j’aime les lettres à la façon dont un homme de lettres peut aimer la mer qu’il contemple de la côte – comme le décor de grands efforts et de grandes réussites changeant la face du monde, comme la grande route ouverte pour toutes sortes de pays inexplorés. Non, peut-être ferais-je mieux de dire que la vie en mer – et je n’entends pas par là le simple goût de la vie en mer mais une large tranche d’années, quelque chose qui compte comme un véritable service en mer – n’est pas, tout bien considéré, un équipement adéquat pour une vie d’écrivain. Dieu veuille pourtant que nul ne croie que je renie les maîtres qui m’ont enseigné à vivre sur le pont. Je ne suis pas capable d’un tel reniement. J’ai dit dans trois ou quatre récits la piété que m’inspiraient leurs ombres, et s’il est un homme ayant besoin plus que tout autre d’être loyal envers lui-même en espérant trouver son salut, c’est certainement le romancier.

        Ce que je veux seulement dire, c’est que l’apprentissage du marin ne le prépare pas suffisamment à la critique littéraire. Cela, et rien d’autre. Mais cette insuffisance n’est pas sans importance. Si je puis me permettre de paraphraser, d’inverser, d’adapter (et de gâter) la définition du bon critique faite par M. Anatole France, je dirai alors que le bon auteur est celui qui contemple sans grande joie ou chagrin excessif les aventures de son âme parmi les critiques. Loin de moi la pensée d’égarer un public attentif en lui donnant à croire qu’il n’y a pas de critique en mer. Ce serait malhonnête, et même impoli : on peut tout trouver en mer, selon ce que l’on y cherche – la lutte, la paix, le romanesque, le naturalisme le plus prononcé, l’idéalisme, l’ennui, la lassitude, l’inspiration – et toutes éventualités concevables, y compris celle de se comporter comme un imbécile – exactement comme dans l’exercice de la littérature. Mais la critique sur le pont d’un navire est assez différente de la critique littéraire. Toutes deux ont pourtant en commun le fait que, en règle générale, devant l’une comme devant l’autre, la riposte n’est pas payante.

        Oui, on trouve la critique en mer, et même la louange – je vous dis que l’on peut tout trouver sur l’eau salée – la critique généralement inopinée, toujours viva voce, ce qui est une différence visible, évidente, avec l’opération littéraire correspondante, et elle a la candeur et la vigueur subséquentes qui peuvent être absentes du mot imprimé. Pour la louange, qui vient en dernier, lorsque le critique et le critiqué vont se séparer, il en est autrement. En mer, la louange de vos humbles talents a la permanence du mot écrit, rarement le charme de la variété, elle est conventionnelle dans son énonciation. Là, le maître littéraire a la supériorité, bien que lui aussi ne puisse finalement que dire – et le dise souvent en ces termes mêmes : « Je puis vous recommander hautement. » Seulement il emploie d’habitude le mot « nous », car il y a une vertu occulte dans la première personne du pluriel qui la rend particulièrement indiquée pour des déclarations critiques et souveraines. J’ai une petite poignée de telles louanges maritimes, signées par divers supérieurs, qui jaunissent lentement dans le tiroir de gauche de mon bureau, bruissant au contact de ma main respectueuse, telle une poignée de feuilles mortes récoltées comme un émouvant souvenir sous l’arbre de la connaissance. C’est étrange ! On pourrait croire que c’est pour ces quelques bouts de papier portant en tête les noms de quelques navires, signés par quelques capitaines anglais et écossais, que j’ai affronté les surprises indignées, les railleries et les reproches d’un genre difficile à supporter pour un garçon de quinze ans ; que j’ai été accusé d’un manque de bon sens, et aussi d’un manque de cœur ; que j’ai subi les agonies d’une lutte contre moi-même et versé des larmes, beaucoup de larmes ; que les beautés du col de la Furka m’ont été gâchées ; que j’ai été traité d’« incorrigible don Quichotte », allusion à la folie du chevalier [errant], née des livres. Pour ce butin ! Ils bruissent, ces bouts de papier – une douzaine en tout. Dans ce son faible et spectral vivent les souvenirs de vingt années, les voix d’hommes rudes désormais disparus, le souffle puissant des vents éternels et le murmure d’un mystérieux sortilège, le chuchotement de la vaste mer, qui dut atteindre on ne sait comment mon berceau dans les terres intérieures et pénétrer dans mon oreille inconsciente, comme cette formule de foi mahométane que le père musulman glisse dans l’oreille de son nourrisson, faisant de lui un croyant dès son premier souffle. Je ne sais pas si j’ai été un bon marin, mais je sais que j’ai été un marin très fidèle. Et, après tout, il y a cette poignée de certificats de différents navires pour témoigner que toutes ces années n’ont pas été qu’un rêve. Ils sont là, brefs, et leur ton est monotone ; mais ils sont pour moi aussi suggestifs que la page la plus inspirée de toute la littérature. Seulement, voyez-vous, j’ai été qualifié de romantique. Contre cela, on ne peut rien. Mais attendez. Il me semble me rappeler que l’on m’a aussi qualifié de réaliste. Et puisque cette accusation peut aussi être entendue, essayons donc de la mériter à tout prix, histoire de changer. Dans cette optique, je vous confierai timidement, et cela uniquement parce qu’il n’y a personne pour me voir rougir sous ma lampe à minuit, que ces bribes suggestives d’éloges sur ma vie de marin comportent toutes les mots : « d’une sobriété absolue ».

        Ai-je entendu murmurer poliment : « C’est assurément très gratifiant » ? Eh bien oui, c’est gratifiant – je vous remercie. Et c’est au moins aussi agréable d’être déclaré sobre que d’être déclaré romantique – bien que de tels certificats ne vous qualifient ni pour le secrétariat d’une association de tempérance ni pour un poste de troubadour officiel auprès d’une grande institution démocratique comme par exemple le London County Council. La prosaïque remarque ci-dessus a seulement pour objet de témoigner de la sobriété habituelle de mon jugement dans les affaires courantes. J’en fais état parce que, il y a deux ans environ, l’un de mes brefs récits ayant été publié en traduction française, un critique parisien – je suis presque sûr qu’il s’agissait de M. Gustave Kahn, dans Gil Blas – fit brièvement allusion à moi et résuma son impression sur ma qualité d’auteur par les mots : « Un puissant rêveur* ». Admettons ! Qui songerait à censurer les paroles d’un lecteur amical ? Et pourtant, peut-être pas tellement rêveur inconditionnel. Je m’avancerai jusqu’à dire que ni à terre ni en mer je n’ai jamais perdu le sentiment de ma responsabilité. Il n’est pas qu’une seule sorte d’intoxication. Même en proie aux rêveries les plus séduisantes, je n’ai jamais perdu de vue cette sobriété de la vie intérieure, cet ascétisme des sentiments, qui seuls permettent d’exposer sans honte la vérité nue telle qu’on la conçoit, telle qu’on la sent. C’est une vérité déformée et indécente que l’on révèle poussé par l’alcool. Je me suis efforcé d’être un travailleur sobre toute ma vie – toutes mes deux vies. Je l’ai fait par goût, assurément, car je déteste instinctivement ne pas être en pleine possession de moi-même, mais aussi par conviction artistique. Pourtant, il y a de si nombreux abîmes de part et d’autre de la vraie voie que, après avoir fait un peu de chemin, me sentant un peu las et courbatu comme peut l’être un voyageur d’âge mûr à cause des simples difficultés quotidiennes du parcours, je me demande si j’ai toujours, toujours, été fidèle à cette sobriété dans laquelle se trouvent la force, la vérité et la paix.

        En ce qui concerne ma sobriété en mer, elle est très nettement certifiée par la signature valable de plusieurs capitaines de navires renommés en leur temps. Je crois vous entendre murmurer poliment : « Cela ne devait assurément pas être mis en doute. » Eh bien, si. Cela aurait pu l’être. L’auguste corps académique du département de la Marine du ministère du Commerce ne considère rien comme indiscutable pour délivrer ses diplômes éclairés. Selon les articles de la première loi de la marine marchande, il faut que figure en toutes lettres le mot « sobre » ; sinon, un plein sac, une tonne, une montagne d’appréciations très enthousiastes ne serviront à rien. La porte des salles d’examens restera fermée en dépit de vos larmes et de vos supplications. L’avocat le plus fanatique de la tempérance ne peut pas être aussi impitoyablement strict et sévère que le département de la Marine du ministère du Commerce. Or, étant donné que je me suis trouvé à plusieurs reprises au cours de ma carrière face à face avec tous les examinateurs du port de Londres, il ne peut subsister aucun doute sur la permanence de ma sobriété absolue. Trois d’entre eux vérifièrent le niveau de mes compétences en matière de navigation, et je dus passer entre les mains de chacun d’eux aux intervalles normaux de mon service en mer. Le premier de tous, grand, maigre, cheveux et moustache tout blancs, manières paisibles et aimables, et un air d’intelligence bienveillante, devait être (je dois bien m’en convaincre) défavorablement impressionné par quelque détail de mon apparence. Ses vieilles mains fines mollement jointes sur ses jambes croisées, il commença par une question élémentaire énoncée d’une voix douce, puis il continua, continua… Cela dura des heures, des heures. Si j’avais été un microbe susceptible d’occasionner des dégâts fatals à la marine marchande, je n’aurais pu être soumis à un examen plus minutieux au microscope. Tout à fait rassuré par son apparente bienveillance, j’avais d’abord été très alerte dans mes réponses. Mais à la longue, je commençai à être gagné par le sentiment d’avoir le cerveau vide. Et ce processus dépassionné se poursuivait toujours, avec l’impression que l’on avait déjà passé des siècles sur de simples préliminaires. Alors je pris peur. Je n’avais pas peur d’un échec, cette éventualité ne m’avait pas effleuré. C’était une peur étrange, bien plus sérieuse. « Ce vieil homme, me disais-je avec terreur, est si proche de la tombe qu’il a dû perdre toute notion du temps. Il conçoit cet examen en termes d’éternité. C’est sans inconvénient pour lui : il a fini son parcours. Mais je risque, en sortant de cette pièce, de me retrouver dans le monde des humains comme un étranger sans amis ; ma logeuse elle-même ne me reconnaîtra pas, si seulement je suis capable après cette épreuve interminable de retrouver le chemin du logement dont je suis locataire. » Cette remarque n’est pas aussi exagérée qu’on pourrait le croire. Des pensées très étranges me passaient par la tête pendant que j’élaborais mes réponses ; des pensées qui n’avaient aucun rapport avec la science de la navigation, ni même avec rien de raisonnable ici-bas. Je crois sincèrement que j’avais par moments la tête vide, comme prise d’une sorte de langueur. Enfin il y eut un silence, qui lui aussi me parut durer des siècles, tandis que penché sur son bureau l’examinateur rédigeait lentement mon brevet avec une plume qui ne grinçait pas. Il me tendit le bout de papier sans un mot, inclina gravement sa tête blanche en réponse à mon salut…

        En sortant de la salle, je me sentais mou, à plat, comme un citron pressé, et le concierge dans sa cage vitrée, où je m’arrêtai pour prendre mon chapeau et lui glisser un shilling de pourboire, me dit :

        – Eh bien ! J’ai cru que vous ne sortiriez jamais !

        – Combien de temps suis-je resté ? demandai-je d’une voix éteinte.

        Il tira sa montre.

        – Il vous a gardé presque trois heures, monsieur. Je ne crois pas avoir vu cela pour aucun des messieurs qui vous ont précédé.

        Ce fut seulement après être sorti du bâtiment que je commençai à me sentir aux anges. Et la bête humaine étant hostile au changement et craintive devant l’inconnu, je me dis que cela ne me contrarierait pas vraiment de passer un autre examen à l’avenir avec cet homme-là. Mais, lorsque vint l’heure d’une nouvelle épreuve, le concierge m’introduisit dans une autre salle contenant la panoplie désormais familière de maquettes de navires et d’agrès, un tableau contre le mur pour les signaux, une grande table longue couverte de reproductions officielles, avec un mât nu fixé à un bout. Son seul occupant n’était pas connu de moi, sinon par sa réputation, qui était exécrable. Petit et massif – autant que je pus en juger –, vêtu d’un vieux costume négligé de teinte brune, il était assis, appuyé sur un coude, une main faisant de l’ombre sur ses yeux, un peu détourné par rapport à la chaise que j’allais occuper de l’autre côté de la table. Il était immobile, mystérieux, distant, énigmatique, avec une sorte de tristesse dans son attitude semblable à celle de l’œuvre de Michel-Ange qui représente Julien (je crois) de Médicis cachant son visage à côté de la tombe ; bien que, évidemment, lui fût loin, très loin, d’être beau. Il commença par essayer de me faire dire des sottises. Mais j’avais été averti de cette habitude diabolique, et je le contredis avec une grande assurance. Il cessa bientôt ce petit jeu. Jusque-là, tout allait bien. Mais son immobilité, son coude épais sur la table, sa voix abrupte et chagrine, son visage détourné caché par sa main, devinrent de plus en plus impressionnants. Il resta pendant un instant silencieux, indéchiffrable ; puis, me situant en mer sur un navire d’importance donnée, dans certaines conditions atmosphériques et saisonnières, en un lieu déterminé, etc. – le tout très clair, très précis –, m’ordonna d’exécuter certaine manœuvre. Sans me laisser le temps d’en réaliser la moitié, il causa des dégâts matériels au navire. Dès que j’eus réglé cette difficulté, il en provoqua une nouvelle, et lorsque je l’eus également surmontée il planta un autre navire devant moi, créant ainsi une situation très périlleuse. Je me sentis un peu outragé par cette façon ingénieuse d’accumuler les ennuis devant un homme.

        – Je ne me serais pas mis dans cette situation, hasardai-je timidement. J’aurais pu voir ce navire plus tôt.

        Il ne broncha pas.

        – Non, vous n’auriez pas pu. Le temps est bouché.

        – Ah ! Mais je ne le savais pas ! m’excusai-je d’une voix blanche. Je suppose que j’avais réussi à éviter la collision avec assez de vraisemblance, et la détestable séance continua. Il faut que je vous dise que le sujet de l’épreuve qu’il avait choisi pour moi, si j’avais bien compris, se situait au cours d’une traversée vers le port – genre de traversée que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Ce navire imaginaire semblait naviguer sous une malédiction très complète. Inutile de s’attarder sur les malchances se succédant sans fin ; il suffit de dire que, longtemps avant d’en avoir terminé, j’aurais sauté avec gratitude sur une possibilité de me métamorphoser en Hollandais volant. Pour finir, il me coinça dans la mer du Nord (je crois) et me fournit une brise me poussant vers une côte précédée de bancs de sable – sans doute la côte hollandaise. Distance : huit milles. L’évidence de cette animosité implacable me rendit muet pendant une bonne demi-minute.

        – Alors ? dit-il – car nous avions marché vraiment très vite jusque-là.

        – J’ai besoin de réfléchir un peu, monsieur.

        – Il ne semble pas qu’il y ait grand temps pour réfléchir, murmura-t-il d’un ton sardonique derrière sa main.

        – Non, monsieur, dis-je avec une certaine vivacité. Pas à bord d’un navire que je pourrais voir. Mais il y a eu tellement d’accidents que je ne puis vraiment me rappeler ce qu’il me reste à négocier.

        Toujours à demi détourné, les yeux dissimulés, il grommela d’une façon imprévue :

        – Vous avez agi très judicieusement.

        – Ai-je mes deux ancres à la proue, monsieur ? demandai-je.

        – Oui.

        Je me préparai alors, comme ultime espoir de sauver le navire, à les descendre toutes deux de la manière la plus efficace, lorsque sa manie infernale de tester mon ingéniosité se fit jour de nouveau :

        – Mais il n’y a qu’une chaîne. Vous avez perdu l’autre.

        C’était exaspérant.

        – Alors, je les remonterais, si possible, et je fixerais la plus lourde aussière du bord au bout de la chaîne avant de laisser aller ; et si cela ne tenait pas, ce qui est très probable, je ne ferais plus rien du tout. Le navire serait perdu.

        – Il n’y aurait plus rien à faire, dites-vous ?

        – Oui, monsieur. Je ne pourrais rien faire de plus.

        Il émit un rire sinistre.

        – Vous pourriez toujours faire une prière.

        Il se leva, s’étira, étouffa un baîllement. Il avait un visage puissant, terne, sans aménité. Avec un air d’ennui bourru, il me posa les questions traditionnelles sur les signaux et les feux, et je filai hors de la salle avec soulagement – reçu ! Quarante minutes ! Et de nouveau je me sentis comme sur un nuage le long de Tower Hill, où tant de braves gens avaient eu la tête tranchée parce que, je suppose, ils n’avaient pas été assez ingénieux pour se sauver. Et, au fin fond de mon cœur, je ne m’étais pas opposé à la perspective de rencontrer à nouveau cet examinateur lorsque viendrait, dans un an environ, la troisième et dernière épreuve. Je l’espérais même. Je le connaissais désormais sous son jour le pire, et quarante minutes ne sont pas une durée déraisonnable. Oui, j’espérais vraiment.

        Mais il n’en fut rien. Lorsque je me présentai à l’examen pour le brevet de capitaine, l’examinateur qui m’accueillit était petit, replet, il avait un doux visage rond encadré de favoris gris broussailleux, des lèvres fraîches et loquaces.

        Il ouvrit les débats en disant d’un ton familier :

        – Hem – hem. Voulez-vous me dire tout ce que vous savez sur les contrats d’affrètement ?

        Et il poursuivit tout le temps dans le même style, s’évadant dans des digressions en forme de commentaires sur des épisodes de sa vie personnelle, puis s’interrompant brusquement et revenant à la question en cours. C’était fort intéressant.

        – Me direz-vous maintenant comment vous concevez un gouvernail de secours ? s’enquit-il soudain après une anecdote instructive sur les chargements.

        Je lui dis que je n’avais pas l’expérience d’un gouvernail perdu en mer et lui donnai deux exemples de gouvernails de secours puisés dans un livre technique. En réponse, il me décrivit un gouvernail de secours que lui-même avait inventé des années auparavant alors qu’il commandait un vapeur de 3 000 tonneaux. C’était, je le déclare, la performance la plus astucieuse qui se puisse imaginer.

        – Cela pourra vous servir un jour, conclut-il. Vous viendrez bientôt à la vapeur. Tout le monde y vient.

        Là, il se trompait. Je n’y vins jamais – pas vraiment. Si je vis encore un certain temps, je deviendrai l’étrange vestige d’un Barbare disparu, une sorte de monstrueux anachronisme, l’unique marin des siècles obscurs qui ne se fût jamais rallié à la vapeur – pas vraiment.

        Avant la fin de l’épreuve, il me communiqua quelques détails intéressants sur le service des transports à l’époque de la guerre de Crimée.

        – L’utilisation de haubans métalliques devint générale aussi vers cette époque, observa-t-il. J’étais alors un très jeune capitaine. Vous n’étiez pas encore né.

        – C’est vrai, monsieur. Je suis né en 1857.

        – L’année de la Mutinerie, commenta-t-il comme pour lui-même ; puis il ajouta, à voix plus haute, que son navire, affrété par le gouvernement, se trouvait alors dans le golfe du Bengale.

        Il était clair que le service des transports avait été l’œuvre de cet examinateur qui m’avait donné de façon si imprévue un aperçu de son existence, éveillant en moi le sentiment de la continuité de cette vie des marins dans laquelle je m’étais introduit de l’extérieur ; donnant ainsi une touche de familiarité humaine au formalisme des rapports officiels. Je me sentis adopté. Son expérience était mienne, également, comme s’il était mon aïeul.

        Tandis qu’il écrivait mon nom, plutôt long (douze lettres), avec un soin laborieux sur le papier bleu, il me dit :

        – Vous êtes d’origine polonaise, n’est-ce pas ?

        – Je suis né là-bas, monsieur.

        Il posa sa plume et s’appuya au dossier de son fauteuil pour me regarder, comme s’il ne m’avait pas encore vu.

        – Vos compatriotes ne sont pas nombreux dans notre service, je pense. Je ne me souviens pas d’en avoir connu un seul auparavant, ni depuis que j’ai quitté la mer. Je ne me rappelle pas non plus en avoir entendu parler. C’est un peuple de terriens, il me semble ?

        Je répondis que oui – dans l’ensemble. Nous étions loin de la mer par notre situation géographique mais aussi par une absence totale d’association indirecte, étant une nation qui ne s’occupait pas du tout de commerce, mais exclusivement d’agriculture. Il fit alors cette réflexion étrange que « j’avais eu un long chemin à parcourir pour aller débuter une vie de marin », comme si cette vie ne consistait pas précisément à parcourir un long chemin loin de chez soi.

        Je lui dis en souriant que j’aurais assurément pu trouver un navire bien plus près de mon lieu de naissance mais que je m’étais dit que si je devais être marin, je serais un marin britannique. C’était un choix délibéré.

        Il acquiesça d’un petit signe de tête ; et, comme il continuait de me regarder d’un air interrogateur, je développai un peu mon propos, avouant que j’avais en chemin passé un peu de temps en Méditerranée et dans les Indes occidentales. Je ne voulais pas me présenter au service de la Marine marchande britannique comme si j’étais tout à fait débutant. Il n’était pas utile de lui dire que ma vocation mystérieuse était si forte que je devais jeter ma gourme en mer. C’était la vérité, mais je crois qu’il n’aurait pas saisi la psychologie assez exceptionnelle de ma décision de devenir marin.

        – Je suppose que vous n’avez jamais rencontré en mer un de vos compatriotes. Est-ce exact ?

        Je reconnus que c’était exact. L’examinateur s’abandonna à une humeur d’oisiveté et de bavardage. Pour ma part, je n’avais pas hâte de sortir de cette salle. Pas du tout. L’ère des examens était close, je ne reverrais jamais cet homme amical qui était un ancêtre professionnel, une sorte de grand-père dans le métier. En outre, je devais attendre qu’il me congédiât, et il ne donnait aucun signe d’en avoir envie. Comme il me regardait en silence, j’ajoutai :

        – Mais j’ai entendu parler d’un marin polonais il y a quelques années. Je crois que c’était un garçon qui faisait son temps de service à bord d’un navire de Liverpool, si je ne me trompe.

        – Comment s’appelait-il ?

        Je le lui dis.

        – Comment dites-vous ? me demanda-t-il, et il reprit sa plume en entendant ce nom peu familier.

        Je le répétai très distinctement.

        – Voulez-vous l’épeler ?

        J’obtempérai.

        – Il est aussi long que le vôtre, non ?

        Rien ne pressait. J’étais reçu à l’examen de capitaine et j’avais toute la vie devant moi pour en tirer le meilleur parti possible. Cela paraissait très long. Je fis sans hâte un petit calcul mental et dis :

        – Pas tout à fait. Il a deux lettres de moins, monsieur.

        – Vraiment ?

        L’examinateur poussa vers moi sur la table le papier bleu signé et se leva. Cela me parut mettre un terme bien abrupt à nos relations, et je fus presque triste de me séparer de cet excellent homme qui avait commandé un navire avant que le murmure de la mer n’eût atteint mon berceau. Il me tendit la main et me souhaita bonne chance. Il fit même quelques pas vers la porte avec moi et conclut par un conseil bien intentionné :

        – J’ignore quels sont vos projets, mais vous devriez vous rallier à la vapeur. Quand on vient d’avoir son brevet de capitaine, c’est le bon moment. Si j’étais à votre place, je choisirais la vapeur.

        Je le remerciai et fermai définitivement la porte derrière moi sur l’ère des examens. Mais cette fois je ne flottai pas sur un nuage comme les deux fois précédentes. Je traversai à pas mesurés la Colline des nombreuses décollations. C’est un fait, songeais-je, que désormais je suis indiscutablement un commandant de navire anglais. Non que j’eusse un sentiment excessif de ce très modeste accomplissement – que j’avais néanmoins réussi sans le concours d’aucune influence extérieure, de la chance ou d’une occasion exceptionnelle. Ce fait, obscur et satisfaisant en soi, avait pour moi une signification conceptuelle. C’était la réponse à un certain scepticisme non dissimulé, et même à certaines calomnies sans aménité. Je m’étais vengé des récriminations contre ce que l’on avait considéré comme une obstination stupide ou un caprice extravagant. Je n’entends pas par là que tout un pays avait été révulsé d’horreur par mon désir d’être marin. Mais pour un garçon de quinze ou seize ans, assez sensible, la commotion de son petit univers avait vraiment été en toute franchise, une chose très importante. Si importante que ses échos s’attardent encore en moi aujourd’hui, de façon un peu absurde. Je me surprends, dans des moments de solitude et de rétrospection, à penser à des arguments et des accusations émis trente-cinq ans plus tôt par des voix qui se sont tues à jamais ; à trouver des réponses que, gamin, je n’avais pas su trouver, tout simplement parce que mon désir était mystérieux pour moi aussi. Je ne comprenais alors pas davantage que ceux qui me pressaient de m’expliquer. Il n’y avait pas de précédents. Je crois sincèrement que j’étais le cas unique, avec de tels antécédents et une telle nationalité, d’un garçon faisant pour ainsi dire un saut aussi spectaculaire hors de son environnement et de sa parentèle raciale. Car vous devez comprendre que ma vocation ne comportait pas la moindre notion de « carrière ». Il ne pouvait être question ni de la Russie ni de l’Allemagne ; ma nationalité, le destin de mes parents, s’y opposaient. Envers le service autrichien, mon aversion était moins forte, et je pense qu’il ne m’eût pas été difficile d’entrer à l’École navale de Pula. Cela eût comporté sans doute six mois d’efforts supplémentaires pour perfectionner mon allemand ; mais je n’avais pas dépassé l’âge limite pour y être admis, et à d’autres égards j’étais bien qualifié pour y entrer. Ce substitut à mon coup de folie fut envisagé – mais pas par moi. Je dois reconnaître que mon refus sur ce point fut aussitôt accepté. Il était compréhensible même pour les plus acharnés de mes opposants. On ne me demanda pas d’explications ; à la vérité, ce que j’avais en vue n’était pas une carrière navale, mais la mer. Il semblait n’y avoir d’autre manière d’y parvenir que par la France. J’avais du moins pour moi la connaissance de la langue, et la France était le pays d’Europe avec lequel la Pologne avait le plus de liens. Et il y avait des facilités pour me faire un peu surveiller au début. On écrivit des lettres, des réponses arrivèrent, et des dispositions furent prises en vue de mon départ pour Marseille, où un très gentil garçon du nom de Solary, avec qui l’on était entré en contact grâce à divers intermédiaires français, avait aimablement promis de mettre le jeune homme* en mesure de trouver un navire convenable pour son premier embarquement, s’il voulait réellement tâter à ce métier de chien*.

        J’assistai avec reconnaissance à toutes ces précautions, et je gardai mes projets par-devers moi. Mais ce que je dis par la suite à mon dernier examinateur était parfaitement vrai. J’avais déjà formulé dans ma tête ma résolution, « si j’étais marin, d’être marin anglais » – résolution formulée en polonais, bien sûr. Je ne connaissais pas six mots d’anglais et j’étais assez malin pour comprendre que mieux valait ne pas parler de cela. Les choses étant ce qu’elles étaient, j’étais déjà considéré comme à moitié fou, du moins par mes relations les moins intimes. L’important était de partir. J’ajoutai foi à la lettre fort courtoise du bon Solary à mon oncle, bien que j’eusse été un peu choqué par sa phrase à propos du métier de chien*.

        Lorsque je fus en sa présence, ce Solary (Baptistin) me fit l’effet d’un tout jeune homme, d’un physique agréable, avec une jolie petite barbe noire, un teint clair et de doux yeux noirs rieurs. Il était assez jovial et aimable pour combler l’attente de n’importe quel adolescent. Je dormais encore dans la chambre d’un hôtel modeste proche des quais du Vieux Port, après les fatigues d’un voyage par Vienne, Zurich et Lyon, lorsqu’il y fit irruption, ouvrit les volets au soleil de Provence, et me reprocha avec exubérance d’être encore au lit. Avec quelle joyeuse surprise je l’entendis m’ordonner bruyamment de me lever et d’être prêt sur l’heure à partir pour une campagne de trois ans dans les mers du Sud * ! Oh, la magie de ces mots ! Une campagne de trois ans dans les mers du Sud * – ce qui en français signifie un voyage de trois ans en haute mer.

        Ce fut, grâce à lui, un réveil charmant – et sa gentillesse fut inlassable ; mais je crois qu’il ne s’enquit pas avec un grand sérieux de me trouver un navire. Lui-même avait navigué, mais il avait cessé à l’âge de vingt-cinq ans, s’étant aperçu qu’il pouvait gagner sa vie à terre d’une manière bien plus agréable. Il était en relations avec un nombre incroyable de familles marseillaises aisées d’un bon milieu. L’un de ses oncles était un courtier maritime de bonne réputation, en rapport avec des navires anglais ; il était aussi apparenté à des gens qui s’occupaient d’approvisionnement de navires, possédaient des fabriques de voiles, vendaient des chaînes et des ancres, étaient affréteurs, calfateurs, constructeurs de navires. Son grand-père (je crois) était une sorte de dignitaire, le Syndic des pilotes. Je me fis des relations dans ce milieu, mais surtout parmi les pilotes. Ce fut comme invité que je passai pour la première fois un jour entier en mer, dans un gros bateau à demi ponté, qui patrouillait à proximité des récifs par temps brumeux ou tempétueux, guettant les voiliers ou la fumée des steamers se profilant derrière le grand phare effilé de l’île du Planier qui coupait d’un trait blanc vertical l’horizon battu par les vents. Ces solides marins de Provence avaient le don de l’hospitalité. Sous l’appellation de petit ami de Baptistin*, je fus l’invité de la Corporation des pilotes et fus admis sur leurs bateaux, de nuit comme de jour. Je passai plus d’un jour et plus d’une nuit à croiser avec ces hommes rudes et chaleureux, et c’est sous leurs auspices que débuta mon intimité avec la mer. Bien souvent, le « petit camarade de Baptistin » sentit leurs mains attentives jeter sur ses épaules le ciré à capuchon du marin méditerranéen, tandis que nous guettions sous le vent du château d’If les feux des navires. Leurs visages tannés, barbus ou imberbes, pleins ou émaciés, avec ce regard perçant et ces yeux plissés qu’ont tous les pilotes, et çà et là un mince anneau d’or dans le lobe velu d’une oreille, se penchaient sur ma petite enfance de marin. La première manœuvre de navigation à laquelle j’eus l’occasion d’assister fut l’abordage de navires en pleine mer, à toute heure, par tous les temps. Ils m’offrirent ce spectacle sans réserve. Et j’ai été convié à m’asseoir plus d’une fois dans la pénombre d’une grande maison de la vieille ville, à une table hospitalière, avec la bouillabaisse* servie dans une assiette épaisse par leurs épouses aux larges visages et aux fortes voix ; j’ai causé avec leurs filles aux corps solides, aux visages purs encadrés par des masses superbes de leurs cheveux noirs disposés avec un art complexe, aux yeux sombres, et aux dents d’une blancheur éblouissante.

        J’avais aussi des relations d’un tout autre genre. L’une d’elles, Mme Déléstang, une belle dame altière d’un style sculptural, m’emmenait de temps en temps au Prado sur le siège avant de sa voiture, à l’heure de la promenade en vogue. Elle appartenait à l’une des vieilles familles de l’aristocratie méridionale. Son air las et hautain me faisait penser à la Lady Dedlock de La Maison d’Âpre-Vent de Dickens, ouvrage d’un maître pour lequel j’ai une telle admiration, ou plutôt une affection si intense et irraisonnée depuis mon enfance, que ses faiblesses mêmes me plaisent davantage que la puissance d’autres auteurs. Je l’ai lu d’innombrables fois tant en polonais qu’en anglais ; je l’ai encore relu l’autre jour et par une inversion assez logique la Lady Dedlock du livre m’a rappelé le souvenir toujours vivace de la belle Mme Déléstang*.

        Son mari (j’étais assis en face d’eux), avec son nez mince et osseux, son visage étroit parfaitement exsangue, comme enserré par de courts favoris traditionnels, n’évoquait guère le « grand air » et la solennité cérémonieuse de Sir Leicester Dedlock. Il appartenait seulement à la haute bourgeoisie*, était banquier, et c’était à sa banque que m’avait été ouvert un modeste crédit pour mes besoins personnels. C’était un royaliste si fervent – non : si rétrograde, si momifié – que dans la conversation courante il utilisait des termes, contemporains dirais-je, du bon roi Henri IV – et lorsqu’il parlait d’argent il ne comptait pas en francs à la façon du vulgaire troupeau sans Dieu des Français d’après la Révolution, mais en écus obsolètes et oubliés – les écus, entre toutes les monnaies du monde ! – comme si Louis XIV se promenait encore dans sa splendeur royale dans les jardins de Versailles et que Colbert dirigeât encore les affaires maritimes. Il faut reconnaître que pour un banquier du XIXe siècle c’était une étrange originalité. Heureusement, à la banque (qui occupait une partie du rez-de-chaussée de la demeure citadine des Déléstang dans une rue obscure et silencieuse) les comptes étaient tenus en monnaie moderne, si bien que je n’eus jamais de difficulté à faire connaître mes besoins aux graves employés décoratifs à la voix basse (sans doute légitimistes) qui siégeaient dans la semi-obscurité permanente des fenêtres à lourds barreaux, derrière les vieux guichets sombres, sous les hauts plafonds aux corniches ouvragées. Quand j’en sortais, j’avais toujours l’impression d’avoir visité le sanctuaire de quelque religion fort respectable mais absolument temporelle. Et c’était en général dans ces occasions que, sous le grand porche, Lady Ded – je veux dire Mme Déléstang –, apercevant mon salut, me faisait signe d’approcher depuis la voiture, avec une aimable autorité, et me disait avec une nonchalance rieuse : Venez donc faire un tour avec nous*, son mari ajoutant gracieusement : C’est ça. Allons, montez, jeune homme*. Il m’interrogeait parfois, d’une manière précise mais avec tact et délicatesse, sur mon emploi du temps et ne manquait jamais de me dire qu’il espérait que j’écrivais régulièrement à mon « honorable oncle ». Je ne faisais pas mystère de mes occupations, et je crois que mes récits sans artifice sur les pilotes et autres amusaient Mme Déléstang – si tant est que cette femme ineffable pût être distraite par le bavardage d’un adolescent très imbu de ses expériences nouvelles, ses sensations étranges parmi des hommes d’un genre inconnu. Elle n’exprimait pas ses opinions et me parlait fort peu ; pourtant son image figure dans la galerie de mes souvenirs intimes, fixée là par un épisode bref et éphémère. Un jour, après m’avoir déposé à un coin de rue, elle me tendit la main et garda un instant la mienne en la pressant légèrement. Tandis que son mari restait immobile et regardait droit devant lui, elle se pencha en avant pour me dire avec l’ombre d’un conseil dans sa voix négligente : Il faut cependant faire attention de ne pas gâcher sa vie*. Je n’avais encore jamais vu son visage aussi près du mien. Cela fit battre mon cœur et me laissa pensif toute la soirée. Il est vrai, somme toute, que l’on doit prendre garde de ne pas gâcher sa vie. Mais elle ne savait pas – nul ne pouvait le savoir – combien ce risque me paraissait invraisemblable.
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        Les transports d’un premier amour peuvent-ils être calmés, freinés, transformés en un doute glacé à l’égard de l’avenir, par une citation sérieuse tirée d’un livre d’économie politique ? Je vous le demande – est-ce concevable ? Est-ce possible ? Serait-ce souhaitable ? Les pieds sur les rives mêmes de la mer et prêt à étreindre mon rêve aux yeux bleus, quel sens pouvait donner ma passion juvénile à cet amical conseil de ne pas gâcher ma vie ? Ce fut le dernier et le plus inattendu des nombreux conseils que je reçus. Il me parut bizarre* – et, ainsi prononcé en la présence même de ma séductrice, il sonna à mon oreille comme la voix de la déraison, la voix de l’ignorance. Mais je n’étais pas assez obtus, pas assez stupide, pour ne pas y reconnaître aussi la voix de la bonté. Pourtant, le caractère vague de ce conseil – en effet, que peut signifier « gâcher sa vie » ? – retenait l’attention par son apparence de sage profondeur. En tout cas, je vous l’ai dit, les paroles de la belle Mme Déléstang* me laissèrent songeur toute la soirée. Je m’efforçai de comprendre, je m’y efforçai mais en vain, car je ne concevais pas la vie sous le jour d’une entreprise susceptible de faire faillite. Je cessai d’être pensif un peu avant minuit, heure à laquelle sans être hanté par des fantômes du passé ou des visions d’avenir je descendis les quais du Vieux Port pour aller rejoindre le bateau de mes amis les pilotes. Je savais où il attendait son équipage, dans le petit tronçon de canal derrière le fort, à l’entrée du port. Les quais déserts paraissaient secs et très blancs dans l’éclairage lunaire, comme glacés par l’air vif de cette nuit de décembre. Un ou deux rôdeurs erraient sans bruit ; un garde des douanes, d’allure militaire, une épée au côté, faisait les cent pas sous les beauprés de la longue file de navires amarrés devant la courbe ininterrompue des hautes maisons qui semblaient n’être qu’un seul immense bâtiment abandonné, avec les volets de leurs innombrables fenêtres hermétiquement clos. Seul, de loin en loin, un modeste petit café * pour marins projetait une lueur jaune sur les pavés bleuâtres et brillants. En passant, on entendait un murmure de voix graves à l’intérieur – rien d’autre. Comme tout était tranquille au bout des quais, en cette dernière nuit où je participai à la croisière de service comme invité des pilotes marseillais ! Aucun autre bruit de pas que celui des miens, pas un souffle, pas d’écho affaibli des joyeuses réunions habituelles dans les étroites ruelles indéfinissables de la vieille ville, ne parvenaient à mes oreilles – et soudain un terrible tintamarre discordant de verre et de métal : l’omnibus de la Joliette, accomplissant son ultime trajet, apparut au coin du mur aveugle qui, de l’autre côté de la voie pavée, fait face au bloc anguleux du fort Saint-Jean. Trois chevaux l’emmenaient au trot dans le claquement de leurs sabots sur les dalles de granit, et le véhicule jaune rugissait en cahotant violemment derrière eux, fantasmagorique, illuminé, sans un seul passager, le cocher apparemment endormi sur son siège mouvant perché au-dessus de ce tumulte ahurissant. Je m’aplatis, haletant, contre le mur. Ce fut une expérience pétrifiante. Puis, après avoir fait quelques pas chancelants dans l’ombre du fort, d’un noir plus intense que celui d’une nuit nuageuse sur le canal, j’aperçus l’infime lueur d’un fanal posé sur le quai et je distinguai des silhouettes emmitouflées marchant vers elle de diverses directions – les pilotes de la 3e Compagnie, qui se hâtaient pour embarquer. Ayant trop sommeil pour être bavards, ils montèrent à bord en silence. Mais quelques faibles grognements et un bâillement formidable se firent entendre. Quelqu’un dit même : Ah, coquin de sort* ! pour se plaindre d’une voix lasse de son pénible métier.

        Le patron de la 3e Compagnie (je crois qu’il y avait alors cinq compagnies de pilotes) est le beau-frère de mon ami Solary (Baptistin) : un homme de quarante ans, aux épaules larges, au coffre puissant, avec un regard ouvert et pénétrant qui cherche toujours le vôtre. Il me salua d’un grave et cordial : Hé, l’ami. Comment va* ? Avec sa courte moustache et son franc visage massif, à l’expression en même temps placide et énergique, c’est un beau prototype du Méridional calme. Car il en existe une catégorie de cette sorte, où la passion explosive du Midi se transmue en force inébranlable. Il est blond, mais nul ne le prendrait pour un homme du Nord, même dans la faible lueur du fanal posé sur le quai. Il vaut une douzaine de Bretons ou de Normands classiques, mais il faut dire que sur toute l’immense étendue des côtes méditerranéennes on ne pourrait trouver une demi-douzaine d’hommes de cette trempe.

        Debout près de la barre, il tire sa montre de sous sa grosse veste et penche la tête vers elle dans la lumière projetée à l’intérieur du bateau. C’est l’heure. Sa voix agréable commande paisiblement, d’un ton voilé : Larguez* !  Un bras soudain tendu saisit le fanal sur le quai – et, d’abord mis en mouvement en halant une corde, puis par le jeu régulier de quatre rudes rameurs à l’avant, le gros bateau à demi ponté, avec tout son équipage, se glisse hors de l’ombre noire, sans un souffle, du fort. La pleine eau de l’avant-port* étincelle sous la lune comme si elle était parsemée de millions de sequins, et la longue digue blanche brille comme une barre massive de pur argent. Dans un rapide grincement de poulies et un unique froissement soyeux, la voile se gonfle sous une petite brise assez fraîche pour être descendue directement de la lune gelée, et le bateau, après le claquement des avirons rentrés, paraît s’être immobilisé, entouré d’un murmure mystérieux si faible et irréel qu’on pourrait le prendre pour le frémissement de puissants et clairs rayons de lune s’abattant comme une ondée sur une mer solidifiée, lisse, sans une ombre.

        J’ai de bonnes raisons de me souvenir de cette dernière nuit passée avec les pilotes de la 3e Compagnie. Depuis lors, j’ai connu l’enchantement du clair de lune sur des mers et des côtes diverses ; des côtes de rochers, de forêts, de dunes de sable – mais jamais une féérie aussi parfaite, dans sa révélation d’un genre insoupçonné, comme s’il vous était donné de contempler l’aspect mystérieux des choses matérielles. Je crois que pendant des heures pas un mot ne fut prononcé sur ce bateau. Les pilotes assis face à face somnolaient les bras croisés, le menton touchant la poitrine. Ils offraient le spectacle d’une grande variété de casquettes : drap, laine, cuir, oreillettes, mentonnières, avec un ou deux pittoresques bérets* ronds tirés sur le front ; et il y avait un ancêtre au visage osseux, imberbe, au grand nez en forme de bec, qui avait un manteau à capuche lui donnant, au milieu de nous, l’air d’un moine emmitouflé emporté, Dieu seul sait où, par ce groupe silencieux de marins – assez muets pour être morts.

        Le désir de tenir la barre me démangeait ; au moment opportun, mon ami le patron* me l’abandonna, comme le cocher de la famille permet au bambin de tenir les rênes sur un bout de route sans danger. La solitude était grande alentour ; devant nous les petites îles, Monte-Cristo et le château d’If, pleinement éclairés, semblaient voguer vers nous – si régulière, si imperceptible était la progression de notre bateau.

        – Tiens-le dans le sillage de la lune, me commanda à voix basse et calme le « patron » lourdement assis à l’arrière, en attrapant sa pipe.

        Par un temps comme celui-là, les pilotes stationnaient à un ou deux milles à peine des îlots ; et bientôt, comme nous approchions de notre destination, le bateau que nous allions relever apparut soudain sur sa voie de retour, se profilant noir et sinistre dans le sillage de la lune sous une aile sombre, tandis que pour eux notre voile devait être une vision blanche et éblouissante. Sans modifier notre cap d’un cheveu, nous nous croisâmes à une petite longueur d’aviron. Une salutation traînante et sardonique monta vers nous. Instantanément, comme par magie, nos pilotes somnolents se redressèrent avec un ensemble parfait. Une incroyable Babel de cris et de plaisanteries explosa, un bavardage jovial, passionné, volubile, qui se prolongea jusqu’à ce que nos poupes se fussent croisées, la leur désormais brillante avec une voile lumineuse, nous-mêmes devenus tout noirs à leurs yeux, nous éloignant d’eux sous une aile sombre. Ce tumulte extraordinaire s’éteignit presque aussi subitement qu’il avait commencé ; il y en eut d’abord un qui se lassa de crier et s’assit, puis un autre, puis trois ou quatre en même temps, et lorsque tous eurent cessé de murmurer et d’émettre des petits rires grondants, le bruit de ricanements cordiaux devint audible, constant, et passa inaperçu. L’ancêtre emmitouflé paraissait s’amuser beaucoup sous son capuchon.

        Il ne s’était pas joint au concert de rires et de cris, il n’avait pas bougé d’un millimètre. Il était tranquillement resté au pied du mât, à sa place. On m’avait donné à entendre depuis longtemps qu’il avait eu le rang de matelot léger * expérimenté dans la flotte qui avait appareillé de Toulon lors de la conquête de l’Algérie en l’an de grâce 1830. J’avais en effet remarqué l’un des boutons de sa vieille vareuse brune rapiécée, l’unique bouton de cuivre d’un lot dépareillé, plat et usé, où figuraient gravés les mots Équipages de ligne*. Je crois que ce type de boutons a disparu avec le dernier des Bourbons français. « Je l’ai conservé depuis l’époque de mon service dans la Marine », m’expliqua-t-il en hochant d’un mouvement rapide sa frêle tête de vautour. Il était en effet peu probable qu’il eût ramassé cette relique dans la rue. Il avait certes l’air assez vieux pour avoir combattu à Trafalgar – ou du moins pour y avoir tenu un petit rôle d’apprenti auprès des canons. Peu après que nous eûmes fait connaissance, il m’avait dit dans un jargon franco-provençal, avec le parler inégal de ses gencives édentées, que lorsqu’il était un « gamin pas plus haut que ça », il avait vu l’empereur Napoléon à son retour de l’île d’Elbe. C’était la nuit, racontait-il indistinctement sans animation, en un lieu situé entre Fréjus et Antibes, en rase campagne. Il y avait un grand feu allumé sur les bas-côtés d’un carrefour. La population de plusieurs villages s’était rassemblée là, vieux et jeunes – et même des petits enfants sur les bras, car les femmes avaient refusé de rester à la maison. De grands soldats portant de hauts casques surmontés de crins se tenaient en cercle silencieusement face à la foule, leurs grandes moustaches et leurs regards sévères suffisant à tenir tout le monde à distance. Lui, « qui était un petit gamin insolent », s’était faufilé hors de la foule, avait rampé à quatre pattes aussi près qu’il l’avait osé des jambes des grenadiers et avait aperçu au milieu d’eux, debout, immobile, dans la lueur du feu, « un petit homme replet portant un bicorne*, sanglé dans un long manteau droit, avec un grand visage pâle penché sur une épaule, et qui avait l’air d’un ecclésiastique. Il avait les mains croisées derrière le dos…

        – Il paraît que c’était l’Empereur, avait commenté l’Ancien avec un petit soupir. »

        Il regardait de tous ses yeux lorsque « mon pauvre père », qui avait éperdument cherché son fils partout, bondit sur lui et l’entraîna en le tirant par une oreille.

        Ce récit semblait être un souvenir authentique. Il me le raconta plusieurs fois, dans les mêmes termes. L’ancêtre en question m’honorait d’une prédilection particulière, un peu embarrassante. Les extrêmes se rejoignent. C’était de loin le plus âgé de cette compagnie, et j’étais si l’on peut dire son bébé provisoirement adopté. Il était pilote depuis plus longtemps que ne se le rappelait aucun des autres occupants de ce bateau ; depuis trente ou quarante ans. Il ne le savait pas exactement lui-même, mais il pensait qu’il était possible de le vérifier dans les archives du Bureau de pilotage. Il était à la retraite depuis longtemps avec une pension, mais il participait aux sorties par la force de l’habitude ; et, comme me l’avait un jour chuchoté mon ami le « patron », « le vieux gars ne gênait personne. Il n’était pas encombrant ». On le traitait avec une déférence rude. L’un ou l’autre lui faisait de temps en temps quelque remarque sans importance, mais personne n’écoutait réellement ce qu’il avait à dire. Il avait survécu à ses forces, à son utilité, à sa sagesse même. Il portait de longs bas de laine verts tendus plus haut que les genoux par-dessus son pantalon, une sorte de bonnet de nuit laineux sur son crâne chauve, et des sabots de bois. Sans son manteau à capuchon, il avait l’air d’un paysan. Une demi-douzaine de mains se tendaient vers lui pour l’aider à monter à bord, mais ensuite on le laissait souvent livré à ses pensées. Il ne faisait bien sûr aucun travail, sauf lorsque par hasard on lui criait : « Hé, l’Ancien * ! Laissez filer la drisse, là, à côté de votre main » – ou quelque tâche peu pénible de ce genre.

        Nul ne se préoccupa le moins du monde du petit rire fusant sous la capuche. Rire qui fusa longtemps, exprimant sa joie intense. Il avait à l’évidence conservé intacte l’innocence d’esprit qui s’amuse d’un rien. Pourtant, lorsque son hilarité se fut épuisée, il fit une remarque professionnelle plein d’assurance malgré sa voix chevrotante :

        – Il ne faut pas s’attendre à avoir beaucoup de travail par une nuit pareille.

        Personne ne releva le propos. C’était une simple lapalissade. Aucun navire à voile ne chercherait le port par une nuit aussi paisible, d’une splendeur de rêve et d’une immobilité céleste. Nous étions destinés à glisser à loisir çà et là en nous maintenant sur les positions prévues, et, à moins qu’une brise plus fraîche ne se levât avec l’aube, nous accosterions avant le lever du soleil sur une petite île qui, à deux milles à peine, brillait comme un fragment de lune glacé, pour « manger un morceau et boire une lampée de vin à la bouteille ». Cette manière de faire m’était familière. Délesté de ses habitants, le bateau robuste nicherait son flanc résistant tout contre le rocher – car telle est la gentillesse de l’excellente mer lorsqu’elle est de bonne humeur. Le pain rompu et la gorgée de vin avalée – rien de plus, pour cette race sobre – les pilotes tueraient le temps en tapant la semelle sur les plaques de pierre couvertes du sel de la mer et en soufflant sur leurs doigts engourdis. Un ou deux misanthropes iraient s’asseoir à l’écart sur des rochers, tels des oiseaux de mer aux habitudes solitaires ; les plus sociables se rassembleraient par petits groupes pour raconter des potins en gesticulant ; et il y aurait constamment l’un ou l’autre de mes hôtes pour surveiller l’horizon vide au bout du long tube de cuivre du télescope, instrument lourd à l’aspect inquiétant, qui était leur propriété collective et changeait indéfiniment de mains qui le brandissaient et l’ajustaient. Puis, vers midi (c’était un service de courte durée – le plus long occupait vingt-quatre heures), un autre bateau de pilotes viendrait nous relever – et nous mettrions le cap sur le vieux port phénicien dominé, surveillé, du haut d’une colline aride de poussière grise, par le bâtiment rayé blanc et rouge de Notre-Dame-de-la-Garde.

        Tout se passa comme prévu à la lumière de ma très récente expérience. Mais une chose que je n’avais pas prévue survint aussi, une chose qui a gardé vivant le souvenir de ma dernière sortie avec les pilotes. Ce fut à cette occasion que ma main entra pour la première fois en contact avec le flanc d’un navire anglais.

        Nulle brise légère ne s’était levée avec le jour ; le petit souffle régulier avait seulement un peu plus de mordant quand le ciel au levant était devenu brillant et transparent dans une lumière pure et incolore. Ce fut pendant que nous étions tous à terre sur la petite île qu’un navire à vapeur fut repéré dans le télescope, point noir comme un insecte posé sur la ligne d’horizon. Il fut rapidement visible au-dessus de l’eau et s’approcha régulièrement, bâtiment élancé avec un long trait de fumée qui s’éloignait en oblique du soleil levant. Nous embarquâmes en hâte et mîmes le cap sur notre proie ; mais nous avancions à peine à la vitesse de trois milles à l’heure.

        C’était un gros cargo à vapeur de première catégorie, d’un type que l’on ne voit plus désormais sur les mers, coque noire avec de basses superstructures blanches, puissamment gréé avec trois mâts et de nombreuses vergues à l’avant ; deux matelots à l’énorme volant – l’appareillage à vapeur du mécanisme du gouvernail n’allait pas de soi à cette époque – et avec eux sur la dunette trois hommes massifs en vareuses bleues, visages colorés, emmitouflés, portant des casquettes à visière – tous ses officiers, je suppose. J’ai oublié les noms de bien des navires que j’ai rencontrés plus d’une fois et bien connus de vue ; mais le nom de ce navire vu une seule fois il y a si longtemps dans la lumière limpide d’une aurore pâle et froide, je ne l’ai pas oublié. Comment l’oublier – le premier navire anglais dont j’aie jamais senti le contact sous ma main ! Ce nom – je le déchiffrai lettre par lettre à sa proue – était James Westoll 1. Vous me direz que ce n’est pas un nom très romantique. Sans doute celui d’un grand armateur du Nord, célèbre et universellement estimé. James Westoll ! Quel meilleur nom donner à un navire vaillant et honorable ? À mes yeux, l’assemblage de ses lettres est encore vivant, ainsi que le sentiment romanesque de sa réalité, tel que je le vis, immobile sur l’eau, paré d’une grâce idéale par l’austère pureté de la lumière.

        Nous étions alors tout près de lui, et une impulsion soudaine me poussa à me porter volontaire pour ramer sur le dinghy qui partit aussitôt afin d’amener le pilote à bord, tandis que notre bateau, poussé par le faible souffle qui nous avait accompagnés toute la nuit, continuait à glisser doucement le long du navire noir et brillant. Quelques coups d’avirons nous portèrent à son flanc, et ce fut alors que je m’entendis héler en anglais pour la toute première fois – cette langue de mon choix secret, de mon avenir, de longues amitiés, de profondes affections, d’heures de labeur et d’heures de détente, d’heures solitaires aussi, de livres lus, de pensées ruminées, d’émotions revécues – de mes rêves mêmes ! Et si (après avoir été modelé par elle dans cette partie de moi-même qui ne pourra pas mourir) je n’ose la revendiquer ouvertement comme mienne, je puis du moins dire qu’elle est celle de mes enfants. C’est ainsi que des faits infimes deviennent mémorables avec l’écoulement du temps. Quant aux mots qui me furent adressés, je ne pense pas qu’ils aient été très remarquables. Trop brefs pour l’éloquence et dépourvus de tout charme dans leur intonation, ils consistèrent exactement en trois mots : « Look out, there ! » ; « Attention, en bas ! », grommelés indistinctement au-dessus de ma tête.

        Ils émanaient d’un grand et gros homme – il avait un double menton saillant, couvert de poils – portant une chemise de laine bleue et un vaste pantalon remonté très haut, presque au niveau de son sternum, par des bretelles exposées au regard de tous. Là où il se tenait, il n’y avait pas de bastingage mais seulement une lisse à barreaux ; je pus donc voir d’un seul regard l’ensemble de sa volumineuse personne depuis ses pieds jusqu’à la haute calotte de son chapeau mou noir, perché de travers comme un cône ridicule sur sa grosse tête. L’aspect massif et grotesque de ce marin de port – je pense que c’est ce qu’il était – très probablement chargé de l’entretien des feux – me surprit énormément. Mes lectures, mes rêveries et mon désir de vivre en mer ne m’avaient pas préparé à avoir des collègues de ce genre. Je n’ai depuis lors jamais rencontré quiconque lui ressemblant le moins du monde, sauf dans les illustrations des très amusants récits de gabares et de caboteurs de M. W. W. Jacobs ; mais le talent inspiré avec lequel M. Jacobs raille de pauvres innocents marins dans une prose qui, bien qu’excessive dans ses heureuses trouvailles, est toujours artistiquement adaptée à une réalité observée, n’existait pas encore. Peut-être M. Jacobs lui-même n’existait-il pas encore. Je pense que s’il avait fait rire sa nurse, c’était tout ce qu’il avait pu faire en ces temps lointains.

        Donc, je le répète, rien, outre mon ignorance professionnelle, ne m’avait préparé au spectacle de ce vieux cachalot rugueux. Le but de son appel laconique était d’attirer mon attention sur une corde qu’il me lança incontinent. Je la saisis, bien que ce ne fût pas vraiment nécessaire, car le navire n’avait alors plus d’erre. Ensuite, tout se passa très vite. Le dinghy entra doucement en contact avec le flanc du vapeur et le pilote, s’accrochant à l’échelle de corde, était déjà à moitié chemin avant que j’aie réalisé que nous avions terminé notre abordage ; le claquement étouffé et sec du transmetteur d’ordres de la chambre des machines atteignit mes oreilles à travers la paroi métallique ; mon compagnon sur le dinghy me pressait d’« éviter – souquez ferme », et lorsque je pris appui sur le flanc lisse du premier navire anglais que je touchais, je le sentis qui palpitait déjà sous la paume de ma main.

        Sa proue virait légèrement à l’ouest, cap sur le phare minuscule de la digue de la Joliette, là-bas au loin, à peine discernable tout contre la côte. Le dinghy sautait et dansait la gigue dans les éclaboussures de son sillage, et, me retournant sur mon banc, je suivis des yeux le James Westoll. Avant d’avoir couvert le quart d’un mille, il envoya ses couleurs ainsi que le prescrit le règlement pour les navires arrivant ou partant. Je vis tout à coup le pavillon se déployer en palpitant sur sa hampe. Le Pavillon Rouge ! Dans l’atmosphère incolore et translucide qui baignait les contours gris et massifs de cette terre méridionale, les îles livides, la mer d’un bleu pâle vitreux sous le ciel blême et limpide de cette aube froide, c’était, aussi loin que pût porter le regard, le seul point de couleur vive – intense comme une flamme, bientôt minuscule comme l’infime étincelle rouge que le reflet concentré d’un grand feu allume au cœur pur d’un globe de verre. Le Pavillon Rouge – le bout de tissu symbolique, chaleureux, protecteur, déployé sur tous les océans, et destiné à être pendant de si longues années le seul toit au-dessus de ma tête.

      

      
      
          1- Le James Mason, vapeur qui entra à Marseille le 10 décembre 1875, paraît être le seul modèle plausible du navire anglais des souvenirs de Conrad. (NdT)

        

        

    

  
    
      
        
          Postface
        

        
          Fin 1907, Joseph Conrad, désormais quadragénaire, entame un nouveau roman, un livre destiné à le replonger dans un monde perdu : celui de son père, homme de lettres et révolutionnaire polonais, adversaire malheureux de l’autocratie tsariste. « Cela s’appellera Razumov, écrit-il quelques mois plus tard (en français) au traducteur Henry D. Davray, et sera russe – très russe en vérité. Absolutisme et révolution – et les affres morales du susdit Razumov – étudiant tranquille – qui en meurt. Voilà tout. » Dans les mois qui suivent, la rédaction de ce Razumov prend beaucoup de retard. Conrad se dit déprimé, fatigué. Il annonce régulièrement à son agent littéraire J. B. Pinker que le manuscrit est à deux doigts d’être achevé, sans pour autant y parvenir. Pinker fait depuis plusieurs années office de « banquier » auprès de l’écrivain, dont la dette envers lui commence à prendre des proportions inquiétantes, à tel point qu’il lui adresse un ultimatum pour la mi-août 1908. Conrad le rejette. Il n’hésite pas à laisser de côté le manuscrit de Razumov pour s’impliquer dans le lancement, par son collaborateur et ami Ford Madox Ford, d’une ambitieuse revue littéraire. Et en septembre, Conrad annonce à Pinker qu’il a accepté de rédiger plusieurs articles autobiographiques destinés à la English Review, payables au comptant – ce qui ne l’empêche pas de lui emprunter davantage d’argent encore. Ces pages autobiographiques deviennent une diversion bienvenue au cours d’une phase d’écriture compliquée. Ni leur ton, plutôt enjoué, ni leurs qualités littéraires ne témoignent d’une baisse de forme. La période est faste pour Conrad, qui a publié depuis une huitaine d’années Lord Jim (1900), Jeunesse (1902), Typhon (1903), Nostromo (1904), Le Miroir de la mer (1906), L’Agent secret (1907), et enfin en 1908 Six Nouvelles, mal accueilli par une critique à laquelle, aussi, il veut réagir. Il a bondi en lisant l’article fielleux de Robert Lynd, dans le Daily News du 6 août : « M. Conrad, comme chacun sait, est polonais et écrit en anglais par choix personnel, pour ainsi dire, plutôt que par nature. De l’avis de beaucoup, ce choix est une bonne chose […] Pour certains d’entre nous, cela paraît une chose regrettable, même du point de vue de la littérature anglaise. […] Sa vision de l’homme, néanmoins, est la vision d’un cosmopolite, d’un vagabond sans feu ni lieu. » Quelques semaines plus tard, Conrad affirme à Pinker vouloir évoquer son passé polonais, montrer qu’il n’a « rien d’un renégat ». Il s’apprête aussi à retracer les étapes qui l’ont conduit à se placer sous pavillon anglais.

          Il sera beaucoup question de la Pologne dans ses souvenirs, publiés sous la forme de « réminiscences » dans la English Review, en sept livraisons, entre octobre 1908 et juin 1909. Une Pologne qui n’est pas ou peu envisagée sous l’angle des rapports violents avec l’autocratie russe, douloureuse question au centre de Razumov. Une Pologne un peu floue, mise à distance, reléguée dans un passé sentimental. Son enfance, ses parents y sont à peine esquissés, même si Conrad reviendra en 1919, dans une « note de l’auteur » ajoutée à ses Souvenirs personnels, sur la figure de son père. D’autres personnages les supplantent. Des silhouettes secondaires, entrevues lors d’un décevant retour en Pologne en 1893, ou un aïeul fantasmé, son grand-oncle Nicholas, vétéran de l’Empire. Seul un proche se détache avec précision des souvenirs polonais de Conrad, son oncle Tadeusz Bobrowski. Il a parrainé son émancipation, lui a assuré pendant des années un soutien financier. Il l’a envoyé encore adolescent à Marseille, lui a procuré des recommandations pour devenir marin. Il a su accompagner son irrépressible envie de prendre le large. En 1911, Conrad voudra intituler ces souvenirs The Double Call, « Le Double appel ». Le premier était celui de la mer. L’autre, ce fut son attirance pour l’Angleterre, le monde britannique. L’appel à devenir un écrivain anglais, plutôt que polonais ou même français. Car Conrad a perdu, très jeune, son père et sa mère. Il a vu l’échec du soulèvement patriotique polonais, et ce qu’il en a coûté à sa famille. Il ne possédait pas la « nationalité » polonaise, il était sujet russe. Le polonais, et le français, langue de l’aristocratie polonaise, se chargeaient peut-être du poids de cette tristesse. Et puis, outre ses raisons de rompre, de vouloir changer d’air, Conrad se sentait inexorablement attiré par l’Angleterre. Elle est la patrie qu’il s’est reconnue. Il place bien en évidence dans ses Souvenirs ses premières lectures de Shakespeare, les premiers Anglais qu’il aperçut, et le premier pavillon rouge. Avec cette scène si particulière, le moment où pour la première fois sa main entre en contact avec le flanc d’un navire anglais.

          Enfance en Pologne, adolescence prolongée à Marseille dont on ne sait pas grand-chose, et puis une vie qui commence vraiment quand il embarque sur des navires britanniques, s’installe en « Anglemer ». Tours de Grande-Bretagne, allers-retours entre Londres et l’Australie, Londres et l’Extrême-Orient. Épreuves successives des grades de la marine marchande anglaise, une validation supplémentaire. Mais une fois qu’il a atteint son rêve d’être capitaine, Conrad n’exerce que quelques mois, paraissant ne plus rien avoir à prouver. En l’espace d’une année (1894), il démissionne de la marine, son oncle meurt, il se met à écrire, et on le publie. Début du deuxième acte : devenir un écrivain anglais. En octobre 1908, ce but semble atteint. Dans une lettre à Pinker, il se félicite – un brin ironiquement ? – d’être publié dans la English Review : « C’est peut-être, pour ainsi dire, la chance de ma vie, car c’est maintenant un fait : je suis reconnu comme écrivain anglais. » Il livre donc ces sept chapitres de réminiscences. Puis il considère qu’ils ne constituent que le premier volume de ses souvenirs, envisageant d’en composer un second. Mais les circonstances en décident autrement. Il se brouille avec Ford à l’été 1909 et cesse d’écrire pour la English Review. Ses Souvenirs restent longtemps dans un tiroir, jusqu’à l’été 1911. Razumov reprend ses droits et devient Sous les yeux de l’Occident, publié en octobre 1911. Le projet autobiographique n’était pas la priorité de Conrad, c’est en romancier qu’il se présente.

          Certes, The Double Call devait avoir pour sous-titre An Intimate Note. Mais lorsqu’enfin un éditeur anglais et un éditeur américain sont trouvés, ces souvenirs paraissent en Angleterre sous le titre qu’ils portaient dans la English Review (Some Reminiscences) et aux États-Unis sous celui de A Personal Record. Le terme de record reflète mal le texte, évoquant quelque chose de fixé, d’enregistré, d’encadré par des faits et des dates, note Keith Carabine. « Réminiscences », et la traduction quelque peu gauchie de record par « souvenirs », rendent mieux compte de ce qu’est ce livre : un enchaînement d’épisodes remontant à la surface, repêchés par Conrad dans un flux de conscience ou de demi-conscience. La réussite d’une telle méthode, proche du stream of consciousness, dépend non seulement de la force du vécu, mais de l’habileté à faire passer, avec fluidité, d’un décor, d’une idée ou d’une époque à l’autre. Comme passent les étonnantes vues, prises par l’auteur, que font défiler ces Souvenirs, au gré d’associations d’idées, d’impressions. Ainsi l’image de Flaubert apparaît et l’on se retrouve à Rouen, sur le pont de l’Adowa, où une sensation de chaleur transporte en imagination vers le monde malais de Nina Almayer ; puis on glisse à un marin joueur de banjo, à Kipling ; on revient au manuscrit de La Folie Almayer, qui intéresse le joueur de banjo ; Conrad ne lui répond pas, il regarde à travers le hublot, voit un café qui le fait penser à Madame Bovary ; retour à Nina Almayer… Tout vient librement à l’esprit, Conrad ne s’appuie ni sur des dates très précises, ni sur une documentation, des notes, un journal. À une exception près : il a recours, pour faire le portrait de sa mère, au gros volume des mémoires de son oncle Bobrowski, publiés en 1900. Mais bien plus nombreuses sont les figures mythiques qui peuplent ces pages, déjà près de se transformer en personnages de roman. Le grand-oncle Nicholas, qui mange du chien pendant la Retraite du Russie, relève déjà de la fiction. La rencontre entre Conrad et le fameux Almayer n’est pas davantage un compte rendu historique, ni même des souvenirs. Plutôt une scène de roman, tôt constituée. Il n’y eut aucun contact entre Conrad et le vrai Lingard, qui allait inspirer celui de La Folie Almayer, disent ses biographes. Quant à Almayer, Conrad passe son silence son vrai nom, Olmeijer, et ne dit pas qu’il l’a connu surtout par ouï-dire. Leurs vrais rapports, selon John Batchelor, furent « très minces ». Comment prendre la présence si réelle d’Almayer, au chapitre IV ? Est-ce une vision ? Olmeijer/Almayer est-il un fantôme qui revient « hanter » l’auteur, parmi d’autres personnages ?

          Conrad laisse simplement voir dans ses Souvenirs comment l’on peut transformer la réalité vécue. Avec un malin plaisir, il se travestit en personnage qui veut écrire un roman, ou en romancier ayant perdu la mémoire du premier déclic. Et, à l’histoire de la composition de La Folie Almayer, il substitue le roman du manuscrit : sa naissance quasi spontanée à Londres, son périple au Congo, ses tribulations en Suisse, vers l’Australie, en Ukraine… « L’écriture à proprement parler de La Folie Almayer, considérée comme un acte volontaire, délibéré, sur la durée, est totalement camouflée par le récit agité et trépidant des déplacements physiques de Conrad », regrette Edward W. Said, à propos des Souvenirs personnels. Mais ce serait trop simple ! L’écriture et la vie littéraire sont quelque chose de fragile, qui ne s’aborde qu’avec infiniment de prudence. Quand Conrad évoque son premier lecteur, c’est pour lui exprimer sa gratitude de l’avoir, avec tant de retenue, simplement incité à continuer d’écrire. Plus loin, dans un autre registre, la « fille d’un général », par une simple visite impromptue, ruine le monde imaginaire de Nostromo, et cela en devient drôle. Comme si, décidément, écrire n’avait rien de mécanique. Qu’au contraire, il fallait toujours lutter avec les circonstances, les cadres, la nécessité même. Accueillir les changements de cap, les distractions. Accepter la poétique de l’accident et céder aux invitations amicales, telle celle qui permit à Conrad d’écrire ces réminiscences où souffle le même grand vent de liberté que dans ses romans d’imagination.

          
            Emmanuel Dazin
          

        

      

    

  
    
      
        
          Chronologie
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      1857

                    
                    	
                      3 décembre : naissance de Józef Teodor Konrad Korzeniowski à Berditchev, en Ruthénie, dans une région annexée par la Russie lors du deuxième partage de la Pologne. Ses parents, Ewa (née Bobrowska en 1832), et Apollo Korzeniowski (né en 1820), sont catholiques. La famille Korzeniowski « blason Nałęcz » appartient à la petite noblesse d’origine polonaise.

                    
                  

                  
                    	
                      1859

                    
                    	
                      Apollo Korzeniowski, qui tente depuis plusieurs années d’exploiter une propriété en fermage, est presque ruiné. Il revient à ses ambitions d’homme de lettres : poète, auteur dramatique, essayiste et traducteur.

                    
                  

                  
                    	
                      1861

                    
                    	
                      Mai : Apollo s’installe à Varsovie. Aux côtés d’autres patriotes polonais, il mène des activités politiques subversives. Octobre : sa femme et son fils le rejoignent. Accusé de comploter contre la Russie, il est arrêté et emprisonné près de sept mois.

                    
                  

                  
                    	
                      1862

                    
                    	
                      9 mai : déportation d’Apollo et Ewa, avec leur fils de quatre ans, à Vologda, au nord-est de Moscou. La santé d’Ewa se dégrade.

                    
                  

                  
                    	
                      1863

                    
                    	
                      Janvier : les Korzeniowski sont autorisés à se rendre plus au sud, à Chernikhov, près de Kiev, où ils apprennent l’échec de l’insurrection polonaise. Durant l’été, Ewa et son fils se voient accorder une permission de trois mois pour se reposer et rendre visite à des parents (« […] je me souviens aussi du grand rassemblement de toute la parentèle proche et lointaine, des têtes grises des amis de la famille, venus lui apporter l’hommage de leur affection et de leur respect dans la maison de son frère préféré qui, peu d’années plus tard, devait prendre auprès de moi la place de mon père et de ma mère. » ; p. 55). Ewa, malade, sollicite une prolongation de son séjour. Le chef de la police vient apporter un ordre contraire (« Mon oncle le regarda en silence. – Merci de m’avoir prévenu. Je vous garantis que même si elle est mourante, on la portera dans la voiture. » ; p. 107).

                    
                  

                  
                    	
                      1864-65

                    
                    	
                      Apollo traduit en polonais de grands auteurs (« […] traducteur remarquable de Shakespeare, Victor Hugo, et Alfred de Vigny […] » ; p. 12). Józef, devenu un lecteur assidu, découvre en premier lieu Shakespeare (« Me fut d’abord révélé Les Deux Gentilshommes de Vérone, par le manuscrit de la traduction de mon père. » ; p. 113), puis Dickens, Mickiewicz, etc. (« À dix ans, j’avais lu beaucoup de Victor Hugo et des autres romantiques. J’avais lu, en polonais et en français, des livres d’histoire, de voyages, et des romans ; je connaissais Gil Blas et Don Quichotte […] » ; p. 112).

                    
                  

                  
                    	
                      1865

                    
                    	
                      18 avril : mort d’Ewa, de la tuberculose. Apollo doit élever seul son fils, malgré « […] le coup mortel que fut pour lui ce décès. » (p. 14). Il reçoit l’aide financière de son beau-frère, Tadeusz Bobrowski.

                    
                  

                  
                    	
                      1866

                    
                    	
                      Józef séjourne longuement chez sa grand-mère maternelle, Teofila Bobrowska. Effectue plusieurs allers et retours jusqu’à Kiev pour y être soigné de crises d’épilepsie, jusqu’au printemps de l’année suivante.

                    
                  

                  
                    	
                      1867

                    
                    	
                      Passe l’été à Odessa avec son oncle Tadeusz, puis à l’automne retrouve à Chernikhov son père, occupé à traduire Les Travailleurs de la mer (« […] je lui avais lu à haute voix de bout en bout et à sa totale satisfaction les épreuves […] » ; p. 114).

                    
                  

                  
                    	
                      1868

                    
                    	
                      Apollo Korzeniowski, sérieusement malade, est autorisé à s’établir avec son fils à Lviv, sous domination austro-hongroise. Józef rédige ses premiers textes.

                    
                  

                  
                    	
                      1869

                    
                    	
                      Apollo s’installe à Cracovie, où il doit prendre la tête d’un nouveau journal. Il meurt de maladie le 23 mai. Ses funérailles se transforment en défilé des patriotes polonais, avec son fils à leur tête. Un ami d’Apollo Korzeniowski, Stefan Buszczyński, homme de lettres et patriote, puis sa grand-mère Teofila, s’occupent de Józef.

                    
                  

                  
                    	
                      1870-73

                    
                    	
                      Réside à Cracovie chez sa grand-mère. Son éducation est confiée à des précepteurs, dont Adam Pulman, avec qui il effectue plusieurs voyages d’été.

                    
                  

                  
                    	
                      1872

                    
                    	
                      Inspiré par ses lectures, il exprime le désir de prendre la mer. Sa famille s’y oppose. (« Il n’y avait pas de précédents. Je crois sincèrement que j’étais le cas unique, avec de tels antécédents et une telle nationalité, d’un garçon faisant pour ainsi dire un saut aussi spectaculaire hors de son environnement et de sa parentèle raciale. » ; p. 176).

                    
                  

                  
                    	
                      1873

                    
                    	
                      Mai : séjour de trois mois en Suisse avec Pulman, qui s’efforce de le dissuader de s’embarquer (« Tu es un incorrigible, un désespérant don Quichotte ; voilà ce que tu es ! » ; p. 79). Août : placé par son oncle Tadeusz dans un pensionnat à Lviv.

                    
                  

                  
                    	
                      1874

                    
                    	
                      Septembre : retour à Cracovie. Sa famille semble résignée à ce qu’il prenne la mer. Tadeusz Brobowski lui accorde une pension et lui cherche un point de chute (« On écrivit des lettres, des réponses arrivèrent, et des dispositions furent prises en vue de mon départ pour Marseille […] » ; p. 177). Józef et son oncle entament une affectueuse correspondance, qui durera vingt ans. Octobre : départ pour Marseille. Il est confié à Baptistin Solary, qui le recommande à l’armateur Jean-Baptiste Déléstang. Apprentissage avec des marins français. Décembre : premier voyage, comme passager à bord du Mont-Blanc, de Marseille vers la Martinique, puis retour.

                    
                  

                  
                    	
                      1875

                    
                    	
                      Décembre : épisode du Pavillon Rouge, probablement le James Mason (« Ce fut à cette occasion que ma main entra pour la première fois en contact avec le flanc d’un navire anglais. » ; p. 194-195).

                    
                  

                  
                    	
                      1875-77

                    
                    	
                      Refait le voyage sur le Mont-Blanc, cette fois comme mousse. Steward à bord du Saint-Antoine, vers la Martinique, puis retour. Vie de bohème entre deux voyages.

                    
                  

                  
                    	
                      1878

                    
                    	
                      Endetté. Tentative de suicide à Marseille. Son oncle intervient et paye ses créanciers. Avril : sert pour la première fois sur un navire britannique, le Mavis, comme mousse. Juin : foule le sol anglais. Abandonne le Mavis et embarque comme simple marin sur un caboteur, le Skimmer of the Sea. Octobre : matelot sur le Duke of Sutherland, destination Sydney.

                    
                  

                  
                    	
                      1879-80

                    
                    	
                      Marin sur plusieurs navires, entre Londres et l’Australie. Brevet de lieutenant (« […] je me suis trouvé à plusieurs reprises au cours de ma carrière face à face avec tous les examinateurs du port de Londres. » ; p. 165).

                    
                  

                  
                    	
                      1881

                    
                    	
                      Septembre : lieutenant sur le Palestine.

                    
                  

                  
                    	
                      1883

                    
                    	
                      Mars : le Palestine arrive à Bangkok. Mai : retour à Londres. Juillet : retrouve Bobrowski, à Marienbad puis en Bohême. Septembre : lieutenant sur le Riversdale.

                    
                  

                  
                    	
                      1884

                    
                    	
                      Avril : arrivée à Madras. Avril-octobre : lieutenant à bord du Narcisse, pour le voyage de retour. Décembre : réussit l’examen de second, après avoir échoué en novembre.

                    
                  

                  
                    	
                      1885-86

                    
                    	
                      Ne trouvant pas d’engagement comme second, se contente d’une place de lieutenant sur le Tilkhurst, jusqu’en juin 1886. Singapour, Calcutta. Août : acquiert la nationalité britannique. Novembre : réussit l’examen de capitaine de la marine marchande, après un échec en juillet (« […] j’avais toute la vie devant moi pour en tirer le meilleur parti possible. » ; p. 174).

                    
                  

                  
                    	
                      1887

                    
                    	
                      Février : second sur le Highland Forest, un trois-mâts barque. D’Amsterdam à Singapour. Août : second sur le Vidar, petit vapeur qui relie Singapour à Bornéo et aux Célèbes. Escale dans plusieurs comptoirs, dont celui de Tanjung Redeb, tenu par Charles William Olmeijer (« […] si je n’avais fini par connaître Almayer assez bien, il est presque certain que pas une ligne de ma plume n’eût jamais été éditée. » ; p. 132).

                    
                  

                  
                    	
                      1888

                    
                    	
                      Janvier : capitaine du trois-mâts barque Otago, son seul commandement. De Bangkok vers l’Australie, puis l’île Maurice.

                    
                  

                  
                    	
                      1889

                    
                    	
                      Mars : démissionne et rentre à Londres sur un steamer. Est libéré de son statut de citoyen russe. Ne trouve pas d’engagement à Londres. Automne : début de la rédaction de La Folie Almayer.

                    
                  

                  
                    	
                      1890

                    
                    	
                      Février-avril : visite en Pologne (« Il y avait vingt-trois ans que je n’avais pas vu le soleil se coucher sur ce pays. » ; p. 52). Juin-décembre : au Congo belge, pour le compte de la Société anonyme belge pour le commerce du Haut-Congo.

                    
                  

                  
                    	
                      1891

                    
                    	
                      Janvier : désenchanté, rentre à Bruxelles. Novembre : second à bord du Torrens, un clipper qui assure la liaison avec l’Australie.

                    
                  

                  
                    	
                      1892

                    
                    	
                      Septembre : retour à Londres. Octobre : de nouveau second sur le Torrens. Fait lire le manuscrit de La Folie Almayer à un passager, W. H. Jacques (« Il serait impardonnable de ma part de jamais oublier le visage pâle et creux, les sombres yeux enfoncés du jeune étudiant de Cambridge […] qui fut le premier lecteur de La Folie Almayer – mon tout premier lecteur. » ; p. 44).

                    
                  

                  
                    	
                      1893

                    
                    	
                      Se lie d’amitié avec John Galsworthy et E. L. Sanderson. Juillet : retour à Londres. Août-septembre : rend visite à son oncle en Ukraine. Novembre : signe comme lieutenant sur l’Adowa, steamer chargé d’emmener des émigrants français au Canada, qui reste « […] bloqué le long d’un quai de Rouen par l’hiver inclément […] » (p. 29).

                    
                  

                  
                    	
                      1894

                    
                    	
                      Janvier : démissionne ; fin de sa carrière maritime. Février : mort de Tadeusz Bobrowski. Octobre : l’éditeur Unwin accepte La Folie Almayer.

                    
                  

                  
                    	
                      1895

                    
                    	
                      Publication de La Folie Almayer ; adopte le nom de plume de Joseph Conrad.

                    
                  

                  
                    	
                      1896

                    
                    	
                      Un paria des îles. 24 mars : épouse Jessie George, née en 1873. Mars-septembre : les Conrad vivent en Bretagne, puis dans l’Essex jusqu’en 1898.

                    
                  

                  
                    	
                      1897

                    
                    	
                      Rencontre Henry James. Karain est publié dans le Blackwood’s Magazine. Le Nègre du “Narcisse”.

                    
                  

                  
                    	
                      1898

                    
                    	
                      Naissance de Borys Conrad. Inquiétude (Karain ; Les Idiots ; Un avant-poste du progrès ; Le Retour ; La Lagune). Début d’une collaboration avec Ford Madox Ford. Loue une ferme dans le Kent. Amitié avec R. B. Cunninghame Graham. Rencontre Stephen Crane (« Il avait un talent vaste et original […] » ; p. 153).

                    
                  

                  
                    	
                      1900

                    
                    	
                      Lord Jim. J. B. Pinker devient l’agent littéraire de Conrad, qui s’endette auprès de lui.

                    
                  

                  
                    	
                      1902

                    
                    	
                      Jeunesse (Jeunesse ; Au cœur des ténèbres ; Au bout du rouleau). Novembre : début de la difficile rédaction de Nostromo.

                    
                  

                  
                    	
                      1903

                    
                    	
                      Typhon (Typhon ; Amy Foster ; Falk ; Demain). De plus en plus endetté vis-à-vis de son agent.

                    
                  

                  
                    	
                      1904

                    
                    	
                      Jessie Conrad, blessée au genou, en reste handicapée à vie. La rédaction de Nostromo s’achève dans la douleur, le 30 août (« […] depuis vingt mois, ayant renoncé aux joies normales de la vie, que connaissent les plus humbles de ce monde, j’avais comme le prophète de jadis “lutté avec le Seigneur” pour ma création […] » ; p. 147). Parution en octobre. Premiers essais d’autobiographie.

                    
                  

                  
                    	
                      1906

                    
                    	
                      Naissance de John Conrad. Séjours à Montpellier. Le Miroir de la mer.

                    
                  

                  
                    	
                      1907

                    
                    	
                      Installation à Someries, près de Luton, dans le Bedfordshire. L’Agent secret.

                    
                  

                  
                    	
                      1908

                    
                    	
                      Août : Six Nouvelles (Gaspar Ruiz ; Le Mouchard ; La Brute ; Un anarchiste ; Le Duel ; Il Conde). Septembre : début de la rédaction de Souvenirs personnels, qui paraissent à partir d’octobre dans la English Review.

                    
                  

                  
                    	
                      1909

                    
                    	
                      Février : les Conrad s’installent à Aldington, puis à Orlestone, dans le Kent, où ils restent jusqu’en 1919. Juin : septième et dernière livraison des Souvenirs personnels dans la English Review. Brouilles avec Ford et Pinker. Crises de goutte. Dépression.

                    
                  

                  
                    	
                      1911

                    
                    	
                      
                        Sous les yeux de l’Occident.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1912

                    
                    	
                      Publication en volume de Souvenirs personnels aux États-Unis et, sous le titre Quelques réminiscences, en Grande-Bretagne. Entre terre et mer (Un sourire de la fortune ; Le Compagnon secret ; Freya des Sept-Îles).

                    
                  

                  
                    	
                      1913

                    
                    	
                      Fortune.

                    
                  

                  
                    	
                      1914

                    
                    	
                      Début du succès littéraire, grâce à Fortune et au lectorat américain. Juillet-novembre : séjour en Pologne, prolongé par la déclaration de guerre.

                    
                  

                  
                    	
                      1915

                    
                    	
                      En marge des marées (Le Planteur de Malata ; L’Associé ; L’Auberge des deux sorcières) et Victoire.

                    
                  

                  
                    	
                      1917

                    
                    	
                      
                        La Ligne d’ombre.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1919

                    
                    	
                      La Flèche d’or. Installation à Oswalds House, une grande maison à Bishopsbourne, dans le Kent.

                    
                  

                  
                    	
                      1920

                    
                    	
                      
                        La Rescousse.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1921

                    
                    	
                      
                        Notes sur la vie et les lettres.
                      

                    
                  

                  
                    	
                      1923

                    
                    	
                      Visite aux États-Unis. Le Flibustier.

                    
                  

                  
                    	
                      1924

                    
                    	
                      Mai : refuse d’être anobli. 3 août : mort à Oswalds, d’une crise cardiaque.
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                      L’Attente (roman inachevé) et Derniers Contes (L’Âme du guerrier ; Le Prince Roman ; L’Histoire ; L’Officier noir).
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