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    I will arise and go now, for always night and day
I hear lake water lapping with low sounds by the shore ;
While I stand on the roadway, or on the pavements gray,
I hear it in the deep heat’s core.

    Allons je vais partir, car nuit et jour j’entends
L’eau du lac clapoter en murmures légers sur la rive ;
Arrêté sur la route ou sur les pavés gris,
Je l’entends dans le tréfonds du cœur.

    J. B. Yeats, Cinquante et un poèmes,
(édition bilingue, traduction de Jean Briat,
William Blake & Co édit., 1989
 pour la traduction française, p. 51.)
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    Elle m’avait demandé si je serais tombé amoureux d’elle, même si elle ne m’avait pas parlé aussi ouvertement ce jour-là, dans l’entrée, chez eux. Comment expliquer. Je crois que je n’avais encore jamais vraiment songé à cette expression : « tomber amoureux ». Mais quand j’y pense c’est bien de cela qu’il s’agit, une chute, comme si je m’étais approché d’un précipice dans la nuit. Et je suis tombé alors que je ne m’y attendais pas. Je n’ai pas sauté, je n’ai pas franchi le dernier pas, je suis tombé, c’est tout. Comme dans ces rêves où on se sent entraîné dans une spirale sans fin. Je n’atterris jamais, j’attends l’impact de la chute, mais ça ne vient pas. C’est un moment exaltant et terrifiant à la fois. Et tomber amoureux de la femme de Robbie, c’était la même chose, dangereux, excitant. Je ne savais pas comment retenir ma chute. Jusqu’au moment où je n’ai même plus eu envie de m’arrêter.
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    Heathrow n’avait pas changé. Toujours ce même labyrinthe lugubre de couloirs sans fin. À se demander si un avion pouvait venir se poser à moins de trois kilomètres de la sortie du terminal. J’étais épuisé, comme toujours après avoir traversé l’Atlantique. Devant moi, un couple d’Indiens avec leurs quatre enfants ; visiblement ils rentraient chez eux en Angleterre et s’efforçaient d’interdire à leurs enfants de courir dans tous les sens, tout en se débattant avec une montagne de bagages. Je me demandais même comment on les avait autorisés à embarquer.

    Je descendis deux escalators pour arriver dans le hall de la douane. Et je me rangeai dans la queue réservée aux ressortissants de pays ne faisant pas partie de la Communauté européenne. J’attendis devant un des pupitres tandis que les douaniers tamponnaient les passeports et posaient une ou deux questions aux voyageurs qui avaient tous l’air drogué.

    « Vous venez au Royaume-Uni pour raisons professionnelles ou en simple touriste ?

    — Raisons professionnelles.

    — C’est-à-dire ?

    — Je suis scénariste. Je travaille sur un nouveau projet, l’action du film se passe en Angleterre.

    Il haussa les sourcils.

    « Ça a l’air intéressant. J’espère que votre séjour chez nous sera fructueux. »

    Il tamponna mon passeport et me le rendit.

    Je remontai le couloir pour aller récupérer mon bagage. Et j’attendis de voir apparaître mon vieux sac de voyage. Puis je suivis la ligne verte. Rien à déclarer, pouvait-on lire sur le panneau. Et en effet je n’avais rien à dire et personne à qui déclarer quoi que ce soit. De toute manière, ça faisait un moment que plus personne n’écoutait ce que j’avais à dire.

    À la sortie je tombai sur la foule habituelle des parents et des proches qui attendaient, des chauffeurs de limousines brandissant une pancarte avec un nom, des gens qui s’embrassaient et soulevaient leurs petits-enfants dans leurs bras.

    J’aurais facilement pu trouver un taxi, mais vu mes petits problèmes d’argent, j’ai préféré le métro. Je me suis laissé emporter par la foule et au bout de quelques minutes à peine, je fonçais vers le centre et l’hôtel bon marché où j’avais réservé une chambre avant mon départ de Los Angeles.

    Je changeai à King’s Cross. Lorsque j’émergeai à nouveau dans la rue à côté de la station d’Euston, il s’était mis à pleuvoir. Cette petite bruine anglaise qui m’accueille chaque fois que je débarque à Londres.

    Deux nonnes en habit et imperméable noirs s’abritaient sous un parapluie à l’arrêt de bus. Un parapluie de golf rouge et jaune, éclatant, assez large pour les protéger toutes les deux. Je songeai que ça ferait une superbe scène dans un film de Woody Allen, mais Woody écrit lui-même ses scénarios. Personne d’autre ne semblait les avoir remarquées. Tout le monde gardait la tête baissée, le parapluie brandi vers le ciel, tandis qu’Upper Woburn Place se remplissait de taxis noirs étincelants sous la pluie et d’énormes bus rouges. Moi, je ne voulais qu’une chose : me mettre au lit.

    Le concierge de l’hôtel attendit que je retrouve ma carte de crédit, la glissa dans sa machine et patienta encore, sans dire un mot pendant que je signai. Il me tendit une clef en la faisant glisser sur le comptoir. Je remontai l’escalier étroit jusqu’au deuxième étage, trouvai la chambre 22 et ouvris la porte. C’était une petite chambre à peine assez large pour y faire tenir le lit, il y régnait une odeur de renfermé. Impossible d’ouvrir la fenêtre. Je tirai les rideaux, me déshabillai et me glissai enfin entre les draps. La pluie tambourinait sur le carreau, mais je m’endormis presque immédiatement. Je ne me souviens plus que du bruit lancinant des moteurs d’avion, un fracas qui résonnait dans ma tête et empêchait toute forme de pensée.
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    J’ai été réveillé par des coups répétés, et l’espace d’un instant, j’ai été pris de panique, comme si le bruit venait de l’extérieur de l’avion ; un réacteur qui se détache de l’appareil ou quelqu’un qui essaye d’entrer et qui tape au hublot juste à côté de moi. Je suis resté un moment à ne pas comprendre, puis mon environnement m’est réapparu et je me suis rappelé que j’étais dans ma chambre d’hôtel.

    Les coups venaient du mur juste derrière ma tête, rythmés, comme si on tapait sur la cloison, puis j’ai entendu un geignement féminin et une voix masculine qui lui répondait, répétant sans cesse la même chose, j’avais envie de frapper à mon tour et de leur crier : « Vous allez fermer vos gueules, nom de Dieu ! » Ils étaient en train de baiser à dix centimètres de ma tête ! J’ai regardé ma montre. Il faisait trop sombre pour voir les aiguilles, alors je me suis levé, je me suis approché de la fenêtre, j’ai soulevé le rideau, mais il faisait nuit dehors. Il ne pleuvait plus, la rue était quasiment vide, à peine si on voyait passer une voiture de temps à autre, et je me suis rendu compte que j’avais dormi toute la journée. De l’autre côté du mur, ils s’étaient tus. J’allumai la lumière et je vis qu’il était deux heures et demie. Douze heures s’étaient écoulées. Il n’y avait rien à faire à cette heure-ci à part attendre l’aube. J’ai été brièvement tenté de taper dans le mur et de pousser des gémissements. Il faisait froid dans cette pièce, et la poignée du radiateur était bloquée aussi sûrement que celle de la fenêtre. Je décidai de me rhabiller et de m’asseoir au bord du lit, une couverture sur les épaules, pour relire mes notes.

    J’avais rendez-vous avec Nigel ce jour-là. C’était un ami de Richard, mon agent à Los Angeles, qui tenait absolument à ce que je le voie, à ce que je lui fasse savoir que j’étais en Angleterre.

    « Il est très sympathique, si tu as un problème, tu peux compter sur lui. »

    Et c’est à ce moment-là qu’il a fait glisser mon manuscrit de Pale Horse sur son bureau pour me le rendre.

    « Il faut que tu avances, maintenant », a-t-il dit, puis j’ai eu droit à un petit discours : il m’expliquait qu’il n’y avait plus que des adolescents à Hollywood et que la moindre histoire originale les terrifiait. Tout ce qu’ils veulent, c’est des trucs du genre : Titanic II ou la suite du dernier film de Tom Hanks. L’idée de Pale Horse était morte et enterrée, il valait mieux recommencer depuis le début. Mais il ne voyait toujours pas pourquoi je tenais tant à aller en Angleterre.

    Six mois auparavant, pour mon soixantième anniversaire, ma femme – en réalité, ma deuxième femme, mais ça fait un bon moment qu’on est ensemble – ma femme, donc, m’a dit qu’elle en avait marre de me voir perdre les pédales. Ce n’était pas une trop mauvaise métaphore. Ça faisait un moment que je n’avançais plus et je me demandais parfois si ça valait la peine de continuer à écrire quoi que ce soit. J’avais lu un article sur Wright Morris dans je ne sais plus quelle publication, on lui demandait pourquoi il ne prenait plus de photos et il répondait que plus rien ne l’inspirait. Ensuite, il avait renoncé à écrire. Pour les mêmes raisons.

    J’ai donc eu l’idée de tout laisser tomber à Los Angeles, prendre le peu d’argent qu’il restait sur mon compte et me choisir une destination où je pourrais échapper au sentiment d’échec qui menaçait de m’écraser complètement.

    J’avais eu une longue conversation avec Richard, qui m’avait toujours très patiemment soutenu et supporté dans les moments de doute. Toutes ces soirées passées à pleurnicher sur mon compte. Je l’informai que j’allais vendre tout ce que je possédais, changer ce que j’en retirerais en livres sterling et louer un cottage dans un coin paumé pour écrire comme un fou jusqu’à ce que je finisse une œuvre qui satisfasse les requins et rapporte un fric monstre pour que je puisse m’acheter un yacht, voguer sur la mer Égée pendant qu’on serait tous à poil sur le pont et dire au monde entier d’aller se faire foutre.

    Richard se contenta de me demander : « Et pourquoi est-ce que tu as choisi l’Angleterre ? »

    Je lui ai répondu qu’il y avait un océan entre ici et là-bas et qu’au moins on y parlait l’anglais.

    « Et pourquoi pas San Francisco ? a-t-il voulu savoir, ou La Nouvelle-Orléans ou Hawaii, un endroit où il y a au moins du soleil ? Dans tous ces coins-là aussi, ils parlent anglais. » Mais il admettait qu’un changement de décor m’aiderait à redémarrer. C’est le mot qu’il a employé, « redémarrer », et pendant un moment j’ai imaginé une dépanneuse venant vers moi en marche arrière et un mécano qui m’attachait des câbles rouges et noirs sur le nez et la langue pour recharger mes batteries. Je ressentais comme une furieuse décharge électrique dans le cerveau et je me mettais à écrire à toute vitesse, couvrant des pages et des pages tandis qu’une longue queue d’admirateurs se formait pour lire ce que j’avais à dire au fur et à mesure que je noircissais le papier.

    Richard me promit qu’il informerait Nigel de ma venue et que si j’avais besoin de quoi que ce soit, il pourrait m’aider. Je voyais qu’il trouvait mon projet idiot. J’ai mis la clef de mon appartement sous la porte, j’ai donné mes vêtements et des livres à tout un tas d’organismes charitables, et je me suis retrouvé dans cet hôtel minable en Angleterre à attendre l’aube.

    La pluie se remit à tomber. J’avais assez d’argent pour tenir six mois, un reçu pour une voiture de location et une lettre du propriétaire de la ferme de White Church, sur la côte du Dorset, où j’avais-loué un cottage. Il m’indiquait la route à suivre et m’assurait que j’y jouirais de tout le confort dont j’avais besoin, y compris une salle de bains attenante à la chambre à coucher.

    La lumière à l’extérieur tournait au gris et le tintamarre recommençait. Bon Dieu, les lapins remettaient ça. J’ai tapé sur la cloison de la chambre au même rythme et je me suis mis à crier : « T’arrête pas ! T’arrête pas ! Je jouis ! » Puis je me suis arrêté et le bruit s’est tu de l’autre côté du mur. Je me suis dit : Jack, c’est pas très sympa ce que tu viens de faire.

    Finalement comme j’en avais marre de grelotter dans cette chambre, je me suis habillé, j’ai descendu l’escalier étroit pour me retrouver sous la pluie, et je me suis dirigé vers Russell Square. La rue commençait à s’animer, on entendait le bruit des pneus sur les flaques d’eau. J’ai cherché un endroit où boire un café ou plus probablement un thé et manger quelque chose, parce que je mourais de faim.

    Le café était meublé de tables en formica légèrement collantes. Derrière le comptoir, une grosse Jamaïcaine coiffée d’un énorme turban, avec un accent à couper au couteau, faisait la cuisine sur un gril minuscule. Sur une grande ardoise, on pouvait lire, inscrit à la craie : Breakfast anglais. Je passai commande et allai m’asseoir à une table à côté de la fenêtre pour regarder les passants qui se faisaient plus nombreux et les bus désormais pleins à craquer. Il était presque six heures. La Jamaïcaine m’a appelé et je suis allé chercher ma grosse assiette en porcelaine blanche sur laquelle elle m’avait servi deux œufs au plat, du bacon qui ressemblait à un jambon trop gras, deux tranches de toast brûlées et dures comme du roc, et des tranches de tomate gluantes. Le thé, dans une grande tasse, ressemblait à du chocolat, avec des litres de lait. C’était la seule bonne chose dans ce petit déjeuner, mais j’avalai le tout en sachant que j’allais le payer très cher d’ici une heure ou deux.

    Je suis rentré à l’hôtel et j’ai pris une douche, puis j’ai mis de l’ordre dans mes papiers, refait mon sac et consulté le plan de la ville pour localiser l’agence de location de véhicules. Finalement, à dix heures, je suis redescendu, j’ai posé la clé sur le comptoir, le concierge l’a prise sans un mot et quand je suis sorti, je me suis rendu compte que la pluie avait cessé et que le soleil essayait de percer à travers les nuages. Une faible lumière se reflétait sur le pavé humide.

    J’ai pris le métro jusqu’à Charing Cross et j’en suis sorti en plein trafic londonien. J’ai failli me faire tuer parce que j’ai traversé la rue en regardant du mauvais côté et j’ai enfin trouvé le bâtiment qui abritait les bureaux de Nigel. À première vue, l’agent de Charles Dickens devait lui aussi y avoir ses bureaux. Je n’avais rencontré Nigel qu’une seule fois à Los Angeles, à l’occasion d’un cocktail organisé par Richard quand la MGM avait acheté un de mes scénarios. Il n’a jamais été filmé, mais moi j’avais touché un énorme paquet de fric. C’était l’année où nous avions acheté la maison à Laurel Canyon. Tout paraissait si facile à l’époque.

    Nigel avait une cinquantaine d’années. C’était un de ces Anglais qui ont fréquenté les meilleures écoles, possèdent une résidence secondaire en France, et savent, en experts en vin, dans quel club il faut être vu. Il m’a demandé des nouvelles de Richard, il m’a posé toutes sortes de questions sur mes projets et je lui ai expliqué que j’avais loué un cottage dans le Dorset où j’avais l’intention de me consacrer entièrement pendant six mois à l’écriture d’un scénario sur un guetteur côtier pendant la Seconde Guerre mondiale. Je lui racontai que j’avais passé les six derniers mois à faire des recherches et que j’avais retrouvé un vieillard dans le Dorset dont ça avait été le boulot, et que le film serait un mélange de reconstitution historique, de sexe et d’intrigues, un gros succès à tous les coups. J’inventais tout au fur et à mesure que je lui parlais, parce qu’il n’y avait pas un mot de vrai, je ne connaissais pas de vieux guetteur et je n’avais aucune idée de ce qu’il y aurait dans mon scénario. Mais ça commençait à me plaire, et je me rendis compte que je lui vendais ma salade comme je l’avais fait des centaines de fois à des responsables de studios hollywoodiens, à essayer de les captiver tout en voyant à leur regard qu’ils pensaient à leur prochain match de tennis ou à leur déjeuner. J’essayais de retenir leur attention avec mes idées brillantes pour les empêcher de rêvasser à une partie de jambes en l’air dans leur pavillon sur la plage de Malibu.

    Inutile d’essayer de vendre ma salade à Nigel. Il n’était rien qu’un ami de Richard susceptible de me venir en aide en cas de besoin. C’était l’ami de Richard, pas le mien. Il me répondit que le Dorset était un très bon choix pour être au calme, un peu comme si on se replongeait dans le xixe siècle.

    Il regarda sa montre, me demanda s’il pouvait faire quelque chose pour moi et je fus brièvement tenté de dire à ce cher Nigel d’aller se faire foutre. Mais après tout, son indifférence était toute naturelle. J’étais un client, pas un ami, nous ne nous étions rencontrés qu’une seule fois. « Envoyez-moi un résumé de votre scénario sur ce garde-côte, là », me dit-il finalement, et je compris immédiatement que son offre était tout sauf sincère. Il était poli, rien de plus, et je crus entendre à cet instant la voix de Richard qui me répétait encore une fois que j’allais me retrouver au fond d’un gouffre. L’espace d’un bref instant, je fus pris de panique : je savais que Nigel se foutait complètement de mon guetteur, je savais aussi que je n’avais aucune idée de scénario, et j’étais assailli par le sentiment que mon cerveau avait cessé de fonctionner. Je me rappelai avoir lu quelque part que Fitzgerald avait un jour pensé que tout son matériau était épuisé. Qu’il ne pouvait plus écrire, qu’il était désormais comme tout le monde.

    En attendant, moi, j’avais mon cottage dans le Dorset et j’allais recommencer à zéro, avec quelque chose de nouveau. J’avais fait table rase, et tout était à rebâtir. Il fallait que ça change.

    Devant l’entrée de l’hôtel, je fus accosté par un mendiant. Je mis toutes mes pièces américaines dans la casquette qu’il me tendait et je songeai : « Essaye un peu de dépenser ça. »
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    Le ciel était de nouveau gris quand je trouvai l’agence de location de véhicules, un minuscule bureau au fond d’un garage au bout de la Northern Line. Il me fallut moins d’une demi-heure pour me retrouver sur la route. Le jeune type qui me donna les clefs m’assura que j’avais le temps d’arriver dans le Dorset avant la nuit, il fallait prendre la M 25 jusqu’à la M 3, sortir sur l’A303 et aller tout droit jusqu’à Dorchester, où je devrais à nouveau demander mon chemin. « Sinon vous allez vous paumer dans ces putains de chemins de campagne », expliqua-t-il.

    J’ai eu chaud, avant d’arriver à la M 3, à conduire une voiture avec le volant du mauvais côté et le sentiment que quelque chose clochait chaque fois que je voyais ce siège vide sur ma gauche. Du coup, j’avais du mal à évaluer les dimensions de la voiture et après avoir regardé à droite à un rond-point, j’ai failli me faire écraser par un camion qui sortait de nulle part. Sur l’autoroute, j’avais l’impression que tous les conducteurs essayaient de remporter le Grand Prix de Brand’s Hatch, moi qui essayais de me maintenir à quatre-vingt-dix kilomètres/heure, une allure d’escargot pour tout automobiliste anglais qui se respecte en dehors des couples de retraités qui roulent en Morris Minor. Quand je me suis rendu compte que j’avais faim, j’étais déjà en pleine campagne au milieu des champs, et le ciel était toujours aussi menaçant.

    Je bifurquai sur la 303, une route à deux voies envahies aux trois quarts par les poids lourds, et je m’arrêtai sur une aire de repos devant un camion qui vendait des sandwichs et du thé. Le sandwich se résumait à deux tranches de pain blanc avec une sorte de pâté maladroitement étalé, quant au thé il était servi dans une tasse en carton qui à mon avis contenait surtout du lait. Au moins c’était chaud, et l’homme qui tenait son snack-bar ambulant m’expliqua comment me rendre à Dorchester. Je lui montrai ma carte avec White Church Farm et il m’expliqua que ce ne serait pas difficile à trouver, qu’il venait lui-même de la côte, il fallait prendre la direction de Lyme Regis et suivre les indications, il y avait des tas de panneaux partout, pas de quoi s’inquiéter.

    L’après-midi touchait à sa fin, la pluie avait cessé mais le ciel restait nuageux quand je trouvais White Church Farm au bout d’un chemin boueux. On voyait la mer au-delà. M. Orchard, le fermier, sortit de sa maison basse, chaussé d’une paire de bottes en caoutchouc et vêtu d’un anorak jaune.

    « Par ici, dit-il. Garez la voiture là. Si vous descendez avec jusqu’au cottage, vous n’arriverez jamais à remonter sur ce terrain boueux. Putain de pluie, j’en ai jamais vu autant. Il en est tombé des seaux, tout l’après-midi. Mais peut-être qu’on aura un autre été. On en a eu un le week-end dernier. »

    Et il sourit à pleines dents comme s’il avait fait une plaisanterie irrésistible. Je pris mon sac et suivis le chemin qui menait au cottage à travers les arbres. C’était un bâtiment peu élevé, en pierre avec un toit en ardoise, et il dut donner plusieurs coups de pied dans la porte avant de pouvoir ouvrir le battant.

    « Tout gonfle avec la pluie, expliqua-t-il. Dès qu’il fera beau, ça ira tout seul. » Il avait un accent à couper au couteau et il me fallait réfléchir quelques secondes avant de le comprendre.

    Il n’y avait qu’une seule ampoule au bout d’un fil électrique accroché au plafond. Un lit calé contre le mur du fond, une petite table sous la fenêtre, une chaise, un évier et une armoire peinte en gris complétaient le mobilier. Une plaque chauffante était posée sur une étagère. Il ouvrit une porte qui donnait sur un cabinet de toilette, apparemment aménagé dans un appentis récemment ajouté au cottage. Il en avait l’air plutôt fier. « Et voilà la salle de bains attenante, comme dans l’annonce. »

    « Bon », ajouta-t-il en se tenant sur le seuil et en regardant vers la mer à peine visible à travers les arbres. « J’imagine que vous êtes impatient de vous installer et de vous mettre à l’aise. On dîne à peu près à cette heure-ci, et comme on disait dans l’annonce, le petit déjeuner est compris. On le prend vers sept heures, mais si vous êtes du genre lève-tard, ma femme vous le servira à huit heures, ça pose pas de problèmes. Après ça, on travaille, et elle court dans tous les sens alors elle pourra pas. »

    Puis il remonta son chemin boueux en se balançant d’une hanche sur l’autre, comme un ballon de plage jaune posé sur des bottes de caoutchouc vertes, me laissant à l’aménagement de mon intérieur.

    C’était aussi horrible que ça en avait l’air. Le lit était humide et la seule source de chaleur apparente était une minuscule cheminée avec un seau de charbon. Il me fallut une bonne demi-heure pour mettre le feu au charbon à l’aide de papier journal froissé, mais il s’en dégageait une odeur d’essence et je dus ouvrir la fenêtre pour aérer, réduisant à néant mes efforts précédents.

    Une lampe était posée sur une petite table et j’y installais mon ordinateur portable avant de me mettre à la recherche d’une prise pour le brancher. Quand ce fut fait, je me sentis enfin un peu mieux. J’étais armé, prêt à me jeter dans la bataille contre les mots. Je mis mon manteau, enfilai une paire de tennis et sortis dans le crépuscule. J’avais le sentiment qu’un déclic allait se produire. Je ne pouvais pas être plus éloigné de Los Angeles et de mon sentiment d’échec. J’allais me sortir de ma prison grâce à cette sinistre petite cabane de pierre et écrire un putain de scénario, même si je n’avais aucune idée de ce que ça allait être. Un chien s’approcha en remuant la queue, avec un regard interrogateur et étrange, un de ces bergers au pelage bleu, blanc et noir. Il me suivit tandis que je me dirigeai vers la mer. Je passai une barrière en métal et traversai un pré d’herbe rase qui descendait en pente douce, des pans de ciel jaune et doré apparaissaient à travers les nuages sur l’horizon et je me demandai si je rencontrerais vraiment un guetteur qui aurait connu la guerre, si je trouverais ici une histoire comme celle que j’avais racontée à Nigel.
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    Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner avec les Orchard. Mme Orchard était une femme joyeuse, aussi costaud que son mari. Ils bavardaient sans cesse dans un langage qui ressemblait vaguement à de l’anglais tandis que je dévorais mes œufs au plat, mes toasts, mon bacon, ma confiture et que j’avalais une grande tasse de thé au lait. Je retournai au cottage dans l’intention de travailler, mais j’entrepris en fait une longue promenade vers la mer.

    C’était trop loin, je ne pus pas atteindre le rivage à pied. Je revins sur mes pas, me mis au volant de ma voiture et me rendis à Lyme Regis pour acheter à manger. Je prenais mes déjeuners et mes dîners tout seul, il me fallait des conserves que je pourrais réchauffer sur ma plaque électrique. Mme Orchard m’avait proposé de me faire de la place dans son réfrigérateur, mais j’avais tout de suite senti que mieux valait refuser et me confiner dans les limites du cottage.

    J’explorai Lyme Regis et je me rendis sur le quai où on avait filmé La Maîtresse du lieutenant français et quelques scènes d’un feuilleton adapté de Jane Austen, que ma femme avait suivi à la télévision. Je m’attendais presque à voir surgir des passants en costume d’époque, mais comme on était en milieu de semaine, il n’y avait pratiquement personne dans les rues et je me retrouvai chez moi avant la soirée.

    « Hé bé, c’est toi qui vas écrire le scénario, p’tit gars ! » dis-je au chien qui vint m’accueillir tandis que je garais la voiture. Il mit la tête de côté pour me considérer curieusement, de toute évidence mon imitation de l’accent local n’était pas encore assez convaincante.

    À la fin de la semaine, je n’avais rien mis sur le papier ou presque, et je commençais à en avoir marre de faire la chasse à des cafards gros comme des souris et à des souris grosses comme des rats, sans parler de l’humidité qui imprégnait toutes mes affaires. J’étais sûr que mon ordinateur portable allait rendre l’âme d’un moment à l’autre. Dès le vendredi suivant, j’informais Mme Orchard que mes projets avaient changé et que je ne resterais pas tout le mois. Je devais retourner de toute urgence aux États-Unis. Heureusement que l’avance que j’avais versée payait la location de la première semaine, je me rendais bien compte qu’elle voulait un supplément mais je n’avais aucune intention de le lui donner, et le samedi matin, je me retrouvais sur la route, sans destination précise, à errer entre ces putains de haies dont m’avait parlé ce gamin dans le garage à Londres.

    Il ne m’avait pas menti : on se perdait très facilement. J’allais d’un village à l’autre, et je m’arrêtais aux carrefours où des dizaines de panneaux de bois en forme de flèches m’orientaient vers d’autres villages. Et même vers Dorchester si je voulais pousser plus loin. À chaque intersection je retrouvais les mêmes panneaux mais avec des noms différents. Tolpuddle, Stourpaine, Hazelbury Bryan, Shillingstone, Maiden Castle, tous ces noms semblaient appartenir à des époques reculées. Chacun de ces villages se composait d’une église, d’un pub et de quelques maisons de pierre alignées le long de la rue centrale. Les routes étaient étroites et parfois, par un trou dans la haie, je pouvais apercevoir des champs d’un vert sombre, et sur l’horizon, des nuages épais qui laissaient rarement entrevoir le soleil.

    À midi, je fis une halte au Flying Monk à Mappowder. J’y trouvai quatre clients dans une pièce si basse de plafond que le plus grand d’entre eux devait rentrer la tête dans les épaules en permanence quand il était debout. Je commandai une bière et la fille derrière le bar me demanda laquelle je voulais.

    « Qu’est-ce que vous me conseillez ? » demandai-je à l’homme qui se tenait juste à côté de moi.

    Il se retourna et fit :

    « Vous êtes un Américain, vous ?

    — Oui.

    — C’est bien ce que je pensais. Ça s’entend. J’ai déjà bu de la bière américaine une fois. Autant boire de la pisse d’âne.

    — Et laquelle de ces bières est-ce que vous buvez ?

    — La Badger est pas mal. Mais ça dépend des goûts, hein ? »

    J’appris au cours de la demi-heure qui suivit que la Badger était brassée dans un village voisin et que je devrais prendre un ploughman’s, le menu du laboureur, un gros morceau de cheddar, une large tranche de pain grillé, quelques oignons au vinaigre et une vague sauce brune aigre-douce. Mon voisin m’expliqua que ça s’appelait un « pickle » et quand je lui répondis qu’aux États-Unis, ce mot désignait un cornichon, il mit sa main sur son entrejambe, fit semblant de se branler et commenta : « Ah oui, ça aussi c’est un cornichon, mais là sur l’assiette c’est du Branston pickle. »

    Nous bûmes encore quelques bières. Il s’appelait Will, les autres étaient ses frères et un cousin. Ils n’étaient pas bavards et se contentaient de hocher la tête tandis que Will parlait sans pouvoir s’arrêter des films de John Wayne, me demandait si je connaissais les Terminator et m’informait qu’il aurait bien aimé sauter Sharon Stone. Je finis mon repas, une autre bière apparut devant moi.

    « On peut pas manger ça sans boire un coup pour faire passer », déclara Will. Je payais ma tournée et je me rendis compte que j’avais dépensé vingt livres sterling.

    « Bon, ben va falloir rembaucher », dit Will en vidant son verre d’un trait. Il se leva de son tabouret, me souhaita bonne chance et passa la porte, suivi par ses trois compagnons peu loquaces.

    Je me retrouvai seul avec Mary, la barmaid.

    Il était presque deux heures et je ne voulais pas reprendre le volant pour suivre des routes étroites et sinueuses. J’avais envie de faire une sieste et je demandai :

    « Vous louez des chambres ?

    — Non, pas ici. Mais il y en a qui font chambre d’hôte. Si vous traversez le village et prenez la route en direction de Cerne Abbas vous allez trouver une ferme, Sheepheaven Farm. Robbie Barlow et sa femme font Bed & Breakfast. »

    Sheepheaven Farm était un bâtiment carré comme une boîte posée sur la route avec une cour de ferme, une vieille grange, un appentis et un minuscule panneau au coin de la maison sur lequel on pouvait lire « B&B ». Il aurait été facile de passer sans le voir. D’ailleurs j’avais le sentiment d’être déjà venu dans ce coin un peu plus tôt.

    Il n’y avait pas signe de vie quand j’arrêtai ma voiture au milieu de la cour et me dirigeai vers la marche de béton sur le côté pour frapper à la porte. Un chien apparut tout d’un coup et se mit à aboyer. La porte s’ouvrit sur un homme d’une quarantaine d’années, de la même taille que moi, mince avec une barbe taillée et des yeux sombres, presque noirs.

    « Tais-toi, Jack ! » cria-t-il.

    Je sursautai avant de me rendre compte que le chien devait s’appeler Jack lui aussi. Il poussa un sifflement aigu et le chien s’éloigna en trottinant.

    « Désolé, dit-il. Jack pense qu’il est le propriétaire de la ferme. Et quelquefois je regrette que ce soit pas le cas. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

    — J’aimerais louer une chambre pour la nuit.

    — Oui, c’est possible, répondit-il. Vous êtes américain ? »

    Mon accent m’avait immédiatement trahi.

    « En vacances ?

    — En quelque sorte. J’ai déjeuné au village et je dois avouer que j’ai bu un peu de trop de bière. À vrai dire, je voudrais surtout un endroit où m’allonger pendant un moment. »

    La bière était plus forte que celles dont j’avais l’habitude et je commençais à en ressentir les effets. Je savais que si je continuais comme ça, les ennuis allaient commencer.

    Il m’adressa un large sourire.

    « Et je peux vous dire avec quels phénomènes vous les avez bues. Pour quinze livres en liquide, vous pouvez avoir une chambre confortable, petit déjeuner inclus. Cinq livres de plus et vous pouvez dîner avec nous ou retourner au pub prendre une autre cuite. Maggie ! cria-t-il. Nous avons la visite d’un voyageur fatigué, il lui faut le gîte et le couvert. »

    Une grande femme aux cheveux auburn entra dans la pièce. Pour la première fois, je voyais la femme de Robbie.


    6

    Non, je ne suis pas tombé amoureux de Maggie dès que j’ai posé les yeux sur elle. À ce moment-là, je voulais seulement me reposer, j’avais l’impression qu’on m’enfonçait une perceuse dans le front, et je n’étais pas sûr que mon déjeuner resterait là où je l’avais mis, au fond de mon estomac. Bon Dieu, est-ce qu’ils brassaient leurs bières avec des carcasses d’animaux ? Robbie prit les clefs de la voiture, alla chercher mon sac dans le coffre et l’emporta à l’étage. Maggie déclara qu’il me fallait un bon bain chaud. Je n’avais qu’à me déshabiller, elle s’occuperait de remplir la baignoire. C’était au bout du couloir. J’étais assis sur le lit à me demander comment j’allais enlever mon pantalon quand elle revint me dire que c’était prêt, et elle me tendit des serviettes en ajoutant que je pouvais prendre mon temps. Est-ce que je voudrais dîner avec eux ?

    « Je ne sais pas, marmonnai-je difficilement. Pour tout dire, je n’ai pas très faim pour le moment. »

    Elle éclata de rire et me promit qu’elle viendrait me poser la question à nouveau dans quelques heures.

    Je me déshabillai, nouai une serviette autour de la taille et partis à la recherche de la salle de bains. Elle avait raison, l’eau chaude me fit un bien fou et je restai allongé dans la baignoire jusqu’à ce qu’elle refroidisse. Le mal de tête disparut, remplacé par une agréable torpeur, j’allais m’assoupir quand un coup à la porte me fit sursauter.

    « Tout va bien là-dedans ? fit la voix de Robbie. Vous ne vous êtes pas noyé, vous n’êtes pas encore mort ?

    — Non, répondis-je. Je sors. »

    Robbie entrouvrit la porte.

    « J’ai comme l’impression, dit-il, que vous avez essayé d’ingurgiter autant de bière que les frères Stryker, sauf que, eux, ils sont retournés dans la ferme de leur oncle pour remuer la merde, et vous les retrouverez sur les mêmes tabourets ce soir au bar. Ils vont y rester jusqu’à la fermeture, puis ils iront pisser contre le mur du pub et demain matin, ils seront debout à l’aube pour curer la grange. C’est incroyable ce qu’ils arrivent à encaisser. En attendant vous avez survécu à l’embuscade. On va dîner dans deux heures environ. Vous me réglerez à ce moment-là. J’ai du travail en attendant. »

    Après son départ, je retournai dans ma chambre et je m’endormis. Je me réveillai vers la fin de l’après-midi. La migraine était revenue. Je m’habillai, descendis au rez-de-chaussée et me retrouvai face à un garçon d’une dizaine d’années assis à la table de la cuisine, studieusement penché au-dessus d’un cahier d’écolier.

    « Bonjour, fis-je, je m’appelle Jack Stone, j’ai loué une des chambres pour la nuit.

    — Je suis Terry Barlow, répondit-il. Ma mère va arriver d’une minute à l’autre. »

    Puis il tourna à nouveau son attention vers ses devoirs.

    Elle entra dans la cuisine et je fus immédiatement frappé par sa démarche. Elle était pieds nus, avançait sur la pointe des pieds et donnait l’impression qu’elle allait prendre son envol à chaque pas. J’appris par la suite qu’elle avait été danseuse, et qu’elle ne portait jamais de chaussures chez elle.

    « Tiens, tiens, dit-elle, les morts ressuscitent. »

    Elle parlait d’une voix claire, cristalline, et m’adressa un sourire. Elle portait une jupe longue usée et un vieux pull bleu, sa chevelure était ramenée en un chignon sur la nuque et retenue par un élastique.

    « Une tasse de thé ? dit-elle en remplissant la bouilloire électrique. Asseyez-vous. Ne vous inquiétez pas pour Terry, il se débat avec une rédaction sur une place forte romaine et il trouve que c’est un devoir idiot.

    — Chez moi, les écoles sont fermées pendant presque tout l’été.

    — Ils ont bien de la chance, les salauds, commenta Terry.

    — Dis donc ! Pas de gros mots ! fit-elle d’un air amusé en lui ébouriffant les cheveux.

    — Et d’où venez-vous monsieur Jack Stone ? me demanda-t-elle.

    — Los Angeles. Je suis écrivain. Je suis venu ici pour travailler sur un scénario, mais je n’ai pas beaucoup progressé. Le problème, tu vois Terry, c’est que c’est un devoir idiot que je me suis moi-même donné. »

    Il ne releva même pas la tête, il continuait à écrire, et je compris qu’il n’avait pas envie de se lancer dans une conversation avec un nouveau venu.

    « Alors pourquoi ne pas se donner un autre devoir si celui-là est idiot et que c’est vous-même qui vous l’êtes imposé ? » demanda Maggie.

    Elle posa une grosse tasse sur la table, y versa un peu de lait et après une pause ajouta :

    « Désolée, vous êtes Américain, j’imagine que vous ne voulez pas de lait dans votre thé.

    — Non, ce n’est pas grave, je m’y suis fait. Ça me plaît assez même. »

    Elle remplit la théière avec de l’eau chaude, l’agita un peu, puis la vida et jeta quelques cuillerées de thé en poudre au fond.

    « Et toi, tu veux changer de devoir. Dire à tes Romains dans leur fort d’aller se faire foutre et écrire autre chose ?

    — Pas de gros mots », répondit Terry en un murmure.

    Maggie lui enserra la nuque entre le pouce et l’index : « Espèce de petit impertinent ; dit-elle.

    — En fait, il ne s’agit pas d’un devoir à proprement parler, expliquai-je. Mon problème c’est que je ne suis pas sûr de vouloir continuer à écrire, mais c’est mon métier.

    — Moi, j’étais danseuse. Jusqu’à la naissance de ce monsieur, ici. Je me disais que je ne pourrais jamais faire autre chose. Mais je me suis réinventée. »

    Elle remplit à nouveau la théière avec de l’eau bouillante avant de demander :

    « C’est pour ça que vous parcourez le Dorset ? Pour vous trouver une nouvelle identité ? »

    Tout en versant l’eau, elle enleva l’élastique qui retenait ses cheveux. Ses boucles tombèrent lentement sur ses épaules. Elle avait fait ce geste machinalement, sans y penser, puis elle rassembla sa chevelure sur sa nuque et continua à jouer avec, comme si sa main avait une volonté indépendante de la sienne, son pouce suivait un épi, puis elle l’enroulait autour de son petit doigt et se faisait des tresses, sans effort, sans y réfléchir.

    « Et vous errez dans le Dorset, sous la pluie, à passer vos après-midi à boire en compagnie de yobboes ? Dans l’espoir de trouver une histoire à raconter.

    — C’est quoi un yobbo ?

    — Un débile. Les Stryker étaient le genre de garçons dont le directeur de l’école aurait dit à l’époque : “Madame Stryker, ils sont un peu lents mais ce sont de bons petits gars et ils ne feraient pas de mal à une mouche.” »

    Elle avait pris un accent du Dorset à couper au couteau. Terry la regardait, fasciné.

    Moi aussi j’étais fasciné, envoûté par sa grâce, son esprit, la fluidité de ses mouvements, son talent d’imitatrice et je me mis à regretter amèrement de ne pas avoir vingt ans de moins et qu’elle fût mariée au bel homme à la barbe noire qui m’avait ouvert la porte.

    Elle me servit une tasse de thé.

    « Buvez ça. Ça vous éclaircira les idées. Les Anglais sont convaincus que ça soigne tout. Ils bombardent Londres ? Prenez donc une tasse de thé. Votre vie ne rime à rien ? Prenez donc une tasse de thé. »

    Elle s’assit sur une chaise et se pencha en avant, le menton dans la main, et elle me regarda droit dans les yeux.

    « Et maintenant monsieur Jack Stone, parlez-nous de votre vie fabuleuse à Los Angeles, de toutes les stars que vous avez rencontrées et de toutes les femmes irrésistibles qui vous aiment follement. Et Clint Eastwood ? Comment est-il, réellement ? »

    Elle tendit le bras et ébouriffa à nouveau Terry. Il ne releva pas la tête.

    « Mais n’oubliez pas que Terry est encore occupé avec sa place forte romaine alors il faudra censurer certains passages sur les femmes irrésistibles. »

    Je ne savais plus quoi dire.
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    Je pris mon dîner avec les Barlow, une sorte de hachis Parmentier que Robbie décrivit comme une shepherd’s pie et qui, disait-il, contenait tous les restes que Maggie avait pu trouver, il y a peut-être du lapin ou une côte de porc, et peut-être ce vieux chat galeux qui traîne dans la grange et peut-être encore la botte que Terry n’arrive pas à retrouver, on ne fait pas de chichis, on mange ce qu’on trouve. Le hachis était recouvert d’une couche de pommes de terre écrasées, dorée et craquante sur le côté, je ne sais pas ce que Maggie y avait mis, en tout cas, c’était délicieux.

    Je parlais peu et j’écoutais leurs bavardages, Robbie posait toutes sortes de questions à Terry sur ses devoirs et il lui demanda de lire à haute voix sa rédaction sur les places fortes romaines. Je trouvais que c’était pas mal pour un enfant de dix ans. Robbie n’était pas d’accord, et il conseilla à Terry de se rendre à Eggerton le lendemain. Emmène Jack avec toi, disait-il, et montre lui où les Saxons se sont battus contre les Romains.

    « Vous n’êtes pas pressé de partir, Jack ? Ce serait dommage de ne pas voir Eggerton.

    — Qu’est-ce que c’est exactement ?

    — C’est une place forte construite en haut d’une colline à l’âge de fer. Les tranchées sont aussi profondes que cette maison est grande. »

    J’observai Maggie qui débarrassait la table. Elle était toujours pieds nus mais elle s’était changée et avait passé un chemisier blanc et un jean. Quand elle se hissa sur la pointe des pieds pour ranger quelque chose sur une étagère, je vis l’étoffe se tendre sur ses petits seins et je me pris à penser : « Robbie, mon salaud, tu as vraiment de la chance. »

    Mais j’ai dit à haute voix :

    « Je resterais volontiers une nuit de plus si ça ne vous dérange pas.

    — Pas du tout. C’est votre chambre, répondit Robbie. Qu’est-ce que t’en dis, Terry ? T’emmènes M. Stone à Eggerton demain ? C’est samedi.

    — Pourquoi tu l’emmènes pas, toi, papa ? »

    Je voyais bien que l’idée de passer son jour de congé à faire le guide pour un vieil Américain ne l’enchantait pas, mais il essayait de rester poli.

    « Parce que je dois aller au marché à Wintercombe pour acheter un veau. »
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    Quand je descendis prendre mon petit déjeuner, Robbie était déjà parti et Terry aussi.

    « Je suis désolée, dit Maggie, votre guide pour la visite d’Eggerton s’est enfui avec Jack. L’autre Jack, ajouta-t-elle après une pause. Celui qui a quatre pattes, un accent anglais et une fourrure marron. »

    Elle éclata de rire puis ajouta :

    « Robbie est parti au marché. »

    Elle posa deux tasses sur la table et s’assit en face de moi.

    « Excusez ma curiosité, monsieur Stone, mais qu’est-ce qui vous a décidé à rester une deuxième nuit ? Il n’y a rien à voir dans ce coin. Pas de cathédrales, ni de grands monuments ou d’églises pittoresques où le bon roi Ethelred aurait passé la nuit. On est au milieu de nulle part ici. Il y a Eggerton, qui est effectivement assez spectaculaire, mais c’est une construction de terre, battue par les vents, et j’imagine que ce n’est pas ce que vous recherchez. »

    Elle buvait son thé à petites gorgées. Elle portait sa jupe usée et son gros pull-over, et elle était pieds nus encore une fois.

    « Je ne sais pas, je me suis dit que ce serait une bonne idée.

    — Ce matin, elle vous paraît moins bonne ? Ça arrive souvent. Je sais de quoi je parle.

    — Non, je suis très bien ici. Peut-être que j’arriverai à écrire quelque chose. Peut-être même sur vous.

    — C’est ce que font les écrivains ? Ils se promènent dans la campagne en attendant de trouver la femme d’un fermier sur laquelle ils pourront raconter quelque chose ? Et qu’est-ce que vous allez écrire sur moi, Jack Stone ?

    — Pourquoi est-ce que vous ne m’appelez pas Jack, tout simplement ?

    — Parce qu’au cours des six dernières années, chaque fois que j’ai prononcé ce nom, une créature est venue vers moi à quatre pattes pour me baver sur les genoux. Et vous n’appartenez pas à cette catégorie de créatures.

    — Et si vous m’appelez Jack et que je viens à quatre pattes baver sur vos genoux, qu’est-ce qui se passerait ?

    — Vous prendriez un coup de pied dans le derrière. C’est ce que reçoit Jack le chien. Alors, Jack Stone qu’est-ce que vous trouveriez à écrire sur moi ? »

    Je ne savais pas quoi répondre à ça. J’écrirais sur ta démarche, sur la façon dont tu sembles flotter au-dessus du sol, sur tes seins que l’étoffe de ton chemisier caressait hier soir, je parlerais de ce long moment que j’ai passé éveillé dans mon lit à t’imaginer couchée à l’autre bout du couloir, dans ta chambre, au côté de Robbie.

    J’ai répondu : « C’est une question difficile. J’aime bien écouter les gens parler, je garde tout un tas de choses derrière la tête et elles ressortent à un moment donné, mais je ne sais jamais quand. Il ne s’agit pas vraiment d’écriture, c’est plutôt comme de remplir un carnet de notes avec des croquis, sans jamais savoir lequel je vais reprendre pour en faire un tableau.

    — Alors pendant que vous faisiez semblant d’aimer mon hachis Parmentier vous étiez occupé à prendre des notes ?

    — C’est un peu ça. Il ne faut jamais faire confiance aux écrivains, tout ce que vous faites ou dites peut nous servir de matériau. On vous habille dans un autre costume et on se sert de vos paroles, de vos cheveux, de vos yeux, on vous vole votre âme.

    — Et qu’est-ce que vous feriez de mon âme Jack Stone ? Vous la vendriez au plus offrant ? À votre avis, quel prix pourriez-vous en tirer ?

    — Je la garderais sous mon oreiller. »

    Qu’est-ce qui me prenait ? Je connaissais à peine cette femme, et pourtant il y avait quelque chose en elle qui m’obligeait à dire la vérité. Ce visage n’avait aucun artifice. À Los Angeles, tout le monde ment tout le temps. Sur l’argent qu’ils gagnent, sur les gens avec lesquels ils ont couché, sur la taille de leur bite. Ils mentent si facilement et si habilement qu’ils ne savent même plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Et moi, j’étais comme eux, seulement maintenant, j’avais envie de lui dire la vérité, lui dire comme elle était belle, et que j’étais envoûté par sa démarche aérienne et que je voulais tendre le bras vers elle et prendre sa main dans la mienne.

    « Vous me flattez, Jack Stone. Je ne suis pas si intéressante que ça, vous savez. Vous pouvez toujours m’habiller dans une robe de princesse et me peindre des yeux de chat comme Néfertiti, je n’en resterai pas moins une fermière du Dorset dans un gros pull bleu.

    — Non, je ne pense pas. Vous disiez que vous étiez danseuse. Vous vous déplacez dans cette cuisine comme si vous dansiez sur une musique que vous êtes la seule à entendre. »

    Elle caressa le bord de sa tasse avec son doigt.

    « Vous devez être un bon écrivain, Jack Stone, pour avoir vu ça chez moi. Mais je crois que vous percevez ce qui aurait pu exister plutôt que ce qui existe. »

    Elle but une gorgée de thé, légèrement penchée en avant. Elle prit ses longs cheveux dans une main et les noua sur sa nuque.

    « Vous êtes un homme intéressant. Verrai-je un jour ce que vous allez écrire sur moi ?

    — Peut-être.

    — Vous n’êtes pas très loquace. Mais je soupçonne que vous savez écouter. Rien ne vous échappe, Jack Stone.

    — C’est vous qui me flattez maintenant. »

    Un bruit à la fenêtre attira mon attention, c’était comme si on venait de jeter une poignée de gravillons sur la vitre. Maggie se retourna.

    « La pluie… encore. Ça tombe drôlement, ils vont être trempés tous les trois. Encore un peu de thé ? »

    Je refusai en secouant la tête.

    « Bon, alors je vais vous laisser aller dans votre chambre pour y voler mon âme. Vous pouvez travailler ici si vous voulez. Vous avez toute la maison pour vous. Il faut que j’aille au village et que je fasse les courses pour ce soir. »

    Elle me toucha la main et déclara :

    « Vous me plaisez, Jack Stone. »

    Puis elle se retourna et se rendit dans le couloir derrière la cuisine. Elle décrocha un manteau et l’enfila.

    « Mais j’aime aussi mon chien Jack, et si vous essayez de me baver sur les genoux vous allez prendre un coup de pied dans le derrière comme lui. »

    Elle se pencha pour enfiler des bottes en caoutchouc et mit sa capuche sur la tête.

    « Mais j’enlèverai quand même mes bottes », conclut-elle.


    9

    Je fis ce qu’elle m’avait suggéré, j’allais dans la chambre pour sortir mon ordinateur portable. Je restai là un bon moment à fixer l’écran, en tapant un mot de temps à autre pour que l’ordinateur ne s’éteigne pas. Je fis une description des frères Stryker, tels que je les avais vus en train de boire dans ce pub. Je fus étonné de voir avec quelle précision leur conversation me revenait et songeai que je pourrais peut-être l’intégrer dans une histoire de guetteur comme celle que j’avais inventée pour Nigel. Mais je me surprenais sans cesse à repenser à Maggie, à la recréer, à noter les remarques qu’elle avait faites au cours du dîner. Je revoyais son chemisier effleurant ses seins quand elle s’était mise sur la pointe des pieds, et la façon dont sa voix retombait à la fin de chaque phrase.

    Je passai toute la matinée à travailler. Puis je relus ce que j’avais écrit. Une série de paragraphes sans liens logiques, il n’y avait aucun récit, juste une succession de scènes comme des croquis qu’un artiste jetterait sur le papier en préparation d’un tableau qui ne s’était pas encore formé dans son esprit. Il y avait M. Orchard dans son anorak jaune et son chien au regard perdu dans le vague, Robbie attablé dans sa cuisine, et Maggie qui enfilait son manteau. Mais je savais qu’il s’agissait de bonnes scènes, et je voulais les partager avec quelqu’un. J’avais le sentiment que j’allais trouver quelque chose de nouveau et j’en ressentais une excitation telle que je n’en avais plus connu depuis au moins un an.

    Je descendis dans la cuisine et la trouvai déserte. Je sortis dans la cour de la ferme. La Land Rover n’y était plus, Maggie et Robbie n’étaient donc pas encore rentrés. J’avais faim et j’étais tenté de me mettre au volant de ma voiture pour me rendre au pub, mais j’hésitai, comme si je craignais de rompre le charme et de trouver mes paragraphes mornes et sans vie à mon retour. Je me mis à explorer la ferme, j’entrai dans la grange où une grosse vache se mouvait avec lenteur dans sa stalle. Une flaque d’eau luisait sur le sol de pierre. Au-delà du bâtiment, j’aperçus un muret et encore au-delà, un pré qui partait en pente douce. Des moutons broutaient ici et là, comme si une main géante avait aspergé l’herbe avec une énorme salière.

    De retour dans la maison, je trouvai les restes du hachis Parmentier dans le réfrigérateur et je m’en servis quelques cuillerées sur une assiette. C’était froid mais toujours aussi bon, et je me fis une tasse de thé. Quand j’eus fini, je lavai l’assiette et la tasse, les rangeai précautionneusement et retournai à mon ordinateur. Je n’arrivais pas à me concentrer et passai de longues minutes à regarder par la fenêtre, jusqu’à ce que je voie Terry au portail, puis j’entendis la porte de la maison qui s’ouvrait et se refermait.

    Je débranchai l’ordinateur et l’emmenai en bas. Terry, assis à la table de la cuisine devant son cahier, dessinait laborieusement.

    « Je ne te dérange pas ?

    — Non, pas du tout, fit-il sans relever la tête. »

    Je posai le portable sur la table et l’ouvris. L’écran renvoyait un éclat bleuté qui attira l’attention de Terry.

    « Tu veux apprendre à écrire un scénario ? » lui demandai-je.

    Il me lança un regard étonné.

    « Pour un film. C’est comme ça qu’on commence un film. Quelqu’un écrit tout ce qui se passe et les acteurs et les actrices jouent le rôle et le metteur en scène filme tout. C’est mon métier.

    — C’est difficile ? demanda-t-il.

    — Pas vraiment. Regarde. Ça marche comme ça. »

    J’ouvris le programme et tapai PERSONNAGE puis JACK.

    « Voilà, expliquai-je, ça nous fait un premier personnage qui s’appelle Jack. Maintenant il suffit d’ajouter ce que Jack dit. »

    Je tapai : Bonjour, Terry, ta journée s’est bien passée ?

    Puis j’écrivis TERRY.

    « Maintenant, il y a deux personnages. Là. À toi. Ajoute ce que dit Terry. »

    Puis je fis tourner l’ordinateur vers lui.

    « Vous n’avez pas besoin de le brancher ?

    — Non, il y a une batterie à l’intérieur. On peut encore s’en servir six heures avant d’avoir à le recharger. Allez, montre-nous ce que dit Terry. »

    Il réfléchit un instant en regardant l’écran, puis en se servant d’un seul doigt, il tapa : Pas trop mal, et toi, comment s’est passée ta journée ?

    Je ramenai l’ordinateur vers moi, appuyai sur le J et JACK apparut sur l’écran. « Tu vois, il se souvient de moi. »

    Et je tapai : Je suis allé à Londres, j’ai acheté une nouvelle Aston Martin, et je suis revenu par l’autoroute en faisant du cent cinquante à l’heure et après je suis allé déjeuner au Flying Monk.

    « C’est vrai ? demanda Terry.

    — Non, je viens de l’inventer. C’est ça qui est drôle. Tu peux raconter tout ce que tu veux. Tu n’es pas obligé de dire la vérité. Tu peux décrire le monde comme tu voudrais qu’il soit.

    — Comment est-ce que je peux retrouver Terry ?

    — Il faut appuyer ici. »

    À nouveau, son doigt alla d’une touche à l’autre du clavier et je pus lire : Tu es encore rentré bourré ?

    La porte s’ouvrit et Maggie fit son apparition les bras chargés de commissions. Nous étions tous deux à l’observer pendant qu’elle posait ses sacs sur le plan de travail et enlevait son manteau.

    « Tiens, tiens, qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-elle.

    — On écrit un film, répondit Terry. M. Stone et moi on écrit une histoire pour un film.

    — Et est-ce que nous serons tous riches quand ce sera fini, Jack Stone ?

    — Faut d’abord le finir. Ensuite mon agent doit le vendre. Ensuite un producteur doit le faire filmer et Terry sera déjà à l’université avant que vous n’en voyiez le premier sou. »

    Elle sourit et se mit à ranger les commissions. Terry tapotait à nouveau sur le clavier de l’ordinateur. J’observais Maggie comme elle repoussait ses cheveux par-dessus son épaule et se penchait pour mettre les boîtes de conserve dans le garde-manger, elle tendait le bras pour prendre une casserole au-dessus de la cuisinière à bois. Son pull remonta légèrement, je vis la courbe de son ventre et la naissance de ses hanches. Voilà une autre scène que je pourrai écrire, songeai-je. Elle se retourna et me regarda, je détournai les yeux vers Terry comme pris en flagrant délit.

    Terry s’arrêta de taper et je jetai un coup d’œil sur ce qu’il avait écrit.

    Tu devais être bourré parce que ton pantalon est mouillé.

    Je le dévisageai et il me considéra d’un air solennel tout en essayant de contenir un sourire. J’appuyai sur le J pour répondre : Je n’ai pas fait pipi dans ma culotte, j’ai renversé du thé.

    Et Terry enchaîna :

    Est-ce que le thé était chaud ?

    JACK

    Oui, très chaud, ouh là là ce que ça m’a brûlé.

    TERRY

    Pauvre zizi. Il va falloir qu’il aille à l’hôpital ?

    Terry gloussait sans plus pouvoir se contenir.

    « Qu’est-ce que vous fabriquez, vous deux ? » demanda Maggie en approchant de la table. J’appuyais sur la touche suppr et tout disparut de l’écran.

    « Aïe, dis-je, je crois que j’ai tout effacé. Il va falloir recommencer depuis le début. »

    Robbie arriva à cet instant et Terry lui demanda :

    « Tu as trouvé un veau ?

    — Non, rien qui en valait la peine. Tu fais tes devoirs ?

    — M. Stone et moi on écrit une histoire pour un film.

    — Vraiment ? Vous lui donnez des leçons, Jack ?

    — Non, c’était seulement pour rigoler. »

    Il ouvrit le cahier de Terry.

    « Il faut que tu t’y mettes, mon petit gars. Dis merci à M. Stone, et au boulot !

    — Je dois avouer qu’il était en train de faire ses devoirs quand je l’ai interrompu. C’est ma faute.

    — Ne vous inquiétez pas, Jack, il Salt ce qu’il a à faire. »

    J’emmenai mon portable dans ma chambre et j’écrivis une scène dans laquelle Maggie se mettait sur la pointe des pieds pour prendre une théière posée sur une étagère. En relisant je me rendis compte que la scène avait un fort caractère érotique, et j’en conclus qu’il vaudrait mieux me contrôler. Mais comme c’était bien écrit, je décidai de sauvegarder tout ça avec le reste de ce que j’avais produit aujourd’hui, puis je redescendis dans la cuisine.

    Maggie était en train de dire à Robbie de ne pas s’inquiéter autant, que Terry n’allait pas passer son examen d’entrée à Cambridge demain, et Robbie lui répondait qu’il fallait s’y mettre le plus tôt possible parce qu’il ne voulait pas que son fils passe sa vie à remuer le fumier comme lui. Je me sentis coupable, cette scène avait lieu parce que j’avais interrompu Terry dans son travail.

    Ils se turent en me voyant et Robbie me demanda si je voulais visiter la ferme avant le dîner.

    Nous enfilâmes nos imperméables pour affronter l’air glacial. Le soleil était bas, tout juste au-dessus de la haie à l’ouest, la brume recouvrait le paysage et le ciel annonçait la pluie. Nous nous dirigeâmes vers l’étable, où Robbie ratissa la paille de la stalle pour la remplacer par de la fraîche.

    « Ne vous mouillez pas », me dit-il. Il portait des bottes qui lui permettaient de marcher au milieu des flaques.

    « À cette époque de l’année il y a de l’eau partout. Les pierres ont été maçonnées il y a plus de cent ans et le mur commence à s’effondrer. Je pourrais mettre un nouveau sol et tout bétonner, mais je préfère les pierres et quand l’été viendra, s’il arrive un jour, ça séchera. En hiver, c’est un peu emmerdant. »

    Il sortit et regarda les moutons dans le pré en pente. Jack, le chien, venait d’apparaître derrière lui.

    « Bon Dieu, s’exclama Robbie, c’est de drôles de créatures, ces moutons ! Ils se taisent toute la journée, puis quand vient la nuit, ils se parlent comme un chœur d’âmes damnées. »

    Il marqua une pause tout en observant les silhouettes blanches des animaux, qui broutaient, tête baissée. Puis en murmurant il ajouta : « Seigneur, je proteste. Mon âme souffre. »

    Il se retourna vers moi, je distinguais à peine les traits de son visage dans la lumière déclinante.

    « Mais ils ne ressemblent pas beaucoup aux courtisans du roi Richard, hein Jack ? Ils vous ont empêché de dormir la nuit dernière ?

    — Non, j’ai passé une excellente nuit.

    — Vous avez de la chance. C’est peut-être parce que je dépends de ces créatures débiles pour gagner ma vie. Bon Dieu, on n’imagine pas les conneries qu’ils peuvent faire, dès qu’il y en a un qui se met à courir, les autres l’imitent, s’il n’y avait pas Jack pour les arrêter ils se balanceraient tous dans un précipice. »

    Le soleil avait maintenant complètement disparu derrière l’horizon.

    « Qu’est-ce que vous diriez d’une bière, Jack ?

    — Moi ou votre chien génial ?

    — Lui ne boit pas. Mais vous ? Vous n’avez pas renoncé aux plaisirs de l’alcool, j’espère.

    — Non. »

    *
**

    Il faisait chaud dans la cuisine et Maggie était en train de sortir une tourte de la cuisinière, avec une pâte épaisse dont s’échappait une sauce brune onctueuse. Quelques saucisses étaient cachées à l’intérieur. C’était à l’évidence l’un des plats préférés de Terry.

    Robbie posa quelques questions à Terry sur ses leçons. Ils décidèrent qu’ils iraient rentrer des moutons le lendemain matin. Ils étaient dans un pré où il y avait « plein de lapins » comme me l’assura Terry. « Vous voulez venir avec nous, monsieur Stone ? »

    Robbie me sourit.

    « Vous êtes le bienvenu, Jack. Ça va prendre presque toute la matinée. Ça remplace l’église, le dimanche matin.

    — Je crois que cette fois je vais vous faire faux bond. Mais si ça ne vous dérange pas, Robbie, je vais rester chez vous encore quelques jours. J’ai passé une très bonne journée aujourd’hui. Je vais consacrer la matinée à l’écriture. Ça me servira de messe.

    — Comme vous voulez. Si vous changez d’avis n’hésitez pas à vous joindre à nous. »

    Maggie étudiait mes réactions. Je me demandais si elle s’était rendu compte que moi aussi, je l’observais. La façon dont elle détachait un morceau de pâte pour le placer entre ses lèvres, ou quand elle passait le doigt d’un air distrait sur l’encolure de son pull-over. Je restais dans la cuisine pendant que Maggie faisait la vaisselle et que Terry partait regarder la télévision en compagnie de son père.

    « Vous n’êtes pas très bavard, ce soir, dit-elle, en me tournant le dos, face à l’évier.

    — J’apprécie la douceur et la chaleur qui règnent dans cette maison.

    — Ce n’est pas toujours aussi doux, ni aussi chaleureux. »

    Elle se retourna vers moi et ajouta :

    « Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, vous ne croyez pas ?

    — Peut-être pas. Mais j’aime bien vous voir tous les trois, ensemble.

    — Vous avez des enfants, Jack Stone ?

    — Non.

    — En vous observant avec Terry cet après-midi je me suis dit que vous feriez un bon père.

    — À mon âge ce serait plutôt un grand-père.

    — N’importe quoi ! Il vous aime bien. Vous ne lui parlez pas avec condescendance, comme la plupart des adultes.

    — C’est un garçon intelligent.

    — C’est vrai », dit-elle. Le ton de sa voix s’était légèrement altéré. « J’imagine que son père était comme lui au même âge quand il vivait dans cette maison. C’est dommage qu’on ne puisse pas les garder comme ils sont, pour qu’ils ne changent pas. »

    Je restais longtemps éveillé cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, à écouter les bêlements des moutons de Robbie. Il avait raison. On aurait pu croire qu’ils se parlaient dans un langage étrange et criaient : « Je suis ici. Je suis ici. Et moi, ici. » Comme s’ils craignaient qu’à l’aube, ils ne se retrouvent seuls.


    10

    Le lendemain matin je fis encore la grasse matinée. Robbie et Terry étaient déjà partis quand je descendis dans la cuisine.

    « Vous avez des horaires de ministre, monsieur Jack Stone », dit Maggie en me servant une tasse de thé.

    Le soleil brillait timidement entre les rideaux ouverts de la fenêtre juste au-dessus de l’évier.

    Elle me proposa ce qu’elle appelait un vrai breakfast anglais, mais je refusai, en lui expliquant que j’avais déjà pris du retard dans mon travail et que je me contenterais de quelques toasts et d’un morceau de fromage.

    « Qu’est-ce que vous avez au programme aujourd’hui ? Il fait beau pour la première fois depuis des semaines. Une promenade ?

    — Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

    — Je vais me promener un peu dans la campagne, prendre un bain et préparer quelque chose à manger pour les deux autres quand ils reviendront tout couverts de boue. »

    Elle releva sa chevelure avec les deux mains, et l’attacha en faisant un nœud.

    Demande-moi de t’accompagner, pensais-je, mais elle dit : « Vous allez écrire maintenant, non ? Vous avez la maison pour vous tout seul. On ne vous dérangera pas. Vous pouvez emmener votre petit déjeuner dans la chambre si vous voulez, à moins que vous ne préfériez apporter votre ordinateur ici. Le Rayburn vous tiendra chaud. »

    Devant mon incompréhension, elle ajouta en la désignant d’un grand geste :

    « C’est la cuisinière à bois. » Elle se dirigea vers l’entrée et prit l’un des manteaux accrochés au mur.

    « Si vous voulez sortir, ce n’est pas la peine de fermer à clef. » Puis elle tira la porte derrière elle.

    Je retournai à ma chambre et me postai devant la fenêtre pour la regarder traverser la cour de la ferme, disparaître au coin de la grange et ressortir quelques secondes plus tard au milieu d’un pré. Elle marchait en direction de la colline qui dominait la ferme. Je vis sa silhouette rapetisser jusqu’à ce qu’elle arrive au sommet et se retourne. Pouvait-elle me voir, là, à la fenêtre ? Elle disparut au-delà du sommet. Je m’assis à mon ordinateur pour écrire un paragraphe décrivant Maggie en train de prendre un bout de pâte et de le porter à ses lèvres, en train de suivre l’encolure de son pull-over, puis de glisser la main à l’intérieur pour prendre son sein et se tourner vers moi, comme si elle m’invitait à la caresser. Quand je finis la page je me rendis compte que c’était de la littérature érotique, j’effaçai tout et écrivis une scène dans laquelle une femme traverse un champ. Je songeai à nouveau que j’aurais dû lui demander si je pouvais l’accompagner.

    J’essayais de continuer à travailler, mais l’inspiration ne venait pas. Finalement, je descendis au rez-de-chaussée, enfilai ma veste et sortis. Je pensai d’abord à prendre la direction que Maggie avait suivie, dans l’espoir de la retrouver sur le flanc de la colline, mais je choisis de suivre la route jusqu’au village. J’entrai dans l’épicerie qui faisait également office de bureau de poste, j’achetai un chausson à la saucisse enveloppé dans de la cellophane, une boisson non alcoolisée, et je repris mon chemin, traversant le village jusqu’à ce que j’arrive à un croisement. Je m’assis sur un muret de pierre pour manger mon chausson à la saucisse, une sorte de sandwich épouvantable qui avait un goût de sciure et de graisse, je bus quelques gorgées pour le faire passer, une orangeade faite essentiellement d’eau et de sucre. Puis je retournai à Sheepheaven Farm où je retrouvai Robbie dans la cour, occupé à changer le pneu de sa Land Rover, en pestant contre les boulons fixés à la roue par le gel.

    « Putain de merde ! »

    Il m’aperçut et déclara :

    « Désolé, Jack, c’est le patois local.

    — Oui, je l’ai déjà entendu. Vous le parlez très bien. »

    Il se redressa et s’essuya les mains sur son pantalon.

    « Qu’est-ce que vous avez trouvé d’excitant à faire dans ce trou perdu ?

    — Pas grand-chose. J’ai un peu écrit ce matin, je suis allé me promener et j’ai acheté un sandwich en plastique à la poste.

    — Oh merde ! Fallait demander à Maggie de vous en préparer un.

    — Elle partait se promener, je ne voulais pas la déranger.

    — Alors, vous allez rester encore une nuit ? Et dîner avec nous ?

    — Oui.

    — Bien. Est-ce que vous pourriez me rendre un service ?

    — Oui, bien sûr.

    — Est-ce que vous pouvez me retenir par les épaules, je vais monter sur la manivelle et voir si je peux débloquer cette saloperie. »

    Il mit les deux pieds dessus pendant que je l’empêchais de tomber. Je sentais ses muscles puissants et noueux sous sa veste, tellement plus fermes que mon corps mou, et je me surpris à l’envier, à cause de son âge, de son beau visage, de ses cheveux sombres, de sa barbe fournie et de l’énergie qui émanait de son être. Il appuya de tout son poids plusieurs fois de suite. On entendit un bruit sec et le boulon qui cédait.

    « Vous êtes un bon gars, Jack. Je vous dois une pinte pour ça. »

    Je l’observais pendant qu’il finissait de changer la roue et je le suivis jusque dans la maison où il se lava les mains dans l’évier de la cuisine. Maggie entra à son tour et l’interrompit :

    « Combien de fois est-ce qu’il faudra te dire d’aller te laver ailleurs ! Pas dans mon évier de cuisine !

    — Excuse-moi, chérie, dit-il en s’essuyant les mains sur son pantalon.

    — Bon sang, Robbie, t’es pire qu’un gosse !

    — Oh allez ! répondit-il en s’approchant, mais elle se détourna et se mit sur la pointe des pieds pour sortir quelque chose de l’armoire.

    — Et voilà, j’ai été remis à ma place, Jack », commenta Robbie avec un large sourire.

    Le dîner se déroula dans une atmosphère sombre, un malaise que je n’avais pas encore ressenti semblait peser sur la maison. Je me retirai dans ma chambre plus tôt que le soir précédent, tandis que Robbie se postait devant la télévision et que Maggie faisait la vaisselle. J’essayais d’écrire, mais en vain ; j’éteignis la lumière et m’allongeai sur le lit pour écouter les bruits de la maison. Le murmure incessant de la télévision, puis un peu plus tard, leurs pas dans l’escalier, la voix de Terry qui disait : « Bonne nuit, maman, bonne nuit, papa », et les griffes du chien sur les marches, comme il redescendait à la cuisine.

    Je dormis mal cette nuit-là, je me réveillai souvent. Je rallumai la lumière pour essayer d’écrire, mais les mots ne venaient pas. Finalement, je me levai aux premières lueurs de l’aube et descendis au rez-de-chaussée, plongé dans un profond silence. Je songeai à me faire une tasse de thé, mais décidai que le bruit risquait de les réveiller, j’enfilai donc ma veste et sortis dans la cour de la ferme. Il faisait froid et humide, l’eau coulait des gouttières, au loin on entendait le bêlement d’un mouton. Les arbres à l’extrémité du pré prenaient des contours indistincts dans la brume. Je suivis la route pendant quelque temps. Des tourterelles s’éveillaient dans les branchages. À mon retour, Maggie était dans la cuisine, il faisait chaud. Sans un mot, elle posa une tasse de thé sur la table.

    « C’est pour moi ? demandai-je.

    — J’ai l’impression que vous en avez besoin, dit-elle. Et où êtes-vous allé à une heure si matinale ?

    — Nulle part, vraiment.

    — Quand je suis descendue, je vous ai vu traverser le pré. J’ai failli vous suivre. Ça vous aurait dérangé que je vous accompagne ?

    — Pas du tout, je regrette que vous ne l’ayez pas fait.

    — Peut-être que tout à l’heure on pourra se promener avant votre départ. »

    Elle s’occupa à préparer le petit déjeuner et Robbie apparut. Il me demanda si j’avais bien dormi.

    « Non, répondis-je, j’ai eu un sommeil très agité. Désolé si je vous ai réveillé.

    — Vous ne m’avez pas réveillé, répondit-il. J’ai entendu les moutons et j’ai écouté. Il y a quelque chose qui les tracasse, peut-être un chien. C’est comme si ça déclenchait un signal d’alarme dans ma tête.

    — Et qu’est-ce que c’était ?

    — Rien de particulier. Ils se plaignaient. Ça les emmerde d’être des moutons et de ne pas être des lions. »

    Il prit place sur une chaise avant d’ajouter :

    « Alors, Jack, vous partez ce matin ?

    — Je crois bien.

    — Et où vous allez ?

    — Aucune idée.

    — Comme ça doit être merveilleux, de n’avoir aucune attache, comme ça, on arrive à la croisée des chemins et on fait son choix à pile ou face.

    — J’étais venu ici pour travailler, dis-je, je pensais être capable d’écrire quelque chose de nouveau. Recommencer à zéro. Mais ça n’a pas marché, apparemment. »

    Nous finîmes le petit déjeuner. Ce fut seulement quand Robbie repartit pour emmener son pneu crevé au garage à Gillingham, après m’avoir serré la main et souhaité bonne chance, que je me rendis compte que Maggie n’avait rien dit depuis le moment où il était entré dans la cuisine. Terry partit à l’école et je me retrouvai seul dans la cuisine avec Maggie qui débarrassait la table, lavait les assiettes et les laissait sécher sur l’égouttoir.

    « J’aimerais bien faire cette promenade avec vous », dis-je.

    Elle me sourit.

    « D’accord, donnez-moi une minute pour enfiler quelque chose. »

    Puis elle monta à l’étage. J’attendis assis à la table, et je remarquai que le cahier de Terry était toujours là, ouvert à la page de la rédaction sur les places fortes romaines. Je le retournai vers moi et je vis un dessin d’un fort exécuté avec application, des bonshommes qui chargeaient une catapulte et d’autres qui escaladaient un promontoire de terre, la lance à la main. En dessous, on pouvait lire en guise de légende : « Allez vous faire foutre ! crièrent les hommes de Hadrien. »

    Maggie revint dans la cuisine, vêtue d’un pantalon en velours côtelé jaune paille, d’un pull rouge et d’une écharpe rouge.

    « Au moins, vous ne risquez pas de passer inaperçue dans le paysage, dis-je.

    — Quand il fait aussi gris, j’ai envie de couleur. J’ai peur de disparaître, sinon.

    — Il n’y a pas de danger que ça arrive. »

    Maggie s’arrêta devant la porte pour enfiler ses bottes en caoutchouc.

    « Mettez celles de Robbie, me proposa-t-elle, sinon vous allez être couvert de boue. »

    Nous traversâmes la cour et nous montâmes vers le haut de la colline, empruntant la direction qu’elle avait suivie la veille. Elle avançait d’un pas alerte, montait la pente sans difficulté. J’étais à bout de souffle mais j’essayais de ne pas le montrer. Je fus heureux d’arriver enfin au sommet où nous nous tournâmes vers les arbres au loin.

    « Tout va bien ? demanda-t-elle. Je suis un vrai chamois. Alors, si ça va trop vite, n’hésitez pas à me retenir. »

    Jack le chien nous accompagnait, il allait et venait comme s’il chassait.

    Nous marquâmes une pause pour regarder la ferme.

    « Vous n’étiez pas bavarde pendant le petit déjeuner, remarquai-je. Vous n’avez pas dit un mot.

    — Il n’y avait pas grand-chose à dire.

    — Qu’est-ce que ça signifie ?

    — Juste ça. Il y a des moments où on parle pour ne rien dire. Et Robbie parlait assez pour deux.

    — Il n’a pas dit grand-chose non plus.

    — Il en a dit assez. Je suis contente que vous vouliez venir vous promener avec moi.

    — Et pourquoi donc ?

    — Parce que je vous aime bien, Jack Stone. Vous avez un visage doux, votre façon d’être aussi est douce. Je me sens à l’aise avec vous.

    — Mais vous ne me connaissez pas vraiment.

    — Je crois que si. Je crois que vous êtes le genre d’homme qui écouterait si j’avais quelque chose d’important à lui dire.

    — Quoi par exemple ? »

    Elle regardait toujours la ferme. La brume recouvrait le paysage et les bâtiments disparaissaient peu à peu, comme effacés par une main invisible. Je mis ma capuche sur la tête, Maggie restait là, les cheveux mouillés et luisants.

    « C’est peut-être parce que vous n’êtes pas d’ici, et que je sais que vous allez partir et que je ne vous reverrai jamais. Alors je peux vous confier des choses dont je ne parlerais pas à quelqu’un que je risquerais de rencontrer demain.

    — Et qu’est-ce que vous me diriez ?

    — Que parfois, je sens comme un nuage noir au-dessus de ma tête, je vois toutes ces femmes à l’épicerie du village et je me vois au milieu d’elles et je ne supporte pas l’idée d’être comme elles. Pourtant j’ai parfois l’impression qu’il n’y a pas d’issue.

    — Il est inimaginable que vous puissiez devenir ce genre de femmes.

    — Vous ne savez pas ce que c’est. Comme des sables mouvants. Seulement ça vous suce le sang, et on finit par se retrouver là au coin de la rue à les regarder entrer dans le pub – et vous êtes là, à ragoter pour savoir qui couche avec cette fille du logement social à la sortie du village et c’est tout ce qu’il reste de votre vie.

    — Pourquoi est-ce que vous ne partez pas, Robbie et vous ?

    — Si ça ne tenait qu’à moi, je m’en irais tout de suite. Pour Robbie, c’est différent. Alors, j’attends. En espérant que ce n’est pas trop tard. »

    Elle se tourna vers moi, rejeta ses cheveux en arrière d’une main, et effleura ma joue de l’autre.

    « Alors comme ça, Jack Stone, vous vous retrouvez avec une femme qui pourrait passer une audition pour le National Theatre, ou mieux encore, pour un rôle dans une sitcom. Je parie que vous n’en attendiez pas tant quand vous m’avez demandé si je voulais aller me promener. »

    Elle retira sa main.

    « Bon, allez, ça suffit. Vous avez dit que vous vouliez marcher. »

    Elle se retourna et arpenta le plateau au sommet de la colline. Même dans sa veste volumineuse, ses bottes et son pantalon en velours côtelé, elle faisait preuve d’une grâce excitante. Si ça avait été en mon pouvoir, je l’aurais arrachée à ce village et emmenée dans un pays ensoleillé où elle aurait pu devenir tout ce qu’elle voulait être. Exactement le type de fantasme, songeai-je immédiatement, qu’entretient un vieux quand il voit une jeune femme élégante traverser un pré sous la pluie. Je pressais le pas pour la rattraper.

    Elle ne me parla plus d’elle-même. Elle m’interrogea sur ma vie à Los Angeles, et me demanda pourquoi j’avais choisi le Dorset pour écrire. Et quel effet ça faisait d’inventer des histoires ? Elle semblait sincèrement intéressée et je n’avais aucun mal à discuter avec elle. Nous descendîmes le long de la colline et traversâmes un nouveau pré pour arriver devant une écluse sur un ru. Nous écoutâmes l’eau brune et écumeuse qui bouillonnait.

    « Je viens souvent ici, dit Maggie. J’aime ce bruit, il apaise les démons.

    — On imagine difficilement des démons dans un endroit comme celui-ci.

    — Ils nous entourent de toutes parts. »

    Elle croisa les bras, parlant à l’eau de l’écluse.

    Nous traversâmes un pont métallique et nous débouchâmes sur une route qui nous ramenait au village. Trois femmes se tenaient devant l’épicerie, elles nous regardèrent approcher.

    « Les sorcières d’Endor… c’est comme ça que Robbie les appelle, fit Maggie. Je pourrais facilement me joindre à elles.

    — J’en doute.

    — Vous êtes gentil, Jack Stone. C’est une qualité que j’apprécie. Tenez, fit-elle en me prenant la main. Comme ça, elles auront de quoi colporter des ragots. Dans une demi-heure, tout le village pensera qu’on a couché ensemble. »

    Cet après-midi-là, je retranscrivis ma promenade avec Maggie. Une scène dans laquelle les deux personnages, Jack et Maggie, regardaient la ferme ; le personnage féminin répétait mot pour mot les paroles de Maggie, puis j’ajoutai la scène où les trois femmes nous observaient depuis le bord de la route, devant le magasin.

     

    POINT DE VUE DES TROIS FEMMES

    Jack et Maggie marchent vers elles sur la route. Maggie prend la main de Jack.

     

    POINT DE VUE DE JACK ET MAGGIE

    Les trois femmes les regardent. Visiblement, elles échangent des commérages. Le trottoir est mouillé. Elles portent de grosses vestes rembourrées par-dessus leurs robes. L’une d’elles tient un bébé dans les bras.

     

    MAGGIE ET JACK SE TIENNENT LA MAIN

     

    MAGGIE

    Elles auront de quoi colporter des ragots. Dans une demi-heure tout le village pensera qu’on a couché ensemble.

    JACK

    Et Robbie ?

     

    MAGGIE

    Ça le fera rire. Il les appelle les sorcières d’Endor.

     

    Mais je ne m’arrêtai pas là dans mon scénario. Je continuais jusqu’à la ferme, je voyais Maggie remonter les escaliers, je la suivais dans sa chambre où elle se déshabillait, je décrivais chaque détail de son corps tel que je l’imaginais. Puis je m’arrêtais en songeant : Bon Dieu, Jack. T’as soixante ans, et elle pourrait être ta fille. Alors fais ta valise et barre-toi.


    11

    Quand je descendis dans la cuisine avec mon sac, Maggie était en train d’écrire à la table. Elle releva la tête et dit :

    « J’allais vous laisser un mot. Je vais faire quelques courses à Gillingham. Vous nous quittez ?

    — Malheureusement.

    — Quelle est votre prochaine étape ?

    — Aucune idée.

    — Vous êtes le bienvenu si vous voulez rester plus longtemps. Nous apprécions tous votre compagnie.

    — Merci, je me sens bien ici. Qu’est-ce que je vous dois ?

    — Soixante livres.

    — Non, vous oubliez les trois dîners que j’ai pris avec vous. Ça doit faire dans les soixante-quinze livres.

    — Ces dîners, c’était pas grand-chose, je me vois mal vous faire payer mon hachis Parmentier. »

    Je posai l’agent sur la table de la cuisine.

    « J’ai l’impression d’abuser de vous, dis-je.

    — Pour abuser de moi, ça vous coûterait beaucoup plus cher que soixante livres. »

    Puis, à mon grand étonnement, elle se leva, vint vers moi et me serra dans ses bras. Elle resta ainsi un instant avant de reculer, et elle répéta pour la troisième fois : « Je vous aime bien, Jack Stone.

    — Moi aussi, je vous aime bien, Maggie.

    — Revenez nous voir un jour et nous ferons une nouvelle promenade ensemble », dit-elle.

    Pendant le moment qui suivit, je ne sus plus quoi faire. Finalement, je dis :

    « Vous remercierez Robbie pour moi. » Et je sortis dans la cour. Je ne vis Robbie nulle part, ni Jack le chien, la Land Rover n’était pas là. Je traversai le village désert et tournai vers Sturminster Newton. Je m’arrêtai pour acheter un hot dog et une bouteille de bière. Je pris mon pique-nique au bord d’un bief, et je songeai à Maggie en écoutant le clapotis de l’eau, à ce qu’elle m’avait dit au bord de la petite écluse. J’essayais de me rappeler si je l’avais serrée dans mes bras quand elle s’était blottie contre moi.

    Je pris la direction de Glastonbury, à deux heures de route. Je m’arrêtai à Hight Tor, une tour de pierre qui se dressait au sommet d’une colline à la sortie du village. Je me garai sur le bord de la route et je me mis à escalader la pente, glissant dans la boue à chaque pas. J’arrivai finalement tout en haut, en sueur, mon pantalon trempé jusqu’aux genoux, et j’attendis de retrouver mon souffle au pied de la tour. Il n’y avait aucune magie dans cet endroit. Un vent glacial soufflait, j’apercevais quelques moutons en contrebas. La nuit tombait et je n’avais qu’un seul désir, me réchauffer. Je retournai à la voiture d’un pas incertain, j’enfilai des chaussettes sèches et un pantalon propre et entrai dans le premier pub que j’aperçus.

    Il faisait bon à l’intérieur, l’atmosphère était bruyante. Je commandai une Shepherd’s Pie, mais elle n’avait rien à voir avec celle de Maggie. La pâte était trop épaisse, recouvrant une sauce brune dans laquelle baignaient des morceaux de viande trop dure et des bouts de pomme de terre trop cuite. Au moins c’était chaud. J’arrosai le tout avec une pinte de bière, puis j’en bus une deuxième. Puis une troisième, plus lentement, cette fois, tout en observant les joueurs de fléchettes dans cette salle enfumée. Je commençais à m’assoupir. Je me levai pour aller aux toilettes et me retrouvai appuyé contre le mur à essayer de ne pas pisser sur mes chaussures.

    Le barman me déclara qu’il n’avait pas de chambre à louer, et qu’à cette heure-ci il serait très difficile d’en trouver une. Je me rendis compte alors qu’il était onze heures passées.

    La pluie tombait à nouveau, mais l’air frais me fit du bien. Je m’assis au volant de ma voiture tout en sachant que je n’étais pas en état de conduire. Je décidai de faire un somme et je m’endormis immédiatement.


    12

    Au début, je me crus en plein cauchemar. J’étais brinquebalé de droite et de gauche et j’entendais des cris étouffés, sans savoir d’où ils provenaient. Puis je compris que j’étais toujours dans ma voiture qui tanguait dans tous les sens, des silhouettes m’entouraient de toutes parts, des hommes qui secouaient la voiture. L’un d’eux donna un coup de poing dans la vitre qui se fendit. J’étais maintenant réveillé, et j’avais peur, j’avais l’impression que le véhicule allait basculer sur le côté, quand j’entendis une autre voix et un coup de sifflet et des cris.

    « Allez, foutez le camp ! »

    Et une autre voix répondait : « Les flics ! »

    La voiture s’immobilisa et toutes les silhouettes disparurent.

    Les vitres embuées par ma respiration et le faisceau d’une torche électrique du côté du chauffeur donnaient au verre une opacité blanchâtre.

    « Hé là-dedans ! Ça va ?

    — Oui, répondis-je au prix d’un certain effort.

    — Baissez votre vitre. »

    Je me débattis avec la clef de contact, appuyai sur le bouton qui commandait la fenêtre et parvins enfin à ouvrir. Aveuglé par la lumière de la torche électrique qui balayait l’habitacle de ma voiture, je n’arrivais toujours pas à distinguer un visage.

    « Pourriez-vous sortir de votre véhicule, monsieur, s’il vous plaît. Gardez vos mains bien en vue. »

    J’ouvris la porte et obtempérai. Je trébuchai et des bras invisibles me rattrapèrent.

    Je pris conscience de la présence d’un deuxième homme de l’autre côté de la voiture, qui examinait la vitre brisée. Le premier abaissa sa torche électrique et malgré l’obscurité qui régnait dans le parking du pub, je vis que j’avais à faire à deux policiers. À quelques mètres, un gyrophare bleu éclairait la scène.

    « Pouvez-vous nous dire ce que vous faisiez ici à cette heure-ci ?

    — J’ai dû m’endormir. J’ai dîné au pub et j’ai bu quelques bières, en ressortant je me suis dit que mieux valait ne pas conduire alors j’ai fait un somme.

    — Ce n’est pas une très bonne idée de s’attarder dans le coin à cette heure-ci.

    — Quelle heure est-il ?

    — Deux heures passées. Vous n’avez pas eu de chance que ces types vous trouvent.

    — Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

    — Juste s’amuser un peu. Retourner votre voiture sur le côté. Ils appellent ça faire la tortue. Heureusement qu’on les a repérés.

    — Oui, Dieu merci.

    — Pourriez-vous nous montrer vos papiers d’identité, monsieur ? »

    Je sortis mon portefeuille et leur tendis mon passeport qu’ils examinèrent avec soin.

    « Vous pensez pouvoir conduire maintenant, monsieur Stone ? »

    Il braqua la torche sur mon visage et leva l’index.

    « Suivez mon doigt, s’il vous plaît. »

    Il allait de gauche à droite puis de bas en haut. Au bout de quelques secondes, il abaissa la lampe.

    « Vous êtes hébergé quelque part, monsieur Stone. »

    Comme je ne voulais pas avoir à expliquer que j’errais sans but, je répondis :

    « Oui, dans un endroit qui s’appelle Sheepheaven Farm à Mappowder dans le Dorset.

    — C’est loin ?

    — Je suis venu voir la tour. J’avais l’intention de rentrer le jour même.

    — Vous êtes attendu ?

    — Oui.

    — Voulez-vous que nous contactions ces personnes ?

    — Non, pas à cette heure-ci.

    — Voulez-vous faire une déclaration pour votre vitre ?

    — Non, c’est une voiture de location, je suis assuré.

    — On va de toute manière faire un rapport. Et relever votre numéro d’immatriculation. Si vous nous montrez le reçu de l’agence de location, nous pourrons vous laisser partir. »

    Il écrivit toutes ces informations sur un carnet puis me rendit mon passeport et mon permis de conduire californien.

    « Vous êtes loin de la Californie, monsieur Stone. J’espère que cet incident ne va pas gâcher votre séjour en Grande-Bretagne.

    — Non, je sais qu’il y a des gens comme ça partout.

    — Tout va bien, alors ?

    — Oui, et merci. »

    Il resta à m’observer pendant que je me remettais au volant. Je mis le moteur en marche. Il ne bougeait toujours pas. Il attendait que je quitte le parking.

    Une fois sur la route, je me demandai où aller. J’étais trop fatigué pour conduire toute la nuit. Il restait encore quatre heures avant l’aube. Je songeai à retourner à Londres m’installer dans le premier hôtel bon marché et rendre la voiture. Mais j’étais épuisé, il pleuvait, il faisait sombre. Un seul endroit où aller : Sheepheaven Farm. Je pouvais toujours me garer dans la cour, et au matin, expliquer à Maggie et Robbie ce qui s’était passé, ils me permettraient de me reposer un moment chez eux. Le lendemain, je me remettrais en route, j’en finirais avec mon odyssée, et je repartirais à Los Angeles la queue entre les jambes.

    Devant la ferme, j’éteignis les phares, arrêtai le moteur et je m’endormis à nouveau. Ce furent les aboiements de Jack le chien qui me réveillèrent. Et je vis le visage de Robbie qui se penchait à la fenêtre pour me regarder.


    13

    « Ah les cons ! cria Robbie. Ils sont partout ! Il n’y a plus aucune honte à être un connard de nos jours. Dans le temps j’allais voir les matchs à Bournemouth, et on ne pouvait pas y échapper, ils cherchaient tout le temps la bagarre, ils gueulaient des obscénités, ils se bourraient la gueule et ils vomissaient dans tous les coins. C’était devenu une vraie porcherie, alors j’ai arrêté d’y aller. Vous vous en sortez avec une fenêtre cassée, Jack, c’est mieux qu’une fracture du crâne.

    — Est-ce que je pourrais avoir la chambre ce soir, faire un peu de toilette ? Et peut-être même boire une tasse de thé ?

    — Bon Dieu Jack, on croirait que vous êtes Anglais à vous entendre. On a failli mettre votre voiture sur le toit, vous avez conduit pendant toute la nuit et qu’est-ce que vous voulez ? Une tasse de thé. »

    Il éclata de rire et ajouta :

    « Bien sûr que vous pouvez avoir la chambre. Maggie va vous préparer une tasse de thé, et vous pourrez prendre un bain, et un peu plus tard, on ira boire une pinte et vous pourrez raconter vos exploits aux Stryker. Ils voudront aller à Glastonbury pour retrouver ces beaufs et leur casser la gueule. Mais ce sera pour la bonne cause, cette fois. »

    J’entrai dans la cuisine avec Robbie, Maggie se retourna et s’exclama : « Jack Stone, quelle bonne surprise !

    — Jack a besoin d’une tasse de thé et qu’on s’occupe un peu de lui. Il lui est arrivé des petits malheurs. Moi, il faut que je parte à Stur, Jack. C’est jour de marché. Je cherche toujours un veau. Je vous laisse entre de bonnes mains avec Maggie. »

    Je m’assis à cette table familiale qui m’était devenue familière. Maggie prit place en face de moi et écouta le récit de mes aventures pendant que je buvais une tasse de thé brûlant. Elle secoua la tête et conclut : « Il va vous falloir plus qu’une tasse de thé pour vous remettre de vos émotions, Jack Stone. »

    Elle se dirigea vers le garde-manger, en sortit une bouteille de whisky et prit deux verres sur l’égouttoir.

    « Ça ne m’arrive pas souvent de boire à cette heure-ci, dit-elle. Mais je suis contente que vous soyez de retour. Et sain et sauf.

    — Je ne pense pas que je courais un très grand danger, Maggie. Le policier disait qu’ils faisaient ça seulement pour s’amuser.

    — Pas très amusant à mon goût, commenta-t-elle. Je suis quand même heureuse qu’il ne vous soit rien arrivé. »

    Elle but quelques gorgées de whisky et tendit la main pour toucher la mienne.

    « Quand je vous ai vu quitter la ferme, j’ai songé que ce serait merveilleux de pouvoir partir, et de ne jamais se retourner.

    — Ça n’a pas si bien marché pour moi.

    — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est juste l’idée que je pourrais emmener mon fils et m’en aller, sans faire de compromis, sans avoir à dire à qui que ce soit, je reviens à cinq heures ou je vais faire des courses. Partir tout simplement.

    — Et Terry ? Et Robbie ?

    — Je ne pourrais pas abandonner Terry. Il faudrait qu’il parte avec moi.

    — Vous n’avez pas d’autre enfant que Terry ?

    — Non. »

    Elle se tourna vers la porte comme si elle s’attendait à ce qu’il apparaisse tout d’un coup.

    « Il aurait pu avoir un frère.

    — Vous vouliez un autre enfant ?

    — Non, je suis tombée enceinte quand Terry avait six ans. Je ne voulais pas d’un deuxième enfant. J’adore Terry, mais l’idée d’un autre gosse… je n’aurais pas pu le supporter.

    — Et qu’est-ce qui s’est passé ?

    — J’ai avorté. Je l’ai tué, Jack. On l’a arraché à mes entrailles et on s’en est débarrassé. »

    Un silence s’abattit sur la pièce, si lourd que j’en ressentis tout le poids sur mes épaules.

    « Je suis désolé.

    — Vous n’avez pas besoin d’être désolé, vous n’y êtes pour rien.

    — Est-ce que Robbie voulait l’enfant ?

    — Je ne lui ai jamais rien dit. Personne d’autre que vous n’est au courant. Maintenant vous connaissez mon terrible secret. Est-ce que vous savez garder un secret, Jack Stone ?

    — Oui.

    — C’est bien ce que je pensais. Et vous ? Vous allez m’avouer un terrible secret ?

    — Je ne crois pas en avoir.

    — Foutaises. On en a tous. Je parie que je pourrais remplir toute une poubelle avec vos secrets. »

    Elle me toucha la main encore une fois, sourit, et ajouta :

    « Je suis pleine de secrets, un sombre gouffre de secrets honteux.

    — Je refuse de le croire. »

    Elle buvait à petites gorgées, et fit une grimace.

    « Vous avez raison. C’est le whisky qui parle. »

    Elle s’en resservit un doigt.

    « Vous devriez y aller doucement, je ne veux pas qu’on m’accuse de vous avoir fait boire avant midi.

    — Pas d’inquiétude. Je saurai être la parfaite fermière, je mettrai la table, je préparerai le repas, je ferai la vaisselle et je monterai me coucher comme une bonne fille bien sage.

    — Ça ne vous ressemble pas de parler comme ça.

    — Vous ne savez pas à quoi je ressemble, Jack Stone. »

    Son ton était plus dur, comme si elle allait m’accuser d’avoir commis une faute.

    « C’est vrai.

    — Désolée, dit-elle en s’adoucissant. Je n’avais pas à vous dire ça. C’est seulement que, quand je vous ai vu vous éloigner au volant de votre voiture, j’ai pensé que j’aurais aimé partir avec vous.

    — Vous auriez eu droit à une désagréable mésaventure.

    — Peut-être qu’on ne serait pas allés à Glastonbury, si j’étais partie avec vous, Jack Stone. Où est-ce que vous m’auriez emmenée ?

    — À Majorque, en Espagne. Dans un endroit où il y a beaucoup de soleil.

    — Ça me plairait bien », dit-elle.

    Elle but une dernière gorgée, reposa son verre sur la table et se leva.

    « Il est temps pour moi de redevenir madame la fermière, Jack Stone, ajouta-t-elle. J’ai plein de choses à faire. Si ça vous dit on pourra aller se promener un peu plus tard. On écoutera la rivière. Montez dans votre chambre, faites-vous couler un bain, dormez un peu. Et redescendez quand vous en aurez envie. »

    Elle finit son verre, serra ma main dans la sienne et déclara : « Je suis contente que vous soyez de retour. »
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    Je montai à l’étage et remplis la baignoire. Je m’endormis après mon bain et me réveillai dans la lumière déclinante de la fin de l’après-midi. Quand je redescendis, je trouvai Terry installé à la table de la cuisine.

    « Bonjour Terry.

    — Vous êtes revenu, monsieur ?

    — Eh oui. Vous n’allez pas pouvoir vous débarrasser de moi, on dirait.

    — Maman m’a raconté que vous avez été attaqué par des gens méchants et qu’ils ont failli retourner votre voiture.

    — Disons que j’ai eu une vilaine mésaventure, mais il ne m’est rien arrivé de terrible.

    — Vous allez en faire un film.

    — Ce ne serait pas une mauvaise idée.

    — Si vous aviez votre ordinateur, on pourrait l’écrire ensemble.

    — Tu veux que j’aille le chercher ? Tu ne vas pas t’attirer des ennuis si tu négliges tes devoirs ?

    — J’ai presque fini. »

    Je m’installai donc à table à côté de Terry pour écrire le dialogue d’un film dans lequel un touriste américain se fait attaquer par des voyous anglais et qui, dans la version de Terry, saute hors de sa voiture pour leur casser la gueule.

    « Tu as fait de moi un héros, dis-je. Malheureusement, dans la vraie vie, je suis quelqu’un de parfaitement ordinaire qui n’aurait aucune chance dans une telle situation.

    — Maman a dit à papa que vous étiez difficile à percer. »

    Je me demandais quelle avait bien pu être la teneur de leur conversation. Comment en étaient-ils venus à parler de moi ? J’étais tenté de demander à Terry de m’en dire plus, mais ça ne me parut pas une bonne idée. Laisse tomber, Jack.

    « Alors, qu’est-ce que tu penses de notre film, Terry ? Tu veux qu’on le lise à ton papa et à ta maman pendant le dîner, comme on le fait à Hollywood ?

    — Faire un vrai film ?

    — Non. On prend deux acteurs qui lisent le scénario à haute voix. Pour voir à quoi ça ressemble, se faire une idée du film avant de le tourner. Qu’est-ce que t’en dis ? On pourrait répéter un peu et les étonner. »

    Je passai l’heure qui suivit avec Terry, je le regardais traverser la cuisine à grands pas, agitant les bras, revenir vers l’écran de l’ordinateur pour lire son texte et le réciter avec un plaisir évident. C’est bien le fils de son père, songeai-je. Il a observé Robbie et assimilé tous ses tics, sans même s’en rendre compte. Et pour la première fois de ma vie, je regrettais de ne pas avoir un enfant qui m’aurait imité.

    Maggie arriva peu après, les bras chargés de sacs, suivie presque immédiatement de Robbie.

    « Tu as trouvé un veau ? » demanda Terry. Robbie lui répondit que non, tous ceux qu’il avait vus étaient dans un triste état, mais on lui avait donné l’adresse d’un éleveur à Winterbourne qui avait des animaux susceptibles de l’intéresser, et qu’il irait voir demain matin à la première heure. Puis il me demanda si j’allais bien.

    Après le dîner, nous avons lu notre scénario sous les applaudissements de Maggie et Robbie. Quand ce dernier accompagna Terry qui montait se coucher, Maggie me déclara : « Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui seraient capables de faire ça avec un enfant de dix ans, Jack Stone.

    — Ça m’a fait plaisir, c’est un gentil garçon.

    — Il vous aime bien. »

    Jack le chien s’était assis à mes pieds.

    « Oui, on dirait que les chiens et les petits garçons m’aiment bien.

    — Ne vous sous-estimez pas, Jack Stone, Robbie aussi vous aime bien.

    — Et vous ?

    — Et moi. J’ai le sentiment que vous vous êtes cassé le nez trop souvent et que vous n’osez plus faire le premier pas. Vous seriez étonné.

    — Et notre promenade de cet après-midi ?

    — Je suis montée vous chercher, mais vous dormiez comme un bébé, je n’ai pas eu le courage de vous réveiller. Et comme je devais faire des courses, je vous ai laissé tranquille. Mais demain, dès que les deux garçons seront partis, on y va, c’est promis. »

    Robbie entra dans la cuisine au moment même où elle finissait sa phrase.

    « Qu’est-ce qui est promis ? demanda-t-il.

    — Que s’il me demande de le suivre à Majorque la semaine prochaine, j’y vais, mais tu devras d’abord trouver quelqu’un pour cuisiner, faire la lessive et emmener Terry à l’école à temps.

    — Ça ne va pas être facile, répondit-il avec un sourire, mais il y a cette nana qui vit dans les logements sociaux juste à côté de l’épicerie. Le seul truc, c’est que je ne sais pas ce que vaut sa cuisine.

    — Il faudra que tu attendes ton tour, après les Stryker, Robbie. Je crois qu’elle est prise toute la semaine prochaine, répondit Maggie.

    — Je n’ai rien promis, dis-je.

    — Tu parles », rétorqua Robbie.

    Il me proposa de l’accompagner au pub pour boire une bière, mais je refusai son invitation. Je me sentais soudain très fatigué. Je remontai dans ma chambre et, allongé sur mon lit, j’écoutai leurs voix en me demandant si la conversation avait quelque chose à voir avec moi. Ne te fais pas trop d’illusions, Jack, songeai-je. Je retournai à mon ordinateur portable et écrivis la scène où je me tenais avec Maggie devant l’écluse. J’inventai un long dialogue dans lequel je lui disais comme elle était belle, puis une autre scène : nous marchions sur une plage ensoleillée et, tout d’un coup, Maggie enlevait sa vieille jupe et son pull bleu pour plonger entièrement nue dans la mer. Je la regardais nager vers l’horizon, suivre le rivage en me faisant signe de temps à autre. En relisant, je me disais que c’était bon, mais que c’était aussi un fantasme sans dénouement, une succession de scènes oniriques sans aucune consistance, que rien ne liait entre elles en dehors de mon désir.

    Maggie et Robbie parlaient de plus en plus fort et, quand ils arrivèrent en haut de l’escalier, j’entendis qu’elle disait : « Tais-toi, il y a quelqu’un dans la chambre d’amis.

    — Je l’emmerde, répondait Robbie, tu ne m’écoutes même pas. »

    Et Maggie répondait d’une voix insistante :

    « Je comprends parfaitement ce que tu me racontes, Robbie Barlow, c’est toi qui ne m’écoutes pas. Tu parles sans cesse, et tu n’écoutes rien. »

    Puis ils refermèrent la porte de leur chambre. Leurs voix me parvenaient étouffées. Je me couchai et m’efforçai de m’endormir.
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    Le lendemain matin, une fois de plus, Robbie et Terry étaient déjà partis quand je me réveillais.

    « Alors, cette promenade, ça vous dit toujours ? » me demanda Maggie quand j’arrivai dans la cuisine. Elle me versa une tasse de thé. Derrière elle, les rayons du soleil passaient à travers les rideaux.

    « J’ai cru que vous ne me le demanderiez jamais.

    — Alors, finissez votre thé, j’arrive tout de suite. »

    Quelques minutes plus tard, elle réapparut dans la cuisine avec son pantalon jaune et son pull rouge, mais cette fois elle avait une longue écharpe autour du cou.

    « Spectaculaire », remarquai-je.

    Elle jeta l’extrémité de l’écharpe par-dessus son épaule.

    « Ma vie est un long spectacle époustouflant. Quand je serai morte, quelqu’un écrira mon histoire et l’appellera “Les chroniques de Sheepheaven”, et toutes les bonnes femmes de tous les villages liront ça et pleureront à chaudes larmes.

    — Je vous ai entendus hier soir, quand vous montiez dans l’escalier avec Robbie.

    — Ne vous inquiétez pas, Jack Stone. Nous nous disputons tout le temps. Ça s’appelle la vie de couple. Vous devriez connaître.

    — Je suis désolé, j’aurais dû ne rien dire. Ça ne me regarde pas.

    — Pas la peine de vous excuser, allons nous promener. »

    Elle me prit la main et m’entraîna derrière elle.

    « Soleil ! » cria-t-elle, en levant son visage vers les faibles rayons qui perçaient à travers les nuages. Elle me lâcha la main et se mit à courir vers le muret au bout de la cour. Elle s’arrêta et regarda en arrière.

    « Allez, Jack Stone ! Remuez-vous ! »

    Je la rattrapai et nous escaladâmes la pente, mais cette fois, en arrivant au sommet nous nous tournâmes dans la direction opposée, vers un autre bosquet d’arbres. Nous nous arrêtâmes une seule fois pour jeter un coup d’œil vers la ferme et elle me désigna le clocher du village voisin. Puis au-delà, la colline de Bulbarrow Hill.

    Elle se blottit contre moi, et je mis un bras autour de ses épaules, ça semblait naturel. Elle me prit à nouveau la main pour que je la serre plus fort contre moi. Le vent soulevait ses cheveux, juste sous mon visage.

    « J’entends battre votre cœur, Jack Stone.

    — C’est parce que je n’ai pas l’habitude de marcher aussi vite.

    — Oh mon Dieu, je croyais que c’était moi qui le faisais battre si vite.

    — Sans doute.

    — Alors ? Vous allez m’emmener au soleil, à Majorque ?

    — Cet après-midi.

    — Cet après-midi, je ne vais pas avoir le temps malheureusement. À moins qu’on ne soit de retour à l’heure pour que je prépare le dîner. »

    Elle se tourna vers moi et ajouta : « Vous êtes drôle.

    — Vous voulez dire que je suis bizarre ?

    — Non, drôle. Vous avez le sens de l’humour mais vous le cachez. Vous cachez presque tout ce que vous avez, ce n’est pas vrai, Jack Stone ?

    — Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous voulez dire.

    — Regardez ! fit-elle en désignant le bosquet d’arbres. Regardez la pente et dites-moi ce que vous voyez. »

    J’observais longuement le sommet de la colline, le terrain accidenté couvert de bruyère et de fougère, et je me demandai ce que j’étais censé voir.

    « C’est juste un mamelon sur le flanc de la colline.

    — Non, regardez encore, regardez plus attentivement. »

    C’est à ce moment-là que je remarquai un mouvement presque imperceptible, comme si une main invisible malaxait le terrain. Des dizaines de lapins allaient et venaient au sommet en broutant l’herbe.

    « Des lapins ! m’exclamai-je. Il y en a des dizaines !

    — Oui, et si je ne vous avais pas dit de regarder, ils seraient tous rentrés dans leurs terriers à notre approche et vous ne vous seriez rendu compte de rien. Il faut apprendre où et quand regarder, Jack Stone. Vous êtes un écrivain, vous devriez savoir ça. »

    Elle se retourna pour me faire face tout en restant entre mes bras, et elle dit : « Vous êtes comme ça, Jack Stone. Comme ces lapins. Si on vient trop près, vous rentrez dans votre terrier. Vous ne laissez pas de traces pour qu’on ne sache pas que vous êtes passé par là. Mais moi, je sais voir les lapins, Jack Stone. Il y a en vous des richesses que vous voulez cacher. »

    Elle se libéra de mon étreinte et se dirigea vers le bois, elle se retourna et ajouta : « Venez, on marchera jusqu’à Shilling Okeford et on boira une tasse de thé. On fera semblant d’être dans un café au bord de la mer à Majorque. »

    *
**

    Ce soir-là, comme nous finissions le dîner à la table de la cuisine, Terry dit : « Je n’ai pas de grand-père. Vous ne pourriez pas être mon grand-père ? »

    Il jeta un regard vers sa mère, puis vers son père. « Pas un vrai grand-père qui vivrait en Angleterre. Vous pourriez continuer à vivre en Californie et on s’écrirait.

    — Pourquoi pas, Terry. »

    Quand Maggie eut débarrassé la table et que Terry fut monté se coucher, Robbie me dit : « Vous avez fait une promesse en l’air, Jack. Mais pour lui, c’est important. S’il vous écrit, il voudra que vous lui répondiez. Mais vous serez de l’autre côté du monde, et il ne compte pas pour vous. Il ne faut pas faire de promesses qu’on ne peut pas tenir.

    — S’il m’écrit, je lui répondrai.

    — C’est facile à dire maintenant, Jack. Mais ne vous inquiétez pas, il vous aura vite oublié quand vous serez parti. Vous passerez le portail et vous disparaîtrez de nos vies. On vous dira au revoir en agitant nos mouchoirs, Jack. Qu’est-ce que Hamlet disait déjà ? Adieu, adieu, souvenez-vous de moi ? »

    Je regardai à l’autre bout de la cuisine, Maggie qui entassait les assiettes sur l’égouttoir. Elle nous tournait le dos, mais je voyais à son attitude qu’elle écoutait attentivement notre conversation.

    « Je ne suis pas un fantôme, Robbie.

    — Non, vous êtes bien là. En chair et en os. Un truc exotique, comme un de ces coquillages accrochés aux cargos dans le port de Southampton, qui viennent d’une mer lointaine et se détachent ici pour trouver un nouveau foyer.

    — Vous pensez que je suis un coquillage exotique ?

    — Non, Jack, je pense que vous êtes quelqu’un qui a apporté un peu de piment dans notre vie. Restez jusqu’à samedi soir, Jack, on ira au pub et vous verrez à quoi ressemble vraiment la vie au village. »

    Il se leva, se dirigea vers le garde-manger et en sortit la bouteille de whisky.

    « Un petit verre avant d’aller se coucher. Tu nous tiens compagnie, Maggie ?

    — Non, dit-elle. Je vais coucher Terry, lui lire une histoire. Mais vous pouvez rester ici tous les deux et vous soûler. »

    Nous bûmes la moitié de la bouteille. Quand je remontai dans la chambre, j’avais l’esprit embrumé et je m’endormis immédiatement.
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    Ce fut la pluie tambourinant contre la fenêtre qui me réveilla. Puis le bruit de la Land Rover qui démarrait. J’avais mal à la tête, et aucun appétit. Je voulais seulement boire un café et je me demandais si j’allais trouver la force de descendre à la cuisine pour demander à Maggie de m’en faire une tasse. Je m’habillai et m’assis devant mon ordinateur portable pour relire les paragraphes que j’avais écrits sur Maggie, notre promenade, les Stryker au pub, et je cherchai un lien entre tous ces éléments. Des bouts de tissu dont il faudrait faire un patchwork. Si seulement j’en trouvais le motif… Je n’entendis pas Maggie et je sursautai en la voyant sur le seuil de la porte avec une tasse de thé dans chaque main.

    « Tenez, Jack Stone, dit-elle en m’en tendant une. C’est l’heure de la pause. »

    Je pris la tasse et la posai à côté de l’ordinateur. Quand je me retournai, je vis qu’elle était appuyée au chambranle et qu’elle m’observait. Elle ne disait rien, et j’attendis en me demandant ce qu’elle pensait.

    « Vous êtes un observateur, Jack Stone. Vous regardez. Le premier soir que vous avez passé ici, vous m’avez épiée, et encore cet après-midi quand vous faisiez semblant d’écrire avec Terry. Et c’est la même chose, tous les soirs. Même quand vous parlez avec Robbie. Je sens vos regards sur moi. Et je me demande ce qui, en moi, retient autant votre attention, Jack Stone ? »

    Je ne savais plus que dire. Elle m’avait pris en faute.

    « Allez ! fit-elle. Vous êtes un grand garçon, maintenant. Qu’est-ce que vous regardez aussi intensément ? »

    Elle était toujours appuyée contre le cadre de la porte, elle portait la tasse de thé à ses lèvres et buvait à petites gorgées, mais elle gardait les yeux rivés sur moi.

    « Je suis si facile à déchiffrer ? demandai-je.

    — Pas pour Robbie. Ni pour Terry. Mais je sens que vous m’observez, même quand je ne vous vois pas, et je me demande ce qui peut vous plaire chez une femme de fermier du Dorset avec un vieux pull et une jupe usée. Allez, monsieur l’écrivain, trouvez les mots qu’il faut. »

    Je repris ma respiration.

    « Je regarde la ligne de votre cou, la façon dont vous marchez pieds nus et j’essaye de mémoriser tous vos mouvements pour pouvoir les décrire sur mon ordinateur quand je remonte dans ma chambre.

    — Je sers seulement à nourrir vos histoires ?

    — Il n’y a pas d’histoire.

    — Comment ça ? Vos fameux contrats, c’étaient des mensonges ? Vous n’êtes pas vraiment un écrivain mais plutôt un espion envoyé par le syndicat d’initiative pour voir si on traite nos clients convenablement ?

    — Non, je suis un écrivain. Je vous ai déjà tout dit là-dessus. Mais pour l’instant je n’ai pas d’idée bien définie, juste des fragments. Des scènes faites de bric et de broc. J’espère avoir une illumination et que tout se mettra en place.

    — Alors comme ça je suis de bric et de broc. Il n’y a pas autre chose ?

    — Vous êtes une femme extraordinaire. Et j’aimerais avoir vingt ans de moins.

    — Vous n’êtes pas mal non plus, Jack Stone. Et cette histoire d’avoir vingt ans de différence, c’est des bêtises. »

    Elle avait levé le bras d’un geste distrait et faisait tourner une boucle de cheveux entre le pouce et l’index.

    « Vous paraissez calme, mais je parie qu’à Los Angeles, vous êtes un vrai danger.

    — Non, répondis-je. Pas du tout. Je suis quelqu’un de tout à fait ordinaire, et à en croire mon ex-femme, je me disperse dans tous les sens. Grace à vous, j’ai pu un peu me reprendre. Je suis désolé d’avoir manqué de finesse. »

    Elle sourit.

    « Ne soyez pas désolé, Jack Stone. Finissez votre thé. »

    Elle se redressa, fit mine de partir mais s’attarda encore un peu sur le seuil de la porte. Puis elle m’adressa à nouveau la parole.

    « Pour dire toute la vérité, vous m’avez plu dès le premier jour quand vous êtes descendu dans la cuisine, avec votre gueule de bois, vous aviez l’air fragile, j’avais l’impression que si je frappais dans mes mains, vous alliez vous casser en mille morceaux, et pourtant vous vous efforciez de faire la conversation avec Terry, vous lui disiez à lui aussi que vous aviez un contrat qui vous ennuyait et pour une raison que je ne m’explique pas, je me suis dit voilà un bel homme, doux, qui ne va rester ici qu’une seule nuit et qu’est-ce qui se passerait si je montais dans sa chambre au milieu de la nuit pour baiser avec lui, mais évidemment, je ne l’ai pas fait, je n’aurais jamais fait une chose pareille. Mais ça m’a traversé l’esprit. Et vous êtes resté plus d’une nuit. »

    Je retenais mon souffle. Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Y avait-il là autre chose que son habituel humour acide ? Était-elle sincèrement attirée par moi ? Qu’est-ce qu’elle pouvait me trouver pour ressentir une attirance semblable à celle que j’éprouvais pour elle ? C’était absurde, il ne fallait même pas y penser. Elle se retourna vers le couloir et lança par-dessus son épaule : « Et maintenant, je vais prendre un bain. Buvez votre thé et écrivez votre film. »

    Puis elle s’éloigna et j’entendis la porte de la salle de bains qui se refermait et l’eau qui coulait. J’attendis, j’écoutai. Le bruit de l’eau se tut. Tout était silencieux. Je l’imaginais dans la baignoire. Puis j’allai à l’ordinateur et écrivis exactement tout ce qu’elle m’avait dit. Quand je relus, les mots se formèrent sur mes lèvres. « Je n’aurais jamais fait une chose pareille. » Puis j’écoutais à nouveau cette voix intérieure qui me disait : « Qu’est-ce qui se passerait si je montais dans sa chambre au milieu de la nuit pour baiser avec lui. »

    Je restai devant l’écran jusqu’à ce que les mots disparaissent. Il n’y avait pas un son dans la maison. J’attendais toujours, puis je me levai lentement, et remontai le couloir à mon tour. J’écoutai à la porte de la salle de bains.

    Le sang battait dans mes tempes et mon cœur allait à toute vitesse, quand je tournai la poignée. Je la vis dans la baignoire, sa tasse était posée par terre. Elle leva les yeux vers moi et dit :

    « Je ne me rappelle pas vous avoir invité à entrer, Jack Stone.

    — Si vous me donnez l’ordre de partir, j’obéirai.

    — J’ai fini », dit-elle en se levant. Son corps était mouillé et luisant. « Donnez-moi cette serviette, s’il vous plaît », fit-elle.

    Je pris la serviette posée sur l’évier et la tendis de façon à ce qu’elle soit hors de sa portée. Elle sortit de la baignoire, devant moi, ruisselante sur le carrelage de la salle de bains. Je me mis à l’essuyer, je frottais ses épaules, ses bras, ses seins. Elle resta là, sans rien dire. Je m’agenouillai pour lui sécher le dos et le ventre, j’enveloppai ses jambes dans la serviette, remontai entre ses jambes, ma joue contre son ventre humide. Nous ne parlions pas. Je sentais qu’elle pressait ma tête contre elle, puis elle dit :

    « Venez là. »

    Je me relevai et elle défit les boutons de ma chemise.

    « C’est bon d’être nu », dit-elle. Je la serrai contre moi. Je sentais ma poitrine contre la sienne. Puis elle se libéra, tendit la main, prit son pull bleu et l’enfila.

    « Ma culotte est quelque part par là », dit-elle.

    Elle me prit la serviette mouillée des mains et s’en fit un turban.

    « Maintenant je vais m’habiller et, vous, allez ajouter une autre scène à votre bric à brac, Jack Stone. »

    Elle ramassa sa jupe tombée par terre et sortit dans le couloir.

    « Quand vous en aurez assez d’assembler votre puzzle, venez boire une tasse de thé dans la cuisine. »

    Je retournai dans ma petite chambre et j’écrivis tout ce qui s’était passé, au détail près. Maggie à la porte, Maggie qui se levait dans sa baignoire, sa peau mouillée et luisante, ses cheveux mouillés et luisants, son ventre doux et humide. J’en avais des pages. Je les relus, j’étais satisfait du résultat. J’avais le sentiment d’avoir été un somnambule jusqu’à ce moment-là, mais je me réveillais et je me disais que oui, je pouvais écrire quelque chose sur Maggie, Robbie, Terry, Jack le chien, les frères Stryker et les corbeaux qui tournoyaient dans le ciel devant ma fenêtre.

    Je relus encore une fois le passage en me demandant ce que Maggie avait pu penser, là, dans l’embrasure de la porte et si elle avait espéré que je la suive jusque dans la salle de bains. « C’est bon d’être nu », avait-elle dit. Je savais que je resterais une nuit de plus à Sheepheaven Farm.
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    Quand je descendis à la cuisine, Maggie était devant l’évier et écossait des petits pois. Elle jetait la cosse dans un sac en papier brun à ses pieds. Il faisait froid et elle portait une écharpe noire autour du cou.

    « C’est pour le souper ? demandai-je.

    — C’est comme ça qu’on appelle ça en Amérique ?

    — Parfois on dit le souper, parfois le dîner. Ça dépend de l’endroit où on a grandi.

    — Moi, où j’ai grandi, on appelait ça le tea time. Le déjeuner c’était à midi, quand papa revenait du magasin.

    — Je peux vous aider ?

    — Non. »

    Elle avait répondu un peu sèchement, et elle ajouta :

    « Allez vous promener, Jack Stone. Fichez le camp d’ici. Montez jusqu’au sommet de la colline et laissez-moi un peu respirer. Tout de suite. »

    Elle se rendit dans l’entrée et en rapporta une paire de bottes en caoutchouc vertes.

    « Il pleut à nouveau. Voilà les bottes de Robbie. Mettez-les. Vous avez un imperméable ?

    — Non.

    — Décidément, Jack Stone… C’est juste une petite bruine, fit-elle en regardant par la fenêtre, mais vous serez trempé sans imperméable. » Elle en décrocha un d’une patère.

    « Mettez les bottes et enfilez ça, allez vous promener où vous voudrez et ne rentrez pas avant une heure. »

    Elle m’embrassa sur la joue. Puis elle remonta la fermeture Éclair de la veste. J’avais l’impression d’être un écolier qu’on envoie jouer dehors.

    « Je préférerais rester et vous regarder ici, dans la cuisine.

    — Oui, je suis sûre que vous préféreriez rester et pas seulement me regarder dans la cuisine, dit-elle en me poussant vers la porte. Mettez vos bottes et dehors ! »

    J’obéis à ses ordres, et sortis dans la brume, je traversai la cour et entrai dans le pré. Le brouillard estompait la silhouette des arbres au loin, et la colline au-delà disparaissait dans la grisaille. Quelques corbeaux sautillaient devant moi et croassaient à mon approche. J’arrivai à hauteur de la route. Je la traversai et pénétrai dans le pré suivant pour me rendre au sommet de la colline. Sheepheaven Farm en contrebas avait disparu dans l’épais brouillard. Je remontais péniblement la pente jusqu’à ce que la marche devienne trop difficile, j’avançais alors latéralement et tombai sur un chemin puis une autre route étroite. Le sang battait à mes tempes, et je fis une pause au sommet de la colline.

    Je me retournai pour regarder le virage qui menait à Sheepheaven Farm. J’imaginais Maggie dans la cuisine, j’essayais de reconstituer l’image de son corps nu à côté de la baignoire, la courbe de son ventre. Je me disais que rien de tout cela ne s’était vraiment passé. Mais c’était pourtant bien réel. J’aurais voulu savoir si elle s’était laissé sécher par simple jeu, ou s’il y avait encore autre chose. Elle ne pouvait pas éprouver les mêmes sentiments que moi, ça, c’était certain. J’avais vingt ans de plus qu’elle, un touriste grisonnant qui avait débarqué à peine une semaine auparavant, et en dehors de nos promenades à travers champs nous avions à peine échangé quelques mots, la plupart du temps en présence de son fils ou de son mari.

    Je l’imaginais appuyée contre le chambranle de la porte, une tasse de thé à la main, me disant que je lui avais plu quand cet après-midi elle m’avait vu descendre dans sa cuisine avec une gueule de bois, je la revoyais flottant au-dessus du sol, sur la pointe des pieds. Puis je songeai : non, tu te laisses aller à un fantasme de vieillard, ne te monte pas la tête avec ça. Contente-toi d’en faire une scène dans un de tes scénarios. Ne pas se ridiculiser… C’était ce que je craignais le plus à ce moment-là. Un geste qui me ferait passer pour un vieux con à ses yeux, mal interpréter les signaux qu’elle m’envoyait et être vu comme un imbécile qui aurait l’arrogance de se croire encore désirable aux yeux d’une belle jeune femme. Je décidai alors de rentrer à la ferme, de faire mes valises et de m’en aller. Mais une petite voix me disait que je ne le ferais pas.

    Je tournai les talons et je me remis en route. Un chemin partait sur le côté, je le suivis et découvris à ma grande surprise qu’il menait à une sorte de campement constitué de deux vieux autocars équipés de tuyaux de poêle d’où s’échappait un filet de fumée noire. Les fenêtres étaient condamnées avec des planches. Plusieurs vieilles voitures étaient garées à proximité. Des appentis primitifs avaient été construits avec des feuilles de tôle coincées entre les troncs d’arbre et les toits des autobus. Des chaises branlantes étaient abandonnées ici et là, parmi toutes sortes d’ordures. Et au milieu de tout ça, une Mercedes de collection, visiblement en bon état. Soudain, je me rendis compte qu’un homme dont je ne voyais que la silhouette au-delà des arbres était en train de m’observer. Il avait la peau sombre, les cheveux longs et une grande barbe. Il était parfaitement immobile, on avait l’impression qu’il se fondait dans la végétation. Je sentais qu’il surveillait tous mes mouvements et décidai donc de rebrousser chemin.

    Je suivis les panneaux jusqu’au village. Devant la poste deux femmes interrompirent leur conversation pour me regarder passer. L’une d’elles me salua et je répondis par un hochement de tête. Elles m’observèrent tandis que je m’éloignais. J’étais l’Américain qui logeait chez Maggie et Robbie. Tout le monde dans le village était au courant maintenant. Peut-être même cet homme au teint sombre au campement. Que savaient-ils d’autre ? Que j’étais amoureux de Maggie et que j’avais serré son corps nu contre le mien cet après-midi, qu’elle était en ce moment dans sa cuisine sur la pointe de ses pieds et qu’elle attendait mon retour.

    À ce moment-là, je ne m’étais pas rendu compte que j’avais choisi la plus dangereuses des deux routes qui s’ouvraient à moi. Ce ne serait que beaucoup plus que tard je comprendrais la signification de ce qui était arrivé entre Maggie et moi. Mais je ne saurais jamais si j’étais tombé amoureux de Maggie ou de l’idée que je me faisais d’elle. Je me demandais souvent ce qu’elle voyait en moi. Finalement, j’avais conclu que Maggie ne m’avait jamais aimé comme je l’avais aimée. J’avais surgi dans son existence à un moment particulièrement difficile pour elle. Sa vie avec Robbie était devenue un cliché, sans secret ni surprise. J’offrais autre chose. Je venais d’un ailleurs lointain. Je ne pense pas qu’elle ait imaginé que je tomberais amoureux d’elle et elle ne se doutait pas une seule seconde que je deviendrais un risque. Je ne veux pas dire par là que nous ne nous aimions pas. Mais qu’elle m’aimait dangereusement, comme si elle marchait sur une corde raide, au-dessus du gouffre qu’était son existence. Pour moi, c’était plus facile. J’étais flatté par cette relation, attiré physiquement par elle, emporté par une passion dont je ne me soupçonnais plus capable. J’étais un somnambule et elle m’avait réveillé. Mais même au milieu de mon rêve, j’accomplissais des actes terrifiants.

    Je songeais souvent que ma vie n’avait été qu’une suite d’accidents. J’avais bu avec les frères Stryker et je m’étais retrouvé chez Maggie. J’aurais aussi bien pu m’arrêter dans le village voisin. Me contenter de deux bières et quitter Glastonbury, rentrer à Londres et en ce moment même être à Los Angeles dans un meublé au lieu de me promener sur un chemin de campagne en songeant à Maggie. Ou encore, le cottage à White Church Farm aurait pu être chaud et confortable et j’y aurais écrit le scénario que j’avais en tête sur le guetteur, peut-être aurait-il été assez intéressant pour qu’on me l’achète et je serais rentré à Los Angeles, comme un débris sur l’océan dérivant sur les vagues jusqu’à Santa Monica. Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Quand je pris le temps de réfléchir à cette succession d’événements, il était déjà trop tard.

    J’étais fatigué et j’avais mal aux jambes quand j’arrivai à Sheepheaven Farm. La Land Rover de Robbie était là et la lumière était allumée dans la maison. Je me dirigeai vers la porte de derrière et entrai. Il faisait chaud, l’atmosphère était confortable, Terry, assis à la table de la cuisine, se penchait sur son cahier, Robbie, à côté de lui, se réchauffait les mains autour d’une tasse de thé. Il leva les yeux vers moi avec un large sourire.

    « Anges et ministres de la foi, protégez-nous ! Est-ce un esprit ou un fantôme de l’enfer ?

    — Et là, Horatio est censé dire : Regardez Seigneur, il vient vers nous », répliquai-je en regardant Terry.

    Mais Terry ne se tourna pas vers moi.

    « Alors là, Jack, vous m’impressionnez. Je croyais que les Américains ne connaissaient que des paroles de chansons.

    — Alors je ne dirai rien sur les fermiers anglais qui citent Shakespeare.

    — Maggie, le fantôme du père de Hamlet a besoin d’une serviette. Il dégouline sur ton carrelage. Et il lui faut aussi une tasse de thé. »

    Maggie apparut dans la cuisine une serviette à la main et me la tendit sans un mot.

    « Alors, Jack, fit Robbie, où est-ce que vous vous êtes promené ? Vous n’êtes pas allé retrouver les frères Stryker au pub, j’espère.

    — Non, je suis allé en haut de la colline et je suis tombé sur des vieux autocars. Une sorte de campement.

    C’était un endroit bizarre avec une très belle vieille Mercedes en plein milieu.

    — Des gens du voyage. Il vaut mieux ne pas les approcher, Jack.

    — Qui sont-ils exactement ?

    — Des gitans irlandais. Ça fait presque un an qu’ils se sont installés là-haut. La police les laisse tranquilles tant qu’ils ne piquent rien dans le coin. Et ils sont assez malins pour ne pas faire de conneries. Mais on ne peut pas leur faire confiance et il vaut mieux les éviter.

    — Des vrais gitans.

    — Aussi vrai que nature. Quelquefois on les voit se déplacer sur une charrette tirée par des chevaux, mais la plupart du temps, ils font du commerce de voitures et ils vivent dans la forêt, comme vous avez vu. Il y en a une qui m’a jeté un sort l’année dernière. Elle est venue à ma porte et m’a demandé si elle pouvait cueillir le gui dans le grand chêne au milieu du champ. Ils le vendent à Noël. J’ai dit non, je ne voulais pas qu’elle monte là-haut et qu’elle risque de se casser le cou avec ses conneries. Une fois qu’on les laisse rentrer chez soi, on ne peut plus s’en débarrasser, et ils abusent, ils reviennent demander de l’eau, puis tout un tas de choses disparaissent. Alors j’ai refusé. Elle a pointé son doigt vers moi et elle m’a dit : “Sois maudit !” Et elle a craché sur ma chaussure. Cet hiver-là je me suis fait mal au dos, j’ai été immobilisé au lit. J’étais obligé de m’allonger par terre pour me soulager. Et Maggie m’a dit que c’était à cause de cette malédiction. C’est pas vrai, Maggie ? »

    Maggie, qui s’affairait autour de la cuisinière à bois, répondit sans se retourner.

    « C’est bien fait pour toi, espèce de vieux radin. C’est pas toi qui l’a planté ce gui, il pousse tout seul. »

    Robbie m’adressa un large sourire et donna une grande tape sur la cuisse de Maggie.

    « Fais bien attention à toi ! » dit Maggie, toujours sans se retourner.

    Pour le dîner, elle avait préparé une tourte au saumon, avec du poisson en boîte dans une pâte feuilletée, des tranches d’œuf dur et une sorte de sauce au fromage. C’était bon, parfumé avec des épices que je ne parvenais pas à reconnaître. Robbie raconta qu’au marché on ne parlait que des cas de fièvre aphteuse détectés dans le Nord, l’armée était intervenue et tuait déjà des animaux. Ils avaient fait d’énormes bûchers dans les champs sur lesquels ils immolaient des vaches, des moutons et des porcs.

    « Une espèce de con d’éleveur de porcs a nourri ses bêtes avec de la merde et on a retrouvé un snack pour gosse avec de la viande infectée qui venait du Pakistan. Maintenant ils vont vouloir foutre tous les basanés dehors. On a trouvé des traces dans une ferme dans le Wiltshire. Que Dieu nous aide si ça arrive jusqu’ici ! »

    Il me regarda droit dans les yeux.

    « Vous n’êtes pas allé dans le Wiltshire quand vous êtes parti vers le Nord, hein ?

    — Non, je suis allé à Glastonbury, je suis monté visiter la Tour. Je me suis arrêté au pub et je suis revenu le soir même. Et vous m’avez trouvé dans votre cour le matin.

    — Et je suis bien content qu’on vous ait trouvé, Jack. Vous êtes le bienvenu et vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, pas vrai, Maggie ? »

    Elle me regarda, puis elle se leva pour débarrasser les assiettes.

    « Peut-être que Jack en a assez de notre compagnie. Je suis sûre qu’il y a des sujets plus intéressants que Sheepheaven Farm. Si toutefois vous écrivez sur Sheepheaven Farm. C’est le sujet que vous avez choisi, monsieur Stone ?

    — Pas exactement, même s’il y a beaucoup de détails intéressants ici. N’oubliez pas que tout ça est nouveau pour moi. Pour vous, il n’y a rien de remarquable parce que vous vivez ici.

    — Alors vous devriez explorer le coin. Allez voir Eggerton. Et Cerne Giant. Il n’y a pas grand-chose pour vous ici, Jack Stone.

    — Maggie, ne sois pas comme ça avec notre pauvre ami, dit Robbie. Si l’endroit l’inspire, tant mieux. Qui sait ? Il va peut-être écrire quelque chose sur nous et on deviendra tous célèbres. Pas vrai, Jack ? »


    18

    Le samedi soir au Flying Monk ne ressemblait en rien à l’après-midi tranquille où j’avais bu des bières en compagnie des frères Stryker. Le pub était bondé et enfumé, de la musique s’échappait d’un juke-box. Des cris résonnaient dans toute la salle. Robbie nous trouva de la place sur un banc le long d’un mur. Une demi-douzaine de petites tables rondes portant encore des marques de cigarette et de bière renversée étaient disposées devant nous. Robbie se fraya un chemin jusqu’au bar et revint avec trois pintes. Il se pencha à mon oreille.

    « Un peu de couleur locale, Jack. Mettez ça dans votre putain de film ! »

    Maggie tendit le bras vers moi.

    « Vous dansez, Jack Stone ? »

    Du moins était-ce ce que j’avais cru comprendre dans le brouhaha.

    « Vous avez dit danser ?

    — Oui. »

    Elle me prit par la main et m’obligea à me lever.

    « Où ça ? »

    Elle tourna la tête vers l’autre extrémité de la salle et m’entraîna à travers la foule. Je lançai un regard en direction de Robbie, qui leva son verre en souriant de toutes ses dents.

    Une piste de danse avait été aménagée au fond du pub, avec un énorme juke-box qui avait un air très américain. Il y avait de la place pour trois ou quatre couples. Je reconnus quelques habitants du village, dont l’une des femmes qui m’avait regardé avec suspicion à l’épicerie. Elle dansait, la tête rejetée en arrière en riant.

    Maggie se blottit dans mes bras et nous dansâmes sur une chanson de Frank Sinatra. Frankie susurrait Strangers in the Night. Maggie se mouvait avec une telle grâce qu’elle en paraissait irréelle. Elle suivait, son corps contre le mien, et j’entendis qu’elle chantonnait les paroles, la tête sur mon épaule. La musique s’arrêta et elle continua à danser. J’avais l’impression que tout le village nous regardait. Mais personne ne faisait attention à nous. Puis un nouveau disque commença, une polka. Des garçons de ferme se mirent à sautiller autour de nous et nous regagnâmes nos places auprès de Robbie.

    « Elle se débrouille pas mal, hein ? fit Robbie.

    — Elle danse merveilleusement bien.

    — Vous devriez mettre un tango, vous verriez ça, c’est comme de baiser tout habillé. Ça, elle sait danser. »

    Il se pencha devant moi pour lui dire : « Pas vrai, Maggie ?

    — Qu’est-ce qui est vrai ?

    — Que tu sais danser.

    — Tu veux danser, Robbie ?

    — Pas tout de suite, ma chérie, quand on sera de retour à la maison, on fera peut-être quelques pas de danse, hein ? »

    Et il me donna un coup de coude dans les côtes.

    « Ne sois pas trop sûr de toi, espèce de petit con, répondit-elle. Allez Jack Stone, dansez encore une fois avec moi. »

    La polka s’était achevée et le juke-box diffusait une autre chanson de Sinatra.

    « Vas-y Jack, fit Robbie. Chauffe-la pour moi. »

    Je crois qu’à ce moment-là, j’aurais pu tuer ce salaud. Prendre cette petite table de pub et lui fracasser le crâne, le frapper à terre jusqu’à ce qu’il en crève et ensuite, partir danser avec Maggie. Je me sentis submergé par la jalousie ; tu as trop de chance, connard, songeai-je, tu ne sais même pas à quel point. Mais en fait si, tu sais à quel point tu as de la chance, et je donnerais n’importe quoi à ce moment précis pour que tu disparaisses, pour que la terre t’avale ; va donc aux chiottes et fais-toi tabasser à mort par les frères Stryker qui t’auraient pris pour le chien fou qui a attaqué leurs moutons, ou rappelle-toi tout d’un coup que tu as déjà une femme en Tasmanie.

    Je dansai encore avec Maggie et lorsque nous retournâmes à notre table, Robbie leva son verre.

    « Si j’avais bu un peu moins, Jack, j’irais sur la piste et je te montrerais comment faire. Merde, il faut que j’aille pisser. »

    Il se leva en titubant légèrement.

    « Allez Jack, c’est le moment de s’offrir un répit et d’échapper à tous ces connards. »

    Nous allâmes aux toilettes. Il fallait sortir du pub et contourner le bâtiment. Les latrines consistaient en un appentis de pierre équipé d’une plaque de métal sur laquelle dégoulinaient des litres d’eau. Robbie s’appuya au mur et s’employa à ouvrir sa braguette avec l’autre main. Je voyais qu’il était légèrement soûl. Un autre homme entra et vint se placer entre nous.

    « Ton putain de chien a encore attaqué mes moutons, lui dit Robbie. La prochaine fois que tu le laisses s’échapper, je te le ramène en petits morceaux.

    — Bon Dieu, Barlow, ce chien a treize ans, comment veux-tu qu’il coure après tes moutons ?

    — Tu m’as entendu ?

    — Va te faire foutre, Barlow. »

    Robbie se retourna et pissa sur les chaussures du nouveau venu. Il était là, la bite à la main, en train de viser les pieds de l’inconnu. Ce dernier fit un bond en arrière.

    « Nom de Dieu, espèce de cinglé ! cria-t-il. Qu’est-ce qui te prend ? »

    Robbie ne répondait pas, il continuait à pisser sur le sol de ciment, à éclabousser les pieds de cet homme et le bas de son pantalon. Je me suis dit, merde, ça va finir en bagarre, mais Robbie ne bougeait pas, avec son large sourire, comme si ce n’était qu’une bonne blague. Il regardait l’autre homme fixement. Ses yeux brillaient, et il ne paraissait plus soûl du tout même s’il se balançait lentement d’avant en arrière en remettant sa bite dans son pantalon puis en remontant sa braguette. On avait l’impression que quelqu’un venait d’appuyer sur un bouton et que le Robbie qui aimait se promener avec son chien, qui parlait d’histoire romaine avec son fils et qui donnait des tapes amicales sur les cuisses de sa femme avait disparu pour être remplacé par un personnage beaucoup plus sombre et dangereux. L’homme qui lui faisait face le savait, parce qu’il s’éclipsa sans demander son reste en marmonnant : « Pauvre cinglé ! » Robbie se tourna vers moi et demanda : « Alors, Jack, t’as encore envie de danser avec ma femme ? »

    Nous sortîmes dans le brume nocturne et Robbie s’appuya contre le mur de pierre du pub, respirant à pleins poumons. Un camion passa sur la route luisante avec des crissements de pneus. Puis nous nous retrouvâmes dans le pub enfumé. Je cherchai du regard l’homme qu’on avait croisé dans les toilettes mais je ne le vis nulle part. Nous nous assîmes à côté de Maggie comme si de rien n’était. Nous étions juste sortis pisser, et Robbie brandit son verre en disant : « À la tienne. » Mais l’espace d’un instant, j’avais aperçu un Robbie Barlow dont je n’avais pas soupçonné l’existence, comme lorsqu’on se coupe avec un couteau acéré et que l’on voit soudain apparaître sa chair et son sang, avant même d’en ressentir de la douleur, on comprend juste ce qu’on vient de faire et on attend d’avoir mal.

    Le pub commençait à se vider et je dansai encore une fois avec Maggie. Puis Mary cria : « Dernières commandes avant la fermeture ! » Nous sortîmes sous la pluie et nous nous entassâmes dans la Land Rover. Maggie était assise entre nous. Sa cuisse touchait la mienne. Et dans l’obscurité je sentis sa main qui massait ma jambe, presque machinalement, la tête posée sur l’épaule de Robbie, à moitié endormie.

    Il faisait sombre dans la maison, Jack nous accueillit silencieusement à la porte. Maggie monta immédiatement et Robbie me demanda si je voulais encore un verre.

    « Un petit cognac, Jack ? Un dernier ?

    — Non, je crois que j’ai assez bu.

    — Moi, je vais en prendre un petit dernier. À demain, alors ?

    — À demain. »

    Je montai l’escalier et m’arrêtai en haut pour regarder la porte entrouverte de leur chambre à coucher qui laissait passer un filet de lumière. Puis j’entrai dans ma chambre, me déshabillai et me glissai entièrement nu entre les draps. Je repensais à Maggie blottie contre moi sur la piste de danse. J’avais une érection, je la désirais, je la voulais sur moi, sentir le poids de son corps contre le mien. Puis j’entendis les pas de Robbie dans le couloir, sa voix qui résonnait dans leur chambre. J’enfonçai mon visage dans l’oreiller pour étouffer tous les bruits.


    19

    Le moteur de la Land Rover qui démarrait me réveilla. Il toussota deux ou trois fois, puis la voiture sortit de la cour de la ferme. Il faisait encore nuit, et je me demandai qui quittait la maison aussi tôt. J’allumai la lampe de chevet et regardai l’heure. Cinq heures du matin. J’éteignis et j’écoutai. J’entendis un bêlement et, au-dessus de moi, un bruit de valve. Je savais que c’était le chauffe-eau du grenier. Quelqu’un faisait couler de l’eau dans la maison. Dans la cuisine ou la salle de bains. Puis des pas légers dans le couloir et la porte qui s’ouvrait. Maggie se glissa dans la chambre, s’approcha du lit et se pencha au-dessus de moi, elle caressa mon visage et demanda :

    « Tu es réveillé, Jack Stone ?

    — Oui.

    — Robbie est parti au marché aux moutons à Sturminster Newton. Il a emmené Jack. Terry est resté dormir chez un camarade d’école. Nous sommes seuls dans cette vieille maison.

    Elle tira la couverture, je sentis son corps glacial se blottir contre le mien à la recherche d’un peu de chaleur. Elle avait un parfum de sommeil. Je l’enlaçai. Elle me prit la main et la posa sur son corps. Puis elle dit : « Baise-moi, Jack Stone. »

    Comme ça. Tout simplement. Va me chercher un verre, serre-moi dans tes bras. Ferme la porte. Et moi, j’étais là, à enfoncer mes doigts entre ses jambes et à attendre autre chose, mais il n’y avait rien d’autre, juste son corps qui se réchauffait contre le mien, une porte claqua, refermée par le vent, le bruit me fit sursauter, comme si on entrait dans la maison. Mais elle ne bougea pas, et nous fîmes l’amour lentement, presque sans effort, jusqu’à ce que sa respiration s’accélère, je compris qu’elle allait jouir. Nous restâmes immobiles quelque temps, allongés l’un contre l’autre, épuisés, les couvertures rejetées au bout du lit, tandis que nos corps couverts de sueur se rafraîchissaient. Elle me parla à nouveau :

    « Qu’est-ce que tu m’as fait, Jack Stone ? Qu’est-ce qui m’a pris de venir te rejoindre dans ton lit comme ça ? »

    Elle tendit le bras et alluma la lampe de chevet, puis elle se retourna pour regarder mon visage. Ses cheveux étaient ébouriffés, et ses cuisses étaient striées de sang.

    « Ne t’inquiète pas, dit-elle. J’aime faire l’amour quand j’ai mes règles. Je me sens plus proche de moi-même. D’abord, je ne peux pas tomber enceinte, et je ne veux pas d’un autre enfant. Et puis l’idée de mêler mon sang à ton sperme, c’est… comment dire ? Je ne saurais pas expliquer. C’est comme de nager dans la mer, toute cette eau qui s’étend jusqu’à l’horizon, tu sens que tu te fonds à l’immensité, à quelque chose qu’on ne peut mesurer. Tu comprends ce que je veux dire, Jack Stone ? »

    Non, je ne comprenais pas. Tout ce que je savais c’était qu’elle était venue dans ma chambre, dans l’obscurité, et que nous avions fait l’amour et c’était comme si j’étais entré dans le labyrinthe du Minotaure, un lieu dont on ne revient pas, un lieu interdit contre lequel on m’avait mis en garde. J’effleurai son sein de mon doigt et elle se blottit contre moi, je posai un baiser sur ses cheveux emmêlés et je sus alors que je m’enfonçai plus profondément encore dans le labyrinthe et qu’elle m’y avait suivi. En empruntant peut-être une autre porte, à moins qu’elle ne s’y fût déjà trouvée.

    « Il faudrait que je prenne un bain », murmura-t-elle. Mais elle ne fit pas mine de bouger.

    On entendit alors un bruit de moteur dans la cour de la ferme, et elle se raidit.

    « C’est Robbie, dit-elle. Pourquoi est-ce qu’il est revenu ? »

    Elle se glissa hors du lit. Ses pieds heurtèrent le plancher, elle se dirigea vers la porte d’un pas rapide.

    « Je m’occuperai des draps plus tard, pour le moment remonte la couverture. »

    La porte de la cuisine claqua et on entendit la voix de Robbie qui criait : « Maggie, où es-tu ? On a un problème. »

    Elle s’éclipsa et j’entendis l’eau couler dans la baignoire au bout du couloir. Puis Maggie qui répondait : « Je suis dans le bain. Ça ne peut pas attendre ? »

    Robbie monta l’escalier. J’entendais parfaitement tout ce qu’il disait, et je percevais l’angoisse dans sa voix.

    « Les militaires ont bloqué la route de Stur. Plus personne ne peut passer. On a été mis en quarantaine. Il paraît que c’est parce qu’il y a la fièvre aphteuse chez les Stryker. Et c’est une espèce de connard pompeux comme c’est pas permis qui m’a dit : « Désolé monsieur, on ne passe pas, il va falloir rebrousser chemin. Personne ne peut partir avant qu’on ait réglé le problème. »

    Je ne perçus pas les quelques mots que lui adressa Maggie. Robbie, désormais dans le couloir, cria : « Où est Terry ? Et ce putain d’Américain ? »

    Maggie lui répondit à nouveau quelques paroles inaudibles et il redescendit l’escalier. J’entendis des bruits qui s’élevaient de la cuisine, puis Robbie au téléphone.

    Je restai allongé là quelques instants à songer à ce qui venait de se passer. Ça paraissait soudain irréel, comme un simple fantasme, elle n’était pas réellement entrée dans la chambre et les taches sur les draps étaient le résultat d’un tour de magie, elles disparaîtraient bientôt, graduellement, et je me réveillerais pour descendre au rez-de-chaussée et prendre mon petit déjeuner. Et Maggie dirait : « Alors, vous avez encore fait la grasse matinée, Jack Stone ? Vous avez fait de beaux rêves ? » Pourtant il n’y avait aucun doute que tout cela était bien réel. Et que Maggie était dans la baignoire en train de se laver et que Robbie était en bas dans la cuisine et que sa voix résonnait, pleine de colère.

    Je défis le lit, je m’essuyai avec les draps et les pliai pour qu’on ne puisse pas voir les taches. Puis je les remis sur le lit, m’habillai et sortis dans le couloir en faisant assez de bruit pour que Robbie remarque ma présence. Il était toujours au téléphone.

    « C’est ce qu’ils m’ont dit, Michael. Je te jure, ils vont se mettre à tuer le bétail d’un moment à l’autre. Ils avaient un putain de camion avec une benne. »

    Robbie me regarda, leva les yeux au ciel et écouta en plissant le front.

    « Non ! J’en ai rien à foutre de ce que dit Ian Brooks ! Il est con comme un balai. Il voit des moutons avec la goutte au nez, il croit que c’est la peste. Il vaut mieux faire venir le véto avant que ces connards commencent le massacre. Brooks peut se tromper, tu sais. »

    Robbie raccrocha le téléphone violemment.

    « Le putain de représentant du ministère de l’Agriculture a déclaré que le troupeau de Michael Stryker avait la fièvre aphteuse. Ils ont mis tout le secteur en quarantaine entre ici et Mappowder, tout le long de Bulbarrow jusqu’à Sturminster et même Shilling Okeford. Rien n’entre, rien ne sort. Ces cons de militaires sont en place, j’ai l’impression que vous ne pouvez plus aller nulle part, Jack. Merde ! »

    Il prit la bouilloire électrique, la remplit et fit chauffer l’eau.

    « Une tasse de thé ? » proposa-t-il.

    Il ouvrit le garde-manger, en sortit la bouteille de whisky et se versa une dose généreuse dans une tasse. Puis il me regarda d’un air interrogateur. Je secouai la tête. Il but le whisky d’un coup et se resservit. Il rangea la bouteille comme la bouilloire se mettait à siffler.

    Maggie entra dans la cuisine. Elle avait les cheveux mouillés et luisants et elle me sourit comme si elle me voyait pour la première fois ce matin-là.

    « Et qu’est-ce que ça signifie pour nous ? demanda-t-elle à Robbie.

    — Ils vont tuer le bétail et le brûler. Ça veut dire que s’ils massacrent le troupeau de Michael, ils vont faire la même chose avec le nôtre. Ils ont été dans un pré communal. C’est ce connard de Ian Brooks, il a paniqué. Il est sûr d’avoir identifié la maladie. Michael pense que c’est pas ça, mais ils ne veulent prendre aucun risque. Je ne serais pas étonné s’ils tuaient tout ce qui a quatre pattes dans le village.

    — Pas la peine de s’emballer.

    — J’ai vu Billy Gray. Ils lui ont dit que tout son troupeau devait y passer. Il est complètement effondré. On dirait que le ciel lui tombe sur la tête. Bon Dieu, Maggie, s’ils tuent nos bêtes, on n’aura plus rien. Rien du tout. »

    Il se tourna vers moi avant d’ajouter : « Désolé Jack, vous avez vraiment choisi votre moment pour venir vous enfermer dans une ferme du Dorset.

    — Tu veux dire que personne ne peut quitter le village ? demanda Maggie.

    — Apparemment, oui. Jusqu’à ce qu’ils aient une meilleure idée du problème. Si vous vouliez partir, Jack, ce serait peut-être possible. Ils ont fait des espèces de mares sur la route, avec des bottes de paille et ils ont mis une sorte de poison pour que toutes les voitures qui les traversent soient désinfectées. C’est leur idée en tout cas. Ça m’a l’air complètement con, mais bon…

    — Je vais rester, Robbie.

    — Comme vous voulez. Je vais emmener Jack et ramener les moutons aux Poplars. C’est pas la peine de les laisser aussi près de la ferme des Stryker. »

    Il remarqua que j’avais l’air perplexe.

    « Je parlais pas de vous, je veux dire l’autre Jack. Vous, je ne sais pas ce que vous pourriez foutre là-bas. »

    Il marqua un silence puis ajouta :

    « Désolé, Jack. Oh merde, Terry est chez les Fin-chum. Tu peux aller le chercher Maggie ?

    — Il sera très bien là-bas.

    — Je veux qu’il soit avec nous, fit Robbie en élevant la voix. Je veux le savoir dans cette maison. C’est le bordel au village, Maggie. L’atmosphère est vraiment horrible. Je t’en prie, Maggie, va le chercher. Fais ça pour moi. »

    Il se tourna vers moi : « Mettez des bottes en caoutchouc, Jack et venez avec nous. Vous serez peut-être plus dégourdi que vous en avez l’air et vous verrez comme l’autre Jack est intelligent. Mais c’est seulement si vous voulez. Ça pourra vous inspirer pour votre film, non ? »

    Je voulais rester avec Maggie, lui parler de ce qui s’était passé entre nous, mais ça semblait si lointain maintenant comme si des heures s’étaient écoulées depuis. Elle était en train d’enfiler son imperméable et ses bottes. Elle tendit la main pour prendre les clefs de la Land Rover.

    « Terry va bien, Robbie, dit-elle. Tout ira bien. »

    J’accompagnai Robbie au sommet de la colline vers le bois où j’avais vu les gitans. Il avait plu et le terrain était glissant jusqu’au sentier. Nous redescendîmes le pré suivant, après le bois. Nous aperçûmes bientôt les moutons et je vis Jack partir à toute allure pour les contourner, obéissant aux sifflets de Robbie. Parfois, il levait une main et le chien changeait de direction, courait après les bêtes pour les rassembler. Comme plusieurs brebis se retrouvèrent coincées contre la haie, Jack sauta par-dessus le groupe, leur monta sur le dos et disparut de l’autre côté, puis nous les vîmes soudain se diriger vers nous. Jack faisait des allers-retours le long de la haie. Quand nous retournâmes sur le sentier, les cinquante moutons avaient été regroupés en un troupeau compact. Je n’avais pas fait grand-chose à part tenir compagnie à Robbie en silence. De temps à autre je me postais à un endroit qu’il me désignait pour empêcher les brebis de s’enfuir par un trou dans la haie.

    Les animaux se dispersèrent dans le champ de Robbie et Jack vint s’asseoir à ses pieds, content de lui. Puis nous retournâmes à la ferme. Terry vint à notre rencontre en courant, à bout de souffle, il parlait frénétiquement des militaires qu’il avait vus dans le village, des soldats armés et des camions. Nous enlevâmes nos bottes boueuses et nos impers trempés dans l’entrée, puis nous nous réfugiâmes dans la chaleur de la cuisine où Maggie nous avait préparé du thé.

    « Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle.

    — Impeccable, répondit Robbie. Ils sont dans le pré juste à côté et les autres sont dans l’enclos près du manoir, ils sont donc assez loin du troupeau de Michael. Je sais pas si ça va changer quelque chose. C’était comment au village ?

    — Des tas de militaires, le parking du pub était plein, Jean m’a dit que Nick était monté à Gillingham et qu’il n’y avait pratiquement personne sur les routes.

    — Je vais peut-être faire un tour pour aller voir ce qui se passe.

    — Mange quelque chose d’abord.

    — Je n’ai pas faim, Maggie. Tu peux préparer un repas pour Terry et Jack. Je voudrais voir Michael Stryker pour lui demander ce qui est arrivé à son troupeau. »

    Il quitta la table, vida sa tasse de thé et enfila son imperméable.

    « Ils disent que la contagion se fait par les airs. C’est pour ça que la pluie nous est bénéfique. Je reviendrai à l’heure du dîner. »

    Au moment où il mettait la main sur la poignée, avec le chien sur les talons, il se retourna et dit : « Vous m’avez bien aidé, Jack, je suis content que vous restiez avec nous et pas seulement pour la location de la chambre. Vous êtes un type bien. Faudra que vous me montriez ce que vous écrivez un de ces jours, pour voir si vous êtes aussi bon que l’autre Jack avec les moutons. »

    Robbie sortit, accompagné de son chien. Le silence s’abattit sur la cuisine. Maggie servit du pain et de la confiture à Terry et me demanda si j’avais faim.

    « Vous n’avez pas pris de petit déjeuner, dit-elle.

    — J’étais très occupé ce matin.

    — Oui.

    — La journée a commencé très tôt. »

    Elle ne répondit pas. Terry alla dans le salon et alluma la télévision. Maggie s’occupait à diverses tâches. Finalement je trouvai le courage de lui demander : « Vous voulez parler de ce qui s’est passé ce matin ?

    — Si vous voulez. Qu’est-ce qu’on peut dire ?

    — Mon Dieu, Maggie, à vous entendre, ça arrive tous les jours.

    — Non, Jack Stone, je ne baise pas avec tous les clients. Seulement ceux qui m’éblouissent.

    — Et il y en a eu combien ?

    — Juste un, pour le moment. Je ne suis pas une traînée qui couche avec tout ce qui passe. Depuis mon mariage, vous êtes le seul. J’ai bien fantasmé sur un ou deux hommes, mais c’est la première fois que je me suis laissé aller comme ça. J’ai pensé à vous presque toute la nuit et ce matin, quand Robbie est parti à l’aube, je me suis dit, allongée sur mon lit, non Maggie, il va penser que tu es une pute, mais mon corps m’a trahi. Je ne peux pas expliquer. Ça s’est passé comme ça. Vous m’avez envoyé de la poudre aux yeux ramenée de votre usine à rêves de Los Angeles, et je ne peux pas m’empêcher de penser à Terry et à Robbie avec ses moutons. Il n’est pas vraiment agriculteur, vous savez. C’est un brillant universitaire. Il est allé à Cambridge. Il est devenu éleveur par accident. Ce matin, j’ai couché avec vous par accident. Et à vous regarder là, je sais que je le ferais encore. Je suis sur une pente glissante, Jack Stone. Il faut que je me raccroche à quelque chose, mais je ne sais pas à quoi.

    — Je ne voulais pas vous rendre malheureuse.

    — Ce n’est pas votre faute.

    — Vous êtes une belle femme, il y a sûrement beaucoup d’hommes qui tombent amoureux de vous.

    — Vous dites n’importe quoi, Jack Stone.

    — Ce n’est pas n’importe quoi. On voit à votre prestance que vous savez que vous êtes belle. Vous avez une grâce que j’aurais du mal à décrire. J’ai essayé de le faire sur le papier, mais je n’y arrive pas. Je ne trouve pas les mots.

    — Vous devriez peut-être écrire que vous avez tiré un coup en vitesse avant le petit déjeuner. C’est peut-être ça que vous voyez, Jack Stone.

    — Ne vous moquez pas de ce qui s’est passé entre nous. Vous savez que ce n’est pas vrai. »

    J’aurais voulu traverser la pièce et la serrer dans mes bras. Mais elle se mit sur la pointe des pieds, s’appuya contre la table, les bras croisés et secoua la tête jusqu’à ce que ses cheveux retombent sur ses épaules. C’était à la fois un geste de défi et de dépréciation de soi.

    Terry apparut tout d’un coup dans la cuisine et Maggie le souleva dans ses bras.

    « Comment va mon vilain petit garçon ?

    — Maman, est-ce qu’ils vont tuer nos moutons ?

    — Non, mon chéri. S’ils viennent les prendre on les cachera sous nos lits.

    — Tu dis des bêtises, maman. On n’a pas assez de lits !

    — Alors, demain on ira à Poole et on achètera des centaines de lits, c’est pas plus difficile que ça. »


    20

    Robbie ne rentra pas dîner. Je mangeai des saucisses et de la purée avec Terry, pour le plus grand plaisir de ce dernier. Maggie n’avait pas faim. Elle restait à la fenêtre. Quand nous entendîmes la Land Rover entrer dans la ferme, elle alla ouvrir la porte. Robbie entra, passa devant elle en l’effleurant. De toute évidence, il était soûl. Il tituba jusqu’à la table et s’assit lourdement. Il laissa glisser son imperméable sur le dossier de la chaise puis par terre, à ses pieds.

    Il nous regarda, Terry et moi-même, puis déclara : « L’hiver arrive, aride et cruel. Vous savez qui a dit ça, Jack ?

    — Non.

    — John Clare, ce pauvre fou. Poète paysan, un pauvre con d’ouvrier agricole, presque analphabète qui écrivait de la poésie. Il a passé ses plus belles années dans un asile de fous, vous savez pourquoi, Jack ?

    — Aucune idée.

    — Parce qu’il ne pouvait pas nourrir sa famille, et parce qu’il leur laissait le peu qu’il y avait à manger, lui partait travailler aux champs et il n’avait qu’une pomme de terre, et ça a duré pendant des jours, il voyait des apparitions dans le ciel, alors ils ont pensé qu’il était fou et ils l’ont interné. »

    Il se pencha en avant, posa les coudes sur la table et y appuya son menton pour regarder Terry droit dans les yeux.

    « Terry mon garçon, tourne, tourne autour du chaudron et jettes-y les entrailles pleines de poison.

    — Ça suffit, maintenant, dit Maggie va te coucher, tu as trop bu.

    — Pas encore, Maggie, mon amour. L’acte abominable et sanglant vient d’être commis. Ils ont creusé une énorme fosse à la ferme de Michael Stryker et tué la moitié de ses brebis. Ils les ont jetées dedans et ils les ont brûlées. Ils les ont arrosées d’essence. C’est un roi que nous avons sur le trône.

    — Ça suffit, arrête maintenant.

    — Oh merde ! J’espère que je n’ai vexé personne ? »

    Maggie le prit par le bras et il se leva difficilement.

    « Et celle-là, Jack, tu sais d’où ça vient ? Adieu au pauvre bienfait que tu m’apportes. Adieu. Un long adieu à toute ma grandeur et… merde j’ai dû oublier un vers. »

    Maggie lui agrippa le bras et le dirigea vers l’entrée. Il trébucha, se retrouva à genoux et déclama : « Puis il tombe comme je tombe. »


    21

    Le lendemain matin, quand je descendis dans la cuisine, Robbie était déjà là. Terry finissait son petit déjeuner. Maggie n’était pas encore apparue.

    « Ce matin, vous aurez droit à un breakfast anglais dans les règles, dit-il. Préparé par le maître de céans lui-même.

    — Où est Maggie ?

    — Elle me punit pour mon crime d’hier soir. Elle est au lit en train de lire un mauvais roman, et me voilà devenu cuisinier. Nourris bien notre hôte, m’a-t-elle dit, vous faites partie de la famille maintenant, si ça continue comme ça, il va falloir vous faire un prix à la semaine pour la chambre.

    — Vous n’avez pas l’air trop mal en point.

    — J’étais aussi bourré que ça ? Les Stryker étaient bourrés comme des valises. J’ai bu en leur compagnie toute la soirée, sans jamais perdre la tête complètement. Ce matin je vais aller chez eux voir ce que l’armée va faire du reste de leur troupeau. Les gars m’ont dit que c’était horrible à voir, hier.

    — Je peux venir avec vous ?

    — Pourquoi pas ? Encore de l’inspiration pour l’écrivain, hein Jack ? Mais je peux vous assurer que vous ne verrez jamais rien de tel sur un plateau de cinéma. »

    Il s’activa autour du Rayburn, le poêle à bois en fonte qui servait de cuisinière mais aussi de chauffe-eau et diffusait une douce température dans la cuisine. Il sortit une assiette d’œufs frits, quelques saucisses, une tomate coupée en deux et grillée. Je me rappelai le petit déjeuner anglais que j’avais pris le lendemain de mon arrivée à Londres.

    — Vous ne mangez pas ? demandai-je.

    — Si je pouvais trouver un nez de Turc et des lèvres de Tartare pour les cuisiner dans un chaudron, je concocterais peut-être une potion qui apaiserait mon estomac. Mais je ne veux pas vous dégoûter de votre petit déjeuner.

    — Je peux venir avec vous, papa ? demanda Terry.

    — Non, c’est pas pour les petits garçons. Tu restes là, et tu surveilles Jack. Je ne veux pas qu’il aille traîner à gauche à droite. Et ta mère aura besoin de compagnie quand elle descendra. »

    Je finis mon petit déjeuner, Robbie fit la vaisselle avec soin et posa les assiettes sur l’égouttoir. La cuisine était impeccable quand nous mîmes nos imperméables et nos bottes en caoutchouc.

    Le ciel était couvert. Nous prîmes la même direction que la veille. Nous remontâmes en haut du pré, traversâmes le sentier, puis nous tournâmes sur la crête où les gitans avaient établi leur campement. Nous parlions peu. Robbie avançait d’un pas rapide et j’avais du mal à le suivre. Ça me rappelait que j’avais soixante ans et que je menais une vie sédentaire. Une colonne de fumée grise s’élevait devant nous depuis le pré voisin. Parfois de petits nuages noirs se soulevaient comme des signaux.

    « Ils ont déjà commencé », dit Robbie.

    Nous arrivâmes au sommet de la dernière colline et nous nous arrêtâmes pour regarder la ferme des Stryker en contrebas. C’était une grande maison, entourée de dépendances solidement bâties. Des murets en pierre sèche délimitaient les champs. Dans l’un d’eux on voyait plusieurs camions, des tracteurs, une benne et une profonde tranchée creusée en son centre. Une fumée noire s’élevait depuis la fosse et on distinguait les silhouettes des hommes qui s’activaient tout autour. Des moutons s’agglutinaient dans un coin du pré, leurs bêlements parvenaient faiblement jusqu’à nous..

    « On va passer au milieu des peupliers », dit Robbie en désignant un alignement d’arbres qui descendaient jusqu’à l’arrière des bâtiments.

    « Pas la peine d’annoncer-notre arrivée, les gars m’ont dit que les soldats interdisaient l’accès à la ferme depuis le portail. »

    Parvenus devant le jardin, nous enjambâmes le muret de pierre et nous contournâmes la maison pour rejoindre la cour. Un homme trapu se tenait à côté d’une vieille Land Rover cabossée. Un chien à ses pieds.

    « Michael ! » fit Robbie.

    L’homme se retourna.

    « Mais qu’est-ce que tu fous, ici, Robbie ? Ils ont déclaré que ma ferme était contaminée et toi tu vas ramener ça chez toi et ils tueront aussi ton troupeau.

    — Terry et Jack ont parcouru tes prés dans tous les sens, Michael. Ils chassent les lapins sur les collines. À part faire la bise à tes moutons, ils ont accumulé toutes les conneries. On est venus en longeant les peupliers, personne ne nous a vus.

    — De toute manière, que tes moutons soient malades ou pas, tous ces trous-du-cul n’en ont rien à foutre. Tuez-les tous, voilà ce qu’a dit le général en chef, là-bas. » D’un geste, il désigna un véhicule militaire garé un peu plus loin.

    « Regarde-moi ça ! » fit-il en montrant d’un geste, autour de la fosse, des soldats couverts de la tête aux pieds de costumes blancs, avec des masques blancs sur la bouche. Deux d’entre eux tiraient une brebis morte vers la benne. Une demi-douzaine de carcasses s’y empilait déjà.

    « C’est pas de l’anthrax ou la peste noire, nom de Dieu ! On dirait qu’ils viennent de la planète Mars avec leurs costumes à la con.

    — Ils font seulement ce qu’on leur a demandé de faire, Michael.

    — Ben je sais pas qui leur donne les ordres, mais il doit avoir la tête dans le cul, celui-là. »

    La portière du véhicule militaire s’ouvrit et un officier en treillis en sortit. Il s’approcha de nous et Stryker dit : « Qui est ton ami, Robbie ? Parce que cette espèce de nazi qui vient là va te demander ce que tu fais ici.

    — Jack Stone. C’est un Ricain, il vit chez nous depuis quelques jours. Il voulait voir le méchoui de plus près. »

    L’officier s’arrêta devant nous. Le pli impeccable de son pantalon de treillis tombait sur des bottes noires qui brillaient comme des miroirs.

    « Qui sont ces deux personnes, Stryker ? Je ne me souviens pas de les avoir vues auparavant.

    — Pourquoi est-ce que vous ne leur demandez pas vous-même, espèce de pédé tueur. »

    L’officier garda une expression parfaitement stoïque.

    « À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il à Robbie.

    — Je suis le neveu de Michael, répondit-il en mentant effrontément. Et ça, c’est un ami américain. On vit au village et on est venus voir Michael parce qu’on Salt qu’il a des ennuis.

    — Eh bien, monsieur le neveu de Michael, vous avez commis une grave erreur. Cette ferme est sous quarantaine et vous n’avez rien à faire ici, que vous soyez parent de M. Stryker ou non. Vous allez repartir par le portail principal, vous y trouverez deux de mes hommes qui désinfecteront vos bottes, quand vous retournerez au village, vous resterez sur la route goudronnée, vous ne marcherez pas sur le remblai et vous ne prendrez pas de raccourcis – à travers champs, sinon vous aurez à faire à moi et je vous promets que je serai moins poli la prochaine fois. »

    Il nous toisa avant de conclure : « Partez immédiatement. » Puis s’adressant à Stryker il ajouta : « Vous devriez savoir. »

    On entendit comme un souffle puissant au moment où le bulldozer déversa des carcasses imbibées d’essence dans la fosse. Une flamme orange striée de fumées grasses et noires s’éleva, noyant les bêlements des brebis dans un coin du pré.

    « Suis-je le gardien de mon neveu, colonel tantouze ?

    — Restez poli, et conduisez-vous en personne civilisée.

    — Je me conduis comme je veux ! »

    Stryker cracha à quelques centimètres des rangers rutilantes de l’officier.

    « Vous devriez vous mettre à l’abri avant de mouiller vos bottes. »

    La brume s’était levée. Le ciel était sombre et les flammes du bûcher éclairaient nos visages d’une lumière orangée, on se serait cru dans un tableau de Bruegel, les soldats se détachaient dans la lumière des flammes, la pelle mécanique s’apprêtait à envoyer d’autres carcasses sur le bûcher. Les flammes rugissaient, on sentait partout l’odeur âcre des chairs brûlées.

    Stryker se tourna vers Robbie : « Merci d’être venu, mon neveu. Retourne au village maintenant et dis-leur que les nazis vont tout mettre à feu et à sang. Dis-leur de cacher leurs femmes. »

    L’officier ne bronchait pas, les bras croisés. Je me dirigeai avec Robbie vers le portail, nous nous arrêtâmes pour laver nos bottes dans une bassine de liquide verdâtre sous le regard de deux jeunes soldats. Robbie sortit de la bassine et dit : « Au moins, ça ne ferait de la peine à personne s’il se faisait casser la gueule, celui-là.

    — Qui ça, le colonel ? »

    Il se tourna vers les deux soldats.

    « Si on vous donnait deux balles réelles, je parie que vous feriez un carton sur cet enfoiré avec les chaussures qui brillent, pas vrai ?

    — Pardon, monsieur ?

    — Putain de marionnettes, marmonna Robbie. »

    Nous retournâmes à la ferme en passant par le village. Robbie ne dit pas un mot et disparut dans l’étable quand nous arrivâmes, me laissant devant la porte de la cuisine. Maggie était à table avec Terry. Ils jouaient aux cartes et Maggie demanda :

    « Comment ça s’est passé ?

    — Pas très bien. Ils tuent tous les moutons de Stryker. On se serait cru dans un tableau de Bruegel. Bruegel l’Ancien, celui qui peignait des obscénités. »

    Puis je remarquai que Terry me scrutait, et je songeai qu’il était préférable de lui épargner les détails.

    J’ajoutai : « Ils font leur travail, c’est tout. Apparemment, on n’y peut rien. »

    Maggie prit une autre carte et demanda à Terry ; « Tu as un trois ?

    — Non, répondit-il, pioche.

    — C’est bon, Jack Stone, dit-elle, pas la peine d’édulcorer. »


    22

    Après le dîner ce soir-là, Robbie alluma la télévision et écouta les commentaires des journalistes de la BBC. Il marmonnait et pestait en entendant que des milliers de têtes de bétail avaient été massacrées. Suivait une déclaration du Premier ministre, devant le 10, Downing Street. Furieux, Robbie se mit à crier.

    « Putain de Blair, connard ! Il serait incapable de reconnaître une brebis malade, même s’il l’enculait. Il a l’air de sortir d’un film des Monty Python. Putain, on dirait le perroquet mort. Pauvre con ! »

    Maggie lui demanda d’éteindre la télévision, mais il l’ignora et elle décida de se retirer à l’étage avec Terry. Je fis de même et allai m’asseoir à ma petite table pour essayer de relater les événements de la journée. Une odeur entêtante d’essence régnait dans la pièce, je savais que la fumée qui s’était élevée du bûcher chez Stryker et dans les autres fermes avait été poussée par le vent jusqu’à Sheepheaven Farm. J’entendais le ronronnement de la télévision au rez-de-chaussée.

    Je m’endormis, mais j’avais le sommeil agité et j’ouvris les yeux dans l’obscurité. Je consultai ma montre, il était trois heures, j’attendis quelque temps, puis, n’y tenant plus, je me levai, m’habillai et allai m’installer devant mon ordinateur. Je n’eus pas de mal à me mettre à mon scénario, le feu chez Stryker avait été particulièrement cinématographique, les silhouettes des hommes se détachant sur le brasier, les carcasses des animaux se déversant dans la fosse, les flammes qui s’élevaient en rouleaux. J’écrivis cette première scène comme si je la recopiais dans les pages d’un livre, puis une autre séquence me vint à l’esprit.

     

    INT. MATIN À L’ÉTAGE DANS LE COULOIR.

    POINT DE VUE DE JACK : Maggie est dans l’embrasure de la porte, elle tient deux tasses de thé.

     

    MAGGIE

    C’est l’heure de la pause, Jack Stone.

    Elle lui tend une tasse de thé.

     

    Après cette scène, tout se mit en place. C’était comme d’écrire un journal, le dialogue sortait de ma mémoire, mot pour mot. À quatre heures et demie, j’avais déjà écrit une bonne dizaine de pages. Je les relus et ce fut comme si je revivais ces moments. Maggie qui sortait de la baignoire, Robbie avec moi, aux côtés de Stryker, et l’officier britannique qui se dirigeait vers nous. Puis d’autres scènes me revinrent : les frères Stryker au pub, Mary la barmaid et Jack le chien qui montait sur le dos des moutons.

    Il faisait encore nuit. Un peu plus de cinq heures du matin. Et la maison était plongée dans le silence. Incapable de contenir mon excitation, je descendis sur la pointe des pieds, enfilai une paire de bottes en caoutchouc et un des imperméables accrochés dans l’entrée, je me glissai dans la cour de la ferme en passant par la porte de la cuisine. L’air était humide et sentait la paille et le fumier. J’avais du mal à apercevoir l’étable mais j’entendais les sabots des vaches qui piétinaient à l’intérieur. Je traversai la cour, trouvai un tas de bois et tâtonnai à la recherche d’une vieille branche qui aurait pu me servir de canne. Puis je suivis le muret jusqu’au portail. Je me mis à escalader la colline, prenant la direction que j’avais suivie avec Robbie pour me rendre chez les Stryker. J’étais content d’avoir mon bâton, pour garder l’équilibre sur l’herbe glissante. Elle avait été coupée ras par les moutons, et comme mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je les aperçus un peu plus loin sur ma droite, bêlant de temps à autre quand j’approchais.

    Quand j’atteignis la crête, je me retournai pour jeter un coup d’œil.

    Une lumière s’alluma et je compris que c’était dans la ferme. Puis une autre juste en dessous. La chambre à coucher et la cuisine. Maggie s’était levée et Robbie n’allait pas tarder. J’imaginais Maggie marchant sur la pointe des pieds, ses seins sous la robe de chambre retenue par une ceinture de soie nouée autour de la taille. La lumière émanant de la fenêtre s’estompait avec la pluie qui s’était mise à tomber, ces deux points jaunes dans la nuit ressemblaient maintenant aux yeux humides d’un animal indéfinissable couché sur le côté. Une troisième lumière s’alluma dans la cour, je compris que c’était Robbie qui se rendait à l’étable. Il allait traire la vache, la mener au pré, curer l’étable et rentrer pour le petit déjeuner.

    J’observai le paysage encore quelques secondes avant de prendre le chemin du retour. J’avais oublié ma canne. Je tombai plusieurs fois en arrière et glissai de deux ou trois mètres sur la pente avant de pouvoir enfoncer mes talons dans le sol meuble. Je savais que j’allais être couvert de terre en arrivant en bas.

    J’étais trempé quand j’atteignis le muret en bordure de la cour, et je décidai de l’enjamber plutôt que d’essayer de retrouver le portail à l’aveuglette. Quand je passai devant la grange, le chien se mit à aboyer, et Robbie ouvrit la porte violemment, la fourche à la main.

    « Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Si je ne vous avais pas reconnu, j’aurais cru que c’était un cinglé échappé de l’asile. »

    J’étais dans le carré de lumière projeté par la porte de la grange. Mes chaussures étaient méconnaissables mon pantalon couvert de boue et je savais que j’avais l’air complètement idiot.

    Robbie souriait de toutes ses dents.

    « Je pourrais vous demander d’où vous venez. Je pourrais aussi me dire que vous êtes un pauvre attardé d’Américain qui aime se promener dans le noir ou sous la pluie. Je suggère que vous entriez ici pour enlever vos habits, parce que si vous allez dans la cuisine de Maggie comme ça, vous saurez ce que c’est qu’une femme en colère. »

    J’entrai dans l’étable. Plusieurs moutons étaient prisonniers dans un enclos à l’autre extrémité. Une ampoule électrique nue éclairait la scène, au bout d’un fil relié à un objet qui ressemblait à un gros rasoir électrique. Il était doté de longues dents. Sur une palette on voyait un tas de laine grisâtre et sale d’un côté, d’une blancheur immaculée de l’autre. De grands pans de laine. Et au milieu des brebis enfermées dans l’enclos, il y en avait une complètement nue, pâle et luisante.

    « C’est la saison de la tonte ?

    — Pas vraiment, répondit Robbie. Normalement ça ne commence pas avant un mois. Mais Michael Stryker m’a dit que l’armée avait tué le troupeau de Billy Gray et ils tueront ce qu’il reste du sien demain. Ce serait trop dommage de tuer des moutons avec de la bonne laine sur le dos. Il m’a conseillé de tondre les miens, au cas où ils décideraient de les abattre eux aussi.

    — Mais la laine n’est pas contaminée ?

    — Non, il faut qu’elle soit sur une bête vivante pour ça, si je la mets en sac au grenier avec du camphre, quand toute cette merde sera finie, je pourrais au moins faire un peu de fric. Je connais un type à Southampton qui m’a promis qu’il prendrait tout. Il ne posera pas de questions. Il ne me paiera pas la marchandise à sa juste valeur, mais c’est mieux que rien.

    — Je croyais que le gouvernement remboursait les éleveurs pour le bétail qu’il abat.

    — Je vois que vous êtes un vrai naïf, Jack. Ça va prendre un an et ils vont marchander sur tout, on va nous envoyer tout un tas de paperasse. Un gros fermier comme Michael, il peut encore encaisser le coup, mais pour moi, ça signifie le chômage.

    — Mais quand ils viendront abattre vos moutons ils verront qu’ils ont été tondus.

    — S’ils viennent, Will et ses frères me donneront un coup de main pour qu’on creuse une fosse et je les tuerai moi-même, comme ça, ces enfoirés n’auront pas à le faire. Je leur dirai que je ne supportais pas que d’autres tuent mes moutons. Ils sont assez cons pour avaler cette histoire. En plus, je ne vais pas tous les tondre en même temps. Si j’en fais cinq tous les matins et cinq tous les soirs, j’aurais tondu tout le troupeau en dix jours. Si je mélange ceux que j’ai tondus avec les autres, ils se fondront dans la masse. Ce n’est pas seulement une question d’argent, Jack. C’est ma façon à moi de me venger de ce connard prétentieux dans ses rangers cirées. Maintenant enlevez vos affaires mouillées et enveloppez-vous là-dedans. »

    Il me tendit une couverture drapée sur la cloison de bois d’un box. Ça sentait la vache et le mouton, et l’étoffe était rugueuse.

    Robbie ouvrit l’enclos, attrapa une brebis par une patte et la tira à l’extérieur. Jack, le chien, surveillait les autres, sur ses gardes, et quand l’une d’elles faisait mine de s’échapper il la mordillait, juste assez pour lui faire peur et l’obliger à rejoindre ses congénères.

    En un éclair, Robbie avait retourné le mouton sur le dos et coincé sa tête entre ses jambes. Il prit la tondeuse, l’alluma et coupa un large ruban au milieu du ventre, détachant la laine de la peau, puis il répéta son geste. Je l’observai ensuite tandis qu’il tondait les pattes d’une main experte avant de faire basculer l’animal sur le flanc pour continuer.

    Soudain, il poussa un cri et laissa tomber le ciseau. Il se pencha pour le ramasser.

    « Cette saloperie commence à être trop vieille », marmonna-t-il. Je remarquai alors que le fil était usé et que de toute évidence, il avait reçu un choc électrique.

    J’attendis qu’il finisse et relâche la brebis. Il poussa la laine sur la palette et se redressa.

    « Beeh beeh mouton noir as-tu de la laine ? se mit-il à chantonner. Oui, monsieur, j’en ai trois sacs. Dix livres le sac, Jack. Un pour mon maître et un pour sa dame, et un pour le vieux qui vit au bout du chemin[1]. Vous savez ce que ça veut dire cette petite chansonnette, Jack ? »

    Je secouai la tête.

    « Ça veut dire que le pauvre con de fermier n’a même pas eu le tiers de sa tonte. Madame de la Haute en a pris sa part parce qu’elle possède la terre, et le vieux qui habite au bout du chemin ça doit être le receveur des impôts, et ça n’a pas beaucoup changé depuis ce temps-là. Seulement les titres. Sauf que maintenant, il y a deux sacs et demi qui reviennent au Trésor public. Ça, c’était les ciseaux de mon père. Le pauvre vieux, il les a gardés trente ans. Mais il pouvait tondre un mouton en une minute, et impeccablement avec ça, pas une égratignure, pas un bout qui restait sur le dos de la bête. Ils se retrouvaient tout nus comme des vers. S’il pouvait me voir maintenant, il ferait dans son froc. Il voulait que j’aie une bonne éducation et des diplômes, que je porte un costume et une cravate. Et me voilà, je pue le mouton, j’ai de la merde plein les bottes. On n’a pas besoin de la moindre parcelle d’intelligence pour faire ce boulot, Jack. Ce serait pas mal que je me prenne une décharge électrique avec ces ciseaux, hein ? Il va falloir que je les répare avant de me faire électrocuter. La bonne blague. Ça ferait un bon titre pour les tabloïds. Vous devriez aller mettre des habits secs, sinon vous allez attraper la mort.

    — À ce que j’ai vu, vous avez suivi de bonnes études, Robbie.

    — Dans ce pays, si on n’a pas les diplômes pour le prouver, les bourgeois vous chient dessus. Je suis un éleveur de moutons et pour eux, je ne vaux pas mieux que les gars avec lesquels vous vous êtes torché la gueule. »

    Je compris à la colère dans sa voix que la conversation allait s’arrêter là. Il tendit la main pour saisir une autre brebis et Jack le chien se mit de côté.

    J’enlevai mes vêtements et mis la couverture autour de mes épaules, puis je traversai la cour vers la lumière jaunâtre de la cuisine.
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    Ainsi accoutré, j’entrai dans la maison. Terry éclata de rire et Maggie regarda avec des yeux ahuris le paquet de linge mouillé que je tenais à la main.

    « Qu’est-ce que c’est que ça, Terry ? Un Peau-Rouge venu d’Amérique avec un cadeau ? Qu’est-ce qui a bien pu vous arriver, Jack Stone ?

    — Je suis allé faire une promenade matinale.

    — On dirait plutôt que vous êtes allé ramper dans la boue. Donnez-moi ça. »

    Elle prit les vêtements sales et sa main effleura mon poignet, un geste doux qui me fit l’effet d’une décharge électrique.

    « Je vais les laver et on les fera sécher devant le Rayburn. Ce sera sec avant midi. Vous voudrez sans doute prendre un bain. »

    Quand je redescendis, Robbie était dans la cuisine, et il me regarda manger les scones que Maggie avait posés sur la table. Finalement, il demanda : « Alors, Jack, vous allez rester encore une nuit ? Ou est-ce que vous en avez assez de la vie à la ferme dans le Dorset ?

    — Je ne veux pas vous déranger, répondis-je. Vous voulez que je vous paie la note maintenant ? demandai-je en regardant Robbie.

    — Non, ça peut attendre l’heure du dîner. Il faut que je parte à Southampton pour fourguer ma laine. »

    Il se dirigea vers l’entrée et prit une veste.

    « Je serai de retour pour le dîner, chérie. »

    Mon pantalon, mes chaussettes et ma chemise mouillée étaient étalés sur un séchoir devant le Rayburn.

    Maggie m’expliqua que l’école était fermée à cause de l’épidémie de fièvre aphteuse. Terry restait assis à table à faire des dessins de camions militaires et de moutons sur le dos avec des croix à la place des yeux. Je montai dans ma chambre pour travailler à mon scénario, mais l’inspiration ne me venait plus aussi facilement. J’étais néanmoins content du résultat et j’avais l’impression d’entendre Richard qui me disait : « Tu vois, Jack, ça, c’est beaucoup mieux. »

    C’était la première fois que je pensais à Richard et à ma vie d’écrivain à Los Angeles depuis mon arrivée à Sheepheaven Farm.

    Je restais à fixer l’ordinateur portable quand tout d’un coup l’écran devint tout noir. Je compris alors que je rêvassais sans rien écrire depuis de longues minutes. Je pensais à Maggie qui devait être en bas, quelque part dans la maison. Je refermai l’ordinateur, sortis dans le couloir puis je descendis au rez-de-chaussée. Elle était dans la cuisine, et épluchait des pommes de terre devant l’évier. Elle tourna la tête au moment où j’entrai.

    « Qu’est-ce que vous fabriquez, Jack Stone ? Vous partez en promenade ? Vous avez fini le grand scénario ?

    — La réponse est non, à ces deux questions. »

    Je posai les mains sur ses épaules et je me mis à lui masser la nuque.

    « Oh oui, là ! fit-elle. Je suis tellement tendue. »

    Elle arrêta d’éplucher les pommes de terre et s’appuya à l’évier des deux mains. Je continuai à lui masser les épaules, je sentais ses muscles fins sous mes pouces.

    « Vous avez des mains puissantes, dit-elle. Où est-ce que vous avez appris ça ?

    — Dans une autre vie, répondis-je. J’étais la masseuse de Cléopâtre.

    — Il n’y a pas d’aspics ici. »

    Puis elle pencha la tête en avant et ajouta : « Oui, là, c’est là que ça fait du bien. »

    Elle poussa un petit cri.

    « Ça ne fait rien, la douleur me fait du bien. Continue, Jack Stone. »

    Je lui massai les épaules encore quelque temps, puis je glissai les mains sur sa poitrine et déboutonnai le haut de son chemisier, pour le tirer en arrière et dénuder le haut de son dos. J’aimais la sensation de sa peau nue sous ma main. J’avais une érection, je la désirais plus que jamais. Elle restait immobile, penchée au-dessus de l’évier, je me serrais contre elle. « Non, Jack Stone, pas maintenant », dit-elle. Mais elle aussi appuyait son corps contre le mien en faisant onduler ses hanches, je glissai mes bras autour de ses épaules et pris ses seins au creux de mes mains. Elle protesta à nouveau, à voix basse : « Non, Jack Stone. » Mais elle prit ma main et la mit entre ses jambes. Elle avait la tête en arrière, mon visage s’enfonçait dans sa chevelure et je lui posai un baiser sur le haut du front, puis je glissai la main à l’intérieur de sa jupe, puis mon doigt dans son vagin. « Tu vas me faire jouir », dit-elle. « Oui, jouis maintenant », répondis-je en appuyant plus fort sur sa chair douce et humide. Elle se tenait à l’évier des deux mains. Comme j’accélérai les mouvements de ma main, je l’entendis sangloter et prononcer des paroles incompréhensibles, et je sentis son corps se raidir. Ses doigts se crispèrent sur le rebord de grès.

    J’ai du mal à me souvenir de ce qui est arrivé ensuite. Je sais que nous nous retrouvâmes assis de part et d’autre de la table, à parler, et elle disait qu’elle ne voulait faire de mal à personne. Surtout pas à Terry ou à Robbie. Et que je devais partir. Je lui demandai : « Tu veux dire partir en promenade ou faire mes valises et quitter la ferme ?

    — Vous devriez sans doute quitter cet endroit, répondit-elle. Je ne sais pas ce que je dois faire de vous.

    — Quand ? Quand est-ce que tu veux que je parte ? Tout de suite ? Demain ?

    — Bientôt. »

    Ce fut tout ce qu’elle dit. Je me rappelle lui avoir caressé les joues du bout des doigts. Elle avait fermé les yeux comme un chat à moitié endormi. Puis elle les rouvrit et dit : « Allez ! Dehors Jack Stone ! Sortez de ma cuisine. Allez vous promener, jusqu’à ce que vous marchiez dans la mer, et rapportez-moi un homard ou un morceau de jade gros comme le poing, allez ! »

    Elle se leva, ramena ses cheveux en arrière et retourna vers l’évier où l’attendaient ses pommes de terre à moitié épluchées qui viraient au marron.

    J’enfilai un imperméable et me fondis dans la lumière grisâtre de la matinée. Je traversai le pré en empruntant la direction qu’avait suivie Terry. Je n’avais qu’une pensée en tête, Maggie penchée au-dessus de l’évier, les gémissements qui s’échappaient d’entre ses lèvres et je me disais : « Va-t’en, Jack Stone, laisse-la tranquille. Si tu restes, tu provoqueras une catastrophe. » Mais je savais que je retournerai à la ferme et que je dirai à Robbie que j’avais l’intention de rester jusqu’à ce qu’un événement ou un autre m’oblige à partir.
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    Tout s’était bien passé à Southampton, nous informa Robbie. « Il sait ce que je mijote, le salaud, et il est prêt à marcher dans la combine, il m’a même dit que si je voulais tuer des agneaux en douce, il s’en occuperait, mais j’ai refusé, il y a des limites. »

    C’était le milieu de l’après-midi et un soleil timide essayait de percer les nuages.

    « Je vais encore rester une nuit ou deux, Robbie, déclarai-je.

    — Pas de problème, Jack, répondit-il. Si vous avez des billets de banque à foison. Vous êtes l’agence de Nat West à Los Angeles ?

    — Non, malheureusement, je ne suis pas aussi riche que ça, et quand je n’aurai plus de billets, je partirai en courant. »

    Il rit à ma plaisanterie.

    « Restez, Jack, vous pourrez vous inscrire au chômage avec nous quand l’armée aura abattu nos bêtes. »

    Il s’inquiétait parce que Terry était parti avec Jack et il me demanda si je savais quelle direction ils avaient prise. Je lui désignai le haut de la colline. « Merde, dit-il, je lui avais pourtant interdit d’y aller. » Et il partit à sa recherche. Je vis sa silhouette diminuer au fur et à mesure qu’il remontait le flanc de la colline, puis tout d’un coup, je sentis la présence de Maggie à mes côtés.

    « Il est parti chercher Terry ? C’est ça ?

    — Oui, il s’inquiète trop. Il oublie que quand il avait cet âge-là, lui aussi aimait errer à travers champs. Terry lui ressemble beaucoup, mais Robbie ne le voit pas. »

    Elle croisa les bras sur la poitrine et demanda :

    « Vous voulez rentrer et prendre une tasse de thé avec moi ? »

    Il faisait bon dans la cuisine, le Rayburn diffusait sa chaleur et Maggie remplit la bouilloire.

    « Vous connaissiez Robbie quand il était petit garçon, ici ?

    — Non, je l’ai rencontré à Cambridge. Il faisait des études médiévales. Moi j’y étais allée avec une compagnie de danse en tournée qui dépendait du Ballet Rambert. J’ai été formée à la Royal Ballet School et je faisais partie d’une des compagnies qui tournait. On présentait Ondine à Cambridge. La scène faisait balancier et le rideau s’ouvrait sur le pont d’un navire en mer, le décor montait et descendait, et nous aussi, comme si le bateau tanguait sur les vagues, et soudain ce type très beau s’est levé et est parti vers la sortie en courant. On en a tous rigolé ensemble dans les loges, mais tout d’un coup il est réapparu. Il était venu voir une des danseuses. Il avait trop bu avant le spectacle et en voyant tous ces mouvements sur la scène il avait été pris de nausée, et il était sorti pour aller vomir sur les parterres de fleurs. »

    Elle était complètement absorbée par son récit, comme si elle se retrouvait à Cambridge, comme si nous n’étions plus là, dans sa cuisine.

    « C’était Robbie, et il était revenu pour présenter ses excuses, mais elle considérait qu’il était vraiment trop bête de s’être soûlé avant de venir la voir sur scène. C’était une danseuse étoile. Moi j’étais juste une petite jeune fille, perdue au milieu d’une foule d’autres danseuses. Mais il me plaisait. Alors je lui ai dit que s’il ne me dégueulait pas dessus, j’irais boire un verre avec lui. Il me répondit qu’il n’y avait rien à craindre, il avait déjà vomi tout le contenu de son estomac.

    — C’était plutôt direct de votre part.

    — Pas vraiment. Je le trouvais séduisant, et il y avait toutes ces filles tout autour, et comme il venait de se faire larguer, il n’y avait rien de mal. Il valait mieux battre le fer tant qu’il était chaud.

    — Et vous l’avez épousé.

    — Pas ce soir-là. Il est venu me voir à Londres. Je lui ai rendu visite à Cambridge dans sa chambre d’étudiant. Et ça a commencé comme ça.

    — Et vous avez arrêté de danser ?

    — Pas immédiatement. Je suis restée dans la compagnie Rambert et Robbie poursuivait ses études à Cambridge. Mais j’allais le voir dès que j’en avais l’occasion. Oh Jack Stone ! On a fait l’amour entre deux portes et dans sa voiture sur des parkings et sous l’escalier dans un amphithéâtre pendant qu’un type blablatait sur Francis Bacon. On était comme des lapins.

    — Et ensuite vous vous êtes mariés ?

    — Au bout d’un an. J’ai dansé encore un peu, mais je n’avais plus le même enthousiasme. Plus depuis que j’étais devenue la femme de Robbie. »

    Elle jouait avec ses cheveux, les ramenait en arrière révélant le dessin de son visage, et je me demandais ce que j’aurais ressenti en la voyant danser.

    « La danse vous a manqué ? demandai-je.

    — Au début, oui. Vous me voyez là, dans ma cuisine à éplucher des patates mais vous n’avez aucune idée de ce à quoi je ressemblais quand j’étais danseuse. C’était dur, Jack Stone. Horriblement dur. On enfile ces ballerines et c’est parti pour une vraie torture, parfois on a les pieds en sang, on travaille son corps jusqu’à l’épuisement, je sentais la musique parcourir tous mes membres. C’était une putain d’expérience géniale, comme dirait Robbie.

    — Je regrette de ne pas vous avoir vue.

    — Vous ne m’auriez peut-être pas beaucoup aimée Jack Stone. Rien d’autre ne m’intéressait.

    — Sauf Robbie.

    — C’était un alchimiste. Il était capable de transformer le plomb en or.

    — Il enseignait à Cambridge.

    — Non, il était étudiant. Moi j’étais là, une fille de boutiquiers avec la compagnie Rambert et lui, un fils d’éleveur dans sa toge noire. Mais il n’a jamais réussi à assimiler l’accent d’Oxbridge. Il s’était juré de ne plus toucher à un seul mouton. Et moi que je ne finirais pas comme ma mère, dans sa cuisine. Regardez où nous en sommes.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Son père a eu une crise cardiaque. On est venu pour aider sa mère à s’occuper de lui et Robbie a repris la ferme. Ça devait être provisoire, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Robbie a dû tout réapprendre, tout ce qu’il avait vu faire dans son enfance. Puis on a acheté Jack et le cheptel a doublé et la mère de Robbie me tannait pour que je tombe enceinte. Elle voulait un petit-fils. Moi, je craignais de me retrouver prisonnière dans cette cuisine si j’avais un enfant. Son père a vécu encore un an, puis il est mort et ça a été comme s’il l’avait entraînée dans la tombe. Elle a dépéri, Jack Stone, et moi, j’étais terrifiée.

    — Terrifiée par quoi ?

    — À l’idée de devenir comme elle. Que ma vie tourne entièrement autour de mon mari.

    — Et Terry est né ?

    — Ce n’était pas prévu. Mais il est là et je l’aime de tout mon cœur. Il ne me demande rien. C’est peut-être parce qu’il a dix ans. À cet âge-là, on n’a pas encore appris à avoir des exigences. J’avais trente ans quand il est né. Cette année je vais en avoir quarante, Jack Stone. Une vieille bonne femme.

    — N’importe quoi !

    — Elle ne l’a jamais vu. »

    Elle se mit à tresser ses cheveux distraitement.

    « La mère de Robbie, reprit-elle. Elle n’a jamais vu Terry. Elle est morte et on l’a enterrée dans le cimetière du village, autour de l’église, à côté du père de Robbie. Il y a une vue magnifique sur Eggerton. Robbie dit que ça vaut un autre endroit pour finir sa vie. Et on est restés. Mais j’ai assez parlé de moi. Et vous Jack Stone ? Vous avez toujours été écrivain ?

    — Je crois. Quand j’étais enfant, j’inventais des histoires. Mon père disait que j’étais un menteur invétéré, pour moi, ce n’était que des histoires. Je suis allé à l’université et j’ai été professeur pendant un temps. Mais j’en ai eu marre de faire semblant. Et j’ai écrit un roman qui a été bien reçu par la critique. Je vivais à Los Angeles, où tout tourne autour au cinéma, et c’est de cette façon que j’y suis arrivé.

    — Vous êtes connu en Amérique ?

    — Non.

    — Tout simplement ? Non ?

    — Tout simplement. J’ai réussi à gagner ma vie, j’ai écrit des choses qui à mon avis étaient vraiment bonnes mais qui n’ont jamais été publiées ou filmées, et la machine a commencé à se gripper. C’était comme si j’étais dans un film que le metteur en scène aurait décidé de tourner au ralenti. Et ça me convenait. J’avançais lentement, en me rendant à peine compte de ce qui se passait dans le monde autour de moi. Vous êtes déjà allée en Amérique ?

    — Non.

    — Drôle d’endroit. Surtout là où je vis. La mer n’est pas comme ici. Je suis descendu à la plage de Chesil la première semaine après mon arrivée. Il y avait tellement de vent que j’ai pu me dresser sur un tas de pierres et me pencher en avant, les bras en croix, sans tomber, comme si je volais. C’est beaucoup moins violent en Californie, et il y a trop de soleil.

    — Oh mon Dieu, Jack Stone, si seulement il y avait un peu plus de soleil, ici. Je m’allongerais, toute nue dans ses rayons, jusqu’à ce que je me transforme en chips. »

    Elle tendit la main et me caressa le bras. J’avais l’impression qu’elle regardait dans le lointain comme si elle parlait à quelqu’un d’autre derrière moi.

    « Et vous n’aimez pas le soleil Jack Stone ?

    — Si. Mais je voudrais que ce soit un soleil ancien, comme celui qui se reflétait sur la mer quand Ulysse naviguait. J’ai passé une semaine en Italie, juste en face de la Corse, et j’ai écrit une histoire sur la petite terrasse qui dominait la Méditerranée. C’était une très bonne histoire. Personne n’en a voulu, pourtant c’était vraiment bien. Vous auriez aimé cet endroit, Maggie.

    — Vous pensez vraiment ? Mais qu’est-ce que vous savez de moi, Jack Stone ? »

    Elle me regarda droit dans les yeux.

    « Au printemps dernier, je suis allée à Londres, dit-elle. Un beau jour, j’ai mis mon manteau, j’ai pris une centaine de livres et je suis montée dans le bus jusqu’à Gillingham, et de là, le train jusqu’à Londres. Je n’ai pas laissé de message à Robbie, je n’en ai parlé à personne. Je suis partie, tout simplement.

    — Pourquoi ?

    — Aucune idée. J’avais l’impression que cette cuisine m’étouffait, tout d’un coup. Je suis sortie et là, c’était comme si le ciel m’écrasait. Alors, je suis partie à Londres, j’ai loué une chambre dans un hôtel et ce soir-là, je suis allée voir le Royal Ballet. Je voulais les voir danser. »

    Elle se leva, se mit sur la pointe des pieds, je crus un instant qu’elle allait faire une pirouette, puis elle s’appuya à la table. Elle parla comme si elle s’adressait à cette surface de bois.

    « C’était nouveau. Quelque chose que je ne connaissais pas. Et quand les lumières se sont éteintes et que les danseurs sont arrivés sur scène, je me suis sentie mal. J’avais envie de vomir. Ils flottaient au-dessus de la scène et je me disais : Mon Dieu, je vais être malade. J’ai essayé de me lever mais mes jambes me trahissaient. Elles ne me soutenaient plus, merde, Jack Stone. Je n’arrivais pas à me tenir debout, et je suis restée là à essayer de ravaler mon vomi, j’ai fermé les yeux en attendant la fin et quand tout le monde est parti, une ouvreuse m’a aidée à monter dans un taxi, je suis retournée dans mon hôtel, le concierge m’a escortée jusqu’à la chambre et m’a aidée à me mettre au lit. Je ne sentais plus mes jambes, j’avais envie de mourir. Mais je ne suis pas morte.

    — Et j’en suis très heureux.

    — Vous ne me connaissez pas, Jack Stone ! »

    Son ton s’était durci, elle releva les yeux et ajouta :

    « Vous voudriez vous réveiller et me trouver à vos côtés le matin ? C’est ça que vous voulez ? Eh bien vous découvririez un autre aspect de ma personne qui ne vous plairait peut-être pas beaucoup. »

    Elle regarda à nouveau la table.

    « Puis j’ai dormi et au réveil, j’ai retrouvé l’usage de mes jambes. Je suis retournée à la gare de Waterloo, j’ai pris le train et je suis revenue, plutôt penaude.

    — Et Robbie vous attendait ?

    — Robbie n’a jamais rien dit. C’était comme si je n’étais jamais partie. Pas un mot, Jack Stone.

    — Vous ne lui avez pas expliqué où vous étiez partie ?

    — Il s’en fichait.

    — Peut-être qu’il le savait.

    — Non, la seule chose qu’il savait c’était que je reviendrais. Il en était sûr. Ça se lisait sur son visage.

    — Vous ne lui avez jamais parlé de cette sensation dans les jambes.

    — Je ne voulais pas lui donner cette satisfaction.

    — Alors, c’était la danse qui vous manquait ?

    — Vous ne jouez jamais au jeu de “Et si”.

    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

    — Et si ? Et si Robbie avait été sobre ce soir-là à Cambridge. Est-ce que ce serait cette autre fille qui vivrait aujourd’hui à Sheepheaven Farm et est-ce que moi, je serais une autre personne ? Vous jouez à ce jeu ?

    — Plus depuis longtemps.

    — Et si la Land Rover se retournait dans le fossé ? Et si un flic du Dorset venait à la maison me dire : Je suis désolé, madame Barlow, il y a eu un accident.

    — Vous ne pouvez pas penser une chose pareille. »

    Elle se tenait parfaitement droite et se passa la main dans les cheveux. Elle les tira en arrière, ses pommettes paraissaient soudain plus saillantes, et elle dit :

    « Vous aimeriez bien vous réveiller le matin et me trouver à vos côtés, hein ? Me prendre dans vos bras, écouter ma respiration et sentir la chaleur de mon corps ?

    — Ça fait partie du jeu ?

    — Non, je bavarde, c’est tout. Ne faites pas attention à moi. Écrivez tout ça dans un de vos films. Vous pourriez l’appeler la Folle Mégère de Sheepheaven Farm. Il y aurait des centaines de milliers de ménagères coincées dans des cuisines comme celle-ci qui accourraient pour le voir. »

    Elle me prit la main.

    « Il est temps de prendre cette tasse de thé, Jack Stone. »

    Elle rejeta ses cheveux derrière les épaules et me regarda.

    « Où cela va-t-il nous mener Jack Stone ? Je ne veux pas briser de cœurs. »

    Elle m’avait surpris. J’hésitais. Tout d’un coup, elle m’avait posé la question qui m’avait hanté pendant tout ce temps. Comme si elle avait lu dans mes pensées.

    « Je n’y avais pas songé, dis-je en mentant.

    — Il serait temps. Moi j’y pense. Je ne veux faire de mal à personne, ni vous, ni moi, ni Terry. J’aime parler avec vous, j’aime être avec vous, j’aime quand vous me touchez. Vous aimez être avec moi, et vous aimez me toucher. C’est évident, non ? Qu’est-ce que vous attendez, Jack Stone ?

    — Je prends les choses comme elles viennent, au jour le jour. Je n’en demande pas plus. Je n’en ai pas le droit. C’est pas vrai ?

    — Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je n’arrive plus à me contrôler. C’est comme si une fenêtre venait de s’ouvrir et que la pluie tombait à travers, mais je peux plus la refermer, elle est coincée et parfois je me dis, à quoi bon ? Reste là, laisse la pluie te mouiller, mais je continue à tirer sur la fenêtre pour la fermer. Vous comprenez.

    — Tout ce que je comprends c’est que je vous aime.

    — Ne dites pas ça. N’en attendez pas trop de moi, vous seriez déçu. »

    Elle emmena les tasses vides dans l’évier. Je la suivis et glissai mon bras autour de sa taille, elle me prit les mains et se libéra de mon étreinte puis se tourna vers moi.

    « Pas maintenant, Jack Stone, je ressemble trop à ma mère dans cette cuisine. Je ne peux plus danser. Allez briser le cœur de quelqu’un d’autre. »

    Je partis me promener le long du chemin. Tout le paysage était noyé dans une épaisse brume qui creusait de vagues espaces blancs entre les arbres, les prés se perdaient au-delà des haies, les sons me parvenaient étouffés, tout était doux et flou. Je me dirigeais vers le village. C’était comme de marcher sur un tapis roulant, je ne voyais qu’à un pas devant moi. Un homme sortit du brouillard, emmitouflé dans son imperméable, et il me croisa en silence, les mains enfoncées dans les poches, quand je me retournai, il avait été avalé par la brume, un chien le suivait en trottinant. Quelques instants plus tard, je vis une pie posée au milieu du chemin. J’avais l’illusion de ne pas avancer, c’était la route qui défilait sous mes pieds. Je fus frappé par cette image d’un homme qui remonte un tapis roulant tandis que sa vie passe sous lui, et que devant, quelque part, une main géante a posé des objets sur le tapis : un Bed and Breakfast dans une ferme, puis une femme pour qu’il tombe amoureux d’elle, un homme qui élève ses moutons, un garçon, un chien, quatre inconnus dans un bar, et tous passent de part et d’autre, mais lui doit continuer à marcher pour ne pas être absorbé à son tour par le néant derrière lui.

    J’arrivai au pont à la sortie du village. Les pierres du parapet étaient humides. Une plaque de bronze fixée au mur avertissait les passants : « Quiconque causera des dommages à ce pont sera déporté. » Robbie m’avait expliqué qu’elle avait été mise là un siècle auparavant quand on emmenait de force les gens en Australie pour avoir commis un délit. Oz comme il disait. Imagine un peu ça, disait-il, un petit con dans un village laisse ses initiales à la bombe en rentrant chez lui bourré, et le lendemain il part de l’autre côté de la planète pour travailler dans une mine d’opale ! Ça, ça le ferait réfléchir !

    J’essayais d’imaginer Maggie dans la cuisine, Maggie en train de danser, mais l’image qui me revenait sans cesse était celle de Maggie, nue, ruisselante devant moi, tandis que je l’essuyais. Je songeai à m’arrêter au pub pour prendre une bière, mais je continuai mon chemin ; le village était désert, comme après la peste. J’étais le seul survivant, je marchai ainsi pendant plusieurs heures, j’avais perdu la notion du temps, puisque le soleil ne brillait plus.
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    L’après-midi touchait à sa fin quand je retournai à Sheepheaven Farm. La Land Rover de Robbie était dans la cour. Je le trouvai dans l’étable avec une demi-douzaine de moutons, dont plusieurs tondus. Je les observai depuis l’embrasure de la porte. Robbie ne s’était pas rendu compte de ma présence. Puis je retournai dans la maison.

    « Ça fait un moment que-vous êtes parti, Jack Stone, dit Maggie lorsque j’entrai. Je me demandais si vous aviez décidé de rentrer en Amérique à pied.

    — Non, je suis encore là.

    — C’est ce que je vois. »

    Je m’attardai encore quelques instants. Maggie me regardait sans rien dire. Elle levait la tasse de thé à ses lèvres et buvait à petites gorgées. Je montai dans ma chambre pour enlever mes vêtements mouillés. Je m’assis devant l’ordinateur, mais il n’y avait rien à écrire et je regardai le ciel gris au-dessus de la ferme. Puis Maggie apparut à nouveau à la porte.

    « Il est temps que tu partes, Jack Stone.

    — Tu es sûre ?

    — Non, je ne suis sûre de rien.

    — Et si je te demandai de venir avec moi ? »

    Je connaissais déjà la réponse à cette question.

    « Non.

    — Tu sais que je t’aime ?

    — Oui, je le sais. Et quand je suis près de toi, j’ai les nerfs à vif, je suis comme une écorchée et si tu t’approchais mon corps me trahirait. »

    Je fis mine de me lever, mais elle m’en empêcha.

    « Non, je t’en prie.

    — Quand est-ce que tu veux que je parte ?

    — Maintenant, tout de suite, pendant que j’ai encore assez de courage. »

    Elle tourna les talons et disparut, me laissant là, à me demander ce que j’avais fait pour causer cette réaction. Je rangeai mes affaires dans mon sac. J’étais abasourdi. Je descendis dans la cuisine où je retrouvai Robbie, en compagnie de Maggie et Terry.

    « Qu’est-ce qui se passe, Jack ? Vous nous quittez ?

    — Oui. Vous avez assez à faire sans que je vous dérange plus longtemps.

    — Vous ne nous dérangez pas, Jack. Et il commence à se faire tard. Où est-ce que vous partez ? Vous pouvez encore passer cette nuit ici, on ne vous fera pas payer, et partir tôt demain matin, qu’est-ce que t’en pense, Maggie ?

    — Laissons M. Stone prendre sa décision tout seul, Robbie.

    — Vous êtes sûr Jack ?

    — Sûr, Robbie. »

    Ce n’était pas vrai, évidemment. Tout était arrivé si vite, comme si le vent s’était levé pour faire claquer une porte. Je regardai Maggie, espérant détecter un signe, qu’elle me ferait comprendre qu’elle ne souhaitait plus mon départ. Mais elle se retourna et quitta la cuisine.

    « Il est temps de reprendre la route, Robbie.

    — Comme vous voulez, dit-il. Ça m’a fait plaisir de vous connaître et de passer un moment avec vous. » Puis se tournant vers Terry, il ordonna : « Terry, dis au revoir à M. Stone. »

    Terry leva le nez de son cahier.

    « Au revoir, monsieur.

    — Ton devoir sur les places fortes romaines, ça s’est bien passé ?

    — Oui, monsieur.

    — Bien. Alors j’y vais maintenant. »

    Robbie me serra la main et me souhaita un bon voyage. Je lui répondis que j’espérais qu’il verrait bientôt la fin de ses ennuis avec la fièvre aphteuse et il m’assura qu’il trouverait bien le moyen de survivre.

    Puis je quittai Sheepheaven Farm.

    Je regardai en arrière en passant le portail, mais ne vis Maggie nulle part. Juste Robbie qui se dirigeait vers la grange à grands pas, suivi de Jack. Ma première intention fut de retourner à Londres, mais je pris la direction de la côte et en moins d’une heure, je me retrouvais à Lyme Regis. Il commençait à faire sombre et je partis à la recherche d’un toit pour la nuit. Je trouvai un Bed & Breakfast acceptable dans une petite rue, et j’allai prendre un fish & chips un peu plus loin. Je passai une nuit agitée dans ma chambre minuscule et j’écoutais la pluie marteler la fenêtre en pensant à Maggie.

    Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner dans une véranda qui prolongeait la cuisine. La pluie s’abattait violemment sur le toit de verre. On m’avait servi les œufs habituels accompagnés de bacon trop gras et d’une tranche de toast froid.

    Je mis mon sac dans le coffre de la voiture et restai longuement assis au volant, à consulter la carte. Finalement, je me résolus à trouver une cabine téléphonique et j’appelai Sheepheaven Farm. Je ne pouvais pas partir sans la revoir. Elle répondit et il y eut un silence après que je lui dis : « Maggie, c’est Jack. » Je crus qu’elle allait raccrocher.

    Mais elle resta à m’écouter. Je voulais qu’elle vienne me rejoindre à Lyme Regis. Je refusais de partir avant qu’elle m’ait au moins parlé, et elle me répondit qu’elle n’avait pas assez confiance en elle-même pour que la situation ne dérape pas. Je lui proposai alors de la retrouver dans un café, on prendrait un sandwich et du thé, c’était si important pour moi. Je t’en supplie, je t’en supplie, songeai-je en attendant sa réponse. Et elle dit oui, elle viendrait sur la côte, je n’avais qu’à fixer le lieu du rendez-vous. Il y avait un café de l’autre côté de la rue, je lui donnai le nom et l’adresse.

    Après avoir raccroché, je me rendis compte que j’étais couvert de sueur, comme si j’avais couru un marathon. Je regardai ma montre et me demandai ce que j’allais faire pour que les quatre heures à venir s’écoulent plus rapidement.

    Maggie arriva à midi au petit café. Elle avait les cheveux trempés et quand elle enleva son imperméable, je vis qu’elle portait un pantalon gris et je sentis une soudaine excitation. Mais le déjeuner se passa lentement, on parla de Robbie et de ses moutons, de Terry, de mes projets et finalement elle déclara qu’elle devait retourner à la ferme. Nous avions évité tous les sujets importants.
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    Elle se pencha en avant et rejeta ses cheveux derrière ses épaules, puis enroula une mèche autour de son doigt avant de se lisser la chevelure sur les tempes, faisant ressortir ses pommettes saillantes.

    « Je crois… » commençai-je.

    Elle posa les deux coudes sur la table et appuya son menton au creux de ses mains.

    « Tu penses quoi ?

    — Je pense… » répétai-je. Puis je compris que je ne savais pas comment finir. Parfois, après ses départs, il m’arrivait de me parler tout seul, d’achever des phrases que j’aurais voulu lui dire, des déclarations que j’avais préparées en son absence, sur des questions importantes que je voulais partager avec elle, des questions qui exigeaient des réponses, des sentiments que je voulais exprimer. Mais tout d’un coup, je ne savais plus ce que je voulais dire, je savais seulement que lorsqu’elle s’éloignerait, je voudrais la rappeler, lui dire d’attendre, d’attendre un peu, parce qu’il y avait encore autre chose à partager. Il y a toujours autre chose.

    « Je crois que la semaine qui vient de s’écouler a été la plus importante de ma vie. Tu ne peux même pas savoir à quel point je t’aime. »

    Son sourire disparut. Elle étudia calmement mon visage et répondit :

    « Moi aussi, je t’aime. »

    Je savais que je voulais en dire plus, elle le sentait elle aussi. « Et ensuite ? » demanda-t-elle. Puis elle attendit la réponse sans me quitter des yeux.

    Je me surpris à jouer nerveusement avec la fourchette à côté de mon assiette. Je lissais la nappe en papier, conscient de la présence du couple qui bavardait à la table voisine.

    « Je te désire tout le temps », dis-je.

    Elle me regarda avec un visage impassible.

    « Où est-ce que tout cela va nous mener ? Qu’est-ce que tu attends de cette histoire ?

    — Je t’ai dit que je n’avais pas le droit d’espérer quoi que ce soit, je peux tout juste prendre les journées, comme elles viennent, l’une après l’autre.

    — Tant mieux, répondit-elle. Je ne veux faire de mal à personne. Je voulais seulement avoir le plaisir de te voir, de te parler, mais je n’arrive pas à me contrôler. Il faut que tu t’éloignes de moi et de Sheepheaven Farm. Laisse-moi, Jack Stone.

    — Ne t’inquiète pas », dis-je, mais je n’étais pas sincère. J’étais déjà envoûté, c’était comme si elle m’avait jeté un sort, j’étais ensorcelé. Je comprenais pourquoi le prince avait choisi Cendrillon parmi toutes ces filles de la cour. Ce n’était pas parce qu’elle était la plus belle, c’était parce qu’elle avait dansé avec lui et avait serré son corps contre le sien, parce qu’elle lui avait avoué ses désirs à l’oreille, et sa voix lui avait fait comprendre par sa douce insistance qu’ils pourraient vivre heureux jusqu’à la fin des temps et qu’il pourrait lui confier tous ses secrets sans qu’elle les répète à personne. Et je mentais quand je lui disais qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, qu’elle ne pourrait pas me faire de mal, parce que je souffrais déjà, je voyais ses yeux se remplir de larmes et je savais que si elle se mettait à pleurer, j’allais pleurer aussi.

    « Je ne te le conseille pas… » dis-je en agitant mon index et elle me sourit. Je savais que j’avais menti, une fois de plus. Je faisais semblant que tout était pour le mieux, alors que j’aurais voulu me pencher pardessus la table et lui dire : « Je ne supporte pas l’idée de ne plus te voir, de ne plus te parler, j’ai en moi une montagne de secrets que je veux partager avec toi, et je veux aussi connaître tes secrets. Je veux me réveiller le matin et te voir endormie à mes côtés. Je veux te baiser, être nu près de toi dans le vent sur la plage de Chesil. »

    Mais je me suis tu.

    J’en savais si peu sur elle, et pourtant j’avais l’impression de la connaître. Comme si je savais des choses dont elle ne m’avait encore jamais parlé. Je voulais la serrer fort contre moi.

    La serveuse vint avec l’addition, et attendit que je ressorte la main de la poche avec un billet d’une livre. C’était beaucoup trop mais je lui dis de garder la monnaie parce que Maggie s’était déjà levée et se dirigeait vers la porte. Je la rattrapai, les fenêtres de l’immeuble le long du quai renvoyaient la lumière du soleil. Nous marchâmes en silence jusqu’au parking.

    Il faisait sombre. Nous étions à côté de la Land Rover. Je la pris dans mes bras, je voulais qu’elle sente mon érection, mais elle ouvrit la porte tout d’un coup et se glissa derrière le volant, puis elle me dit : « Au revoir, Jack Stone. Écris-moi et raconte-moi tout ce que tu fais. Je t’en supplie ne m’oublie pas. »

    Je savais qu’après son départ je me demanderais pourquoi je n’avais pas osé la toucher, effleurer ses seins, poser mes mains sur ses hanches, enfoncer mes doigts entre se jambes, et comme après chacune de nos séparations, j’éprouverais des regrets et songerais que je n’aurais jamais dû garder pour moi tout ce que j’avais encore à lui dire.

    Je tournai les talons et me dirigeai vers la sortie du parking en m’efforçant de ne pas me retourner pour la regarder partir. Je souffrais, j’aurais voulu lui crier : « Attends, je veux tout te dire, je veux que nous restions collés l’un à l’autre comme des sangsues ! Je veux que tu attendes jusqu’à ce que je trouve les mots ! »
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    Je passai cette nuit-là dans le même Bed & Breakfast. Une fois de plus, j’eus un sommeil agité et le lendemain Mme Salt, la propriétaire, me demanda en posant l’assiette de bacon et d’œufs frits devant moi : « Alors, comment ça va ? Vous avez l’air tout triste ? » sur le ton qu’adopte une vieille tante pour s’adresser à un enfant.

    Je fis ma valise et je me remis au volant, puis je dépliai ma carte, mais je ne me rendis pas à Londres. Je retournai au café où j’avais retrouvé Maggie, je pris mon déjeuner, un biscuit et une tasse de thé. Je songeai que j’étais en train de devenir anglais, et je me rappelais les paroles de Maggie à ce sujet, le premier après-midi où j’étais descendu dans sa cuisine.

    L’homme au comptoir remplit ma tasse et se mit à bavarder sur le temps : « C’est des trombes d’eau qui nous tombent dessus, hein ? J’ai jamais vu autant d’eau à cette période de l’année. Ça doit être toutes ces fusées qu’ils envoient dans l’espace. Ça vous détraque le temps, ça, vous savez ? »

    Je hochai la tête et retournai à la table à côté de la fenêtre. Un homme ouvrit la portière de sa voiture et sortit sous la pluie en rentrant la tête dans les épaules. Quelques pigeons se blottissaient les uns contre les autres sur le rebord du toit du bâtiment en face. Une enseigne au néon se reflétait avec un éclat morne sur l’asphalte mouillé.

    Une aveugle apparut à la droite de la fenêtre, son chien marron en laisse. Le chien était trempé et faisait preuve d’une immense patience, la femme était enveloppée dans un imperméable en plastique avec une capuche qui cachait la moitié de son visage.

    Un semi-clochard était assis sur des marches de pierre, s’abritant de la pluie ; il était mal rasé, vêtu d’une veste crasseuse. Il fumait en observant le chien d’un œil indifférent. L’animal ne faisait pas attention à lui.

    Elle pourrait être aussi bien de l’autre côté de la planète, songeai-je. Une abstraction. La distance ne compte plus quand on ne voit pas les gens. Je me rappelais avoir lu quelque part que les Navajos n’employaient jamais le futur dans leur langue. À moins que ce ne fût un autre peuple. C’était sans importance. Ils ne peuvent pas dire : « On se verra demain » ou « Il y a une femme de l’autre côté de la colline et si nous y allons, nous la verrons. » Tout pour eux n’existe que dans le présent ou le passé. Tout se passe maintenant, ou s’est déjà passé. Les destinations lointaines sont impensables. Ce serait tellement plus facile, songeai-je.

    Je me rendis compte que je n’avais pas bougé depuis un long moment. La journée n’était qu’une série de longues pauses. La matinée s’était enfuie et je n’en avais aucun souvenir. Je pris une gorgée de thé, tiède et amère.

    Je me rappelais avoir monté en haut d’un escalier en pierre vers des ruines un jour d’été en Italie. Tout cela semblait appartenir désormais à une autre vie.

    Il faisait chaud et j’avais trouvé un peu de fraîcheur contre les pierres. La mer renvoyait une lumière aveuglante. La Corse apparaissait comme un point indistinct sur l’horizon. J’avais un petit appartement avec des sols carrelés, des murs épais et des volets fermés qui me protégeaient du soleil. La lumière s’infiltrait par les persiennes, traçant des lignes parallèles sur les murs blanchis à la chaux.

    Je quittai le café et pris la direction de Lyme, vers le nord, j’errais sur les chemins de campagne, comme le jour où j’étais venu pour la première fois à Sheepheaven Farm. J’étais irrésistiblement attiré vers la ferme.

    Je traversai le village et je vis la vieille Land Rover cabossée de Stryker devant le pub, puis le petit groupe de bonnes femmes en faction devant le bureau de poste. Elles me regardèrent passer en silence. Un peu plus loin, je ralentis en arrivant à l’entrée de la ferme. La Land Rover n’était pas dans la cour, je ne m’arrêtais pas et continuai sur la route de Tolpuddle, je pris la direction de l’est pour décrire un cercle et revenir vers la ferme par le nord. Je m’arrêtais devant un trou dans la haie pour apercevoir les bâtiments, mais j’étais en dessous de la crête et je ne pus rien voir. Je continuai et me retrouvai sur une route secondaire en direction du Devon. J’allais vers la mer et au-delà, Los Angeles, mais je voulais faire demi-tour et revoir Maggie.

    La route s’arrêtait à hauteur de la crête et les haies n’étaient pas très hautes, si bien que je pouvais voir Eggerton de l’autre côté de la vallée. On aurait dit la proue d’un immense navire. Je descendis de la voiture après m’être garé sur le côté. Les nuages couraient vers la mer, semblables aux bouts de chiffons graisseux d’un mécano. À l’ouest le ciel était noir comme la route au centre de la vallée, tout juste si l’on voyait parfois des phares de voiture. Un autre orage se préparait et la pluie se mit à tomber à l’oblique. J’entendais vaguement un bruit d’eau qui s’écoule à proximité, de minuscules ruisseaux qui sortaient du flanc de la colline. On distinguait mal la silhouette d’Eggerton, qui m’évoquait une femme couchée sur le ventre, et je songeai encore une fois à Maggie. On ne voyait rien au-delà, pas la moindre lumière, seulement l’épaisse noirceur de l’orage qui s’annonçait.

    Je songeai à continuer jusqu’à Eggerton et je pris la première route qui redescendait vers la vallée, mais elle formait une patte-d’oie au pied de la colline et je ne sus plus où aller. Je ne retrouvais plus Eggerton, j’étais perdu et j’avançais au hasard sous une pluie battante. Alors que j’allais renoncer, je vis un panneau : Lyme Regis 20 kilomètres. Je pris cette direction. J’arrivai à Lyme par l’autre côté et me rendis au même Bed & Breakfast. Quand Mme Salt m’ouvrit la porte, je lui demandai si je pouvais rester une nuit de plus.

    Elle haussa les sourcils, me répondit que bien sûr et me demanda pourquoi je ne lui avais pas posé la question le matin même. Je lui expliquai que la pluie m’avait obligé à changer mes projets. Elle m’affirma qu’elle non plus n’avait jamais vu autant d’eau. « On dit que la Stour a débordé et inondé le parking à Blandford, et que les commerçants ont dû enlever leurs marchandises des magasins. »

    Elle m’offrit la même chambre minuscule que je venais de quitter, avec sa petite table et son unique chaise. Mme Salt me monta une tasse de thé.

    « Pour vous réchauffer, mon pauvre monsieur », dit-elle.

    Je sortis l’ordinateur portable, branchai le petit transformateur. J’ouvris le document qui contenait le scénario et j’écrivis la scène du café, puis une autre dans laquelle j’imaginais Maggie vêtue de son pullover rouge et de son pantalon jaune dans la chambre à Sheepheaven Farm.

     

    INT. CHAMBRE À COUCHER FERME FIN APRÈS-MIDI.

    Point de vue de Jack : Maggie est debout au milieu de la pièce, ses cheveux encadrent son visage, on voit ses tétons se dresser sous le pull rouge, Jack se sent attiré par son corps élancé, dans la faible lumière de la pièce. Les rideaux sont tirés, elle le regarde, la courbe de ses seins sous la laine est tellement excitante qu’il est au bord des larmes. Il a une érection et il se souvient de ce qu’elle lui a dit : « Mais tu ne peux pas me toucher. »

    JACK PENSE : « Alors il va falloir que je me coupe les mains. »

     

    Je savais que j’allais devoir réécrire la scène, faire parler Maggie pour qu’on l’entende interdire à Jack de la toucher et j’ajouterais une voix off pour expliquer qu’il ne pensait pas pouvoir se contrôler, quand je me rendis compte que j’avais à nouveau glissé dans un monde parallèle où j’observais Jack comme une personne détachée de moi-même. Je travaillai encore un moment, mais je n’arrivais pas à approfondir la scène jusqu’à la rendre satisfaisante. J’en revenais sans cesse à Maggie qui montait à bord de sa Land Rover. Finalement, j’abandonnai, j’enfilai un pull et un manteau et je descendis au rez-de-chaussée. Je ramenai la tasse vide et la petite assiette à Mme Salt.

    « Vous n’allez pas sortir par un temps pareil ? me dit-elle.

    — On dirait que ça s’est calmé.

    — Faudra revenir à Lyme quand il fait beau. C’est si joli le long des quais. C’est là qu’ils ont fait le film avec Jeremy Irons.

    — Ma femme l’a vu à la télévision en Amérique.

    — Vraiment ? Et où est votre femme en ce moment, monsieur Stone ?

    — Nous ne sommes plus mariés.

    — Oh je suis désolée, dit-elle, visiblement gênée par ma réponse.

    — C’est pas grave, ça fait des années. »

    Ou du moins était-ce l’impression que j’avais.
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    J’échappai à Mme Salt et marchai jusqu’aux quais sous les bourrasques. Un étroit canal pénétrait dans le petit port, agité de vagues à l’écume fantomatique qui se fracassaient bruyamment contre la jetée. Les contours des maisons de Lyme Regis s’estompaient contre le ciel gris qui se fondait dans la mer, parfois une grosse lame venait éclabousser le quai tandis que le ressac faisait encore entendre ses grondements, les oiseaux marins tourbillonnaient au-dessus du port et de la plage, avant de disparaître dans le brouillard. Je me réfugiai dans la première cabine téléphonique pour me protéger du vent. J’hésitai un long moment à appeler Maggie. Je me répétais mentalement ce que j’allais lui dire : que j’avais besoin de la voir encore une fois. Je lui promettrais de ne plus l’importuner, je rentrais chez moi à Los Angeles, elle ne me reverrait plus jamais, mais je voulais la revoir seule, sans avoir à subir la présence d’inconnus à une table voisine. Se sentait-elle la force de venir me rejoindre pendant une heure ou deux demain ?

    Finalement, je décrochai le téléphone, mis les pièces dans la fente et attendis. J’entendis la double sonnerie si particulière des téléphones anglais. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Je patientai encore en comptant les sonneries, j’allais abandonner quand j’entendis la voix de Maggie.

    « Sheepheaven Farm.

    — Maggie, c’est Jack. »

    Un long silence, puis : « Où es-tu ?

    — Toujours à Lyme Regis. Maggie est-ce que tu ferais une dernière chose pour moi ?

    — Peut-être.

    — Est-ce que tu accepterais de me voir une dernière fois ? »

    J’enchaînai alors les explications à toute vitesse, sans lui laisser la possibilité de m’interrompre, espérant que je saurais la convaincre.

    « J’ai pensé à toi, dit-elle.

    — Juste une heure ou deux, je trouverai un endroit où on sera seuls.

    — Une heure, dit-elle. Pas plus. Tu me le promets, Jack Stone ?

    — Oui. »

    C’était au-delà de tous mes espoirs.

    « Je t’appelle demain matin, à la première heure, ajoutai-je et je te dirai où me rejoindre.

    — D’accord.

    — Tu vas bien ?

    — Oui. »

    Mais son ton était distant et je me demandai si elle répondrait au téléphone le lendemain. Je voulais mettre fin à cette conversation le plus vite possible avant qu’elle ne change d’avis.

    Je rassemblai mes affaires, quittai Mme Salt et me dirigeai vers Blandford. J’avais vu que le syndicat d’initiative, à l’autre bout de la ville, proposait des locations pour les vacances. Je pourrais louer un cottage où nous nous retrouverions, Maggie et moi.

    Mme Salt ne s’était pas trompée sur la Stour. C’était maintenant un large fleuve brunâtre qui s’étendait sur les champs, une eau croupissante d’où s’élevaient des petits nuages de brume blanche. En dessous du pont à l’entrée de la ville, la rivière poussait contre les arches, le parking était inondé. L’eau léchait les vitrines des magasins tout autour.

    Le syndicat d’initiative était situé dans un immeuble octogonal de l’autre côté du pont. Je m’attendais à ce qu’il soit fermé, mais je trouvai une vieille femme à l’intérieur. Elle se leva quand j’entrai et demanda : « Bonjour monsieur, puis-je vous aider ?

    — Je cherche un cottage pour une nuit. Pour ma femme et moi-même. Quelque chose de simple, pas cher.

    — Vous êtes en vacances ?

    — Oui.

    — Quel printemps ! Je suis désolée que vous n’ayez pas meilleur temps. Mais on va peut-être vous trouver quelque chose. »

    Elle se dirigea vers un présentoir et se mit à étudier les diverses brochures qui s’y trouvaient.

    « Un Bed & Breakfast, peut-être ?

    — Non, un endroit où nous serons seuls.

    — Tenez, là, les Fulham ont un cottage un peu au nord de leur village, et j’imagine qu’avec ce temps, il est encore libre. »

    Elle me présenta une feuille avec la photo d’un cottage en pierre, qui ressemblait vaguement à celui que j’avais loué à White Church Farm.

    « Ce sera possible si le niveau de la rivière n’a pas trop monté, parce que le cottage est sur l’autre rive. Ils sont assez loin en amont et le pont est très vieux, il n’y a rien à craindre de ce côté-là. Vous voulez que je leur passe un coup de fil pour voir si c’est possible ?

    — Oui, je vous remercie. »

    J’attendis en feuilletant les brochures sur le train à vapeur et le village en miniature de Wimbourne.

    « Oui, c’est bon », dit-elle en raccrochant.

    Elle m’indiqua la route à suivre et je partis vers le nord, traversai Stourpaine, en direction de Wintercombe où, après quelques essais infructueux, je trouvai la ferme. Je louai le cottage pour deux nuits et je conduisis dans la lumière du crépuscule jusqu’à un pont sur la Stour. Là aussi la rivière était haute et brune, mais elle n’avait pas recouvert le pont. Le cottage se trouvait à une trentaine de mètres en contrebas au bout d’un chemin caillouteux, mais contrairement à la porcherie de M. Orchard, celui-ci avait des murs blanchis à la chaux, un grand lit, plusieurs chaises, une cuisine propre et une cuisinière en état de marche. Au bout de quelques minutes, la cuisine se réchauffa et je regrettai que Maggie ne puisse pas arriver immédiatement pour passer la nuit avec moi.

    Je travaillai quelque temps à mon scénario, écrivis une scène dans laquelle nous étions tous deux dans ce cottage. Il faisait nuit depuis longtemps quand je me rendis compte que je n’avais rien mangé depuis le matin. Mais je préférai ne pas sortir pour chercher un endroit où dîner. Je craignais de ne pas retrouver le chemin du retour. J’aurais largement le temps le lendemain, lorsque j’irai au village téléphoner à Maggie.


    29

    Je me réveillai à plusieurs reprises au milieu de la nuit, chaque fois que je regardai ma montre, je me rendais compte que j’avais somnolé à peine une heure. Une faible lumière à la fenêtre m’indiqua la venue de l’aube et quand je tirai le rideau je vis un soleil timide se lever au-dessus de la cime des arbres. C’est bon signe, songeai-je. J’attendis que le soleil soit plus haut dans le ciel et d’être sûr qu’ils avaient fini le petit déjeuner à Sheepheaven Farm. Maggie était maintenant dans la cuisine, Robbie était parti travailler, et Terry à l’école.

    Je repris la voiture jusqu’à Wintercombe et trouvai une cabine téléphonique rouge à côté du bureau de poste. Maggie répondit immédiatement et je lui expliquai où se trouvait le cottage. Je ne voulais pas l’entendre dire qu’elle avait changé d’avis. Elle me déclara qu’elle pourrait se libérer seulement tard dans l’après-midi, pendant une heure, pas plus. Elle avait l’air plutôt impatiente, j’étais aux anges.

    Le magasin qui abritait le bureau de poste n’avait rien à offrir qui ressemblât à du vin ou du champagne. On n’y trouvait que de l’eau minérale et des jus de fruits. Non, m’expliqua la serveuse, une adolescente dans une robe bleue, on ne vendait pas d’alcool, il fallait aller au pub pour ça. J’achetai un sandwich enveloppé dans du plastique, un paquet de biscuits et une pomme, et je retournai au cottage. Le sandwich était rassis et la pomme farineuse mais ça n’avait pas d’importance. D’ici six heures Maggie serait à mes côtés et je mourais d’impatience. Je marchais le long de la rivière pendant un moment, en regardant les tourbillons de l’eau près de la berge. Un héron avançait vers moi d’un pas délicat dans les herbes hautes.

    Le soleil se fit plus pâle et je retournai vers le pont, j’allai me poster au milieu pour regarder l’eau couler. Elle était plus sombre maintenant, presque noire, glaciale. Je songeai que le soleil avait disparu bien vite. Comme si quelqu’un avait posé un voile sur le paysage, le vent soufflait dans les arbres. Je remontai la fermeture Eclair de mon blouson. Elle avait dit qu’elle arriverait vers quatre heures. Quatre heures avaient sonné. Mais elle avait un long chemin à parcourir. Je savais que je resterais là au milieu de ce pont d’où je pouvais observer le chemin qu’elle emprunterait depuis la route. Inutile de retourner au cottage pour l’y attendre.

    La rivière était encore plus sombre et le fracas de l’eau plus sonore sous l’arche du pont, un bruit ininterrompu comme le souffle du vent. J’allai jusqu’au bout du pont, puis revins au milieu. J’essayais de me représenter Maggie, ses cheveux longs et ses yeux gris, je l’imaginais quittant l’autoroute et accélérant le long de la route droite qui menait à l’alignement des arbres se détachant contre le ciel en une ligne noire. Je me voyais en train d’allumer ses phares. Si elle prenait cette sortie d’autoroute à cette heure-là – je consultai ma montre – elle arriverait d’ici un quart d’heure. Peut-être avait-elle déjà quitté l’autoroute, dans ce cas, elle suivait déjà le chemin vers le pont. J’écoutais attentivement mais je ne perçus pas de bruit de moteur. Seulement le vent dans les arbres et le bruit de la rivière.

    Ou peut-être qu’elle ne viendrait pas du tout, qu’elle était à ce moment précis dans sa cuisine, à préparer le dîner et à regarder par la fenêtre noire au-dessus de l’évier, en se demandant si je l’attendais toujours. J’entendis une voiture, sur la route, un peu plus haut, mais elle continua son chemin et le ronronnement du moteur disparut dans la nuit. Le vent avait fraîchi et je serrais mes bras autour de mes épaules. Quelques oiseaux sortaient de temps à autre de sous l’arche du pont, puis planaient juste au-dessus de la surface de l’eau, et quand je me retournai pour regarder en amont, je voyais les lumières de la ferme, chaudes et accueillantes.

    Je traversai encore une fois le pont en songeant qu’il faudrait rentrer, mais c’était plus fort que moi, je retournai me poster au milieu. Dans l’obscurité, on voyait à peine la rivière. C’est à ce moment-là que j’aperçus les phares qui venaient vers moi. Les lumières s’éteignirent et se rallumèrent une ou deux fois. Je sus immédiatement que c’était elle. J’éprouvais plus encore que du soulagement, c’était comme si je n’avais jamais vraiment cru qu’elle viendrait. Elle me l’avait promis bien sûr, et bien sûr, je n’avais eu aucune raison de douter de sa parole, mais en voyant la voiture et les phares qui montaient et descendaient comme elle s’engageait sur le pont, de la savoir au volant faisait naître en moi un tel émerveillement… comme si j’avais gagné à la loterie, comme si j’avais acheté un ticket que j’aurais gardé, tout froissé au creux de ma main en espérant que, par miracle, le numéro sur la boule qui sortirait serait le mien, et maintenant j’entendais les planches du pont vibrer sous les roues de la voiture, je la voyais, elle souriait, elle ne m’avait pas vu, appuyé au garde-fou, elle passa devant moi et se dirigea vers la ferme. Je me mis à courir après la Land Rover, je vis les feux arrière s’allumer comme elle freinait et j’allongeai le pas.


    30

    Lorsque Maggie sortit de la Land Rover, je la pris dans mes bras et la serrai contre moi.

    « Je ne pensais pas que tu viendrais, lui dis-je.

    — Je te l’avais promis, répondit-elle. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté. Pendant tout le trajet je me disais qu’il aurait fallu faire demi-tour, que ce n’était pas ça que je voulais, mais me voici, Jack Stone, juste une heure, et je repars. Compris ?

    — Oui.

    — J’avais l’impression d’avoir été amputée, puis j’ai entendu ta voix au téléphone. »

    Nous entrâmes dans le cottage et je la serrai à nouveau contre moi.

    « Viens au lit, Maggie », dis-je.

    Elle ne répondit pas, elle enleva son vieux pull bleu, elle se tenait devant moi, nue jusqu’à la taille puis elle dit : « C’est bon d’être nue. » Et elle se blottit contre moi.

    Nous restâmes allongés, l’un à côté de l’autre, je lui révélai que je travaillais sur mon scénario et qu’il était plein d’images d’elle, et elle me répondit qu’elle était heureuse d’apprendre que j’écrivais à nouveau.

    « Tu emporteras ça chez toi, Jack Stone, et tu te souviendras de moi. »

    J’effleurai son visage, essayant de mémoriser ses traits avec le bout de mes doigts, puis elle se redressa et se mit à cheval sur moi, je me glissai dans son corps comme si elle m’avait aspiré. Elle se cambra, ses seins se dressèrent et elle se mit à agiter les hanches d’avant en arrière, lentement, les lèvres entrouvertes. J’avais l’impression de la pénétrer jusqu’à la gorge, et au-delà, jusqu’à son cerveau, je levai les hanches au même rythme qu’elle. Elle rejetait la tête en arrière si loin que ses cheveux touchaient mes jambes, et je l’entendis crier : « Jouis avec moi. » Et je songeais au magicien qui enlève son haut-de-forme et le montre au public pour qu’il voie qu’il est vide ; il plonge sa main dans le chapeau, le retourne, le tapote, puis il le pose sur la table et le recouvre d’un carré de soie, une belle femme arrive alors à ses côtés, il agite ses doigts au-dessus du chapeau, elle retire soudainement le carré de soie, il plonge sa main dans le chapeau et en sort une suite sans fin de carrés de soie noués entre eux, il replonge la main et en sort un bouquet de roses, il y replonge la main et c’est un lapin blanc qui apparaît, il le tient par les oreilles, l’animal se débat, il recommence encore et c’est une colombe qu’il tient délicatement, il lève le bras, la colombe déploie ses ailes, s’élève vers la lumière et disparaît, il reprend alors son chapeau pour le montrer au public : il est vide.

    J’avais cette même sensation, d’avoir sorti de mon corps la soie, les fleurs, le lapin et la colombe, de les avoir fait entrer dans son corps, dans son esprit, moi je n’étais plus que ce chapeau vide, mais mon corps se remplissait à nouveau, d’amour cette fois, elle se pencha en avant, se coucha sur moi, m’embrassa et je retrouvai ma substance.
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    Nous étions allongés sur le lit, côte à côte, épuisés, nous nous touchions timidement. Puis Maggie demanda : « Est-ce que tu as parfois l’impression d’être un autre ?

    — Tu veux dire, comme si j’avais vécu une vie antérieure ?

    — Non, comme si tu habitais le corps d’un autre. Comme si quelqu’un avait fait une erreur. Comme si tu étais allé à une soirée et en te rendant dans la chambre à coucher avant de partir, tu avais pris une enveloppe corporelle qui ne t’appartiendrait pas, mais tu ne t’en serais rendu compte qu’en arrivant chez toi. J’ai l’impression d’être dans la peau d’une autre et que quelqu’un, quelque part, est dans la mienne. Qui mène la vie qui était faite pour moi. Je ne veux pas dire que je déteste ma vie. Je m’y sens bien, je me débrouille pas mal, mais j’ai cette sensation de malaise comme si… »

    Elle ne finit pas sa phrase.

    « Comme si quoi ?

    — Je ne sais pas.

    — Comme si ton destin est d’être une danseuse et pas une fermière ?

    — Il faut que j’y aille, dit-elle.

    — Reste avec moi.

    — Non, Jack Stone. Une heure s’est écoulée, et j’ai dit que je ne resterais pas plus longtemps. Je sais que quand je serai de retour à la ferme, je me sentirai très mal à cause de ce qui vient de se passer. Je vais préparer le dîner pour Robbie et Terry, puis je me plongerai dans un bain brûlant et j’y resterai un long moment en me demandant pourquoi je suis revenue te voir encore une fois.

    — Tu te sens mal en ce moment même ?

    — Non. »

    Elle caressa mon visage.

    « Tu es doux et bon, Jack Stone. Tu m’as touchée profondément. Je ne sais pas vraiment ce que c’est. Mais je veux en revenir à la situation précédente, quand l’autre Jack se frottait contre mes jambes, avec Terry et Robbie assis à table, je voudrais enlever le panneau qui dit “Bed & Breakfast” et revenir en arrière. Il faut que je parte, Jack Stone. »

    Elle se leva, se pencha pour ramasser son vieux pull bleu, je lui pris la main et la ramenai vers moi.

    « Et si Robbie n’existait pas ?

    — C’est une question idiote, Jack Stone.

    — Oui, répondis-je, mais s’il n’existait pas ? Est-ce que tu resterais avec moi ?

    — Je te l’ai déjà dit, c’est une question idiote. Robbie est là, il existe, et Terry aussi et il en sera toujours ainsi. Je t’aime, j’aime Robbie, j’aime Terry et j’aime même Jack le vieux chien ; c’est différent, mais je ne peux pas expliquer. »

    Elle s’arrêta et se prit la tête à deux mains comme pour l’empêcher d’exploser, puis elle dit : « Non, ce n’est pas comme si je t’aimais et lui aussi. Ne me pose plus de questions, Jack Stone. Il n’y a pas de baguette magique pour résoudre ça. Robbie ne va disparaître dans un nuage de poudre d’étoile.

    — Si je reste ici, tu reviendras me voir ?

    — Non, tu pourras appeler tant que tu voudras, je ne reviendrai pas. Je t’en supplie, rentre en Amérique. Je voudrais qu’il y ait un océan entre nous. Quand je pense à Robbie, je le vois dans cette grange, désespéré, en train de tondre un mouton, il est toujours déprimé et il a besoin de moi. Et de moi tout entière. Il attend l’armée et ils viendront, il n’y a aucun doute. Il y a une partie de moi ici, avec toi. Je t’aime, Jack Stone, mais nous ne pouvons plus nous voir. J’ai une vie et un mari, bien réel. C’est le choix que j’ai fait, je dois m’y tenir. »

    J’imaginais Robbie dans sa grange sombre, j’aurais voulu qu’il disparaisse. J’éprouvais les mêmes sentiments qu’au pub, je voulais désespérément qu’il tombe au fond d’un puits, qu’il soit écrasé sous le tracteur de Will Stryker, déporté en Australie où il se perdrait dans une mine d’opale. Peut-être que sa dépression le poussera à se suicider, songeai-je, mais je savais que Maggie avait raison. Il n’allait pas disparaître comme ça. Il était bien là, à tondre ses brebis, et Maggie se rhabillait pour aller le rejoindre.

    Elle enfila son pull bleu, puis sortit ses cheveux de l’encolure et secoua la tête, les faisant s’envoler à droite et à gauche.

    « Qu’est-ce que tu as vu en moi, Maggie ?

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Pourquoi moi ? Parmi tous les hommes que tu as rencontrés, pourquoi as-tu choisi de venir me rejoindre, moi ? Je n’ai rien à t’offrir, Maggie.

    — Ne te sous-estime pas, Jack Stone.

    — Mais pourquoi moi ? J’ai soixante ans, je suis las, et regarde-toi. Tu pourrais séduire n’importe qui.

    — Tu veux une liste ? C’est ça que tu veux ? Que je sorte mon bloc-notes et que je te fasse la liste comme si j’allais faire des courses ?

    — Donne-moi juste une raison.

    — Tu es bel homme, Jack Stone. Et tu es intelligent, et gentil, et surtout, tu m’aimes. Je crois que tu ferais n’importe quoi pour moi. Si je te demandais de traverser la rivière à la nage pour moi ce soir, tu le ferais, c’est pas vrai ? »

    Je songeais à l’eau sale et brune qui coulait sous le pont et je hochai la tête.

    « Je sais que c’est vrai, et ça me fait même un peu peur. Et je sais aussi que si je te dis : va-t’en parce que je ne peux pas vivre avec Robbie et toi en même temps, tu m’aimeras assez pour le faire. »

    Elle avait enfilé sa jupe et elle se passait la main dans ses cheveux ébouriffés.

    « Si Robbie n’existait pas, s’il lui arrivait quelque chose de terrible demain matin, alors là, oui, je vivrais avec toi, Jack Stone. Mais les événements n’arrivent pas comme ça. C’est nous qui devons les déclencher et je ne peux pas faire partir Robbie. »

    Elle tendit le bras vers moi et effleura mon visage.

    « Tu ne vas pas t’habiller pour me dire au revoir à la porte ? »

    Nous allâmes jusqu’à la Land Rover. Il faisait nuit noire et on entendait en permanence le rugissement de la rivière. J’imaginais Robbie, emporté par le courant, et sa tête qui disparaissait sous l’eau, dans l’obscurité.

    « J’ai dit à Robbie que j’allais faire des courses à Tesco, à Blandford, fit Maggie en me désignant des sacs en plastique sur le siège avant. Je les ai faites avant de venir. »

    Je la pris dans mes bras et l’attirai contre moi.

    « Au revoir, Jack Stone. »

    Nous échangeâmes un baiser et elle monta dans la voiture. Je lui dis de faire attention à elle, que je lui écrirais bientôt, et elle me répondit oui, quand tu seras riche et célèbre. Elle démarra la Land Rover, traversa le pont, remonta le chemin, les phares illuminèrent la rangée d’arbres, puis Maggie disparut.
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    Le cottage n’était plus chaud et accueillant. Il était vide et je me sentais épuisé. Je rangeai mes affaires dans mon sac et traversai le pont dans la nuit, en direction de Londres. J’avais décidé d’attendre une semaine avant de revenir dans le Dorset et de trouver le moyen de revoir Maggie. La circulation était dense sur l’autoroute, malgré l’heure tardive, j’étais aveuglé par les phares des nombreuses voitures qui venaient dans ma direction, je me sentais perdu, furieux. Je m’en voulais d’avoir posé cette question sur Robbie. Peut-être était-ce cela qui avait poussé Maggie à partir aussi vite.

    Il était minuit quand j’arrivai à Londres. J’errais dans les rues à sens unique avant de trouver Russell Square. Je me garai non loin de mon petit hôtel. Le même concierge attendait à la réception, dans des effluves de whisky. Oui, c’était un peu tard, et oui, il pourrait me trouver une chambre et est-ce que j’avais besoin d’aide pour porter mes valises ?

    Je lui donnai un pourboire, pris mon sac et la clef. Je trouvai la chambre au quatrième et dernier étage, après être monté à pied parce que l’ascenseur était en panne. J’étais aussi fatigué que lors de la première nuit que j’avais passée à cette adresse après ma descente de l’avion, et je dormis jusqu’à dix heures le lendemain matin.

    Je ramenai la voiture à l’agence de location, expliquai que la fenêtre brisée était le résultat d’un acte de vandalisme, puis je remplis un formulaire en leur recommandant de s’adresser à la police de Glastonbury pour obtenir un rapport. Je revins en métro sur la Northern Line. Une jeune femme souriante avait remplacé le concierge à la réception et je lui demandai s’il était possible de louer ma chambre à la semaine. Deux cent quatre-vingts livres, répondit-elle. Je fis un rapide calcul et concluais que le séjour me coûtait soixante dollars la nuit. C’était bon marché par rapport aux prix londoniens, je payai en sachant que si je continuais à dépenser mon argent à ce rythme, il s’épuiserait d’ici un mois.

    Je passais les jours qui suivirent entre mon travail sur le scénario et de longues promenades dans les rues de Londres. Les événements qui s’étaient déroulés à Sheepheaven Farm semblaient appartenir à un autre monde, un univers parallèle où les personnages faisaient l’amour, marchaient à travers la campagne, où les chiens montaient sur le dos des moutons tandis que j’observais depuis mon poste de guet, en toute sécurité, à Londres, sans avoir aucun lien avec tout cela.

    Mais j’imaginais toujours Maggie se levant de la baignoire, se couchant sur moi, je me rappelais avoir embrassé le bout de ses seins, et sa passion m’habitait tandis que je traversais Hyde Park, entouré de couples d’amoureux qui marchaient enlacés ; et je me représentais Maggie, là, avec moi, qui me prenait la main.

    Plusieurs fois, je m’arrêtai devant une cabine téléphonique, j’étais tenté d’appeler Maggie mais je résistais, je retournais alors dans ma chambre pour la décrire sur mon ordinateur, j’écrivais des scènes où Maggie et Jack se retrouvaient dans ce petit appartement au bord de la Méditerranée, ou Maggie et Jack dans le cottage au milieu du Dorset, ou Maggie qui frappait à la porte de la chambre d’hôtel et Jack qui lui ouvrait et la voyait là, souriante dans son pull bleu.

    Je rendis visite à Nigel et l’informai que je travaillais sur un scénario. Il parut intéressé.

    « Vous devriez envoyer un résumé à Richard à Los Angeles. »

    Il me demanda si mon idée sur un guetteur pendant la Seconde Guerre mondiale avançait. Je lui répondis que j’avais mis ce projet de côté pour le moment mais que j’avais trouvé un personnage formidable, une femme au foyer dans le Dorset, qu’elle figurait dans le nouveau scénario et que je lui en enverrai des extraits à lire.

    « Je ne sais pas du tout où va l’histoire, dis-je. Mais c’est le personnage le plus fascinant que j’ai jamais créé. »

    Nigel me promit que la prochaine fois qu’il parlerait à Richard, il lui transmettrait l’information. Je ne sais pas pourquoi j’étais allé voir Nigel. Juste quelqu’un à qui parler, une vague connaissance, je voulais pourtant tout lui dire sur Maggie et moi-même, que ce n’était pas de la fiction, pas du tout, que cette femme dans cette ferme existait bien, qu’elle était amoureuse de moi et moi d’elle, mais que nous étions séparés par des forces que nous ne pouvions comprendre, ni l’un, ni l’autre.

    Je retournai à l’hôtel et me plongeai dans l’écriture. J’imaginais Jack et Maggie ensemble, et j’écrivais comme un forcené, les mots s’enchaînaient sans peine.
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    Mais j’en revenais toujours à la scène où Maggie repartait dans sa voiture et cette phrase : « Et si Robbie n’existait pas ? » qui me hantait comme un écho persistant. Je le voyais sortant du pub, à moitié soûl, montant dans sa Land Rover et démarrant. Puis, au rond-point, il oubliait de regarder sur la droite, comme je l’avais fait moi-même le matin où j’avais loué ma voiture, et où j’avais failli être écrasé par un camion. Mais il n’y avait pas de rond-point entre le pub et Sheepheaven Farm. Et Robbie n’avait pas été écrasé par un camion.

    Je voyais Maggie arrivant à l’improviste dans ma chambre, après avoir fui le Dorset, ce n’était pas pour se rendre au ballet, elle venait me voir, moi, mais le couloir était désert, et je redescendis encore à Upper Woburn Place, puis suivis Euston Road jusqu’à Regent Park, décrivant un immense cercle qui s’achèverait dans la chambre, face à l’ordinateur et à Maggie.

    Je passai devant l’église Saint-Pancras quand je vis la notice indiquant qu’un service funèbre était en train de se dérouler. J’entendis les notes d’un orgue. La pluie s’était remise à tomber et j’entrai. Saint-Pancras n’est pas de ces églises restaurées récemment, il y fait sombre, elle est vaguement délabrée, c’est une église qui vit encore et dans laquelle j’étais déjà entré précédemment. Je restais en retrait à regarder le petit groupe de personnes en noir, assis de part et d’autre de l’allée centrale.

    « Puis-je vous être utile ? »

    Un jeune homme en soutane venait d’apparaître à mes côtés.

    « Je crois que je dérange, dis-je.

    — Vous connaissiez ce jeune homme ?

    — Qui ?

    — C’est un service funèbre, le jeune homme…

    — Non. J’ai entendu l’orgue. C’est tout. Et je me suis abrité de la pluie, mais je ferais mieux de repartir.

    — Vous pouvez rester si vous voulez, ça ne dérangera personne.

    — Qui était-ce ?

    — Un maçon. Il travaillait sur l’église de Saint-George, pas loin d’ici, et l’échafaudage a cédé. C’est tragique. Un jeune père de famille. Tenez. »

    Il me tendit une feuille sur laquelle on pouvait lire « Saint-Pancras » au-dessus d’une croix au motif compliqué, et ces mots :

    Kevin Overend

    Époux bien-aimé de Brenda Overend

    Père de…

     

    Puis l’habituelle liste de noms, les enfants, le père, la mère, les frères, les sœurs.

    « On peut dire qu’il est mort en accomplissant l’œuvre du Seigneur, dis-je. Il travaillait à la restauration d’une église.

    — Pas du tout, rétorqua le jeune prêtre dont le ton s’était durci immédiatement. Il remplaçait des pierres en haut d’un pilier. »

    J’évitai de croiser son regard, je savais ce qu’il pouvait penser. Étais-je simplement un touriste désœuvré ou un de ces pervers qui adorent les enterrements ? Ou un mystique à moitié cinglé qui allait interrompre le service ?

    « Merci », répondis-je et je ressortis sous la pluie. La circulation était dense, les taxis noirs, les bus rouges se succédaient sur la chaussée mouillée. Une seule pensée m’obsédait : la semaine précédente, quand j’étais à Sheepheaven Farm, Kevin Overend était encore en vie, aujourd’hui il était mort. Il avait été occupé à soulever une pierre sur un échafaudage, l’instant d’après, il tombait la tête la première. On passe de vie à trépas en une seconde. Pas plus difficile que ça. Tombe du haut d’un échafaudage, Robbie. Est-ce que Brenda ira danser au pub la semaine prochaine ? Une sortie avec ses copines pendant que sa mère gardera les enfants. Et que pensait-elle, là, dans cette église, vêtue de sa robe noire ? Bon débarras ? Désolée que tu ne sois plus là, Kevin, mais je dois payer une pinte au type qui a oublié de serrer ces boulons ?

    Robbie n’était pas monté sur un échafaudage avec de grosses pierres entre les bras et il n’y avait aucune chance pour qu’il disparaisse soudainement. Une femme vint vers moi, elle ressemblait à Maggie, j’allai à sa rencontre, j’appelai, mais elle continua son chemin et je me rendis compte que ce n’était pas Maggie. Sa démarche était pataude. Je me détournai et imaginai Robbie de l’autre côté de la rue, il criait en faisant de grands signes et il traversait la rue en courant, quand un autobus surgissait et le renversait, heurtant son corps de plein fouet tandis que la rue se figeait. Les piétons étaient pétrifiés, les voitures freinaient, arrêt sur image dans un scénario imaginaire. Je tournais sur Euston Road à la recherche d’un pub pour boire un verre.

    En revenant du pub, je me mis à me parler tout seul à voix haute, sous la pluie, la tête rentrée dans les épaules. Un traitement pour un film. J’avais déjà fait ça des dizaines de fois. Deux cents mots, pas plus. Raconter ce qu’il y avait de plus important dans l’histoire. Éveiller leur curiosité. Je voyais ces visages que je connaissais si bien à Hollywood, autour d’une table ; je m’arrêtais sous un abribus pour me protéger de la pluie, m’assis sur un banc et racontai à un inconnu comment Robbie disparaissait dans l’histoire. Puis je me levai et retournai dans ma chambre, j’enlevai mes vêtements trempés et je m’installai, nu, face à l’ordinateur, avec juste une couverture autour des épaules, je retranscrivais certains passages de la continuité, je me voyais à la troisième personne, je me demandais ce que Jack ferait et ce que Jack dirait et comment Jack ferait disparaître Robbie. Au début, il tombait malade ou avait un accident. Mais Jack ne pouvait pas attendre aussi longtemps. Il fallait un événement fatal à la ferme. Comme la chute de Kevin Overend. Un désastre qui n’aurait rien d’exceptionnel dans une ferme. Et évidemment un commissaire de police interviendrait, j’imaginais Alan Bates dans ce rôle, puis je songeai, non, plutôt Clive Owen. Il joue toujours le commissaire intelligent qui finit par coincer le coupable, sauf que cette fois ce serait Jack qui aurait le dessus. Il organiserait ça si bien que Clive Owen arriverait à la ferme, sortirait de sa voiture de police noire et dirait à Maggie, qui l’attendrait à la cuisine, qu’il avait étudié l’affaire sous tous les angles et dans les moindres détails, et qu’il était désolé mais qu’il fallait conclure à un accident, un de ces malheurs inexplicables. Je sais que ça n’arrange rien pour vous madame Barlow, mais que dire d’autre ?

    Il suffisait d’élaborer un plan pour en arriver là.

     

    INT. GRANGE CRÉPUSCULE.

    Robbie est en train de tondre une brebis, debout dans une flaque d’eau. Il enlève la laine et soudain, il jette la tondeuse.

     

    ROBBIE :

    Putain de merde !

     

    Il ramasse la tondeuse et l’examine, s’attarde sur les fils électriques usés. Puis il les tripote jusqu’à ce que la tondeuse se remette en marche.

     

    En Angleterre le courant est en 220. C’était pour cette raison que j’avais besoin d’un transformateur sur mon ordinateur. Il y avait en permanence une flaque d’eau devant la stabulation. Si Robbie se tenait au milieu de la flaque quand la tondeuse tombait dans l’eau, il s’électrocuterait.

    Combien de films avais-je vu où une femme dans la baignoire laisse tomber son séchoir dans l’eau. Ou quelqu’un arrive, branche un fer à friser et le jette dans l’eau. La blonde est agitée d’un soubresaut et meurt. Terrible accident. Il fallait être sûr qu’il se tiendrait au milieu de cette flaque, c’était le seul problème. Jack arrivait par-derrière, l’assommait en lui donnant un coup sur la tête puis s’assurait que les fils de la tondeuse soient à nu.

     

    INT. GRANGE.

    Robbie tombe dans l’eau. La tondeuse est à côté de lui.

    Gros plan sur la tondeuse. Soudain, un éclair aveuglant.

     

    Oui, songeai-je, maintenant Jack est libre de faire ce qu’il veut. Clive Owen va venir, il verra que Robbie s’est cogné le front contre les barrières métalliques de la stabulation, il verra la tondeuse avec les fils à nu et en tirera la seule conclusion possible.
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    EXT. AGENCE DE LOCATION DE VOITURES MATIN.

    Jack et le jeune homme inspectent la voiture. On remarque juste une égratignure sur le pare-chocs en plastique, et un petit éclat.

     

    JEUNE HOMME.

    Pas la peine de payer pour les petits malheurs d’un autre.

     

    Il coche des cases sur un formulaire trempé de pluie, il en tend une copie à Jack, puis sort la voiture du garage. Jack se met au volant et quitte la zone industrielle, prend l’A16 et au bout de quelques kilomètres, la M3 vers l’ouest.

     

    EXT. AUTOROUTE.

    Il a l’impression d’avoir conduit sur cette autoroute des mois ou des années auparavant, mais quatre semaines seulement se sont écoulées depuis qu’il est parti dans le Dorset pour s’échapper à White Church, espérant écrire un scénario et gagner l’estime de Richard. Richard et Los Angeles ne représentent plus que des souvenirs lointains, de même que M. Orchard et l’épouvantable baraque que Jack a louée sur la côte.

     

    POINT DE VUE DE JACK.

    La pluie recouvre le pare-brise.

     

    FLASH-BACK HÔTEL.

    Le concierge dit que c’est le printemps le plus froid et pluvieux que l’Angleterre a jamais connu.

     

    POINT DE VUE DE JACK.

    Le va-et-vient des essuie-glaces s’accélère. Les voitures passent l’une après l’autre, envoyant des litres d’eau sur la sienne. Visiblement les Anglais ne craignent pas de conduire à toute allure sous la pluie. Mais il n’est pas pressé. Il prendra la même route qu’il y a un mois, il quittera l’autoroute à Dorchester. Il arrive au chemin menant à Mappowder dans l’après-midi.

    Il est encore assez tôt et Jack sait qu’il va devoir trouver un endroit où patienter. Il songe à faire un crochet par Gillingham, au nord de Mappowder. C’est suffisamment loin, il est peu probable qu’il y croise Robbie et Maggie, et il y trouvera un pub pour se mettre à l’abri et attendre la nuit.

     

    EXT. GILLINGHAM RUE ÉTROITE.

    Il pleut et il fait gris à Gillingham, les rues sont désertes quand il débouche sur le rond-point près de la gare. Il trouve un pub et laisse la voiture au parking.

     

    INT. PUB PLAFOND BAS, SOMBRE.

    Jack entre dans le pub, il n’y a pratiquement personne. Quelques clients isolés et une serveuse au bar qui essuie des verres d’un air distrait. Il commande une pinte et l’emmène à une table près de la fenêtre.

     

    FENÊTRE. POINT DE VUE VERS EXT.

    Il regarde la pluie, des trombes d’eau, il passe à nouveau en revue son plan en espérant que Robbie profitera de ce temps épouvantable pour se rendre dans la grange et tondre des brebis. Peut-être les a-t-il toutes tondues. Il est peut-être au chaud dans sa cuisine.

     

    CUISINE SHEEPHEAVEN FARM.

    Terry fait un dessin et Jack le chien est couché auprès de la cuisinière à bois. Maggie, sur la pointe des pieds, semble flotter au-dessus du sol. Il sait qu’il doit compter sur la chance pour que Robbie soit dans la grange quand il arrivera. Il faudra que tout se fasse à la minute près.

     

    GRANGE. ROBBIE TIENT UNE BREBIS ENTRE SES JAMBES.

    Robbie tond une brebis, il a commencé avant que le soir ne tombe. Maggie devra attendre un peu pour préparer le dîner. Si Jack ne s’est pas trompé dans ses calculs, Robbie va rester dans la grange et Jack arrivera juste après qu’il aura éteint la lumière.

     

    INT. PUB. POINT DE VUE DE JACK.

    Il est trois heures et il commence déjà à faire sombre à cause de la pluie ininterrompue. Il lui faudra une demi-heure depuis Gillingham jusqu’à la route de Mappowder, cinq minutes pour garer la voiture sur le côté du chemin, encore dix minutes pour se rendre à pied à travers champs jusqu’à la grange. Il fera assez sombre à six heures, il devra donc quitter Gillingham vers cinq heures. Mais il ne veut pas rester deux heures à attendre devant sa bière. En plus on risquerait de se souvenir de lui. Il va devoir partir bientôt, se promener en voiture pendant une heure ou trouver un autre endroit pour tuer le temps.

    Il finit sa pinte et retourne à la voiture, se dirige vers le sud pendant une demi-heure jusqu’à arriver à hauteur de Mappowder, puis il bifurque à l’est, s’éloigne du village et se rapproche de Blandford.

     

    EXT. LA VOITURE SUIT L’ÉTROIT CHEMIN ENTRE LES HAIES.

    Il décrit un cercle pour revenir au village par le sud, trouve le chemin dans la lumière du crépuscule et se gare. Il connaît l’endroit, un trou dans la haie. Il est venu plusieurs fois en promenade.

    La pluie tombe moins dru. Il trouve sans peine le trou dans la haie et gare la voiture sur le bas-côté.

     

    JACK SORT DE LA VOITURE.

    Il va vérifier que le terrain n’est pas trop meuble. Il ne veut surtout pas s’embourber et rester coincé au retour, mais il est rassuré, le sol rocailleux du Dorset résiste. Il y a juste assez de place pour la voiture contre la haie. On ne peut pas la voir depuis la route. Jack remonte la fermeture Éclair de son blouson et met la capuche. Il commence à traverser le champ. Il voit les lumières de la maison puis, en s’approchant encore, celles de la grange. La boue colle à ses chaussures, alourdissant ses pas. Il s’arrête à une quinzaine de mètres de la grange, il se demande si Jack le chien va repérer sa présence et en avertir Robbie. Avec un peu de chance le chien est dans la maison en compagnie de Terry. Jack entend un bêlement, il tend l’oreille puis perçoit le bruit aigu de la tondeuse électrique. Il est soudain excité.

     

    Il approche de la pile de vieux morceaux de bois à l’arrière de la grange, il cherche un bâton facile à manier. Il en trouve un de la taille d’une batte de baseball. Humide, lourd, il fend l’air une ou deux fois, et se rend au coin du bâtiment. Le sifflement aigu de la tondeuse se fait plus sonore. Il entend un aboiement, puis la voix de Robbie.

     

    ROBBIE :

    Jack ! Surveille les brebis !

     

    POINT DE VUE DE JACK.

    Il est dans l’encadrement du portail, il voit Robbie en train de se débattre avec un mouton entre les jambes. La laine se détache de son dos en longues bandes, le chien se retourne vers Jack et le regarde, puis il dirige son attention vers l’enclos, il se lance vers une bête qui vient d’y entrer. Le mouton fait un bond en arrière et se cogne aux autres. Jack fait un pas, lève son gourdin au-dessus de sa tête, avance encore un peu et l’abat sur la tête de Robbie.

    *
**

    Robbie releva la tête à ce moment-là, il me regarda droit dans les yeux et me reconnut. Il essaya de se protéger avec le bras, mais trop tard, le gourdin l’atteignit à la tempe, et j’entendis un bruit de pastèque qui explose. Ça me rappelait mon enfance quand avec mes amis, à Halloween, on jetait des citrouilles dans la rue depuis la fenêtre pour les voir éclater. Robbie s’effondra, le mouton qu’il retenait s’échappa et vint vers moi, Jack se lança à sa poursuite et repoussa l’animal à moitié tondu dans son enclos. Le chien, obnubilé par sa tâche, ne faisait même pas attention à Robbie et courut vers une autre brebis pour lui mordre la patte arrière et la ramener au sein du troupeau.

    Robbie gisait inerte sur le sol mouillé. Le sang coulait de son crâne. Je le traînai dans une flaque d’eau noirâtre à côté de la stabulation pour que l’on croie que sa tête avait heurté le poteau en tombant et je ramassai sa tondeuse. Elle s’était éteinte automatiquement quand Robbie l’avait lâchée. Je la débranchai et tirai sur les fils jusqu’à ce qu’ils soient complètement à nu. Je la rebranchai en tenant l’appareil délicatement, puis, en m’assurant de ne pas avoir les pieds dans la flaque d’eau, je la laissai retomber. Un éclair bleu-vert déchira l’obscurité de la grange. Puis ce fut le noir complet. Les plombs avaient sauté. Jack se mit à aboyer frénétiquement. Je sentis les moutons qui couraient autour de moi vers le portail ouvert. Je les suivis en trébuchant, escaladai le muret en tâtonnant, puis sautai dans le pré ; la pluie s’était remise à tomber, je glissai, la boue collait à mes semelles, me ralentissait. Je revoyais le visage stupéfait de Robbie puis l’éclair vert. J’en avais la nausée, je m’arrêtai pour vomir, courbé en deux, les mains sur les genoux, puis je repris ma course, remontant péniblement vers le sommet.

    Derrière moi, Jack aboyait, les moutons bêlaient, j’avançais tête baissée, presque à quatre pattes sur cette pente glissante. Une fois sur la crête, je marquai une pause pour retrouver mon souffle, je voyais toujours le regard de Robbie au moment précis où il me reconnaissait, je songeai alors : et s’il n’est pas mort ? Et s’il est seulement assommé ? Quand il reprendra connaissance, il se rappellera peut-être m’avoir vu, lui assénant un coup sur la tête avec un bout de bois. Clive Owen se lancera à ma poursuite, il frappera à la porte de ma chambre d’hôtel, accompagné d’un jeune officier de police et en entendant son accent anglais, sec, coupant, je tomberai à genoux en espérant que Robbie serait encore en vie, seulement étourdi, et que la décharge électrique n’ait pas été assez puissante pour le tuer. Et je me répétais sans cesse à haute voix : « Pardon, pardon, pardon. » Puis je me mis à courir en direction de la voiture.

    J’arrivai à hauteur de la haie, je retrouvai le trou, mais la voiture n’était plus là. Je songeai que j’étais allé trop loin dans l’obscurité, et je décidai de retracer mes pas, je me mis à trottiner, en trébuchant sur les racines et les mottes de terre le long de la haie, mais le champ partait en pente, et je ne vis ma voiture nulle part. Une fois de plus, je repartis dans l’autre sens, je mettais un pied devant l’autre sans savoir où j’allais, je glissai sur la boue, faillis tomber et je me demandai si je ne finirais pas par me fouler une cheville. Mais je courais toujours. La pluie qui s’était momentanément calmée faisait maintenant place à une neige fondue qui me brûlait le visage. Si la température descendait encore d’un degré, on verrait de gros flocons tomber du ciel. J’étais trempé et soudain, je vis le trou dans la haie, là, devant moi. Le bitume sur la route était légèrement plus clair. Je me mis à quatre pattes et cherchai les marques des pneus à tâtons. Elles étaient bien là. Pleines d’eau. Et tout autour des bris de verre. Je compris que la voiture avait été volée. Je me souvenais que Robbie m’avait prévenu, il m’avait dit qu’il fallait toujours fermer à clef, même quand j’étais garé dans la cour. On n’est plus à l’abri de ces salauds nulle part, avait-il dit. Et maintenant, ma voiture avait disparu. Un véhicule de location à l’entrée d’un champ entre des haies, sur un chemin peu fréquenté dans la nuit et sous la pluie, pouvait-on imaginer une proie plus facile ? Je savais que je ne pouvais pas rester là et je me rappelai le camp de gitans sur la crête. Là-haut, dans le petit bois, avec leurs vieux autobus garés en cercle, les appentis de fortune et les voitures abandonnées. À votre place, j’éviterais ces gens-là, Jack. C’était ce que Robbie m’avait dit. Mais si quelqu’un était prêt à accepter de l’argent pour me cacher, c’était bien eux. Ma seule chance.

    Je traversai la haie, puis la route, à la recherche d’un passage de l’autre côté. Je trouvai finalement un endroit où l’entrelacs des branches était moins épais, je me glissai dans le pré de l’autre côté et je me mis à monter. La pente, envahie de hautes herbes, n’était pas trop abrupte. Je craignis de laisser des traces extrêmement faciles à suivre dès les premières lueurs du jour. Mais j’allais toujours de l’avant, en accélérant le pas.

    Tout d’un coup l’herbe faisait place à des sillons et je trébuchai avant de m’étaler de tout mon long. Je ressentis une douleur aiguë dans l’épaule. Je restais là un certain temps à écouter ma propre respiration, rapide et irrégulière. Je remuai les doigts en espérant que je ne m’étais rien cassé ou disloqué, puis je me relevai et repartis péniblement. À travers la pluie je voyais les lumières floues de Hazelbury Bryan sur la gauche. Le terrain recommençait à monter. J’avais du mal à soulever mes chaussures alourdies par la boue. J’arrêtai de courir pour marcher d’un pas énergique, j’étais trempé jusqu’aux os, la neige fondue me mordait les joues, m’obligeant à continuer.

    Une autre haie se présenta devant moi et je tournai à droite pour la suivre. Finalement, je trouvai un portail métallique et grimpai par-dessus pour découvrir, à ma grande surprise, que j’étais sur une route goudronnée. Sans doute celle qui menait à Mappowder. J’essayais de comprendre où je me trouvais exactement. Si je traversais le champ suivant, il fallait rester sur la gauche pour retrouver le campement des gitans.

    Impossible de passer de l’autre côté de la haie. Elle était plus grande que moi, hérissée de ronces et de branches. La panique me saisit. J’étais au milieu d’une route où n’importe qui pouvait me voir, mais très vite, la haie se fit moins épaisse et je trouvai un autre portail. Je le franchis pour retomber dans un champ de colza. Je savais que cette fois, il serait extrêmement facile de suivre ma trace. À la lumière du jour, le colza serait d’un jaune éclatant, aveuglant sous le soleil et on verrait en une ligne parfaitement dessinée le chemin que j’avais suivi. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Je ne voyais plus les lumières de Hazelbury Bryan, seulement le rayon rouge au sommet de Bulbarrow Hill. La pluie était maintenant moins intense.

    C’est alors que j’aperçus le gyrophare bleu d’une voiture de police venant de Bulbarrow. Elle disparaissait par intermittences derrière la haie. J’observai pour savoir s’ils venaient dans ma direction. Comme un faisceau bleu dans la nuit, les lumières continuèrent vers le sud, ils se rapprochaient.

    J’attendis encore un peu pour en avoir la certitude. Puis je me couchai dans le colza en bordure du champ, contre la haie. Le bruit du moteur était de plus en plus fort, puis les pneus couinèrent sur le goudron mouillé, les phares balayèrent la route, suivis par les éclairs du gyrophare. Enfin, la voiture s’éloigna et disparut. J’étais allongé là, à bout de souffle, à écouter mon cœur battre si fort. Comment avaient-ils pu ne pas l’entendre. Comme la basse sortant de l’autoradio d’un adolescent débile à Los Angeles.

    Je me remis debout et cherchai le portail. Je remontai la route en courant, espérant trouver une autre ouverture, sur un pré où l’on mettait des moutons, avec de l’herbe cette fois, et qui monterait en pente douce jusqu’au petit bois où les gitans s’étaient installés.

    Ils accepteraient de me cacher contre paiement. Ou ils me voleraient mon argent et me livreraient à la police, mais c’était peu probable car ils n’avaient que mépris pour les représentants de l’autorité. Ou ils me chasseraient de chez eux, au milieu de la nuit après m’avoir dépouillé. Aucune importance. Je n’avais pas d’autre choix.

    La haie était moins épaisse, et je voyais à peine la teinte jaune du colza sous la pluie qui redoublait, froide, cruelle. Je courais en repensant à un disque de Herbie Mann que j’avais donné à quelqu’un à Los Angeles, le rythme obsédant de « Corning Home », la flûte traversière faisait entendre ses notes stridentes à travers la pluie et l’obscurité, et j’allongeais mes foulées, comme porté par la musique.

    Un nouveau trou dans la haie se présenta devant moi et je quittai la route. J’escaladai le bord boueux du pré. Impossible de passer. Je retournai sur le goudron jusqu’à ce que j’arrive à un nouveau portail. Derrière, une étendue d’herbe rase. C’était dans ce même pré que Robbie avait mené ses moutons le jour où j’avais fait une longue promenade.

    La douleur qui m’avait saisi à la poitrine remontait jusque dans ma tête. Je me demandais si j’allais succomber à une crise cardiaque, s’ils allaient me retrouver allongé par terre. Je ralentis tout en m’obligeant à ne pas m’arrêter complètement. J’essayais de ne pas avaler trop d’air, me souvenant des paroles d’un professeur de gymnastique qui dans mon adolescence m’avait prévenu que je risquais de m’évanouir si je ventilais trop.

    Je titubais aveuglément sous la pluie glaciale. Le pré montait maintenant en pente raide. J’étais entouré de moutons, là-haut, je trouverais le bois, le campement et je pourrais échapper à la pluie et à la douleur qui me torturait. Je n’avais plus aucune sensation dans le bras et dans l’épaule, et je me demandais si je ne m’étais pas brisé un os en tombant. Je fis une pause et me retournai en essayant de retrouver mon souffle. Je regardai vers cet immense espace où, en plein jour, j’aurais pu voir trois ou quatre villages. Mais la pluie qui tombait sans discontinuer effaçait leurs lumières.

    Je montai au pas, ralenti par la boue qui alourdissait mes chaussures. Je vis, au sommet de la colline, sur le plateau, les deux autobus, juste devant moi, pas une voix, pas une lumière, mais je sentis l’odeur des feux de bois. Je respirai difficilement et là, je vis apparaître le barbu que j’avais croisé lors de ma promenade, quand je vivais à Sheepheaven Farm.

    Je m’attendais à ce qu’il ait un fort accent de l’Europe de l’Est, à l’entendre, on aurait pu croire qu’il venait de l’est de Londres.

    « T’as besoin d’aide, mon pote ? Tu t’es perdu ? »

    Il n’y avait rien de rassurant dans sa façon de m’adresser la parole. Il me parlait durement comme s’il venait de surprendre un cambrioleur.

    « Oui, fis-je d’une voix rauque, à bout de souffle. On m’a volé ma voiture et j’ai besoin d’aide.

    — Comme ça en pleine nuit, mon pote ? Tu veux quand même pas que je t’emmène quelque part, non ?

    — Non, mais si vous avez un endroit à l’abri de la pluie où je pourrais passer la nuit, je me débrouillerai demain matin.

    — Tu veux dire que t’iras voir les flics pour leur rapporter qu’on t’a piqué ta bagnole ?

    — Je ne sais pas. Peut-être que je n’ai pas pu la retrouver à cause de l’obscurité.

    — Peut-être que c’est toi qui essayais d’en piquer une.

    — Non. Je peux vous payer si vous m’hébergez.

    — Tu te crois à l’hôtel, mon pote.

    — S’il vous plaît. Juste un endroit à l’abri et une couverture. Je vous paierai.

    — J’ai vu une bagnole de flics dans la vallée cette nuit et toi t’arrives comme ça, tout couvert de boue. Il te faudra un peu plus qu’une couverture à mon avis. Moi je crois que tu veux une planque et ça, ça coûte cher.

    — Je ne sais pas de quoi vous parlez. Soit on m’a volé ma voiture, soit je n’ai pas pu la retrouver à cause de la nuit. En attendant, je veux juste me mettre au sec.

    — À mon avis, tu peux aller te faire foutre, mon pote. Mais d’un autre côté, si t’as tellement besoin de te planquer… Ça va coûter cinquante livres pour la banquette et encore cinquante pour la couverture. »

    Je tremblais de tous mes membres et j’aurais volontiers payé cent livres. Mais je savais que si j’acceptais, il comprendrait que j’essayais d’échapper à de graves ennuis, que je ne voulais surtout pas me retrouver face à un policier et je serais à sa merci. Je n’avais pas le choix.

    « Vous profitez de ma situation, fis-je, vous savez que je suis trempé et que j’ai trop froid pour aller plus loin. Si j’avais la force de continuer jusqu’au village je trouverais quelqu’un qui m’hébergerait. Mais je n’en peux plus. »

    Il ne répondit pas, il se dirigea vers un des bus et je lui emboîtai le pas. Il ouvrit la portière et monta les quelques marches devant le fauteuil du conducteur. Je le suivis.

    Il faisait sombre à l’intérieur, tout d’un coup le faisceau d’une torche électrique déchira l’obscurité et il s’affaira autour d’une lampe à pétrole. Une faible lueur éclaira l’intérieur du véhicule, je vis alors qu’il n’y avait pratiquement plus de sièges, un vieux poêle à charbon à l’ancienne sur le côté, et au fond, des banquettes qui faisaient office de chambre à coucher. Un vieux sofa avait été repoussé contre le mur. Au milieu du car trônait une table entourée de plusieurs chaises. Tout était indistinct dans la pénombre. Une voix de femme sortit de l’obscurité : « Qui est-ce que tu nous as ramené ? » « Ta gueule, toi ! » cria-t-il en guise de réponse.

    Il se tourna vers moi, tendit la main et répéta : « Cent livres, mon pote ! »

    Je fouillai au fond de ma poche et en sortis mon portefeuille trempé. Je comptais cinq billets de vingt livres. Il y en avait encore dans le portefeuille et je sentais qu’il le devinait. Le genre d’homme capable de compter l’argent rien qu’en le reniflant, ça se voyait tout de suite. Le bus sentait le renfermé, la sueur, et la nourriture défraîchie, un mélange d’épices, d’humidité et de fumée. Il lissa les billets, sorti un rouleau de sa poche et y ajouta mon argent.

    « Là, mon pote ! » fit-il en me désignant la banquette. Je m’assis, il retourna au fond du bus et en rapporta une couverture.

    « Rends-moi ça », cria la voix de femme, mais il tira sur la couverture de toutes ses forces et répéta : « Ferme ta gueule, toi. » Il me jeta la couverture et m’observa tandis que je m’en enveloppais.

    « Ça c’est ta place, dit-il. En me montrant à nouveau le sofa usé. Tu bouges pas de là. »
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    J’étais hanté par l’odeur d’huile et de vieux vêtements. On faisait cuire quelque chose. Je me réveillai encore à moitié endormi, et je vis les deux femmes, enveloppées dans des couvertures. L’une d’elles m’observait du coin de l’œil tandis que l’autre faisait frire de la nourriture dans une poêle posée sur la cuisinière à bois. Il faisait chaud, j’étais à l’intérieur d’un vieux bus, le siège du conducteur était vide et presque tous les autres avaient été enlevés. Puis je me souvins de Robbie, de ma terrible fuite à travers champs, et je cherchais du regard le gitan aux cheveux noirs. Je ne le vis nulle part.

    Aucune des deux femmes ne m’adressa la parole quand je me redressai sur ma banquette. La plus jeune me regarda. Sa longue chevelure ébouriffée encadrait un visage de bête sauvage. Elle donna un coup de coude à l’autre, qui se retourna vers moi d’un air indifférent. La vieille était plus trapue, couverte de couches successives de vêtements épais, ses cheveux s’échappaient d’un bonnet de laine tiré bas sur le front. Elle poussa un grognement et tourna à nouveau son attention vers le poêle.

    « Où est votre mari ? » demandai-je.

    Pas de réponse.

    Je repoussai la couverture et me levai.

    La jeune femme m’adressa alors la parole.

    « Tu viens de Sheepheaven Farm, fit-elle en élevant la voix sur un ton accusateur. T’y étais, ça je le sais. Je l’ai maudit ce salaud, et vois comme ma malédiction agit. Toi aussi. Il y a des taches noires sur ton âme, les empreintes du diable. Les flammes de l’enfer vont jaillir, écoute ce que je te dis. Et tu ferais bien de t’éloigner avant qu’elles ne te brûlent à ton tour. »

    Je revis, tout d’un coup, l’immense bûcher dans le champ des Stryker, les cadavres inondés d’essence, l’odeur de la laine et des peaux qui se consumaient, la puanteur de la chair en train de griller. Et le regard stupéfait de Robbie qui me reconnaissait au moment où je lui assénais un coup de massue, l’éclair électrique avant que tout ne retombe dans l’obscurité. J’étais à nouveau pris de nausée et je sortis du bus en titubant. Le gitan était à quelques mètres devant moi et il me demanda :

    « Alors, t’as bien dormi, mon pote ? »

    Je vis ma petite voiture de location garée derrière le bus.

    « Mais c’est ma voiture ! m’exclamai-je.

    — Vraiment ? Alors c’est là que tu l’as garée hier soir ?

    — Tu me l’as volée, espèce d’enfoiré !

    — Disons plutôt que quelqu’un l’a retrouvée pour toi.

    — Elle est là depuis le début.

    — Tu m’accuses d’avoir piqué ta bagnole, mon pote ? »

    Il se faisait menaçant. Il sortit le rouleau de billet de sa poche et se mit à les compter.

    « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai comme l’impression que t’aurais plutôt envie de t’en aller le plus vite possible au volant de ta voiture au lieu de rester à discuter pendant des heures. Donc, tu me donnes encore cent livres et on n’en parle plus.

    — Je n’ai pas cent livres.

    — Vide tes putains de poches, mon pote. Si tu veux ta voiture, tu peux la prendre. Mais si tu veux pas que j’aille dire au flic que t’es arrivé ici au milieu de la nuit, tout couvert de boue, il vaut mieux que tu me paies et comme ça j’oublierai complètement que je t’ai vu.

    — Essaye un peu d’appeler la police. Je leur dirai que t’as volé ma voiture et tu seras dans la merde jusqu’au cou. »

    Il sourit.

    « On pourrait parier à cent contre un que tu le feras pas. Ce serait moins cher de me filer cent livres et qu’on n’en parle plus, hein mon pote ?

    — Je ne suis pas ton putain de pote.

    — Non, t’es rien pour moi, pauvre con. Tu veux ta caisse ? »

    Je n’avais pas le choix. Je sortis mon portefeuille trempé, comptait ce qu’il me restait de billets de vingt livres et les lui tendit, il les prit sans un mot.

    Je me dirigeai vers la voiture et regardai à l’intérieur par la fenêtre brisée. Le tableau de bord avait été fracassé et on voyait à la place un enchevêtrement de fils électriques sous le volant.

    « Comment est-ce que je démarre ?

    — Il faut que ces deux fils se touchent, le rouge et le noir. Ça fait comme une clef. »

    Il tourna les talons et repartit vers son autobus, il en avait visiblement fini avec moi. Je montai dans la voiture, fis toucher ces deux fils et le moteur démarra, exactement comme si j’avais tourné une clef de contact.

    Je pris l’A 36 vers le nord jusqu’à l’embranchement avec la M3 et je me dirigeai vers Londres. J’essayais de ne pas penser à Robbie. Ce qui est fait est fait. Je me sentais étrangement calme, engourdi, et cette sensation ne me quitta pas avant que je me fonde dans la circulation, plus dense aux abords de la ville. Il me fallait toute ma concentration pour conduire, et je me rendis tout droit à l’hôtel. Là, je me changerai avant de ramener la voiture à l’agence de location.

    J’expliquai au même jeune homme que j’avais surpris des voleurs de voiture sur une route du Devon et qu’ils avaient pris la fuite non sans avoir arraché les fils électriques.

    « Vous avez eu de la chance qu’ils soient partis. À votre place, je leur aurais laissé la voiture. »

    Je m’étais assuré, et il m’expliqua que je ne devais rien payer à l’agence.

    « Vous avez fait une déclaration auprès de la police ? demanda-t-il.

    — J’étais en pleine campagne, je ne savais pas où trouver un commissariat.

    — Pas de problème. »

    Il me tendit des formulaires à remplir et me demanda où ça s’était passé. Je lui désignai un point sur la carte.

    « On n’est plus en sécurité nulle part dans ce pays, dit-il. Ils vous volent vos voitures devant chez vous. Des voleurs et des assassins ! »

    Je pris le métro pour regagner le centre-ville et j’achetai une bouteille de whisky dans un magasin de Woburn Street.

    Quand je fus de retour dans ma petite chambre minable au quatrième étage, je remplis un verre et le bus d’un trait. Puis je continuai jusqu’à en perdre connaissance.

    Je me réveillai avec un épouvantable mal de crâne, les lèvres desséchées, j’avalai des litres d’eau puis allai tout vomir dans les toilettes au bout du couloir. Je mis des pièces dans le radiateur des toilettes, puis je restai sous la douche jusqu’à ce que je me sente à peu près normal. Enfin, je sortis faire une promenade. Ce serait, pour les jours à venir, ma principale activité.
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    Je passais mon temps à errer par les rues et à lire le journal, espérant trouver un article sur ce qui s’était passé à Mappowder, mais les journaux londoniens ne couvraient que les grandes villes. À moins d’être mentionnés dans les tabloïds, les crimes perpétrés dans un village de l’ouest auraient aussi bien pu se produire à l’étranger. Les événements qui s’étaient déroulés dans cette grange cette nuit-là devenaient de plus en plus flous. C’était presque comme si quelqu’un d’autre avait frappé Robbie à la tête avec un bâton.

    Et il y avait encore cet espoir qu’il n’ait été que blessé. Je m’attendais parfois à ce que la police vienne frapper à ma porte, même si j’ignorais comment ils auraient pu retrouver ma trace. Mais comme la semaine touchait à sa fin, je devins convaincu qu’il n’était pas possible de survivre au coup que je lui avais asséné et au choc électrique qui avait suivi.

    Je me remis à travailler au scénario, dans les nouvelles scènes, Maggie et Jack se retrouvaient dans le même petit appartement, près de la plage en Italie, tandis que le soleil aveuglant se reflétait sur les vagues, ou sur un coteau de vigne en France, les voix des vignerons au travail leur parvenaient à l’aube par la fenêtre ouverte. Jack et Maggie échangeaient des caresses dans la chaleur de l’après-midi. Ils devenaient deux personnages distincts de ceux qui avaient existé et s’étaient rencontrés à Sheepheaven Farm.

    Au bout de la première semaine, je songeai à appeler Mary au téléphone, la serveuse du pub de Mappowder, sous prétexte d’avoir oublié des affaires, et pour me renseigner sur les Barlow. Mais je ne le fis pas de peur qu’elle mentionne mon appel à la police. Je décidai d’attendre encore une semaine avant de descendre dans le Dorset pour aller aux nouvelles. Si Robbie était mort, il serait sans doute enterré dans le cimetière du village avec ses parents. Et je ne voulais pas me montrer trop tôt. Il fallait laisser la situation retomber.

    Je passai une semaine de plus terré dans ma chambre d’hôtel. Je m’asseyais souvent devant l’ordinateur pour relire les scènes dans lesquelles Maggie et moi-même faisions l’amour. Puis une autre, où ils étaient tous deux au sommet d’une colline, et lorsque je finis la scène, je me rendis compte qu’elle se déroulait en fait en Californie. Ils s’étaient déshabillés et leurs corps luisaient au soleil. Je les plaçais toujours dans des décors ensoleillés parce que le temps anglais restait gris et brumeux. Pas étonnant, songeai-je, que les Anglais partent tout l’été vers l’Espagne, la France et la Grèce pour se dorer au soleil.

    Parfois la scène où Robbie me reconnaissait alors que je le frappais à la tête revenait d’un coup, alors, j’enfilais mon manteau et je partais marcher à toute allure ; je prenais le métro pour rejoindre un autre quartier de Londres et je revenais à pied à l’hôtel, épuisé. Je pouvais repenser à Maggie dans son pull bleu, pieds nus, qui disait : « Qu’est-ce qui se passerait si j’allais dans sa chambre au milieu de la nuit pour le baiser. »

    Le quatrième jour de cette semaine, je déménageai dans un meublé, une cage à lapins minable, habitée par toutes sortes de marginaux. J’essayais de ne pas m’identifier à eux. Je comptais les jours, et à la fin de la sixième semaine, je projetai de retourner à Sheepheaven Farm. Je trouvai une autre agence de location de voitures bon marché et je pris un véhicule.
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    Le village n’avait pas changé. Je me disais que ça devait être vrai depuis des siècles. Je ralentis en passant devant le pub pour m’assurer que la Land Rover n’était pas garée dans le petit parking adjacent. Je ne vis personne en traversant le village, et tant mieux. Je ne voulais voir personne. Seulement retrouver Maggie à la ferme. J’avais répété plusieurs fois mon rôle, je savais ce que j’allais dire, d’abord me montrer extrêmement troublé par la nouvelle de la mort de Robbie, comme c’était tragique ! Et que puis-je faire pour être utile ? On prendrait une tasse de thé dans la cuisine, je lui caresserais la main et puis, comme le soir tomberait, je lui demanderais si je pouvais rester, juste pour dormir, et je serais sous le même toit qu’elle, sauf que Robbie ne serait pas là, elle serait seule dans son lit, et si elle venait me rejoindre pour que je la réconforte, ce serait aussi très bien.

    En franchissant le portail de la ferme, je vis une voiture que je ne connaissais pas à côté de la maison, une Saab bleue. Une femme accrochait du linge à un fil, mais ce n’était pas Maggie. Peut-être sa sœur, songeai-je ou une amie venue la réconforter dans son malheur. Mais la maison paraissait différente, les rideaux aux fenêtres avaient changé. J’attendis, j’avais arrêté la voiture à l’entrée de la cour, et cette femme qui se tenait devant la corde à linge avec des pinces dans la bouche m’observait avec méfiance. Un chien apparut au coin de la maison et approcha de la voiture, mais ce n’était pas Jack. Un gros chien dodu, du genre qui passe sa vie au coin du feu plutôt qu’à courir après les moutons dans les champs. Je fis marche arrière et repartis. J’avais décidé de me rendre au pub et de demander à Mary quelques nouvelles du village, des Barlow, est-ce qu’ils avaient encore une chambre d’hôte ? Je sentais le sang battre à mes tempes. Avais-je trop attendu ? Maggie était-elle partie ?

    Une vieille Land Rover cabossée était garée à côté du pub, mais ce n’était pas celle de Maggie. Un des pare-chocs était défoncé, et tout un tas d’outils étaient empilés à l’intérieur. Je reconnus la voiture des Stryker.

    L’intérieur du pub m’était désormais familier, il faisait sombre, les frères Stryker étaient accoudés au bar devant leurs pintes de bière. L’un d’eux se retourna comme j’ouvrais la porte.

    « Hé, c’est le Ricain ! »

    Je m’approchai du bar. Mary attendait que je passe ma commande, comme si j’étais venu la veille, je n’avais pas vraiment l’impression d’être parti depuis des semaines.

    « Bonjour, Mary. »

    Je me tournai vers les Stryker.

    « Qu’est-ce que je buvais, demandai-je. Une bière avec un nom d’animal, je crois ?

    — De la Badger[2]. C’était ça que tu buvais.

    — Alors ? demandai-je en prenant place sur un tabouret. Quoi de neuf au village ?

    — Toujours pareil. Sauf que l’année est repartie et la peste avec eux.

    — Ils ont tué tous les moutons ?

    — Seulement les troupeaux de notre oncle et de Billy Gray. Il s’est trouvé que les autres n’étaient pas contaminés, du moins, c’est ce qu’ils ont dit. Si tu veux savoir, il n’y a jamais rien eu à mon avis. C’est juste Blair qui a voulu entuber les éleveurs.

    — Et les Barlow, ils louent toujours des chambres aux touristes ? »

    Un silence de plomb s’abattit sur le pub. Tout le monde resta comme pétrifié à l’exception d’un des Stryker qui faisait tourner son verre sur le bar. Puis il le leva et le vida d’un coup. Mary le remplit immédiatement d’une main experte.

    « J’aurais pas dû poser cette question. Il ne s’est rien passé de grave, j’espère ?

    — C’est vrai que tu peux pas savoir, fit Will Stryker, le plus grand des trois, en se tournant vers moi. Juste après ton départ, il y a eu un accident à la ferme. Robbie a été très gravement touché.

    — Ah bon ? Comment ça ? Mais il n’est pas mort ?

    — Il a eu un problème avec le ciseau électrique, il a reçu une décharge, et il s’est cogné la tête. C’est épouvantable. Maggie l’a trouvé dans la grange, il respirait à peine.

    — Mais il est encore en vie ?

    — C’est pire que ça. Dans l’état où il est, il vaudrait mieux qu’il ait crevé. Tout ce qu’il peut faire c’est secouer la tête et gueuler des paroles incompréhensibles. Ils disent que sa tête fonctionne convenablement, mais est incapable de communiquer. Il ne peut pas dire ce qui lui est arrivé et il est complètement dépendant. Il ne peut même pas chier tout seul.

    — Ils vivent toujours à la ferme ?

    — Non, ils sont restés quelque temps, mais Maggie était complètement dépassée, entre Robbie, le gamin et les moutons. Alors elle a vendu. C’est parti très vite. Aux enchères. Il y a deux semaines de ça. Et maintenant c’est une espèce de bourge de Southampton qui l’a achetée, mais il fait pas des moutons, lui, il vient seulement le week-end. Il va prendre sa retraite à la campagne, il paraît, et jouer les gentlemen farmer.

    — Où est-ce qu’elle est partie ?

    — Maggie ? Personne ne le sait. Le petit est allé vivre chez un oncle dans le Yorkshire, c’est ça, hein Mary ? »

    Mary prit la parole pour la première fois depuis que j’étais entré dans le pub.

    « Maggie ne supportait plus de lui imposer la présence de Robbie. Il criait tout le temps et on ne comprenait rien de ce qu’il disait. Et comme il était impossible de le calmer, elle a envoyé Terry et Jack chez son frère et sa femme.

    — Et Maggie ? Elle aussi, elle est partie ?

    — Il y a quelques jours.

    — Chez son frère ? »

    Will Stryker parla à son tour.

    « Personne ne sait. Elle n’en a parlé à personne. Mais ça m’étonnerait pas si elle était avec cette tantouze qui savait danser.

    — Tais-toi, Will Stryker, tu n’as pas le droit de dire ça.

    — Quelle tantouze ? Quelqu’un d’ici ?

    — Non, répondit Will. C’était un infirmier qui a été envoyé par les services sociaux pour aider Maggie, porter Robbie, le poser sur les chiottes, le laver et tout ça. Il vivait à la ferme, on pensait tous que c’était une tantouze. Je veux dire, un type qui fait l’infirmier, franchement ! Mais c’était pas une tantouze, hein Mary ? »

    Mary ne répondit pas. Elle prit un verre, l’essuya consciencieusement avec son torchon, puis nous tourna le dos pour le poser sur une étagère à côté des autres.

    « Eh bien moi je crois qu’il s’est envoyé Maggie, si tu vois ce que je veux dire. Et peut-être pas que Maggie, hein ma belle ? »

    Mary se retourna vers Stryker.

    « Ferme ta grande gueule, Will Stryker, sinon t’iras boire ailleurs.

    — Je crois que j’ai appuyé là où ça fait mal, tu vois, le Ricain ? En tout cas, Maggie, elle a envoyé Robbie dans un de ces mouroirs pour infirmes à Bournemouth. Il est assis toute la journée sur sa chaise roulante, à baver et à gueuler des tas de trucs que personne comprend, elle, elle a vendu la ferme et elle est partie avec le gosse, sans rien dire à personne, et si tu veux mon avis, elle s’est barrée avec l’infirmier, et c’est elle qu’il borde, maintenant. Maggie est partie, le gosse aussi, le chien aussi, Robbie est dans son trou à Bournemouth et c’est un connard avec un parapluie dans le cul qui a acheté Sheepheaven Farm, c’est dommage parce que c’est un bon domaine d’élevage, mais c’est comme ça, le Ricain. On a répondu à ta question ? T’es content de la réponse ? »

    J’avais attendu trop longtemps. Maggie avait disparu. Et Robbie n’était pas mort. Mais c’était tout comme. Heureusement pour moi, il ne pouvait dire à personne ce qui s’était passé cette nuit-là.

    « Vous êtes sûr que personne ne sait où est Maggie ? »

    Stryker releva son verre à moitié vide et le reposa avec une extrême lenteur sur le bar.

    « Elle n’a rien dit à personne. Pas un mot. À moins que Mary ne sache quelque chose. Elles étaient très copines ces deux-là, pas vrai, Mary ? »

    La serveuse ne dit rien.

    « Comment pourrais-je trouver Robbie ? » demandai-je.

    Ce n’était pas que j’avais particulièrement envie de le voir, mais je voulais entendre ses paroles incohérentes, m’assurer qu’il était incapable de raconter ce qui était arrivé dans la grange. Peut-être que le personnel de l’établissement où il était hospitalisé saurait retrouver Maggie.

    « Mary le Salt, elle est allée le voir. Elle lui a apporté une canette de bière. Mais il doit boire à la paille, hein ma belle ?

    — Tu es un cochon, Will Stryker. »

    Je finis ma pinte et offris ma tournée à Will et à ses frères. Je changeai de sujet et les interrogeai sur la fièvre aphteuse. Ils me répondirent qu’ils avaient seulement détruit le troupeau de leur oncle et celui de Billy Gray, puis l’épidémie avait refait surface dans le Devon et l’armée est partie vers le nord.

    « Encore des conneries des travaillistes, c’est la même chose que les conservateurs de toute manière, dit-il, ils se foutent pas mal de nous autres à la campagne. Ils préfèrent manger de la merde d’oie française que de s’occuper de nous. »

    Finalement, ils quittèrent le pub tous ensemble et je restai seul avec Mary. Dans le silence pesant, j’entendais le tic-tac de la vieille horloge derrière moi.

    « Alors, Mary, demandai-je, vous pensez que Maggie est partie avec ce type ?

    — Non. Il n’était rien pour elle. Il l’aidait avec Robbie, il lui tenait compagnie. Je suis allée la voir à la ferme. C’était vraiment difficile de vivre avec Robbie. Il hurlait tout le temps, il fallait l’attacher à sa chaise roulante ou à son lit, il essayait de se lever mais il tombait par terre à chaque fois, on avait l’impression qu’il maudissait quelqu’un ou quelque chose. Et ça n’arrêtait jamais. Sauf quand Simon, l’infirmier, lui faisait une piqûre. Un vrai légume. Il fixait le vide. Simon aimait danser, comme Maggie. Ils venaient ici quelquefois, pendant une heure, quand Robbie était drogué. Ils demandaient à Mme Gray de le surveiller.

    » Maggie était une danseuse merveilleuse. Mais elle refusait de danser avec un autre que Simon. Et les Stryker, ils auraient bien aimé un peu plus qu’une danse, ça c’est sûr. C’est des bons gars, mais quelquefois, ils se conduisent vraiment comme des cochons. J’aimais bien Simon. Mais je suis sûre qu’il n’a pas couché avec Maggie.

    — Vous savez où elle est partie ?

    — Elle a emmené Terry dans le Yorkshire, chez son frère. Mais elle n’y est plus. Je lui ai envoyé une lettre là-bas et on me l’a retournée. »

    Mary replia soigneusement son torchon puis le mit à côté de l’évier.

    « Will disait que vous étiez allée voir Robbie.

    — Oui, c’est vrai. Je lui ai apporté une bière. Il s’est mis à me crier dessus, il s’est agité sur sa chaise. Mais il a bu un peu. Avec une paille. C’est comme ça qu’on le nourrit. Il n’a plus que la peau sur les os.

    — Peut-être que je devrais aller lui rendre visite ?

    — Si ça trouve, il vous reconnaîtra. Ils disent que son cerveau fonctionne, c’est son corps qui a lâché. Mais comme il ne peut pas parler, personne ne le comprend et il agite la tête sans cesse comme une poupée en caoutchouc. Ils lui ont mis un bandeau autour du front pour le retenir à la chaise.

    — Et Maggie, elle lui rend visite ?

    — Pas que je sache. Pendant quelque temps, elle venait du Yorkshire, mais elle m’a dit que c’était trop pénible de le voir s’agiter et gueuler tout le temps. Après la première visite, elle ne voulait plus revenir avec Terry. Elle disait que ce n’était plus Robbie qu’elle avait en face d’elle, juste une enveloppe de chair qui faisait un bruit épouvantable. Mais ce n’était plus son Robbie.

    — Et comme ça, elle n’est jamais revenue ? Ça ne lui ressemble pas.

    — Non, c’est vrai, mais si vous allez le voir à Bournemouth, vous comprendrez. »

    Elle déplia son torchon et essuya le bar, qui était déjà sec.

    « Mais elle a un frère dans le Yorkshire ?

    — Oui. Je ne sais pas si elle y est ou pas. Peut-être qu’elle ne veut tout simplement pas de lettres de moi. Peut-être que tous les souvenirs de la ferme lui sont maintenant insupportables et qu’elle ne veut plus rien avoir à faire avec nous.

    — Je vais sans doute me rendre là-haut la semaine prochaine. Si j’avais l’adresse de son frère, je pourrais m’y arrêter, lui dire que je suis vraiment désolé d’apprendre tout ça, et je pourrai vous dire si elle y est ou pas. »

    Mary replia son torchon encore une fois.

    « À votre place, je la laisserais tranquille, monsieur le Ricain. Et si vous ne désirez pas boire autre chose, vous feriez mieux de partir.

    — Et si je veux voir Robbie ?

    — Ne vous gênez pas pour moi. Il est à Bournemouth dans un endroit qui s’appelle la Clinique Precious. Precious… tu parles. C’est dans l’annuaire. »

    Mary me tourna le dos, il était évident qu’elle n’avait plus rien à dire. Et qu’elle ne voulait plus rien dire. Mais si j’allais voir Robbie à Bournemouth, peut-être que je pourrais obtenir l’adresse de Maggie, ou au moins j’apprendrais où vivait son frère dans le Yorkshire. Et peut-être aussi que Maggie rendait visite à Robbie de temps en temps. Je verrais par moi-même si Robbie était capable de dire quoi que ce soit sur ce qui s’était passé dans la grange ce soir-là.
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    Les magasins et les hôtels de Bournemouth faisaient face à la mer, et à la grande plage de sable en contrebas. De l’autre côté, au-delà du port, on voyait la ligne verte et indistincte des collines. Dans la lumière froide et grisâtre du début d’après-midi, on ne trouvait aucun des charmes habituels d’une station balnéaire. L’été était encore loin et les pédalos s’entassaient contre le mur de pierre du quai ou les baraques qui vendaient du fish & chips et de la barbe à papa. On ne croisait que peu de monde dans les rues, la plage était déserte à l’exception d’un vieillard emmitouflé qui promenait son chien. Les mouettes traversaient sans crainte la chaussée et se dispersaient à l’arrivée des autobus. Je me rendis jusqu’au bout du quai, fis demi-tour et m’enfonçai dans la ville. On trouvait des chambres d’hôtes à tous les coins de rue, le long de ces alignements de maisons victoriennes, avec des perrons devant chaque porte, des façades en brique toujours identiques, qui ne se distinguaient entre elles que par la couleur des fenêtres et des portes.

    Je trouvai l’adresse de la clinique dans l’annuaire que je consultai dans une station-service au rond-point à l’entrée de la ville. J’étudiai ensuite la carte de la ville, et après m’être perdu plusieurs fois je me rendis compte que cet établissement était juste à côté du quai. Il s’agissait là encore d’un bâtiment victorien en brique à deux étages, séparé des maisons voisines par un étroit passage envahi de poubelles qui débordaient. Je me garai et sortis dans le vent glacial qui soufflait de la mer.

    Je m’attendais à ce qu’il fasse plus chaud dans la clinique, mais l’atmosphère y était froide et humide. Personne derrière la vitre coulissante de la réception. Je cherchai un bouton, une sonnette, pas moyen de faire venir quelqu’un.

    Puis une porte s’ouvrit et une grosse femme dans une robe à fleurs apparut.

    « Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-elle.

    — Je voulais voir un patient.

    — Un membre de votre famille ?

    — Un ami. M. Robbie Barlow, il est là ?

    — Ah formidable ! fit-elle d’un air onctueux, une visite pour Robbie. Il faut d’abord signer le registre. Juste une formalité. Vous savez ce que c’est, de nos jours, les autorités veulent tout savoir. »

    Elle fit coulisser la grande vitre et tendit le bras pour attraper un cahier. Un stylo à bille y était attaché à une cordelette et j’écrivis mon nom.

    « Et votre adresse ? fit-elle en regardant par-dessus mon épaule.

    — Je suis de passage. Je crois que je ne vais rester qu’une nuit à Bournemouth.

    — Pas de problème. J’entends à votre accent que vous n’êtes pas anglais. Américain ? Canadien ?

    — Américain.

    — Alors mettez juste « Amérique ». Je suis Agnes Precious. Mon mari et moi-même sommes les propriétaires de la clinique, expliqua-t-elle gaiement. Même si nous préférons nous considérer comme des infirmiers. »

    Elle regarda le registre, puis se tourna vers moi.

    « Par ici, monsieur Stone. »

    Elle retint la porte pour me laisser passer. Nous étions dans un long couloir haut de plafond, avec des boiseries sombres et un plancher usé. On aurait dit un hôtel, avec les petites lucarnes au-dessus de chaque porte. Ça sentait l’urine, le désinfectant et le linge sale. Nous débouchâmes au bout du couloir dans une grande pièce occupée par des personnes âgées en chaise roulante. Des plantes en pot étaient alignées le long du mur. Une baie vitrée s’ouvrait sur le mur d’un immeuble voisin. Une table occupait le centre de la pièce, couverte de puzzles inachevés, et un poste de télévision restait allumé dans un coin sur une étagère. La plupart des chaises faisaient face à la télévision, les autres étaient éparpillées ici et là, leurs occupants dormaient. Je remarquai qu’ils étaient tous attachés au dossier par des bandes de tissu.

    « Robbie ! cria la femme qui me servait de guide en s’approchant d’une des chaises près de la fenêtre. Vous avez de la visite ! »

    Je ne m’étais pas attendu à ça. L’homme assis là était émacié, il avait le regard vide et tremblait. Comme s’il était constamment relié à un fil électrique qui le ferait vibrer, il croisait les mains sur les genoux, sa tête s’agitait à droite et à gauche, il tremblait comme s’il sortait d’un réfrigérateur ou comme s’il s’était perdu dans le blizzard.

    « Vous avez de la visite ! » cria-t-elle à nouveau.

    Je ne savais pas si elle élevait la voix parce qu’il était devenu sourd ou parce qu’elle voulait couvrir le bruit de la télévision.

    « C’est monsieur Stone ! »

    Robbie se mit à grogner puis un torrent de cris gutturaux sortit de sa bouche. Il bavait et on avait l’impression qu’il essayait en vain de concentrer son regard sur un point fixe.

    « Oh mon Dieu, fit-elle, il réagit comme ça parfois, quand il voit quelqu’un de nouveau. Nous pensons que c’est sa façon à lui de les reconnaître. Les médecins disent que le cerveau fonctionne toujours. Je dois dire que je comprends pas comment ils peuvent en arriver à cette conclusion. Le cerveau fonctionne, Robbie ? demanda-t-elle. Vous reconnaissez votre ami ? »

    Robbie continuait à émettre toutes sortes de sons. Sa salive était jaunâtre comme s’il crachait de la bile.

    « Ça ne fait rien, il va se calmer d’ici une minute ou deux. Je vous laisse ensemble. »

    J’aurais pu jurer qu’il essayait de se jeter sur moi, la dureté de son regard m’indiquait qu’il se souvenait de moi, des événements qui s’étaient déroulés dans la grange cette nuit-là.

    « Vous m’entendez, Robbie ? » demandai-je.

    Il continua à crier. Personne dans la pièce n’y faisait attention. Je pouvais seulement deviner qu’il hurlait des obscénités et des accusations.

    « Je suis désolé. Je sais que ça ne suffit pas. Mais je suis sincèrement désolé. »

    Il avait le menton couvert de bave qui volait dans tous les sens quand il agitait la tête furieusement. J’avais envie de l’essuyer, et de partir. Mary ne m’avait pas menti quand elle m’avait dit que ce n’était pas beau à voir. Mais Mary ne lui avait pas donné un coup de massue sur la tête et j’étais certain que ses cris étaient d’autant plus violents qu’il me reconnaissait. Une chose était sûre, Robbie Barlow était totalement incapable de dire à qui que ce soit que j’avais essayé de le tuer.

    « Je reviendrai, Robbie », dis-je.

    J’avais besoin de m’échapper, je partis à la recherche de Mme Precious, mais je ne la trouvai nulle part. Je jetai un coup d’œil dans le couloir. Personne. Puis à travers une porte entrouverte, j’aperçus un aide-soignant qui changeait des draps.

    « Pourriez-vous me dire où trouver Mme Precious ? » demandai-je.

    Il jeta les draps dans une boîte en carton posée par terre.

    « Au bout du couloir, la première porte à gauche. »

    Mme Precious était assise derrière un petit bureau, une tasse de thé à la main et elle mettait de l’ordre dans une pile de papiers.

    « Il y a un problème monsieur Stone ?

    — Non, je vais m’absenter un certain temps mais je repasserai.

    — C’était une visite-éclair, fit-elle en haussant les sourcils.

    — Je me demandais… Sa femme ? Mme Barlow, je crois qu’elle s’appelle Maggie. Est-ce qu’elle vient souvent ?

    — Non, il y a un moment qu’on ne l’a pas vue.

    — Vous n’auriez pas une adresse où je pourrais la joindre ?

    — C’est M. Precious qui pourrait vous renseigner.

    C’est lui qui s’occupe des registres. Il faudrait lui parler.

    — Il est là ?

    — Non, il ne vient que l’après-midi. Moi, je suis là pendant la matinée. Et pourquoi désirez-vous l’adresse de Mme Barlow, si je puis me permettre ?

    — Je voulais simplement lui envoyer un mot. Lui dire que je suis désolé pour l’accident de Robbie.

    — C’est très aimable de votre part, monsieur Stone. Revenez cet après-midi et parlez-en à Alfie, c’est mon mari. »

    En sortant du bâtiment, je vis l’annonce scotchée à la vitre à côté de la porte : « Cherchons aide-soignante. Se renseigner à l’intérieur. Aucune expérience nécessaire. »

    Je retournai sur les quais et trouvai un pub sombre et humide face à la mer. Le barman me servit une bière, fit un commentaire sur le temps et me laissa face à mes possibilités : retourner à la clinique et voir Alfie Precious. S’il était chargé de l’administration, il devait connaître l’adresse de Maggie. Je pourrais la retrouver, inventer une excuse pour aller la voir, mais en songeant à Robbie, je me demandai si j’aurais la force de regarder Maggie en face après ce que j’avais fait. Peut-être qu’avec le temps, le souvenir s’estomperait. Que Robbie allait mourir et ne serait plus qu’une vieille photo dans un album. Mais l’image de son corps émacié dans sa chaise roulante me revint à l’esprit et j’en eus la nausée.

    Je finis ma bière et sortis du pub pour marcher le long de la promenade, le vent glacial me fouettant le visage. La mer paraissait menaçante. Un énorme ferry sortit en marche arrière du port avant de faire demi-tour pour mettre le cap sur la France. Je pourrais partir sur le continent, songeai-je. Ou rentrer chez moi à Los Angeles. Ou retourner à la clinique, pour voir Alfie Precious et obtenir l’adresse, de Maggie. Je savais que j’essaierais de retrouver Maggie. Elle était comme l’aimant et moi la limaille de fer sur une feuille de papier, il suffisait que l’aimant touche le papier pour que les bouts de métal se précipitent dessus, incapables de résister.

    Je garderais en moi ce que j’avais fait à Robbie et à Terry et à Maggie aussi, mais je la retrouverais et avec le temps, tout s’arrangerait.

    Je retournai à la clinique et trouvai Alfie Precious dans le bureau où j’avais rencontré sa femme. Je lui expliquai que j’étais un ami des Barlow et que le matin même, j’avais rendu visite à Robbie. Quelle épouvantable tragédie !

    « Il est encore en vie, commenta Alfie. Je ne sais pas si c’est bien ou mal. Mais ils ne pensent pas que ça va durer longtemps, quoi qu’on lui fasse. Alors on s’occupe de lui. C’est gentil à vous d’être venu le voir. Certains de nos patients ne reçoivent jamais aucune visite, il ne leur reste que nous.

    — Je me demandais si vous aviez l’adresse de sa femme ?

    — Vous disiez que vous étiez un ami ?

    — Oui, mais je ne les ai pas revus depuis l’accident. Je pensais que si vous aviez l’adresse je pourrais lui envoyer un mot. Un peu de réconfort.

    — Malheureusement, monsieur Stone, ce ne sera pas possible. Vous dites que vous êtes un ami, mais vous n’imaginez pas le nombre d’imposteurs et de démarcheurs qui viennent ici, des recouvreurs de dettes, des agents d’assurance, et même des représentants d’entreprises de pompes funèbres. Non, je ne peux pas vous donner l’adresse de Mme Barlow. »

    Il se tourna vers son bureau pour me faire comprendre que l’entrevue prenait fin.

    « Je comprends très bien, monsieur Precious, mais si je vous confiais une lettre vous pourriez peut-être la faire suivre, lui dire que je suis venu ici ?

    — Non, je ne peux pas faire ça non plus. Elle n’a pas d’adresse, toutes les semaines je reçois le paiement du traitement par un virement bancaire. C’est réglé comme du papier à musique. Alors à moins qu’elle ne vive à la banque, je n’ai aucune idée de l’endroit où elle habite. Et j’ajouterais que si vous êtes un ami aussi proche vous devriez le savoir. Vous ne pensez pas, monsieur Stone ?

    — Oui, c’est vrai, mais je les connaissais quand ils vivaient à Sheepheaven Farm à Mappowder et je suis parti en Europe pour raisons professionnelles. Ses amis à Mappowder m’ont dit qu’elle était chez son frère dans le Yorkshire. Je devais avoir la mauvaise adresse, puisque la lettre que je lui ai envoyée m’a été retournée.

    — Et quelle est votre adresse actuelle, monsieur Stone ?

    — Je vais rester ici à Bournemouth au moins pendant quelques jours.

    — Si vous me donnez votre adresse et que Mme Barlow nous contacte, je vous ferai peut-être signe.

    — C’est très aimable à vous, monsieur Precious. Je ne la connais pas par cœur malheureusement. Mais je peux vous l’apporter demain matin, à la première heure. Est-ce que ça vous va ?

    — Vous la transmettrez à ma femme. »

    Puis il se mit à ranger les papiers sur son bureau, et je compris qu’il était temps de partir.

    « Si ça ne vous dérange pas, je voudrais revoir M. Barlow.

    — Mais je vous en prie. Ils sont toujours contents d’avoir de la visite. On ne fait pas de chichis, ici, monsieur Stone, vous connaissez le chemin. »

    Je remontai une nouvelle fois le long couloir qui menait à la salle commune.

    Robbie était à l’endroit où je l’avais laissé le matin même. Je me sentais comme obligé d’aller le voir, de lui parler, d’apaiser ma conscience. Dès qu’il me vit, il émit ces mêmes cris gutturaux, il se mit à baver et à trembler, tandis que je m’asseyais en face de lui sur une chaise en plastique en attendant qu’il se calme.

    Je dus patienter un long moment en écoutant ses injures, car j’étais sûr que c’était bien de cela qu’il s’agissait. Je pus finalement lui parler.

    « Je me suis renseigné sur Maggie, Robbie. Ils m’ont dit qu’elle envoyait un chèque toutes les semaines, mais ils ne savent pas où elle est. Qu’est-ce que je peux faire ? »

    Il cria encore fois, un glapissement aigu, et je songeai qu’il venait de me dire d’aller me faire foutre. J’avais presque l’impression de comprendre ce code étrange dans lequel il s’exprimait. Je pouvais entendre et transposer les sons qui s’échappaient de sa bouche pour les traduire en un langage cohérent. Je prêtais attention aux gargouillements qui suivirent dans l’espoir d’en déchiffrer le sens. Mais Robbie s’assoupissait, épuisé, et finalement, il retomba dans le silence, avachi, tête baissée, tirant sur l’étoffe qui le retenait à sa chaise. Il continuait à trembler, bien qu’on eût l’impression qu’il dormait. Des mouvements rapides, saccadés comme s’il était sous électrochoc.

    Je l’observai encore quelque temps. J’avais dit à Alfie Precious que je lui amènerai mon adresse le lendemain. S’il y avait une chance de retrouver Maggie, c’était là, à la clinique. Alfie mentait quand il prétendait n’avoir aucun moyen d’entrer en contact avec elle. J’étais certain qu’il aurait pu le faire si nécessaire. Il fallait donc que je trouve un endroit bon marché où m’installer à Bournemouth et surtout me débarrasser de la voiture qui me coûtait trop cher. Mon compte en banque risquait d’être très vite à sec. J’eus l’idée d’aller travailler chez Alfie. L’affichette sur la porte me revint à l’esprit. Aucune expérience nécessaire, disait l’annonce. Il avait sûrement besoin d’aides-soignants ou de personnel de ménage, il n’y avait aucune raison pour que je ne puisse pas travailler pour lui et rester auprès de Robbie, ce qui signifiait que lorsque Maggie lui rendrait visite, un jour ou l’autre, je serais là. Ou je me ferai bien voir par Alfie et Agnes, et je finirai par leur soutirer le nom de la banque de Maggie. J’aurai son adresse et je la reverrai.
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    Je quittai la clinique à la recherche d’un hôtel bon marché. J’en trouvai un dans un des quartiers reculés de la ville, un bâtiment de brique qui avait connu des jours meilleurs. Un panneau à la porte disait : chambres à louer. L’hôtel ressemblait à la clinique Precious, et le vieillard qui me montra ma chambre avait l’air de faire partie des meubles depuis des années. La chambre me rappelait celle que j’avais louée à Londres, un lit, une chaise, une table de nuit, une vieille armoire et une salle de bains au bout du couloir.

    « Nous louons à la semaine », dit-il dans l’entrée où se trouvait un téléphone payant et plusieurs parapluies dans une sorte de corbeille. Puis je compris avec horreur que cette corbeille était un pied d’éléphant évidé. Je lui payai une semaine d’avance, je sortis mes affaires de la voiture et recherchai le numéro de l’agence de location dans l’annuaire accroché à une chaînette à côté du téléphone. Le bureau le plus proche était à Salisbury et lorsque je leur téléphonai, ils me répondirent que oui, je pouvais leur laisser la voiture, ce qui me coûterait trente livres de plus, mais c’était moins cher que de retourner à Londres puis de revenir en train. Je conduisis donc jusqu’à Salisbury. Le trajet dura une heure. Puis je pris un autocar pour entrer à Bournemouth. Sans savoir pourquoi, je restai hanté par l’image de ce pied d’éléphant qui servait de porte-parapluies, et j’imaginais les indigènes assemblés autour de la carcasse de l’animal, occupés à lui trancher les pattes, pour les transporter ensuite sur la tête en suivant un chasseur blanc de l’époque victorienne jusqu’à son campement.

    Mon périple me prit plusieurs heures, l’autocar s’arrêtait régulièrement pour laisser monter et descendre des passagers. Il était près de dix heures quand nous arrivâmes à Bournemouth. Je remontai les mes désertes jusqu’à mon hôtel. Le pied de l’éléphant était toujours là, à côté du téléphone, quand j’ouvris la porte pour entrer.

    Il faisait froid dans la chambre et le radiateur sous la fenêtre était à peine tiède, mais je trouvai une couverture de laine grossière et je m’en enveloppai, puis je branchai mon ordinateur et rangeai mes affaires dans l’armoire.

    « Demain, dis-je à haute voix, j’irai à la Clinique Precious, je prendrai un emploi et je retrouverai Maggie. J’en fais le serment, Jack Stone. »

    Je dormis mal cette nuit-là. Peut-être à cause du froid et de l’humidité. Je rêvai qu’un troupeau d’éléphants aux pattes atrophiées remontait le couloir de la clinique, tandis que Jack, le chien de berger, les mordillait, Robbie était dans le rêve, sur sa chaise roulante, il tremblait de tous ses membres en criant des ordres à Jack. J’étais coincé dans la salle commune et les éléphants venaient vers moi au galop, le sol vibrait et j’entendais la voix d’Alfie Precious sortant de nulle part qui criait : « Arrêtez-le, Barlow ! C’est un imposteur ! »

    Je passai le lendemain matin dans ma chambre à faire mes comptes. L’argent commençait à manquer, il m’en restait tout juste assez pour tenir encore un mois. J’essayais de travailler à mon scénario, mais sans succès, et je répétais ce que j’allais dire à Alfie Precious. Mes histoires de voyage pour raisons professionnelles sur le continent ne paraîtraient pas très crédibles si je demandais à être embauché pour un salaire minimum dans une vieille clinique délabrée. Il faudrait prétendre que j’avais essuyé un terrible échec et qu’ayant perdu tout mon argent, il fallait que j’en gagne assez pour rentrer chez moi, et que j’espérais qu’il emploierait quelqu’un qui n’avait pas les qualifications légales pour travailler en Angleterre. J’avais l’intention d’évoquer Robbie et Maggie, dire que j’avais passé un certain temps à Sheepheaven Farm où j’avais travaillé pour Robbie et que j’étais revenu dans l’espoir de me faire à nouveau embaucher.

    Finalement, je quittai ma chambre, fis une promenade le long de la mer et retournai à la clinique. C’était le début de l’après-midi et Alfie était dans son bureau.

    « Monsieur Stone, dit-il, vous êtes revenu.

    — Oui, j’avais dit que je vous apporterais mon adresse », répondis-je en lui tendant un bout de papier.

    « Et vous allez y rester longtemps ?

    — Je ne sais pas, ça dépend de vous. »

    Il me dévisagea sans rien dire. Il ressemblait à un furet, je m’attendais presque à le voir remuer le bout de son nez et à ce que de fines moustaches apparaissent au-dessus de sa lèvre.

    « Je dois vous avouer que quand je suis venu hier, je n’ai pas été entièrement honnête avec vous. »

    Alfie me fixait toujours. Tu ferais un bon joueur de poker, songeai-je, tu sais te taire quand il faut.

    « Je traverse une période très difficile.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire par là, monsieur Stone ?

    — Que je suis dans une mauvaise passe financière, j’ai besoin d’un emploi pour pouvoir retourner aux États-Unis, et le gouvernement britannique ne serait pas très heureux si j’étais salarié ici, puisque je n’ai pas de permis de travail.

    — Comment avez-vous fait la connaissance des Barlow ?

    — J’ai travaillé à Sheepheaven Farm pour Robbie pendant un temps assez bref. Et je suis retourné au village pour voir s’il m’embaucherait à nouveau. Je me suis dit aussi que si je parvenais à retrouver sa femme, elle me prêterait peut-être un peu d’argent. »

    Alfie sourit.

    « Vous pensiez qu’elle aurait peut-être touché de l’argent d’une assurance après l’accident de son mari ?

    — Non, pas du tout. J’espérais seulement qu’elle me prêterait une somme suffisante pour que je rentre chez moi.

    — Et je vais vous croire, monsieur Stone ?

    — Vous pouvez croire tout ce que vous voulez, monsieur Precious. L’annonce sur votre porte dit que vous souhaitez embaucher quelqu’un et je suis prêt à travailler. Je devine que l’illégalité de ma situation ne vous dérangera pas. Vous me payerez moins que si j’étais en situation régulière, vous n’aurez pas à reverser de taxes au gouvernement, ni à vous acquitter des charges sociales, autant de choses que les employeurs doivent aussi faire en Amérique.

    — Alors comme ça vous pensez que je vais enfreindre la loi pour économiser quelques livres ? Il n’y a pas d’amende pour les employeurs qui agissent de la sorte dans votre pays ?

    — Seulement si on découvre le délit.

    — Vous n’êtes pas un pauvre garçon dans une terrible situation financière, monsieur Stone. Vous êtes bien habillé, vous avez le même âge que moi. À votre avis, pourquoi est-ce que votre histoire ne colle pas ?

    — Disons que j’ai fait quelques erreurs.

    — Nous en commettons tous, monsieur Stone.

    — Appelez-moi Jack.

    — Et en supposant que je vous donne cet emploi, monsieur Jack Stone ? Et que vous gagniez assez d’argent pour vous acheter un billet pour l’Amérique, dans quelques semaines vous allez partir en douce et Dieu Salt ce que vous allez piquer en partant. »

    Je fus frappé par le fait qu’il m’avait appelé Jack Stone, comme Maggie, par mon nom et mon prénom, et à ce moment-là, j’aurais voulu lui dire : espèce de sale gueule de rat, tout ce que je veux c’est l’adresse de Maggie et il est bien possible qu’en partant je te démonte la gueule, et que je te balance dans la mer. Mais je me suis contenté de répondre : « Il y a ça, évidemment, monsieur Precious, mais je pense que je risque surtout de rester plusieurs mois car je serais très étonné si le salaire que vous allez me verser me permettait de me payer un billet en quelques semaines, d’après ce que j’ai vu. Et je n’ai pas l’impression qu’il y a grand-chose à piquer comme vous dites. Nous pouvons tous deux bénéficier de cet accord. Moi, j’y gagne de l’argent et vous de la main-d’œuvre à bas prix. Je ne dirai rien à personne.

    — Comment est-ce que je peux savoir que vous êtes bien celui que vous prétendez être ? »

    Je sortis mon passeport et le mis sur le bureau. Il le feuilleta rapidement.

    « Donc, vous êtes venu ici il y a trois mois ? Je vois que vous êtes un écrivain. Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Que je gagnais ma vie en écrivant des scénarios, mais ça fait des années que je n’arrive plus à les vendre et c’est pour cette raison que je n’ai plus un dollar.

    — Les dollars ne vous serviront pas à grand-chose ici. Il vous faut des livres, avec la tête de la reine dessus. Quand j’étais gamin, tout ce qui était américain, c’était comme de l’or, mais c’est fini ça, Jack. On se débrouille très bien tout seuls.

    — Alors, est-ce qu’il y a une place pour moi ? »

    Alfie referma mon passeport et me le rendit.

    « Si vous aviez du fric vous n’auriez pas choisi cet hôtel, ça c’est sûr. Trois livres de l’heure, cinq jours par semaine et vingt-quatre livres par jour, moins une qui sera retenue pour vos repas, vous mangerez la même chose que les patients, c’est pas formidable, mais c’est nourrissant, ce qui fait cent quinze livres par semaine, payés en liquide tous les vendredis. »

    Il gloussa avant de continuer.

    « Mon vieux travaillait pour le duc de Carlisle, il était ouvrier agricole. Tous les vendredis quand il se levait, il tendait le bras vers le manoir et il disait : « C’est vendredi, aujourd’hui, le duc va chier ! » Alors soyez là demain à huit heures, Jack. Je vous prends à l’essai pour une semaine. On verra comment ça marche.

    — Ce sera quel genre de travail ?

    — Ils chient au lit, il faut les nourrir, ils ont besoin qu’on leur parle gentiment, il faut les laver et laver le sol, faire attention qu’ils se cassent pas la gueule avec leurs déambulateurs. Tout ça, Jack. »
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    Le lendemain matin, je me présentai pour ma première journée de travail à la clinique de M. et Mme Precious. Agnes Precious me donna une blouse verte, et je consacrai ma matinée à passer la serpillière, à laver des pistolets, à rassembler le linge sale pour le mettre dans les machines au sous-sol. C’est là que je fis la connaissance d’Ali, un Pakistanais un peu frêle et à la voix chantante qui, - lorsqu’il apprit ce que je touchais, déclara que je me faisais voler.

    « C’est un salaud de radin, cet Alfie Precious. » Puis il frotta son pouce contre son index et son majeur et ajouta : « Si tu laisses tomber une pièce de monnaie sur la moquette, il serait capable de l’entendre et de la ramasser quand t’auras le dos tourné. »

    Ali était lui aussi payé sous la table, de même que Joshua, un très beau Jamaïcain avec une peau d’ébène parfaitement lisse qui chantait tout ce qu’il disait, et inventait des rimes en mettant le linge dans les machines à laver.

    Je m’installai très vite dans la routine. À la fin de la semaine, Agnes me demanda de nourrir les patients, et d’en emmener quelques-uns sur la terrasse, dans leurs chaises roulantes, pour ce qu’elle appelait « la promenade du matin ». Agnes se prit d’amitié pour moi, elle appréciait mon travail auprès « des petits vieux », comme elle disait. Elle me répétait sans cesse qu’il n’y avait pas de raison pour que je traverse une période aussi difficile, qu’un homme aussi charmant que moi devait forcément réussir dans la vie. Et que vraiment quelquefois, elle ne comprenait plus rien à rien, mais qu’en tout cas on avait déjà de la chance de ne pas être comme eux. Elle voulait parler des patients qui restaient assis, comateux, au bord de leurs lits, à fixer d’un regard vide la porte de leur chambre, comme s’ils s’attendaient à voir surgir à tout moment un membre de leur famille.

    Chaque matin, quand j’entrais dans sa chambre, un vieillard m’apostrophait :

    « Vous ! disait-il en pointant vers moi un doigt accusateur. Appelez mon avocat, on me retient ici contre mon gré. »

    Chaque fois que j’essayais de me défiler, il partait en marche arrière sur sa chaise et criait : « C’est pas que vous ne pouvez pas ! C’est que vous ne voulez pas, salaud ! Vous faites partie du complot ! J’espère que vous finirez dans un endroit comme celui-ci, enfoiré ! »

    Mais lors de mes visites suivantes, il se montrait d’une extrême douceur, il voulait jouer aux dames avec moi et que je l’emmène sur la terrasse. Une jolie mère de famille d’une trentaine d’années venait lui rendre visite régulièrement, et lui montrait ses deux petits-enfants. Ils se tenaient en retrait pendant qu’elle s’occupait de son père et qu’il criait qu’il voulait rentrer à la maison et être aimé, ou alors qu’elle était une putain, « une petite salope qui baise tout ce qui porte un pantalon dans le village ». L’instant d’après, il demandait : « Comment se portent les rosiers, est-ce que je vais rentrer avec toi aujourd’hui, ma chérie ? »

    Et puis il y avait Robbie. Au début, j’essayais de l’éviter, mais Agnes m’avait demandé de m’occuper des repas des patients et de les aider à s’habiller. Très vite je passai le plus clair de la matinée auprès de ce qu’Agnes appelait ses « petits poussins ».

    « Il est l’heure d’aller nourrir les poussins ! » déclarait-elle, et Joshua m’aidait à apporter les plateaux depuis la cuisine située au sous-sol, et à placer les chaises roulantes autour de la table commune. Il m’était impossible de ne pas passer du temps avec Robbie. Joshua dansait en servant et inventait des chansons sur le menu.

    Avec un geste grandiloquent, il posait une assiette à soupe en plastique devant un vieillard, puis en prenait une autre sur le chariot en inventant une nouvelle strophe. Parfois quand ses chansons ridiculisaient Agnes ou Alfie, elles étaient accueillies par des applaudissements.

    Il fallait nourrir Robbie à la cuillère quand il ne prenait pas ses aliments liquides à l’aide d’une paille. On lui soutenait la tête d’une main tout en essayant d’enfoncer la cuillère entre ses lèvres tremblantes. La plupart des aliments se répandaient sur une bavette d’enfant en plastique, nouée autour de son cou. Je finis par trouver le moyen d’immobiliser sa mâchoire en la serrant entre le pouce et l’index, et de la maintenir ouverte assez longtemps pour lui faire avaler de la crème anglaise, ou de la viande hachée. Ainsi, Robbie n’avait plus besoin d’être intubé pour recevoir les nutriments qui le maintenaient en vie.

    La deuxième semaine, j’évoquai à nouveau avec Alfie la possibilité de contacter Maggie mais il m’interrompit immédiatement.

    « Comme je vous l’ai déjà dit Jack, je n’ai que l’adresse de sa banque et ça, ça ne vous regarde pas. Elle viendra peut-être lui rendre visite à Noël. Ça arrive qu’ils aient des visites, les jours un peu spéciaux. Mais pour Robbie Barlow, j’ai peu d’espoir. J’en ai déjà vu des comme lui. Ils dépérissent, ils survivent à peine une année. Tout s’arrête de fonctionner chez eux. Écoutez-moi bien, ce gars-là n’en a plus pour longtemps et ça vaut mieux pour tout le monde. » Je demandai à Ali et Joshua s’ils avaient déjà vu Maggie et ils me répondirent que non.

    « Parfois, il reçoit une carte d’un petit garçon qui s’appelle Terry, m’expliqua Joshua. Je lui en ai apporté peut-être deux ou trois. »

    Joshua avait pour tâche de distribuer le courrier et lisait souvent les lettres à haute voix aux patients qui avaient la vue trop basse ou qui tremblaient trop pour le faire eux-mêmes. Il y ajoutait des rimes et répétait certaines phrases avec sa diction jamaïcaine chantante. Je lui demandai de me prévenir quand Robbie recevrait à nouveau une carte.
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    Je m’adaptai très vite à la routine de la Clinique Precious. C’était comme ça qu’Ali, Joshua et les autres décrivaient notre travail. Maxine, l’infirmière de jour qui distribuait les médicaments, prenait la tension, elle était une source quotidienne de ragots et de plaisanteries. Elle arrivait tous les matins à la même heure. C’était une femme imposante vêtue d’une blouse blanche avec un bonnet blanc sur la tête, comme la voile d’un galion de sir Francis Drake.

    Je rencontrai aussi l’équipe de nuit, dont un concierge obséquieux du nom de George qui s’adressait à moi en disant « monsieur Stone ». George se déplaçait sur une bicyclette à gros pneus à laquelle avait été ajouté un moteur bruyant. Il expliquait qu’elle avait appartenu à son grand-père : « Il l’utilisait pendant le Blitz, papi, il était messager, il pédalait sous les bombes. »

    L’infirmière de nuit se prénommait Georgette. Une fille d’allure banale qui allait sur la quarantaine. Elle arrivait en fin de journée, enlevait son manteau et faisait du thé en silence. Je crus un moment qu’elle était muette mais Maxine m’expliqua : « Non, elle reste discrète, peut-être qu’elle a de bonnes raisons pour ça. Mais c’est pas grave si elle est pas bavarde, l’essentiel c’est qu’elle s’occupe de ceux qui ont besoin d’elle, et Alfie et Agnes feraient bien de la payer un peu mieux sinon elle va partir et ils n’en trouveront pas une autre comme elle. »

    Shirley et Wilma travaillaient pendant la journée, deux adolescentes qui d’après Maxine avaient quitté l’école trop tôt, et qui, toujours d’après elle, ne devraient pas avoir le droit de se reproduire : « Mais c’est ce qu’elles vont faire, comme des lapins, et ça va pas s’arrêter de sitôt, parce qu’elles sont toujours en chaleur, et elles vont laisser tout un tas de pauvres gars derrière elle qui vont baver en regardant sous leurs jupes. Il faudrait qu’on leur colle un avertissement officiel à celles-là. »

    Joshua les avaient surnommées les sœurs « Oui Monsieur ». Elles étaient inséparables et vivaient dans la terreur de Maxine, qui leur criait régulièrement : « Hé vous deux ! Changez-moi ce lit et comme il faut, sinon, dehors ! » Les pauvres filles se retournaient quand elles entendaient ça, mais Maxine était déjà partie et remontait le couloir de son pas énergique. Même quand elle ne pouvait pas les voir, Maxine savait si elles avaient bâclé le travail et les sœurs « Oui Monsieur » la soupçonnaient de voir à travers les murs.

    Finalement, la pluie s’arrêta, le temps changea et nous eûmes droit à quelques jours de chaleur. Chaque fois que le soleil brillait timidement, les rues de Bournemouth se remplissaient, les gens se dirigeaient vers la plage, les quais étaient encombrés de voitures et de piétons et les transats apparaissaient tout le long de la promenade.

    Un mois s’écoula sans que Robbie ne reçoive de carte postale. Désormais quand je le nourrissais, il n’essayait même plus de protester, il ne me maudissait plus avec la même violence qu’auparavant.

    Parfois, lorsque j’en avais fini avec les autres patients, j’emmenais Robbie sur la terrasse. C’était ainsi qu’Agnes désignait le petit balcon qui donnait sur la mer. Si ce n’est qu’on n’y voyait pas la mer, tout juste les murs de quelques hôtels alignés le long du quai. Mais comme on était plein sud, la lumière était plus éclatante. Je prenais une chaise et je m’asseyais en face de Robbie. Je lui prenais les mains pour qu’il arrête de trembler et je le regardai droit dans les yeux. Ses pupilles tournaient dans tous les sens, c’était pour cette raison qu’on ne pouvait pas lui apprendre à répondre aux questions comme les autres patients souffrant d’une paralysie totale. On les entraînait à regarder de gauche à droite pour dire non et de haut en bas pour dire oui. Mais Robbie ne pouvait pas contrôler les mouvements de ses globes oculaires, il était impossible d’établir des codes de communication. Tout son système avait été en quelque sorte court-circuité et il restait là, coincé avec ses pensées, dans un corps qui ne lui obéissait plus. Son cerveau envoyait des signaux à ses yeux, sa bouche, sa langue, ses mains, mais c’était comme s’il essayait de faire dix choses à la fois, les neurones se bousculaient en une confusion totale. Comme dans un wagon de métro à l’heure de pointe quand tous les passagers essayent d’entrer et de sortir en même temps. En se donnant des coups de coude, en poussant des jurons, et pendant tout ce temps, la rame parcourt des tunnels obscurs à toute vitesse, avec les portes grandes ouvertes.

    Je lui pris la tête entre les mains, je le regardai droit dans les yeux et je lui dis :

    « Elle baisait bien, Maggie, hein Robbie ? Il y avait pas mieux. »

    Comme il ne pouvait pas répondre je le fis à sa place :

    « Et comment est-ce que tu le saurais, Jack Stone ?

    — Parce que je l’ai baisée, espèce de pauvre infirme à la con. Je te l’ai dit mille fois, déjà.

    — Tu mens, tu ne l’as jamais baisée, t’es trop vieux. Elle ne s’intéresserait pas à un vieux connard d’Américain comme toi.

    — C’est ce que tu penses, mais tu l’as trop sous-estimée, Robbie. C’était une merveille, tu la considérais comme entièrement acquise à toi.

    — Vas te faire enculer, Jack Stone, je ne l’ai jamais traitée comme ça.

    — Désolé, je n’aurais pas dû dire ça. Je m’excuse. Tu ne l’as jamais considérée comme entièrement acquise à toi. Mais tu n’as jamais vraiment été conscient de sa valeur. »

    Je sentis sa tête bouger entre mes doigts et j’aurais juré que c’était un mouvement volontaire, pas seulement un tic incontrôlable.

    « Tu vois Robbie, continuai-je en me penchant légèrement en avant pour regarder jusqu’au fond de ses yeux. Je n’avais aucune intention de tomber amoureux d’elle. Mais elle était si belle, si intelligente, je n’ai rien pu y faire. Je ne voulais pas te faire de mal. Mais tu représentais un obstacle. J’étais là, j’allais à fond vers Maggie, et toi tu t’es mis sur mon chemin, je ne pouvais pas m’arrêter. »

    Robbie grogna, puis se mit à crier, et à parler à toute vitesse, une suite de sons sans signification, comme un possédé dans une secte. Je maintenais sa tête droite et il crachait, sa salive coulait le long de mes pouces qui retenaient son menton. Il m’aurait mordu s’il avait pu.

    « Il va falloir qu’on trouve une solution, Robbie. Tu t’excites trop chaque fois qu’on en parle. Il faut que tu deviennes plus raisonnable, parce que Maggie, c’est ce que nous avons en commun toi et moi. Tu la vois ? Elle arrive, pieds nus au bout du couloir, avec ce vieux maillot de chez Marks and Spencer’s, on dirait qu’elle danse en venant vers nous, on l’aime tellement qu’on serait prêt à faire n’importe quoi n’importe quand, quel que soit le danger ou l’horreur que ça représente, elle n’a qu’à demander. »

    Nous parlâmes ainsi pendant quelque temps, jusqu’à ce que Robbie perde connaissance. Ça lui arrivait souvent, après tous ces tremblements frénétiques, toute cette bave, et ces cris, il se figeait, comme pétrifié, retenu à sa chaise par le bout de tissu nouée autour de son ventre.

    Je sais que vous allez dire non, tu ne parlais pas à Robbie, tu inventais toutes ses réponses et tu t’adressais à toi-même. Mais c’était comme si je pouvais toucher ses paroles, au creux de ma main, je sentais qu’il me disait d’aller crever. Que j’étais la cause de toute sa douleur, mais il était moins furieux qu’au début. Parfois, j’avais l’illusion de reconnaître un mot perdu dans la masse de sons qui s’échappaient d’entre ses lèvres. Alors, je les répétais, et je lui demandais : Robbie ? Tu as dit que tu aimais Maggie ? C’est ça que t’as dit ? Où est Terry ? Où est Jack le chien ? Puis à nouveau ces gargouillements comme de l’eau qui ruisselle sur les rochers et je me penchais vers lui, presque jusqu’à toucher ses lèvres, pour sentir ses postillons sur ma joue et j’essayais d’entendre des mots d’amour.

    Le balcon était surmonté d’un autre, identique, à l’étage où on maintenait les mourants dans des lits d’hôpitaux, entourés de tubes et de cathéters, de l’odeur d’urine et de désinfectant. La blague que s’échangeaient ceux qui étaient capables de communiquer, contrairement à Robbie, était qu’on allait << là-haut » vers l’étage supérieur et que de là-haut, on allait encore plus haut dans une boîte en pin. Même quand il pleuvait nous allions nous installer sur la terrasse, Robbie et moi. La pluie l’apaisait.

    Les médecins disaient que les patients comme Robbie avaient une faible espérance de vie. Ils devaient lui donner des compléments alimentaires parce qu’il avait du mal à avaler quoi que ce soit et ses organes intérieurs ne fonctionnaient pas normalement. Ses muscles étaient atrophiés et il était davantage sujet aux infections. Ce n’était plus qu’une question de temps, disaient-ils.

    Mais tout le monde était admiratif devant Robbie. Il s’accrochait, il avait apparemment une volonté de fer et ils étaient certains que ça faisait toute la différence.

    « Sans vous, monsieur Stone, disait Maxine, Robbie nous aurait quittés depuis longtemps. »

    Ce n’était évidemment pas ça du tout. C’était la colère qui le maintenait en vie. Il refusait de mourir pour me contrarier, et il savait que je ne le laisserais pas tranquille parce que je m’accrochai au maigre espoir que Maggie finirait par venir. J’étais le parasite symbiotique qui vit de la plante et la plante me tolérait parce que j’éloignais d’elle les autres nuisibles. Je n’étais en rien cette personne dévouée et admirable qui s’occupait avec tant de soin de M. Barlow, celui dont Maxine disait : « Avec plus de gens comme lui, on vivrait dans un monde meilleur. » Maxine ne pouvait pas voir la grange obscure, ni la pluie qui tombait « comme des hallebardes », comme elle aurait dit, ni le visage stupéfait de Robbie reconnaissant Jack qui lui assenait un coup de gourdin sur la tête, et l’éclair électrique qui déchirait la nuit. Je m’occupais des autres patients mécaniquement, je vidais les pots de chambre, je changeais les draps, je mettais de la Jelly dans la bouche pendante de Mme Churchill, je poussais Simon Salmon le dingue dans sa petite douche, je le maintenais contre le mur en appuyant sur sa poitrine creuse et squelettique et je l’aspergeais pendant qu’il couinait et je lui disais : « Ferme ta gueule, Simon le dingue, tu pues le poisson, on va arranger ça. »

    Puis quand j’avais fini avec tous ceux-là, je tournais mon attention vers Robbie. Je lui faisais prendre un bain, je lui parlais et parfois nous partions pour de longues promenades le long de la plage. L’été arriva vers la fin juillet, les rues étaient bondées, on voyait des enfants courir dans l’eau, les pédalos partout sur le port et tous les hôtels étaient complets. Je poussais sa chaise jusqu’au bout de la promenade, presque deux kilomètres, et parfois, lorsqu’on voyait une femme qui ressemblait à Maggie, prenant le soleil sur un banc, on s’arrêtait pour la regarder. Robbie était attaché à sa chaise par une ceinture d’étoffe, un mouchoir autour du front. Je lui mettais une couverture quelle que soit la température. On le voyait moins trembler comme ça. Même si les Anglais ne font pas tellement attention à ce genre de choses. Personne ne le regardait sur sa chaise tandis que nous arpentions la promenade. Leurs plages ne ressemblent en rien à ce qu’on a à Los Angeles. En Californie, quand on n’est pas doté d’un corps d’adolescent, on se sent mal à l’aise au milieu de tous ces gens bronzés et athlétiques, mais sur une plage anglaise on voit des quinquagénaires avec le bas du pantalon relevé, des chaussures noires cirées et des chaussettes à mi-mollets, de grosses bonnes femmes en maillot de bain et de jeunes hommes à la peau blanchâtre, et tout le monde s’en fout, si vous n’avez pas l’air de sortir de Vogue. Personne ne nous accordait la moindre attention, à Robbie et à moi.
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    Parfois, quand Robbie s’évanouissait, je restais à ses côtés, j’observais son corps qui continuait à trembler légèrement, et je songeais à Maggie. À la façon dont elle l’avait abandonné, comme on se défait d’une verrue ou d’un démon. Au début je m’étais demandé comment elle avait pu faire une chose pareille. Elle semblait trop bonne, trop amoureuse de Robbie, mais tandis que je m’occupais de lui, que je lui faisais manger sa bouillie à la petite cuillère, que je lui tenais la mâchoire et qu’il crachait des obscénités que j’étais le seul à pouvoir déchiffrer, je compris qu’elle aimait encore Robbie. Sauf que la créature que j’avais devant moi n’était plus Robbie. C’était quelqu’un ou quelque chose d’autre.

    J’avais connu des couples dans ce genre à Los Angeles. Quand ils divorçaient, l’autre disparaissait complètement du paysage, comme si les sept ou dix ans qu’ils avaient passés ensemble, leurs deux enfants et leur maison à Brentwood n’avaient jamais existé. Ils avaient changé, alors c’était plus facile. Robbie n’était plus la personne qu’elle avait aimée. Il n’était plus qu’une chose qui bavait, qui émettait des bruits d’animaux. Ce qu’elle voulait, c’était cet homme aux cheveux ébouriffés, à la barbe noire, qui citait Shakespeare et faisait l’amour dans des endroits où ils risquaient d’être surpris, tandis que son corps svelte s’émouvait sous ses caresses.

    Mon ordinateur tomba en panne. J’avais essayé de continuer le scénario, j’avais écrit quelques scènes qui se déroulaient à la clinique, mais chaque fois que je m’essayais à retranscrire les événements de la grange cette nuit-là, ils prenaient un caractère presque onirique. J’effaçais les mots aussi vite qu’ils apparaissaient. Je ne gardais que de rares paragraphes. Quand l’ordinateur cessa de fonctionner je l’abandonnai pendant une semaine, puis je l’emmenai dans un magasin spécialisé de la rue principale.

    « On peut le réparer, mais il vaudrait mieux pour vous en acheter un neuf. Ça ne vaut pas vraiment le coup de réparer celui-ci.

    — Et pour récupérer les fichiers ?

    — Pas de problème, si vous nous le laissez, on va tout transférer sur un CD. Vous pouvez venir le prendre demain ?

    — Ça fera combien ?

    — Dans les vingt livres, environ. »

    Le lendemain, je récupérai mon défunt portable et un CD dans une enveloppe en plastique. J’achetai quelques cahiers d’écolier comme ceux dans lesquels Terry faisait ses devoirs, et j’essayai de continuer la rédaction du scénario, mais ça ne marchait pas et au bout de quelques jours, je renonçai à écrire. Je tenais un journal, en sténo, sur les événements dont j’étais témoin à la clinique, parfois il s’agissait juste de quelques vers d’une chanson improvisée par Joshua. Je songeai brièvement à demander au magasin de me faire une copie du scénario, mais j’y renonçai très rapidement. L’argent allait manquer. Alfie me payait quatre cent soixante livres par mois, ma chambre m’en coûtait trois cents, la nourriture cent vingt, et il ne me restait pas grand-chose à la fin du mois. Je faisais ma lessive à la clinique, je prenais un biscuit et une tasse de thé pour le petit déjeuner. Je déjeunais avec Ali et Joshua. On volait de la nourriture puisque Alfie nous sous-payait. On ramenait chez nous des sandwichs au beurre de cacahuètes ou un hot dog enveloppé dans une serviette en papier. Le plus souvent j’allais manger un fish & chips le soir, avec une bière, parce que je ne pouvais pas faire la cuisine à l’hôtel. J’étais sûr que les autres pensionnaires se préparaient des plats sur des plaques chauffantes, parce qu’on sentait des relents d’huile frite. Il restait sept cents dollars sur mon compte à Los Angeles. Je savais que je pouvais retirer cet argent pour rentrer aux États-Unis, mais je ne voulais pas y toucher.

    Juillet fit place à août et la carte postale arriva.
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    « Du courrier pour Robbie Barlow, Jacko », dit Joshua ce matin-là en me tendant une carte postale.

    C’était la photo d’un chien de berger, comme Jack, assis devant un troupeau de moutons. Je retournai la carte.

     

    Cher papa,

    Jack a été renversé par un camion et nous avons dû l’achever. Maman ne veut rien me dire sur ton état alors j’ai décidé que j’allais prendre le car, un week-end d’août, pour venir te voir. Maman travaille dans une bibliothèque. J’espère que tu vas mieux.

    Je t’embrasse,

    Terry.

     

    Visiblement, il n’était pas au courant de l’état dans lequel se trouvait Robbie. Et Maggie refusait de lui en parler. Je regardai le cachet de la poste et essayant de voir où la carte avait été postée. Elle venait du Yorkshire, je ne pus rien déchiffrer d’autre, à part la date. Donc, Maggie et Terry vivaient dans le Yorkshire. Sans doute chez son frère ou pas très loin. Et elle avait trouvé un emploi de bibliothécaire.

    J’essayais d’imaginer comment je retrouverais Maggie si j’étais à Los Angeles. Il fallait aller à la bibliothèque et consulter les annuaires téléphoniques de toutes les villes du Yorkshire. Si Maggie n’y figurait pas, j’irais au ministère des Transports pour voir son permis de conduire. Peut-être pourrais-je agir de la même façon en Angleterre ? Le Yorkshire était un comté, ils devaient avoir des registres de mariage, si j’obtenais le nom de jeune fille de Maggie, je pourrais remonter jusqu’à son frère. Elle travaille dans une bibliothèque. Il faut donc rassembler tous les numéros de téléphone de toutes les bibliothèques du Yorkshire, et demander à parler à Maggie Barlow. Ou je pouvais attendre la visite de Terry. Il n’y avait qu’une semaine avant le prochain week-end férié.

    J’attendis, Terry ne vint pas. Bournemouth se remplit d’une foule de vacanciers, on voyait passer une file ininterrompue de caravanes se rendant en Cornouailles. Vers le milieu de la semaine suivante, il devint évident que Terry n’avait pas pu prendre un car pour rendre visite à son père. Il fallait trouver une autre tactique. Je me rendis dans un commissariat de police et demandai comment retrouver une adresse mais j’appris que les Anglais protègent beaucoup plus la vie privée de leurs concitoyens que les Américains. On m’expliqua que la police pourrait faire une enquête si je portais plainte.

    Je me rendis à la bibliothèque et demandai s’ils avaient les annuaires des villes du Yorkshire.

    « Seulement pour York, il y en aurait trop, sinon. »

    Il y avait des tonnes de Barlow, mais pas de Maggie, ni de Margaret, ni de M. Barlow.

    La bibliothécaire me suggéra de chercher sur Internet. Elle me désigna une table avec plusieurs ordinateurs.

    « Si elle est dans un annuaire vous finirez forcément par la retrouver. »

    Ça paraissait trop beau pour être vrai. Toujours pas de Maggie, ni de Margaret, mais il y avait deux M. Barlow dans deux villages du Yorkshire, et je notai leurs noms.

    Je me rendis dans la cabine téléphonique sur le trottoir, je glissai quelques pièces dans la fente, mais je ne trouvai pas Maggie au bout de la ligne. Mary avait dit qu’elle s’était installée chez son frère. Mais je ne connaissais pas son nom.

    Je retournai à l’intérieur pour demander où trouver une liste de bibliothèques dans le Yorkshire.

    « Quel genre ?

    — N’importe lesquelles.

    — Il y en a de toutes sortes. Des bibliothèques publiques comme celle-ci, il y a des bibliothèques scolaires, l’université d’York en a plusieurs, il y a les bibliothèques municipales.

    — Je fais des recherches pour un livre et j’ai besoin de matériau qui ne se trouve que dans le Yorkshire. J’imagine que je vais devoir aller de l’une à l’autre.

    — Vous pourriez voir sur Internet.

    — J’ai essayé, je n’ai pas trouvé. Ce qu’il me faut c’est un téléphone. Je sais que ça risque d’être long et pénible, mais c’est ma seule chance. »

    Elle avait l’air sceptique.

    « Vous savez combien de départements une bibliothèque publique peut avoir ?

    — Quelques-uns.

    — Beaucoup plus que ça. Et il y aura aussi de nombreuses bibliothèques qui ne seront pas sous ce registre, si elles font partie d’une école, par exemple, l’Institut de mécanique ici, à Bournemouth, possède une bibliothèque. Mais c’est pour les étudiants de l’établissement, ils en connaissent l’existence, bien sûr, mais le public n’y a pas accès.

    — Est-ce que je peux quand même essayer ? Et avoir la liste des bibliothèques publiques du Yorkshire ? »

    Elle poussa un soupir.

    « Ça m’étonnerait que vous trouviez quoi que ce soit. »

    Elle me désigna d’un hochement de tête la table avec les ordinateurs.

    « Allez donc là-bas. Quand vous aurez trouvé les noms que vous cherchez, vous pourrez les imprimer. Vous trouverez les numéros à York. Sinon, vous aurez les numéros de chaque bibliothèque, individuellement, sur Internet. »

    Elle leva les yeux au ciel avant d’ajouter :

    « J’espère que vous avez beaucoup de temps, parce que vous allez en avoir besoin. »

    Elle n’avait pas menti quand elle avait dit que la liste serait longue. Je recopiai les noms de toutes les bibliothèques d’York, puis je retournai à l’ordinateur pour me consacrer à la tâche ingrate de vérifier les coordonnées de toutes les autres bibliothèques et de noter leurs numéros de téléphone. Beaucoup n’en avaient pas. Je passai tout mon samedi à lire des numéros de téléphone, et lorsque je rentrai dans ma chambre ce soir-là, je compris que mon plan était voué à l’échec. Chaque appel allait me coûter environ cinquante pence depuis une cabine et je ne pouvais pas me servir du téléphone de la clinique, Alfie était assez radin pour éplucher sa facture et il aurait fini par me virer. De plus, il fallait appeler les bibliothèques aux heures d’ouverture, c’est-à-dire pendant la semaine, mais je travaillais à ces moments-là. Certaines pouvaient bien sûr être ouvertes le samedi, mais pas les bibliothèques scolaires, qui de toute manière n’étaient pas enregistrées sous la rubrique « bibliothèque » dans l’annuaire.

    La bibliothécaire avait raison : si Maggie travaillait dans une bibliothèque scolaire, il me faudrait appeler toutes les écoles du Yorkshire. Non seulement ça, mais les numéros de téléphone ne figuraient pas sur la liste pour au moins la moitié d’entre elles. Il fallait trouver une autre solution : le nom de jeune fille de Maggie.

    Et c’est à ce moment-là qu’il est revenu.
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    Je le remarquai pour la première fois à l’extérieur du fish & chips où je prenais mes repas du soir. Avec soixante-quinze pence, je pouvais m’offrir une tranche de haddock et quelques frites dans un papier gras. J’arrosai mon maigre dîner d’une bouteille de bière achetée à l’épicerie au bout de la rue.

    Il était appuyé contre le mur quand je sortis avec mon repas à la main et il me suivit longuement du regard. Ce ne fut qu’au bout de quelques pas-que je me retournai en songeant : il me semble que je le connais. Ce n’est pas quelqu’un que j’aurais croisé à la clinique ou au pub. Je compris alors que c’était le gitan qui avait volé ma voiture de location et pris mon argent, puis qui m’avait hébergé pour la nuit dans son autocar, en haut de la colline qui dominait Sheepheaven Farm. Je compris au même moment que lui aussi m’avait reconnu. Je me retournai pour jeter un coup d’œil. Il avait disparu. À partir de ce moment-là, je me mis à sa recherche, et deux jours plus tard, c’était le soir, je le vis à nouveau appuyé contre le mur du fish & chips. Je fis volte-face pour retourner dans ma chambre, mon cœur battait à toute vitesse. De toute évidence, il n’était pas là par hasard.

    Le lendemain matin, en arrivant à la clinique, George était à côté de sa bicyclette et rentrait son pantalon dans sa chaussette.

    « Monsieur Stone, dit-il.

    — Oui ?

    — Il y avait un type, là, la nuit dernière, qui vous cherchait. Il disait être un de vos amis. Il est arrivé juste après que vous êtes parti. Je venais d’embaucher et il m’a demandé si je connaissais un Américain. Et à la description qu’il m’a donnée, j’ai tout de suite compris que c’était vous. Alors j’ai dit, oui, ça c’est M. Stone, il travaille ici, mais il est déjà parti. Il m’a demandé où vous vivez, mais comme moi, je l’ignore et en plus, il m’a paru bizarre avec sa barbe toute noire et tout ça. J’espère que c’était pas une erreur de lui dire que vous travaillez ici.

    — Non, il n’y a pas de problème, George, je crois savoir qui c’est. »

    Il était donc venu jusque dans la clinique, on me connaissait aux fish & chips, et il avait dû s’y renseigner. Il me cherchait et il finirait par me trouver. Inutile d’essayer de l’éviter.

    Le soir même, il était là, appuyé contre le mur. Comme je passai devant lui, il me lança : « Belle soirée, mon pote ! »

    Je n’y fis pas attention et entrai pour commander mon habituelle tranche de haddock. Quand je ressortis, il m’emboîta le pas.

    « C’est marrant de te retrouver ici, hein mon pote ? Drôle de coïncidence.

    — On se connaît ? demandai-je.

    — Me dis pas que tu m’as oublié ! Quand t’es venu cette nuit-là, rappelle-toi, tout couvert de boue, et que je t’ai piqué ta voiture et vidé ton portefeuille. Non, je suis sûr que tu te souviens de moi.

    — Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Hé ben, le jour où t’es parti, il y avait des flics plein le village, et apparemment, un pauvre type s’est fait défoncer la gueule. Au début, ils ont pensé qu’il avait dû surprendre des voleurs, mais il n’ont trouvé aucun indice alors ils se sont dit qu’il avait dû avoir un accident, qu’il s’était fracassé le crâne en tombant et puis il s’est pris une décharge parce qu’il s’est cassé la gueule dans une flaque avec sa tondeuse électrique. Les flics se sont pointés chez nous, évidemment, on est toujours les premiers suspects quand il y a une merde. Il a fallu se barrer et on est venus ici. Seulement je me suis mis à réfléchir et je me suis dit que tu devais pas faire juste une petite promenade dans la campagne cette nuit-là. »

    Je ne répondis pas. Nous avions dépassé la rue où se trouvait mon hôtel. Je ne voulais pas qu’il connaisse mon adresse.

    « Alors moi aussi, j’ai posé quelques questions. Il y avait un Ricain, d’après ce qu’on m’a dit, du nom de Stone. Et il a passé quelques jours chez eux, dans cette ferme. Alors je me suis dit comme ça, qu’est-ce qu’il faisait ce Ricain en pleine nuit, avec sa bagnole garée le long du fossé, à bout de souffle et prêt à me payer deux cent livres pour un lit et pour que je lui rende sa voiture. Alors j’ai pensé, peut-être qu’il a quelque chose à voir avec le fermier qui a eu un accident. J’ai fait ma petite enquête, et on m’a dit que oui, il y avait bien un Américain et il est venu au pub avec le couple et il a dansé avec la bonne femme du fermier qui était plutôt bien foutue, et alors, je me suis dit : quelle drôle de coïncidence. Et voilà que je te vois à pousser un type sur une chaise roulante le long de la promenade, alors je me suis dit, il faut saisir cette chance.

    — C’est une coïncidence, comme vous dites.

    — Que je t’ai vu sur la promenade, ça oui, c’est une coïncidence, mais pour le reste, ça m’a l’air un peu différent. »

    Il posa la main sur mon avant-bras et nous nous arrêtâmes.

    « On a dépassé ton hôtel mon pote. Parce que je sais où t’habites, je sais où tu travailles et je me dis que si les flics t’avaient trouvé dans la campagne cette nuit-là, ils auraient pensé que c’était pas vraiment une coïncidence.

    — Quoi ? Et vous iriez leur dire que vous avez volé une voiture ? Écoutez, j’étais en chemin vers la ferme, je me suis arrêté je suis sorti de la voiture pour me dégourdir les jambes et vous en avez profité pour me la voler, je vous ai surpris et vous vous êtes enfui, et je suis retourné à Londres avec. Et puis c’est tout. Vous n’avez aucune preuve que j’ai passé la nuit dans votre autocar.

    — J’ai deux femmes qui t’ont vu.

    — Vous n’avez rien du tout. Vous vivez ensemble, vous êtes complices, qui vous croirait ? Vous m’avez vu me promener l’autre jour. Si vous commencez à remuer tout ça, c’est vous qui allez vous retrouver dans la merde jusqu’au cou.

    — T’es joueur ?

    — Qu’est-ce que ça a à voir ?

    — Tu paries combien que je suis capable d’aller voir les flics ?

    — Et même si on vous croyait, qu’est-ce que vous avez à y gagner ?

    — Non, la question, c’est de savoir à quoi tu peux échapper. Parce que tu vois, je crois que cette dame à la ferme, elle a aussi trempé là-dedans. »

    Soudain, je fus pris de panique. S’il traînait Maggie dans cette histoire, elle finirait par apprendre ce que j’avais fait, ou du moins, elle me soupçonnerait et je ne la reverrais jamais.

    « Si je travaille à la clinique, c’est parce que je n’ai pas d’argent.

    — Tu dois bien avoir de la famille ou des amis en Amérique qui en ont, du fric et qui voudraient pas que t’aies des ennuis avec la justice anglaise. Je demande pas grand-chose, cinq cents livres et tu n’entendras plus parler de moi. »

    Il avait toujours sa main sur mon bras, mais il serrait maintenant et avait approché son visage à quelques centimètres à peine du mien. Je sentais son odeur de cigarette et la voix qui sortait de ce visage paraissait soudain étrange comme désincarnée, impersonnelle, monocorde, calme ; il établissait simplement un fait. Comme s’il me disait : « La terre est ronde, je croyais que tu savais ça, mon pote. »

    « Et si je vous dis d’aller vous faire foutre ?

    — T’auras parié. »

    J’évaluais les possibilités qui s’offraient à moi. En le payant, je reconnaissais que j’avais quelque chose à cacher. Et il resterait dans les parages, comme une bombe à retardement. Il n’allait pas se contenter de l’argent que je lui donnerais. Si je refusais, il irait voir la police et entraînerait Maggie dans cette affaire. Tout serait foutu.

    « Écoutez, lui-dis-je, je n’ai rien à cacher et je n’ai pas d’argent. Mais vous pouvez causer de sérieux ennuis avec votre histoire à dormir debout. Et vous le savez. Vous pouvez complètement détruire la vie de cette femme ou du moins ce qu’il en reste. Son mari est un légume, elle a perdu sa ferme, et elle n’a pas besoin que vous veniez lui porter le coup de grâce. »

    Je vis ses dents apparaître au milieu de sa barbe noire, il souriait.

    « Donnez-moi quelques jours pour rassembler l’argent et m’assurer que vous allez laisser cette pauvre femme tranquille.

    — Écoute-moi bien, pauvre con, dit-il d’une voix menaçante en serrant mon bras pour me faire mal. Décide-toi tout de suite. Je te donne deux jours. Jeudi soir, on se retrouve au King’s Head au bout de la Grand-Rue. Et n’essaye pas de t’envoler. Si je ne te vois pas, les flics vont recevoir une dénonciation anonyme sur le Ricain qui était à la ferme la nuit où ce pauvre type s’est fait défoncer la gueule. »

    Il relâcha son emprise.

    « Et n’oublie pas que t’es sur une île, je te surveille, mon pote. »

    Il tourna les talons et s’enfonça dans la nuit. J’entendis de la musique qui s’échappait d’une radio provenant d’un pub, au coin de la rue.
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    Ce que je remarquai en premier, ce fut que ses épaules ne tremblaient plus. Il était entièrement enveloppé dans sa couverture, et moi qui le poussais, j’avais l’impression de promener un tas de tissu gris. Mais ses épaules ne bougeaient plus, pas le moindre mouvement. Parfaitement immobile.

    Inutile de lui prendre le pouls. Robbie avait abandonné. Je repoussai la couverture pour mieux voir son visage et je le ramenai lentement à la clinique, en lui parlant à voix basse, en lui demandant pardon, puis je lui racontai que nous passions devant une fille dans un maillot de bain rose. Elle est superbe, Robbie, et elle est accompagnée d’un petit garçon de l’âge de Terry ou en tout cas de l’âge qu’il avait la dernière fois que je l’ai vu. Il joue dans le sable, il creuse un trou, sa mère lit un livre, elle a sa jupe relevée jusqu’à la taille, mais elle n’est pas aussi belle que Maggie. Elle ne te plairait pas du tout. Je m’arrêtai devant une confiserie et j’achetai une sucrerie pour Robbie. Je lui parlais mais personne ne faisait attention à nous, ils ne voyaient qu’un homme s’adressant à son jeune frère infirme dans sa chaise roulante. Puis nous retournâmes à la clinique. Je l’emmenai au sous-sol, à côté des poubelles. Je cherchai Joshua ou Ali comme toujours quand je revenais d’une promenade avec un patient. Alfie avait installé un petit ascenseur, mais il était difficile d’y entrer avec un patient en chaise roulante. On se mettait donc à deux pour les monter dans l’escalier.

    Cette fois ci, j’allais trouver Ali pour lui annoncer que Robbie était au sous-sol et qu’il était mort.

    « Ah c’est triste, ça, fit Ali. C’était un peu un ami pour toi, non ? »

    Nous l’emmenâmes dans sa chambre, nous l’installâmes sur le lit et j’informai Maxine que Robbie venait de mourir.

    « C’est plutôt un bien, commenta-t-elle. Je vais prévenir M. Precious. »

    Je savais ce qui allait se passer ensuite. Agnes allait appeler Alfie qui allait appeler le médecin légiste. Un corbillard noir se présenterait et irait se garer près des poubelles à l’arrière, au sous-sol pour que personne ne le voie. J’allais transporter le corps avec Ali ou Joshua. On l’attacherait à une civière qu’on glisserait dans le corbillard. Le conducteur prendrait une tasse de thé tandis qu’Alfie s’occuperait de la paperasse. On informerait les proches, je nettoierais la chambre avec l’aide de Joshua, on mettrait ses affaires personnelles dans une boîte avant de changer les draps. Et avec ça, le mort cesserait d’exister. C’en était fini de Robbie. Depuis le seuil, j’observai son corps émacié et j’essayai de me le représenter tel qu’il était à Sheepheaven Farm. Mais son apparence s’était tellement altérée que je ne pus me rappeler que quelques vagues moments. Le soir, où il avait crié au bas de l’escalier : « Je suis tombé et ne me relèverai pas », sa façon de siffler pour encourager Jack à rassembler les moutons. Avec un peu de chance, Maggie allait venir à la clinique pour les derniers arrangements concernant l’enterrement et pour récupérer les affaires de Robbie. Il y avait le risque que tout se fasse par téléphone ou par la poste, mais de toute façon elle allait devoir signer des papiers. Une chose était sûre, les événements allaient s’enchaîner rapidement. Robbie n’était plus, et j’allais retrouver Maggie, j’en avais désormais la certitude.
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    Je les vis de l’autre côté de la rue, ils attendaient qu’une voiture passe pour traverser. Maggie et Terry. Il avait grandi de presque vingt centimètres, un beau garçon qui ressemblait à son père. Des cheveux noirs ébouriffés, svelte, il avançait d’une démarche incertaine comme s’il craignait ce qu’il allait voir à l’intérieur de la clinique. Ils arrivèrent devant le perron et disparurent. Nous étions dans le même bâtiment, Maggie et moi. Et j’en restais comme pétrifié.

    Le gitan était un peu plus loin dans la rue, appuyé au capot d’une voiture. Il ne pouvait pas savoir que les deux personnes qui venaient de traverser devant lui étaient la femme et le fils de Robbie. Ou peut-être le savait-il. Une des femmes avec lesquelles il vivait était allée à Sheepheaven Farm et avait jeté un sort à Robbie. Il était possible qu’il reconnaisse Maggie. Si c’était le cas, il allait revenir à la charge et exiger encore de l’argent. Il fallait le surveiller de près en attendant que Maggie et Robbie repartent. S’il décidait de les suivre, il fallait en conclure qu’il les connaissait. Maggie allait prendre les dispositions nécessaires concernant le corps de Robbie. Il retournerait à Mappowder, là où ses parents étaient enterrés. Et moi aussi, j’irais.

    Je voulais tellement descendre au rez-de-chaussée, retrouver Terry et Maggie, la serrer dans mes bras, poser mes mains sur ses hanches, et repartir avec eux, dans une autre cuisine où nous pourrions dîner ensemble, je voulais me réveiller à côté d’elle tous les matins, et je voulais que ce gitan disparaisse. Laisse-moi tranquille, lui disais-je. Va-t’en, je n’ai plus rien pour toi. Tu ne peux rien me faire. Je murmurais ces paroles en regardant dans sa direction, en espérant qu’il les capterait et renoncerait. J’étais prêt à vider mon compte à Los Angeles, lui donner tout ce que j’avais et je regrettais de ne pas l’avoir encore fait. Mais je me rendais compte qu’il n’était pas du genre à en rester là. Il fallait que je m’échappe de la clinique, que je lui fausse compagnie et que je retrouve Maggie. Je sentais sa présence à l’étage inférieur.

    J’attendis dans la chambre vide, le gitan resta au même endroit, il alluma une cigarette, sortit un journal de sa poche, puis se mit à lire. Quand je vis Maggie et Terry qui ressortaient, je l’observai attentivement guettant le moindre signe de sa part qui m’aurait prouvé qu’il la reconnaissait. Ils passèrent devant lui. Aucune réaction. J’avais envie de me mettre à courir pour les rejoindre. Ils avaient tourné au coin de la rue.

    Je me rendis dans la bureau d’Alfie et il m’accueillit en s’écriant : « Jack ! Vous l’avez ratée ! Mme Barlow était là avec son fils !

    — Mais elle va revenir, non ?

    — Je ne crois pas malheureusement. Elle a pris les dispositions nécessaires pour le transport du corps et elle est repartie.

    — Et Robbie ?

    — Il va être incinéré et ses cendres seront envoyées dans un village vers Dorchester. Il y a une entreprise des pompes funèbres qui va aller le chercher à la morgue cet après-midi.

    — Elle vous a dit où se trouvait son hôtel ?

    — Non, Jack.

    — Est-ce qu’on répand les cendres dans ce pays ou est-ce qu’on les enterre dans un cimetière ?

    — On fait toutes sortes de choses, Jack. J’ai même connu des gens qui les gardaient sur leur cheminée, dans une urne. Il y en a pas mal qu’on lâche dans la mer. Ils prennent le ferry pour la France et ils balancent les cendres de papa par-dessus bord à mi-chemin. Il y en a un qui a mis sa grand-mère dans du ciment et il en a fait une statue de la Vierge Marie dans le jardin, si vous arrivez à croire ça ! Mais j’ai pas l’impression que c’est le genre de Mme Barlow. J’imagine qu’on va l’enterrer comme il faut. »

    J’ai attendu qu’Alfie finisse, puis j’ai dit : « Alfie, il est temps pour moi de repartir. Je rentre aux États-Unis. J’ai bien réfléchi, je finis vendredi, si ça vous va.

    — Vous êtes resté plus longtemps que je ne pensais, Jack.

    — Ça, c’est vrai.

    — Vous avez mérité votre argent, Jack, je le reconnais. »

    J’en aurais mérité bien plus, espèce de salaud, pensai-je. Maintenant je savais où était Maggie. Elle allait se rendre à Mappowder pour attendre l’arrivée des cendres de Robbie et c’était là que j’allais la retrouver. Le gitan pouvait toujours espérer de l’argent. Connaissant Alfie je savais qu’un inconnu ne pourrait jamais lui faire dire où on emmenait les cendres de Robbie.

    « Vous avez toujours été honnête, Alfie.

    — Alors, demain c’est le dernier jour, Jack, on ne fera pas de fête j’imagine, les gens comme vous, ça va, ça vient sans rien dire, hein ? »

    Je hochai la tête.

    « Ah oui, ajouta-t-il en me tendant une enveloppe, Mme Barlow m’a laissé ça pour vous. Je lui ai dit qu’il y avait un Américain qui travaillait pour moi et qui la connaissait. Elle m’a répondu qu’elle aussi, elle vous connaissait et elle a laissé ce mot. Je lui ai dit que vous aviez été très bon avec son mari, et que si elle voulait je pourrais aller vous chercher, mais elle a refusé et elle m’a juste donné ça. »

    Je pris l’enveloppe.

    « Merci, Alfie, dis-je. Alors à demain, dernier jour de paie ?

    — Demain, le duc va chier Jack, fit-il en éclatant de rire à sa propre plaisanterie. Mais je suis pas vraiment un duc, ça c’est sûr. »

    Je descendis au sous-sol. Il y avait une table à la cuisine où nous prenions le thé en milieu de matinée. J’étais seul et j’ouvris la lettre. Il n’y avait qu’une page :

     

    Si vous êtes le Jack Stone qui a passé quelque temps à Sheepheaven Farm, sachez que j’ai fermé la fenêtre à clef. J’ai traversé la pièce et trouvé une autre porte, et même si je vous suis reconnaissante pour tout ce que vous avez fait, je ne veux plus attendre sous la pluie, je ne souffre plus autant et je veux reprendre le contrôle de ma vie. Mais j’imagine que si je vous voyais, je n’aurais pas le courage de m’en tenir à ma résolution. On m’a dit que vous étiez ici. Je ne comprends pas ce qui vous a poussé à vous occuper de Robbie. Je consacre désormais toute mon énergie à Terry. Il ressemble de plus en plus à son père. Il a connu une période très difficile. Lui aussi a été traumatisé et ne s’en remettra jamais. La danse ne me manque plus. J’ai perdu mon pull bleu et je n’en ai pas racheté d’autre pour le remplacer.

    Maggie.

     

    Je regardai à nouveau mon nom sur l’enveloppe, écrit soigneusement. Puis je relus la lettre. Si elle me voyait, elle n’aurait pas le courage de s’en tenir à sa résolution. C’était inespéré. J’irais retrouver le gitan ce soir-là. Je ne voulais pas qu’il essaye de rencontrer Maggie. Je lui donnerais de l’argent. Et dès vendredi, je récupérerais mon salaire, je louerais une voiture et je quitterais Bournemouth une fois pour toutes. Ma paye ne représentait pas grand-chose mais avec cent quarante livres, je pourrais garder la voiture pendant une semaine. Maggie irait enterrer Robbie à Mappowder dans le cimetière où reposaient ses parents. Elle n’avait pas laissé d’adresse, mais elle savait certainement que je la retrouverais là-bas et que nous resterions ensemble. Je sentis une montée d’adrénaline, je me voyais déjà traversant la campagne et Maggie qui m’attendait au bout du voyage. J’allais rassembler mes affaires dans ma chambre d’hôtel, retourner à la clinique et pour cinq livres, George me laisserait passer la nuit dans une chambre vide. Dès le lendemain, je disparaîtrais.

    Je relus encore sa lettre. Elle avait traversé la pièce et trouvé une autre porte. Une autre vie ? Quelqu’un d’autre ? Avait-elle pu se défaire du souvenir de Sheepheaven Farm, de Robbie et de tout ce que cela avait pu signifier pour elle ? Que voulait-elle dire exactement ? Mais cette phrase : « Si je vous voyais, je n’aurais pas le courage de me tenir à ma résolution », valait tout pour moi. J’allais la rejoindre, elle me reverrait. Le reste n’avait aucune importance.


    47

    Le jeudi soir, je me rendis au King’s Head. J’avais trois cents livres dans ma poche en billets de vingt livres. J’avais décidé de donner cette somme au gitan et de m’acheter ainsi un peu de temps. Avec trois cents livres il n’allait pas tuer la poule aux œufs d’or. Mais quand il viendrait chercher le reste, je serais déjà parti. L’argent l’obligerait à garder le silence pendant un moment. Quand il se lancerait à ma recherche pour me faire chanter à nouveau, nous serions loin de Mappowder, Maggie et moi, et il ne pourrait plus nous suivre. Si je n’avais pas pu retrouver Maggie, ce n’était pas lui qui y arriverait.

    Je m’assis à une table dans un coin du pub. J’entendais les cris des joueurs de fléchettes au-dessus du brouhaha, une épaisse fumée emplissait l’atmosphère. J’attendis mais je ne le voyais pas venir. Je restai plus longtemps, buvant ma bière à toutes petites gorgées. Finalement, j’en commandai une deuxième. Toujours rien. La foule se fit moins dense, on approchait de l’heure de la fermeture. Je sortis et me postai à la porte, regardant vers la mer, au-delà de la promenade. Des guirlandes de lumières donnaient à la ville un air festif. J’étais exalté. Il avait dû renoncer à me persécuter ou il lui était arrivé quelque chose qui l’empêchait de venir au rendez-vous.

    En retournant dans ma chambre, je regardai constamment par-dessus mon épaule. Je ne pris pas le chemin habituel. Tout d’un coup, j’étais anxieux de ne pas l’avoir vu. Pourquoi n’avait-il pas mené son chantage jusqu’au bout ? Avait-il été victime d’un accident ? Ou peut-être attendrait-il devant mon hôtel demain matin. Il fallait rester vigilant.

    Je rangeai mes vêtements dans mon sac de voyage. Je fis attention à ne pas jeter dans la poubelle un indice qui aurait pu révéler mon identité. Quand j’eus fini, la chambre était aussi vide et austère que lorsque j’y étais entré pour la première fois. J’emmenai mon sac et mon ordinateur portable et je partis pour la clinique.

    Je ne le rencontrai pas dans la rue, chaque fois qu’un piéton approchait, je retenais mon souffle. J’arrivai à la Clinique Precious sans l’avoir vu. George était au sous-sol dans la cuisine et faisait chauffer de l’eau.

    « George, je pars après-demain. »

    Je posai un billet de cinq livres sur la table.

    « Est-ce que je pourrais m’installer dans une chambre pour la nuit ? Juste entre nous, sans le dire à personne ? »

    Il ramassa le billet.

    « Avec plaisir, monsieur Stone, faites comme chez vous.

    — Et Georgette ?

    — Je lui dirai de ne pas y faire attention. Thé, monsieur Stone ? »

    Je bus une tasse en compagnie de George et j’emmenai mes bagages à l’étage où je trouvai une chambre libre. C’était une sensation étrange. J’avais moi-même fait ce lit quand Mme Grace l’occupait, une semaine auparavant. Elle y était morte. Son corps frêle n’était plus qu’un pli supplémentaire dans les draps, l’odeur de la mort emplissait la pièce, se mêlant à celle des médicaments, du désinfectant, de l’urine, des sécrétions du corps. Pendant des heures. J’avais retiré les draps avec Joshua, nettoyé le sol et mis dans une boîte tout ce qui restait de la vie de Mme Grace. J’étais maintenant allongé dans son lit à me demander où ce gitan pouvait bien être et pourquoi il n’était pas venu, j’essayais d’imaginer ma rencontre avec Maggie et j’oscillais constamment entre le gouffre et les prés resplendissant de verdure.

    Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je me rhabillai et retournai au sous-sol, où je trouvai les restes d’une tourte dans le réfrigérateur. J’étais en train de la réchauffer quand George arriva.

    « Ça sent bon, dit-il. Vous direz bien à Mme Precious que c’est vous qui avez mangé ça, parce qu’elle tient un compte de tout ce qui sort de ce frigo.

    — Ne vous inquiétez pas, George. Elle pourra le retirer de ma paye demain. »

    Il s’assit et je lui en servis une part. Je lui demandai ce qu’il faisait de ses nuits à la clinique.

    « Oh, un peu de tout. Je maintiens le chauffage, mais sans trop consommer. M. Precious dit que trop de chaleur, c’est pas bon pour les petits vieux et les cinglés. Ça les endort et ça leur coupe l’appétit. Je lave le sol dans la salle commune, je vide les poubelles, je surveille ce qui peut se passer. Il n’y a que moi et Georgette ici, vous savez. Et les vieux. Surtout les vieux.

    — Et pendant la journée ?

    — Je dors, je regarde la télé.

    — Vous avez une copine ?

    — Ben non. C’est pas facile d’aller se promener sur la bicyclette de mon grand-père pour me trouver une nana. »

    Visiblement, cet antique vélo était le plus fidèle compagnon de George.

    Il se faisait tard, George se consacra à « faire un peu de tout » et je retournai dans le lit de Mme Grace. Je me souvenais d’elle comme d’une patiente tranquille qui ne se plaignait jamais, une femme frêle qui savait préserver sa dignité.

    Je me réveillai tôt, bien avant les premières lueurs de l’aube. J’entendis toutes sortes de mouvements dans le couloir. Les vieillards ont souvent du mal à trouver le sommeil, et certains se réveillent parfois dans le noir, complètement perdus, surtout ceux qu’Agnes appelait ses « seconds enfants ». Les victimes de la maladie d’Alzheimer qui oubliaient jusqu’à leur propre identité ou vivaient dans un monde de souvenirs. Quand ils ouvraient les paupières dans la nuit, ils appelaient, leur mère, leur père, leurs frères, leurs sœurs, tous morts depuis longtemps.

    J’entendais Georgette qui essayait d’apaiser un patient, puis la voix de George.

    Je m’habillai et sortis dans la fraîcheur matinale. Je longeai le quai, tous les magasins étaient fermés, les rideaux de fer étaient baissés. Un autocar solitaire passa devant moi, transportant un passager solitaire. J’allai jusqu’au bout de la promenade comme je l’avais fait avec Robbie dans sa chaise roulante, et j’admirais le ciel qui commençait à s’éclairer au-dessus des collines, au-delà du port. Puis les nuages se dissipèrent, et le soleil se mit à briller, c’était comme si on venait d’ouvrir brutalement la porte d’un four, je voyais les flammes passer de l’orange au jaune jusqu’à en avoir mal aux yeux, puis la porte se referma. J’entendais le clapotis des vagues, me rappelant les applaudissements qui saluaient les improvisations chantées de Joshua à l’heure du dîner. Quelques mouettes criaient, se battaient pour les restes d’un snack. Elles se dispersèrent à l’approche d’une voiture. Les pneus crissèrent sur la chaussée humide. Le jour s’était levé et si le gitan était à épier la clinique, je ne voulais pas qu’il me voie, je rebroussai donc chemin en empruntant une rue parallèle et entrai dans la clinique par la porte de derrière.

    Agnes n’était pas encore là, mais Joshua et Ali étaient occupés à manger un biscuit et prenaient une tasse de thé en guise de petit déjeuner. Je montai jusqu’à la chambre de Mme Grace, rassemblai mes affaires et les ramenais à la cuisine.

    « Qu’est-ce qui se passe, Jacko ? demanda Joshua, t’as perdu ta maison ?

    — Non, c’est mon dernier jour, aujourd’hui. Je retourne aux États-Unis. »

    Le visage de Joshua s’éclaira d’un sourire.

    « Heureux homme qui n’aura plus à travailler pour le duc et la duchesse de Precious. Le duc va chier aujourd’hui et tu pourras ramener à la maison ce petit étron de la taille d’un grain de raisin. Heureux homme qui va pouvoir déployer ses ailes. Mais tu vas nous manquer, Jacko.

    — Vous aussi, vous allez me manquer. »

    Ali prit une gorgée de thé et hocha la tête.

    Quand Agnes vint nous rejoindre, je l’informai que c’était moi qui avais pris une part de tourte. Je ne voulais pas qu’on en accuse George.

    « M. Precious m’a appris que vous nous quittez. Considérez ça comme un cadeau d’adieu. »

    Je vis Ali et Joshua par-dessus son épaule, qui s’inclinaient en imitant la gratitude, ils regardaient le plafond et du bout des lèvres disaient : « Merci, merci, madame la duchesse. » Je souris devant leurs clowneries. Et aussi à la pensée que j’allais revoir Maggie. Robbie n’était plus qu’un vague souvenir, un éleveur que j’avais autrefois rencontré dans le Dorset et qui avait été victime d’un terrible accident.

    Mais l’image de Maggie était parfaitement claire, elle. Appuyée contre le mur, dans l’entrée, une tasse de thé à la main, elle disait : « Voici un bel homme, il ne va rester qu’une seule nuit, et que se passerait-il si je le rejoignais dans sa chambre au milieu de la nuit pour le baiser ? »

    Je montai à l’étage afin de mettre la table dans la salle commune pour le petit déjeuner. Agnes faisait les toasts et empilait ces tranches de pain dures comme des cailloux sur une assiette. Ali préparait le thé dans des théières ébréchées. Chaque chose que je ferai ici ce matin, songeai-je, ce sera pour la dernière fois. Avec Joshua j’habillais les patients qui ne pouvaient pas le faire eux-mêmes. Puis j’aidais Mme Churchill qui buvait son thé à la paille, je nourrissais Simon le cinglé à la cuillère. Comme d’habitude tout se passa dans un chaos plus ou moins organisé. Puis je partis changer les lits avec Joshua. Je jetais un coup d’œil par la fenêtre, mais je ne vis pas trace du gitan, il n’était pas non plus à l’arrière, dans la courette à côté des poubelles. Encore six heures et j’aurais quitté Bournemouth à jamais.

    Vers le milieu de la matinée, alors que j’étais encore occupé à défaire les lits avec Joshua, Ali vint me dire qu’Alfie voulait me voir. J’étais perplexe car je savais qu’il ne venait jamais le matin à la clinique.

    Quand j’entrai dans son bureau, je le trouvai en compagnie d’un homme d’âge moyen, chauve, assis sur une chaise. Il m’étudia attentivement.

    « Jack, je vous présente le commissaire Hoad de la police de Bournemouth. Il m’a informé qu’on menait une enquête sur l’accident de Robbie Barlow et il souhaiterait vous parler. »

    Le policier ne disait rien. Moi non plus. J’essayais de ne pas trahir mon émotion, de me conduire tout simplement, le type qui s’était occupé de Robbie à la clinique. Rien de plus.

    Finalement il m’adressa la parole :

    « Nous aimerions vous poser quelques questions, monsieur Stone. Vous pourriez peut-être nous renseigner sur la nature de l’accident de M. Barlow.

    — Je ne crois pas malheureusement. J’ai vu Robbie ici, bien après l’accident.

    — Mais vous avez séjourné à Sheepheaven Farm à Mappowder, si je ne me trompe.

    — C’était longtemps avant l’accident. »

    Il se leva sans me quitter des yeux.

    « Nous pensons que vous nous serez utile. Il serait souhaitable que vous veniez avec nous au commissariat. »

    Nous ? De qui voulait-il parler ? J’avais cru qu’il était seul. Qu’est-ce que Alfie avait bien pu lui raconter ? Pourquoi l’avait-on fait venir à la clinique ce matin-là ?

    « Est-ce vraiment nécessaire ? Vous ne pouvez pas m’interroger ici ?

    — Nous préférerions que vous nous accompagniez, monsieur Stone.

    — Je n’ai rien à vous dire.

    — C’est à nous d’en juger, monsieur Stone. »

    Il se tourna vers Alfie et ajouta : « Merci pour votre aide.

    — C’est parce que j’ai travaillé dans l’illégalité. C’est ça le problème ?

    — Non, monsieur Stone, franchement, vos petits arrangements avec M. Precious ne m’intéressent pas. »

    Pourquoi m’emmenait-on au commissariat ? Je repris mon souffle, m’obligeai à respirer lentement pour me calmer. Il n’y avait pas à s’inquiéter. Ils ne savaient rien. Je n’étais qu’une pièce supplémentaire dans un puzzle. Même si Mary, la barmaid, et Will Stryker m’avaient dit que Robbie avait eu un accident, il restait des questions sans réponses. Mieux valait obtempérer.

    « Alfie ? dis-je. Pour ma paye. Est-ce que ce serait possible de l’avoir maintenant ? »

    Il ouvrit le tiroir de son bureau et me tendit une enveloppe brune. Le commissaire observa la scène avec indifférence.

    Une voiture de police attendait à l’extérieur, un agent en uniforme appuyé au capot. Il se redressa en voyant apparaître son supérieur et ouvrit la portière. Il avait l’air d’un adolescent, avec ses joues roses. Ce n’était certainement pas de lui que le commissaire voulait parler quand il avait dit « nous » aimerions vous poser quelques questions.

    Personne ne parla en chemin jusqu’au commissariat. Ce fut seulement en arrivant que je me souvins de mon sac et de mon ordinateur, que j’avais laissés dans la cuisine à la clinique. Peu importe, Ali et Joshua garderaient un œil sur mes affaires.

    À l’intérieur, le commissaire s’arrêta pour échanger quelques mots avec un collègue, puis il me fit signe de le suivre. Nous entrâmes dans une pièce meublée d’une table et de quelques chaises.

    « Tasse de thé, monsieur Stone ? me demanda-t-il en m’invitant à m’asseoir.

    — Oliver ? » Il haussa les sourcils en regardant le jeune policier qui était entré en même temps que nous. Celui-ci s’empressa de repartir. Le commissaire plongea la main dans une boîte posée par terre, en sortit une cassette dans un sac en plastique scellé. Il mit la cassette dans l’appareil fixé à une extrémité de la table et commença l’enregistrement.

    « 14 août 2001, onze heures vingt et une. Sont présents, le commissaire Barry Hoad et M. Jack Stone. »

    Il leva les yeux et posa son regard sur moi avant de continuer : « Monsieur Stone, vous n’êtes pas obligé de répondre à nos questions. Si vous êtes inculpé, vos omissions pourraient nuire à votre défense quand vous comparaîtrez devant le tribunal. Tout ce que vous direz pourra servir de preuve. Et vous avez évidemment droit à la présence d’un avocat.

    — Est-ce que je suis inculpé, monsieur le commissaire ?

    — Pas pour le moment. Ces questions et notre démarche sont autorisées par ce que nous appelons le « code de conduite » relatif à ces affaires. Vous pouvez consulter les documents légaux si vous le désirez.

    — Ce ne sera pas nécessaire.

    — Très bien, monsieur Stone, par où allons-nous commencer ?

    — C’est à vous de décider. Comme je vous le disais, je ne vois pas quel témoignage je pourrais vous apporter.

    — Vous connaissez une certaine Mary Bertram ?

    — Non.

    — La barmaid du Flying Monk à Mappowder.

    — Ah, elle ! Oui, mais j’ignorais son nom de famille.

    — Et un certain Nick Monaco.

    — Jamais entendu parler de lui.

    — Vous ne vous êtes jamais trouvé dans le campement de gitans sur la colline au-dessus de Sheepheaven Farm ?

    — Je me suis promené par là une seule fois. Robbie Barlow m’avait mis en garde contre eux quand je lui avais raconté que j’étais allé dans ce coin-là. Il ne fallait pas leur faire confiance, paraît-il.

    — Si je vous disais que Nick Monaco vivait dans ce campement est-ce que ça vous rafraîchit la mémoire ?

    — Je vous le répète, je me suis promené par là-bas un jour, mais je n’ai jamais rencontré personne.

    — M. Monaco affirme vous avoir rencontré, il dit que vous avez passé une nuit dans son autocar. »

    Bon Dieu ! Il était donc allé voir la police. J’avais dû le rater au King’s Head et il avait mis ses menaces à exécution.

    « Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

    — Je vais vous expliquer, monsieur Stone. Un policier a interrogé M. Monaco le lendemain de l’accident de M. Barlow. La routine. On lui a ordonné de ne pas quitter la région. Un peu plus tard, on a demandé à Mlle Bertram si elle avait vu des inconnus dans le village et elle a répondu que M. Monaco lui avait posé toutes sortes de questions ce jour-là, le lendemain de l’accident de M. Barlow. Le policier est donc retourné l’interroger, mais il avait disparu avec toute sa famille. Je pense que si les gens s’enfuient, c’est parce qu’ils ont quelque chose à cacher. On l’a donc mis sur notre liste de personnes recherchées. Il y a deux jours, Mlle Bertram est venue à Bournemouth, elle nous a déclaré avoir apporté une bière pour M. Barlow. »

    Il sourit.

    « Un geste généreux, vous ne trouvez pas ? »

    Je hochai la tête.

    « Et elle a vu M. Monaco dans la rue, en face de la clinique. Elle s’est rendue dans une cabine téléphonique et a prévenu la police. Elle en a été tellement choquée qu’elle n’est même pas allée voir M. Barlow. Nous avons donc recherché M. Monaco et nous l’avons trouvé au King’s Head. Ça ne vous dit rien, monsieur Stone ?

    — Qu’est-ce que ça devrait me dire ?

    — Le King’s Head.

    — Oui, je connais ce pub, j’y ai pris un verre ou deux.

    — Vous n’étiez pas censé y retrouver M. Monaco hier soir ?

    — Je n’y comprends rien du tout, monsieur le commissaire. J’ai quitté Sheepheaven Farm longtemps avant l’accident de Robbie. Je n’ai jamais rencontré votre fameux Nick Monaco et je n’ai certainement jamais passé la nuit dans l’autocar de qui que ce soit. Quant à mon rendez-vous avec cet homme au King’s Head, ça n’a jamais eu lieu. Pourquoi voulez-vous que j’aie rendez-vous avec un type pareil ? »

    Oliver revint à ce moment-là avec deux tasses de thé et les posa sur la table devant nous. J’étais soulagé par cette interruption. Je sentais le sang battre dans mes tempes. Et l’homme en face de moi commençait à me faire penser à Clive Owen. Il n’y avait rien d’accusateur dans son ton mesuré. C’était comme s’il me répétait une histoire pour me distraire, en n’omettant aucun détail. Il se pencha en avant et déclara : « Le sergent Oliver Damory se joint à l’interrogatoire. » Puis il tourna à nouveau son attention vers moi.

    « M. Monaco nous a dit que vous avez traversé le pré sous la pluie pour arriver jusqu’à son campement, couvert de boue, la nuit où M. Barlow a eu son accident.

    — Il ment !

    — Est-ce que vous niez vous être trouvé dans ce pré cette nuit-là ?

    — Écoutez, je ne connais pas ce Monaco, je ne l’ai jamais vu.

    — Il y a des caméras de surveillance dans tout Bournemouth, sur des poteaux, au-dessus des devantures de magasin, pointées vers des endroits où l’on sait qu’il se passe beaucoup de choses. Il y en a une en face du King’s Head. C’est comme ça qu’on a repéré Monaco. Vous avez été filmé en train de lui parler, le soir, il y a deux jours devant un fish & chips.

    — Je ne me rappelle pas tous les traîne-savates qui me demandent une cigarette à la sortie du fish & chips.

    — Vous n’avez pas répondu à ma question. Est-ce que vous niez avoir traversé ce pré cette nuit-là. »

    Visiblement, le gitan lui avait tout dit. Mes pensées s’enchaînaient à toute allure. Je me raccrochai à l’histoire avec laquelle je l’avais menacé.

    « Oui, c’est vrai, j’y étais. Je revenais de Londres et je traversais Mappowder le soir, et j’ai pensé que ce serait marrant de faire une surprise à Maggie et à Robbie, alors je me suis garé au bout du pré. Mais il s’est mis à pleuvoir et ça devenait glissant, alors je suis retourné à la voiture. J’ai surpris quelqu’un qui était en train de la voler. J’ai entendu la vitre qui se brisait, j’ai crié et le voleur a pris la fuite. »

    Le commissaire Hoad s’appuya au dossier de sa chaise et but une gorgée de thé.

    « Vous pouvez vérifier auprès de l’agence de location de véhicules à Londres, ils vous le diront que la voiture a été vandalisée.

    — Et vous n’êtes pas allé jusqu’à Sheepheaven Farm ?

    — J’étais couvert de boue, on avait abîmé mon véhicule, je ne voulais pas me montrer à eux comme ça, et je suis retourné à Londres le soir même, je suis rentré à l’hôtel, je me suis lavé et j’ai rendu la voiture le lendemain matin. Vérifiez, si vous voulez.

    — C’est ce que nous allons faire, monsieur Stone. Pourquoi pensez-vous que M. Monaco nous a dit que vous avez passé la nuit chez lui ?

    — Aucune idée. C’était lui qui était recherché par la police, pas moi.

    — Et pourquoi vous a-t-il choisi vous, pour son mensonge, monsieur Stone ? C’est un détail qui me laisse perplexe.

    — Écoutez, j’étais un étranger dans ce village. Tout le monde m’avait repéré, alors s’il voulait diriger les soupçons contre quelqu’un d’autre, pourquoi pas un nouveau venu ? Et pourquoi est-ce que j’aurais voulu faire du mal à Robbie Barlow ?

    — Ça aussi, ça me laisse perplexe, monsieur Stone, mais Monaco a deux témoins qui affirment vous avoir vu dans l’autocar cette nuit-là et encore le lendemain matin.

    — Robbie disait qu’ils étaient comme les doigts de la main. Et que c’est tous des menteurs.

    — Oui, c’est possible, monsieur Stone.

    — Putain de merde ! C’est pas possible, c’est la vérité, nom de Dieu !

    — Épargnez-nous ce genre d’attitude, monsieur Stone.

    — Quand est-ce que je pourrais retourner à la clinique ? »

    Il se leva.

    « Votre thé refroidit, monsieur Stone, dit-il. Si vous voulez bien m’excuser un instant… »

    Puis sur un ton plus solennel il déclara : « Il est midi deux, nous interrompons l’entretien. »

    Il tendit le bras et éteignit l’appareil.

    Il quitta la pièce. Oliver restait à côté de la porte, comme si le directeur de l’école lui avait demandé de jouer le rôle du surveillant général. Il ne disait rien, il croisait les mains devant lui. Je regardai les miennes posées sur la table et remarquai la présence de taches brunes, comme celles que j’avais vues sur la peau de mon grand-père. Quand étaient-elles apparues ? Mon thé avait effectivement refroidi mais je le bus quand même. J’avais la gorge sèche et je sentais la présence d’Oliver derrière moi. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et Hoad revint s’installer à la table.

    « Vous avez besoin d’aller aux toilettes, monsieur Stone ? Désolé, j’aurais dû vous le demander avant. »

    Je secouai la tête.

    Il ralluma l’appareil et déclara : « Douze heures et quart, suite de l’entretien avec M. Jack Stone, en présence du commissaire Barry Hoad et du sergent Oliver Damory. »

    Il se pencha en arrière sur sa chaise.

    « Il y a plusieurs détails qui m’intriguent. Pourquoi est-ce que Nick Monaco inventerait une telle histoire sur vous ? Pourquoi voudriez-vous vous attaquer à Robbie Barlow ? Pourquoi vous êtes-vous retrouvé à la Clinique Precious, à vous occuper de lui ? Vous y êtes resté jusqu’à sa mort, monsieur Stone. Et d’après M. Precious, vous lui avez été parfaitement dévoué. C’est très surprenant, j’ai besoin d’un peu de temps pour y réfléchir.

    — C’est tout réfléchi ! Je suis allé à la clinique pour voir Robbie, il y avait un emploi à prendre. Je manquais d’argent et j’ai travaillé assez longtemps pour me payer mon billet de retour. M’occuper de Robbie faisait partie de mon putain de boulot !

    — Oui, mais nous préférerions quand même que vous passiez la nuit chez nous. Et demain matin, on éclaircira tout ça.

    — Vous ne pouvez pas me détenir ici ! Est-ce que vous m’accusez d’avoir attaqué Robbie Barlow ?

    — Nous ne vous accusons encore de rien, monsieur Stone.

    — Dans ce cas, je m’en vais. »

    Je me levai et je pris conscience qu’Oliver avait fait un pas de côté pour se poster devant la porte.

    « Je ne crois pas, monsieur Stone, fit-il d’une voix plus agressive. Vous allez être obligé de coopérer.

    — Est-ce que vous m’inculpez d’un crime ? Parce que si ce n’est pas le cas, vous ne pouvez pas me retenir ici, et vous n’avez aucune autre preuve que les histoires de ce gitan à la con.

    — Vous ne comprenez pas très bien votre situation, monsieur Stone. Dans ce pays je peux vous retenir sans avoir à vous inculper ou à vous accuser d’un délit. Sur le simple soupçon d’avoir commis une agression sur la personne de M. Barlow, et nous n’avons pas besoin de vous inculper avant vingt-quatre heures. S’il s’avère que M. Monaco a menti, vous serez alors libre de repartir. Imaginez, ajouta-t-il avec un sourire, que nous sommes un Bed & Breakfast gratuit. Fish & chips pour le dîner. Et le petit déjeuner est compris.

    — Qu’est-ce que vous voulez éclaircir, au juste ?

    — Deux ou trois choses à dire à Mme Barlow. Vous avez peut-être eu une dispute avec M. Barlow. On va poser quelques questions à M. Monaco. Une rapide vérification auprès de l’agence de location de véhicules. »

    Il allait parler à Maggie. Il allait lui dire que j’étais dans le pré de Sheepheaven Farm cette nuit-là. Mais elle ne ferait sûrement pas le rapprochement avec l’agression de Robbie. Au pire elle pouvait lui dire que j’étais en très bons termes avec son mari. Presque des amis. J’étais bien allé jusque chez les Stryker avec lui ? N’avais-je pas passé une soirée au pub avec Maggie et Robbie ? On s’échangeait des citations de Shakespeare ! Il n’y avait aucune raison de croire l’histoire du gitan. C’était certain. Et l’agence de location de véhicules allait confirmer que la voiture avait été vandalisée.

    « Ne vous gênez pas pour moi », commissaire, répondis-je.

    Il tendit la main vers l’enregistreur et déclara : « Fin de l’entrevue avec Jack Stone. Douze heures trente-trois. » Puis il enleva la cassette et la glissa dans une poche en plastique qu’il scella. « On l’envoie immédiatement dans un département sécurisé. Comme ça, il n’y aura aucun doute que vous avez été traité comme il faut, monsieur Stone. »


    48

    Oliver m’emmena en garde à vue. C’était la première fois que j’étais incarcéré. J’allais être placé dans une cellule réservée à cet effet, m’expliqua-t-on. On m’enleva ma ceinture, mes lacets, ma montre, mon portefeuille, ils mirent le tout dans un sac et me demandèrent de signer un papier officiel. Je me retrouvai alors dans une cellule minuscule aux murs de pierre. Je me suis dit que je venais de tomber au fond d’une oubliette comme dans les contes, seulement, là, j’étais entouré d’officiers de police en uniforme, derrière une porte avec des barreaux qui coulissait en produisant un fracas métallique à vous glacer le sang. Je passai l’après-midi allongé sur un maigre matelas à écouter ces bruits incessants : les cris, les portes qui s’ouvraient et se refermaient. Vers la fin de l’après-midi un autre policier vint me demander : « Qu’est-ce que tu veux, haddock ou morue ? »

    Il avait sûrement lu l’incompréhension sur mon visage, parce qu’il ajouta : « Fish & chips. Allez, décide-toi. Haddock ou morue ? Ou tu préfères une saucisse ?

    — Haddock », répondis-je.

    Une heure plus tard, il revint avec un sac, cria quelques paroles incompréhensibles et la porte s’ouvrit. Je m’assis sur ma banquette pour manger mon dîner en me demandant si je n’aurais pas mieux fait de demander au commissaire Hoad d’appeler un avocat.

    Cette nuit-là, je passai en revue toute la situation, je m’efforçais d’entendre les questions que Hoad poserait à Maggie et les réponses qu’elle lui donnerait. J’essayais de pénétrer ses pensées et deviner sa réaction quand elle apprendrait que je m’étais trouvé là, la nuit où Robbie avait été assommé avec un gourdin. Pouvait-elle m’imaginer, surgissant dans l’obscurité pour l’attaquer, ou trouverait-elle ça invraisemblable ? Et toujours, mes pensées étaient ponctuées par la musique de la prison, les types qui hurlaient, un autre qui vomissait, et l’agent de police qui les engueulait. Puis avec la nuit, ils finirent par se taire et je pus dormir.

    Je me réveillai tôt, épuisé. Quand on m’apporta des biscuits et du thé, je le bus d’un trait et demandai une autre tasse.

    Vers la fin de la matinée on me ramena dans la cellule d’interrogatoire. Le commissaire Hoad était déjà installé. Et un autre agent en uniforme avait pris la place d’Oliver.

    Mon sac de voyage était posé par terre à côté de la chaise de Hoad et mon ordinateur portable était sur la table.

    « Où est-ce que vous avez pris ça ? » demandai-je.

    Hoad ne répondit même pas à ma question, il glissa une nouvelle cassette dans son appareil et récita : « 15 août 2001. Quatorze heures trente et une. En présence du commissaire Barry Hoad, de l’agent Christopher Hanford et de M. Jack Stone, citoyen américain sans domicile fixe. »

    Il se redressa, me regarda puis tourna son attention vers le sac.

    « Où est-ce que vous avez pris ça ? répétai-je.

    — L’agent Damory est allé chercher vos affaires chez votre ancien employeur hier soir. »

    Hoad glissa la main sur la table et la releva pour révéler une disquette dans un sachet en plastique.

    « Vous reconnaissez ça, Jack ? »

    C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom.

    « On dirait une disquette d’ordinateur.

    — Elle vous appartient, Jack ?

    — Je ne sais pas.

    — Apparemment, c’est un scénario de film, Jack. Les personnages principaux s’appellent Jack et Maggie.

    — Où avez-vous trouvé ça, Hoad ? ».

    Je ne me souvenais plus de son prénom et j’en avais marre de l’appeler « commissaire. » J’étais furieux contre moi-même de ne pas avoir détruit cette disquette.

    « Dans votre sac, Jack.

    — Je ne me souviens pas vous avoir donné la permission de prendre possession de mes affaires et encore moins de fouiller dans mon sac.

    — C’est toujours le même problème, Jack, vous ne savez pas très bien où vous êtes. Ce n’est pas l’Amérique ici et les règles du jeu sont un peu différentes. Il y a des batteurs au cricket et au base-ball, mais ça reste très différent, pas vrai ? »

    Il ouvrit l’ordinateur portable, l’écran renvoyait une lumière bleuâtre. Visiblement il avait été réparé.

    « Alors comme ça, Jack, on baisait la femme de Robbie Barlow ?

    — C’est une œuvre de fiction, Hoad. Rien de tout cela ne s’est vraiment passé. Vous pensez que tous les films que vous voyez racontent la vérité ?

    — La vérité est une chose bien relative, Jack. Vous n’avez pas répondu à ma question. Vous vous êtes envoyé Mme Maggie ? »

    Son ton n’avait plus rien de professionnel et on percevait maintenant son accent du Dorset, plus chantant avec ses r palatalisés.

    « J’ai déjà répondu, c’est une œuvre de fiction. Ce qui veut dire que c’est différent de la réalité.

    — Mais Maggie l’a reconnu, Jack. Je lui ai dit deux mots, ce matin. Alors qu’est-ce qui s’est passé, Jack ? Vous avez décidé tous les deux de vous débarrasser de son mari. Et qu’est-ce qu’une belle nana comme elle pourrait trouver à une vieille chèvre comme toi, Jack ? T’es riche Jack ? Quand tu travaillais à la Clinique Precious, c’était pour surveiller Robbie Barlow ? Lui faire ingurgiter une saloperie qui allait accélérer sa fin ?

    — J’ai tout inventé ! J’ai inventé cette putain d’histoire, c’est ce que font les écrivains.

    — Oui, mais tu as inventé une histoire qui s’avère vraie. Une histoire sur un type qui baise jusqu’à l’os la pauvre femme d’un éleveur puis qui revient de Londres, gare sa voiture derrière une haie, traverse un pré jusqu’à la grange où l’éleveur est en train de tondre ses moutons, se cherche un gros bout de bois. Et qu’est-ce qu’il va faire avec ce bout de bois, Jack ? Construire une cabane ? Et devine un peu la suite, l’éleveur prend un coup sur la gueule et tombe dans une flaque d’eau avec sa tondeuse électrique, et se fait frire le cerveau. Et comme par hasard, deux pages plus haut, ton personnage s’interrogeait sur l’électricité en Angleterre en se disant que c’est pas du tout la même chose qu’en Amérique. Et t’as tout inventé, Jack ? T’as une boule de cristal ? Tiens. »

    Il me tendit la paume de sa main.

    « Tu peux lire mon avenir, Jack ? Je parie que tu peux me dire ce que je vais bouffer au dîner dans dix ans.

    — J’ai tout inventé, je n’ai jamais fait de mal à Robbie Barlow, et je n’ai jamais baisé sa femme, comme vous le dites si élégamment.

    — Il n’y a donc rien de vrai là-dedans, Jack ? » demanda-t-il en brandissant la disquette et en retournant l’écran scintillant de l’ordinateur vers moi.

    « C’est juste une coïncidence, alors ? Maggie Barlow m’a menti ?

    — Il n’y a qu’une seule chose qui est pire que d’être pris en train de mentir, Hoad.

    — Et qu’est-ce que ça peut bien être ; Jack ? »

    Il se pencha en avant et posa la main sur mon bras, comme un ami plein de sollicitude s’inquiétant de mon bien-être.

    « C’est de n’être cru par personne quand on dit la vérité.

    — Je crois bien que t’as raison là-dessus, Jack. J’ai traîné des coupables devant des tribunaux, et la vérité était si criante qu’elle aurait pu être en habit de clown. Mais le jury, douze personnes parfaitement sensées, refusait de me croire. »

    Hoad se leva, repoussa sa chaise et brandit à nouveau la disquette.

    « Je ne te crois pas, Jack, et cette fois la vérité n’aura même pas besoin de son habit de clown. »


    49

    Le silence s’abattit sur la pièce. Hoad se pencha en avant pour parler dans son appareil à minicassette : « Monsieur Jack Stone vous êtes inculpé pour coups et blessures sur la personne de M. Robbie Barlow. Vous avez le droit de prévenir quelqu’un de votre arrestation et de consulter un avocat, je vous informe également que nous pourrons si vous le désirez, vous fournir un conseiller légal gratuitement. Vous avez le droit de contacter l’ambassade des États-Unis ou le consulat. Vous avez le droit de consulter le Code de procédure pénale. Nous sommes le 15 août 2001, il est exactement quinze heures et cet entretien avec M. Stone s’achève ici. »

    Il éteignit l’appareil.

    « Maintenant que tu as été officiellement inculpé, tu vas peut-être vouloir apprendre les règles du cricket. » On me ramena dans ma cellule. Un peu plus tard, j’appelai Nigel à Londres pour lui expliquer où j’étais et ce qui m’arrivait. Au bout d’un long silence il me répondit qu’il contacterait Richard et qu’on me trouverait un avocat.

    Graham, l’avocat, se présenta le lendemain après-midi. Il avait une quarantaine d’années, portait un costume légèrement froissé, pas de cravate, et il paraissait sur les nerfs. Il m’expliqua qu’il avait étudié le dossier et même s’il n’avait pas encore lu les rapports d’interrogatoire de Hoad, il avait posé suffisamment de questions pour se convaincre que le cas n’était pas aussi évident que Hoad voulait le croire. Il n’y avait aucune preuve matérielle que j’étais responsable des traumatismes subis par Robbie. Leurs témoins étaient du genre qui n’inspirait pas confiance en Angleterre, c’était triste à dire, il ne voulait pas paraître raciste, mais ça allait nous être utile. Mon scénario inachevé pouvait me faire beaucoup de tort, mais après tout, j’étais un écrivain de fiction à la réputation établie. Ils feraient venir Maggie qui reconnaîtrait que nous avions eu une aventure, et ça aussi serait à notre détriment. D’un autre côté, on aurait pu m’inculper pour meurtre ou tentative de meurtre puisque le but était de faire disparaître Robbie. La conséquence logique de mes actes était que je voulais sa mort. D’ailleurs je n’étais pas encore totalement à l’abri d’une telle inculpation.

    Je lui déclarai que je n’avais jamais voulu faire aucun mal à Robbie. Seulement me débarrasser de lui, qu’il s’en aille.

    « Vous êtes coupable ? me demanda-t-il.

    — Je ne l’ai pas tué.

    — Écoutez, je suis votre avocat. Tout ce que vous me direz ici restera confidentiel. Ne me mentez pas. Ça ne servirait à rien.

    — Je l’ai écrit, noir sur blanc. J’y ai beaucoup repensé depuis.

    — Depuis quoi ? Depuis que vous l’avez fait ?

    — J’en ai parlé avec Robbie. Je lui ai demandé pardon mille fois, et je crois qu’il a fini par comprendre.

    — Putain ! Je crois savoir que Robbie Barlow était devenu un légume et ne pouvait rien dire à personne. »

    Il commençait à perdre patience avec moi.

    « Écoutez, je voulais seulement qu’il disparaisse. Et il a disparu. Ça y est, fini ! »

    Je m’imaginais passant le portail de Sheepheaven Farm en voiture en regardant les moutons éparpillés dans le pré au-delà de la maison.

    « Faites bien attention, Jack, si vous êtes inculpé pour meurtre et qu’on vous juge coupable, c’est automatiquement la perpétuité. Ils vous enverront dans une prison comme Dartmoor et on n’entendra plus parler de vous. S’ils s’en tiennent à « coups et blessure », vous en prendrez pour sept ans. Et le fait que vous êtes un Américain qui baisait la femme d’un Anglais, ça ne jouera pas vraiment en votre faveur. Elle ne s’attirera pas non plus la sympathie des juges et du jury. Elle a déjà de la chance de ne pas avoir été accusée de complicité.

    — Je ne veux pas que l’on demande à Maggie de témoigner. On ne peut pas lui épargner ça ?

    — Elle a déjà été appelée comme témoin par le procureur. La seule façon, ce serait de plaider coupable, vous mettre à la merci des juges et espérer un miracle. Mais ce ne serait pas une tactique très intelligente à mon avis. »

    Il s’avéra pourtant que c’était le choix à faire. Je fus présenté devant le tribunal une semaine plus tard, devant trois hommes en costume qui acceptèrent les preuves de l’accusation comme suffisantes et on me transféra au tribunal de Dorchester pour mon procès. Je finis en détention préventive dans la prison de Dorchester et il fallut attendre encore trois mois avant l’ouverture du procès. Nigel vint me rendre visite deux fois. Il m’apportait des messages rassurants de Richard qui payait mon avocat.

    Plusieurs fois des journalistes de tabloïds londoniens essayèrent de me parler, mais Graham les maintenait à distance. Moins j’en disais, mieux ça valait. C’était sans importance. Après mon transfert à la prison de Dorchester on vit apparaître des gros titres comme : LE TRIO TRAGIQUE DU DORSET. L’AMANT YANKEE TUE LE MARI DE SA MAÎTRESSE CONSENTANTE. Nous apparaissions tous les trois sur des photos floues.

    Graham ne s’était pas trompé. Je plaidai coupable et le tribunal se contenta de m’inculper pour coups et blessures. Maggie n’apparut jamais au palais de justice et on me condamna à sept ans d’emprisonnement ferme, le maximum.

    L’excitation retomba, les tabloïds trouvèrent d’autres affaires pour alimenter leurs gros titres et Nigel ne revint pas. L’ordinateur portable et la disquette restaient au dépôt de Bournemouth, je pourrais les récupérer dans sept ans.

    Je ne fus pas transféré à Dartmoor, je restai à la prison de Dorchester. Je me rappelai être passé devant le bâtiment lorsque je m’étais rendu à White Church Farm. La prison était constamment bruyante, on entendait les hommes crier, le fracas du métal heurtant le métal, parfois un détenu se mettait à chanter, et il y avait aussi le grincement des portes automatiques qui s’ouvraient et se refermaient. Des coups de klaxon annonçaient les tours de garde. J’appris à dormir en pleine lumière. Parfois, les hommes se réveillaient au milieu d’un cauchemar et poussaient des hurlements auxquels répondaient des jurons. Toute cette cacophonie avec la venue des premières heures de l’aube que l’on ne pouvait voir entre ces murs. Parfois je m’imaginais remontant jusqu’au sommet de la colline au-dessus de Sheepheaven Farm, je me voyais tomber à quatre pattes, la pluie me lacérant le visage tandis que les éclairs illuminaient un instant les mottes de terre brune.

    J’aurais soixante-sept ans à ma sortie.

    Et j’étais encore amoureux de la femme de Robbie.


    50

    « Stone ! Une visite ! »

    Je m’attendais à voir Nigel ou un autre journaliste de tabloïd. Au cours de ces trois premiers mois d’incarcération, je n’avais pas eu une seule visite. Et je n’en attendais aucune. Je suivis le gardien dans le parloir, et il me désigna une chaise devant une des tables alignées tout au long de cette immense pièce. Je reconnus alors Graham, toujours dans son costume froissé, sans cravate, les cheveux ébouriffés. Il se pencha en avant et approcha sa chaise de la table.

    « Vous n’avez pas changé, mon vieux.

    — Et pourquoi changerais-je ? Tout est immuable, ici.

    — Vous vous êtes adapté ? Pas de problèmes ?

    — Vous êtes venu pour me demander ça ? »

    Il sourit et appuya les coudes sur la table.

    « Non, je passais dans le coin, alors je suis venu voir si vous étiez à la maison.

    — Ah ! Ah ! Ah !

    — Pas très drôle, hein ? Jack, qu’est-ce qui pourrait bien vous faire rire ?

    — Je ne m’attendais pas à vous revoir, Graham.

    — Je pourrais en dire autant. Je n’ai aucune raison de revenir après tout.

    — Alors pourquoi êtes-vous ici ?

    — J’ai des nouvelles, Jack.

    — Quel genre de nouvelles ?

    — De Maggie.

    — Il lui est arrivé quelque chose ?

    — Dans un certain sens, oui.

    — Ça a un rapport avec moi ?

    — Dans un certain sens.

    — Allez, Graham, arrêtez de tourner autour du pot.

    — Vous l’avez sautée combien de fois, Jack ?

    — Qu’est-ce que c’est que cette question ? »

    Il avait toujours les coudes sur la table, comme s’il était en conversation avec un vieux copain au pub. Il ne lui manquait que la pinte de bière.

    « Allez Jack, rappelez-moi. Combien de fois ? Dix fois, vingt fois ? »

    Je repensai à Sheepheaven Farm, Maggie qui se glissait dans le lit ce matin-là et me murmurait à l’oreille : « Baise-moi, Jack Stone ! »

    « Ça ne vous regarde pas Graham, nom de Dieu !

    — Allez Jack, fit-il en insistant. Dites-moi que vous l’avez sautée cinquante fois pour que mes nouvelles en valent la peine.

    — Quelles nouvelles ?

    — Combien de fois, Jack ? Je sais que vous me l’avez déjà dit, mais j’ai besoin qu’on me le rappelle. En gros. »

    Il s’appuya au dossier de sa chaise avec un large sourire. Je levai deux doigts.

    « Ce geste, c’est pour me dire d’aller me faire foutre, Jack ? Ou ça signifie que vous l’avez baisée seulement deux fois. »

    Deux fois, répondis-je en formant les mots sur mes lèvres sans les prononcer.

    « Deux fois ? C’est tout, putain de merde ! C’est la bonne femme la plus chère depuis que Cléopâtre s’est fait tirer.

    — Vous voulez dire que ça fait trois ans et demi pour chaque fois, espèce de vautour !

    — Non, ça fait plus de cent mille livres pour chaque coup, Jack ! Il semblerait que la pauvre petite fermière du Dorset avait pris une assurance-vie sur la tête de son mari.

    — Et alors ?

    — C’était une police un peu inhabituelle, Jack. De celles qui ne coûtent pas grand-chose parce que la probabilité de l’accident contre lequel on se prémunit est très faible. Un peu comme prendre une assurance au cas où grand-mère tomberait enceinte.

    — Quel genre de police ?

    — Contre une mort accidentelle, ce qui est habituel. Si Robbie mourait dans un accident ordinaire, en quelque sorte, s’il était renversé par un camion, ou s’il tombait du toit de sa grange, elle ne recevait que quelques centaines de livres. En revanche s’il était victime d’un crime violent, la prime augmentait considérablement. Imaginons qu’il se fasse attaquer dans la rue à Poole et qu’il perde un œil, elle touchait cinq mille livres. Les deux yeux, dix mille. Même chose pour les jambes, les bras, etc. Mais il fallait que ce soit la conséquence d’une agression. Et les chances pour qu’un éleveur de moutons dans le Dorset se fasse tuer par un agresseur sont les mêmes que de gagner à la loterie. C’est pourquoi, Jack, les versements n’étaient pas élevés. Et j’ai gardé le meilleur pour la fin. S’il se fait tuer, l’assassin doit être condamné pour son acte ou au moins pour l’acte qui a entraîné sa mort. Là, les remboursements de l’assurance s’élèvent à deux cent mille livres. Mais il faut qu’il y ait condamnation. Et s’il est agressé sur sa propriété, elle touche un supplément de cinquante mille livres. Vous comprenez ce que ça veut dire, Jack. »

    Je secouai la tête.

    « Votre fermière du Dorset s’est enrichie d’un quart de million de livres depuis que vous vous êtes pointé chez elle. Elle a gagné à la loterie et je crois que c’est vous qui avez acheté le ticket, Jack.

    — Mais Maggie ne pouvait pas deviner ce qui allait arriver à Robbie.

    — Bien sûr que non, Jack ! Mais avouez que c’est surprenant, non ? Elle prend cette assurance, et un mois plus tard, à peine, vous apparaissez, elle enlève sa culotte et vous, vous êtes dans tous vos états. On se pose des questions, non ?

    — Graham, quand je lui ai demandé : “Et si Robbie n’existait pas ?” Elle m’a répondu que c’était une question idiote, elle ne voulait même pas en parler. Elle ne voulait même pas envisager une telle situation.

    — Sans doute. En tout cas, ça s’est plutôt bien goupillé pour elle. La compagnie d’assurance a dû payer puisque vous vous êtes dénoncé. Elle n’est même pas venue au tribunal, pas vrai, Jack ? Vous avez tout fait pour que ça lui soit épargné. Et au bout du compte, elle a touché le gros lot.

    — Mais Maggie disait qu’elle ne voulait faire de mal à personne. Elle était catégorique, Graham.

    — Et vous l’avez crue ?

    — Évidemment. »

    J’entendis tout d’un coup sa voix qui me répétait : « Si je vous demandais de traverser un fleuve pour moi ce soir, vous le feriez, j’en suis sûre. » Je l’entendais aussi clairement que si elle était dans la pièce et sa voix me parvenait au-dessus du brouhaha des conversations. Et je lui répondais : « Oui. »

    « Qu’est-ce que vous disait Hoad, sur la cassette du dernier interrogatoire ? Ça ne compte que s’ils vous croient. Quelque chose dans le genre. »

    Je revoyais Maggie dans sa cuisine, les bras croisés sur la poitrine.

    « Et vous l’avez crue, Jack ? »

    Une fois de plus je hochai la tête.

    « En plus d’être une bonne baiseuse, elle est pas conne. »

    Il se pencha et se mit à fouiller dans une mallette appuyée au pied de sa chaise. Il en sortit un sachet en plastique avec une disquette, qu’il posa sur la table.

    « Ce n’est pas l’original, Jack, ça c’est encore sous scellés. C’est le commissaire Hoad qui vous le fait parvenir. Je lui ai dit qu’on allait sans doute faire appel. Je l’aime bien. Il est pas comme les autres flics. Il m’a dit de vous dire de vous méfier d’une femme en habits de clown. »

    Il posa la disquette sur la table.

    « Tant que votre scénario est une œuvre de fiction, Jack, rien ne vous interdit, en Angleterre, de le finir. » Il reprit le sachet en plastique et me le tendit.

    « Je peux en faire une copie et vous la donner. Vous y avez droit puisque c’est un document légal. Vous pouvez écrire tout ce que vous voulez. À vous de voir. À mon avis, il ne manque que la fin. »

    Il laissa retomber l’enveloppe en plastique dans sa mallette. Un gardien se présenta. Le temps de la visite s’était écoulé. Une femme passa derrière lui, elle ressemblait vaguement à Maggie. Je me rendis compte tout d’un coup que je n’arrivais plus à recréer une image précise du visage de Maggie. C’était comme si elle s’était éloignée jusqu’à devenir une idée floue, et je ne parvenais pas à la faire revenir vers moi. Puis je la revis dans la semi-obscurité du cottage près de la rivière. Elle disait : « Les choses n’arrivent pas comme ça, c’est nous qui devons les déclencher. » Des voix s’élevèrent dans la salle, on entendit des chaises grincer sur le sol, Graham essayait de me parler.

    « Jack ? Ça va ? »

    Je hochai la tête.

    « C’est quoi cette histoire d’habit de clown dont parlait Hoad ? »


    Quatrième de couverture

    « Je n’ai pas sauté, je n’ai pas franchi le dernier pas, je suis tombé, c’est tout. Comme dans ces rêves où on se sent entraîné dans une spirale sans fin. Je n’atterris jamais, j’attends l’impact de la chute, mais ça ne vient pas. C’est un moment exaltant et terrifiant à la fois. » C’est ce qu’on appelle un coup du destin : soudain, une existence normale, un peu médiocre peut-être mais tranquille, vole en éclats sans prévenir, pour le meilleur et pour le pire.

    Jack Stone, scénariste sur le déclin, a fui Los Angeles et son mariage raté pour s’immerger dans le calme et la sérénité de la campagne anglaise, où il espère écrire le script qui lui permettra de revenir sur le devant de la scène. Mais au lieu de calme et de sérénité, il tombe sur Maggie, l’épouse de Robbie, le fermier qui l’héberge, dont le charme discret l’envoûte. Au fil des quelques jours qu’il passe au sein de cette famille apparemment modèle, Jack perçoit l’insatisfaction qui ronge lentement Robbie, un ancien universitaire, ainsi que sa belle épouse. Entre eux trois, une curieuse relation se noue qui très vite devient ambiguë. Un matin, Jack et Maggie couchent ensemble. S’agissait-il d’un accident ? Était-ce inéluctable ? Alors qu’une épidémie de fièvre aphteuse plonge la région dans une surréaliste quarantaine, Jack comprend que cette étrange aventure ne peut mener qu’à la catastrophe. Car Maggie n’a rien d’une simple ménagère qui s’ennuie, c’est une femme digne et torturée qui cherche quelle signification elle peut encore donner à son existence. Pris au piège du magnétisme de Maggie, Jack se laisse entraîner dans un jeu de plus en plus dangereux. Jusqu’au dénouement aussi terrible qu’inattendu. La Femme de Robbie a été nominé à l’Edgar.

    « Une œuvre extraordinaire. » Mike Hodges.
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