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Le poète sait masquer l’absurde en l’atténuant et en usant d’autres procédés.

Aristote, Poétique, XXIV


Les mots ou expressions anglais, italiens et français apparaissant en italique figurent ainsi dans le texte original.


1
De Broad Street à Park Avenue

Il était né aux Îles Vierges, du temps où elles appartenaient encore au Danemark, d’un père danois et d’une mère française. Mais c’est à Porto Rico, où il était allé se faire payer la facture d’une cargaison de sucre, que Sosthenes Behn se lança dans le téléphone. Par la suite, en 1917, les États-Unis achetèrent les Îles Vierges pour trente millions de dollars. C’est ainsi que Sosthenes se retrouva nanti d’un passeport américain et d’un terrain plus propice à son génie des affaires.

Personne n’imaginait alors que le téléphone deviendrait quelques années plus tard un marché d’une telle importance. Behn décida que sa toute nouvelle firme s’appellerait INTERNATIONAL TELEPHONE & TELEGRAPH, sans attacher d’importance – ou peut-être justement parce qu’il y attachait beaucoup d’importance – au fait que le sigle ITT pouvait être confondu avec celui d’AT&T qui était à l’époque la plus importante compagnie téléphonique des États-Unis.

C’est en Espagne qu’il obtint son premier succès international. Descendu, avec un faste digne d’un nabab, au Ritz de Madrid, Behn mit dans sa poche la dictature de Primo de Rivera. Et en 1925, à la suite d’une manœuvre appuyée par la banque Morgan, il prit le contrôle de l’International Western Electric.

En 1928, il s’installa à Londres sur Broad Street avec un mobilier Louis XIV et un portrait de Pie XI. Il s’assura aussi les services d’un chef français, qui préparait des banquets pour des centaines de convives. Entre champagne et mets raffinés, Behn recevait des appels du monde entier et négociait en neuf langues, tandis que Pierre et son escouade de serveurs distribuaient des havanes et versaient le champagne dans les antichambres.

En 1930, quand ce fut le tour de l’Allemagne, ITT renforça son emprise sur les communications européennes. Et en 1933, le New York Times annonçait que Herr Adolph Hitler avait reçu pour la première fois, à Berchtesgaden, une délégation d’hommes d’affaires américains. La délégation se résumait à Sosthenes, qui vanta l’élégance des vêtements de Herr Hitler et la forte personnalité de Herr Hermann Goering. Le mérite pour ces contacts revenait à Westrick, avocat de Behn en Allemagne, qui réalisait des prodiges auprès des nazis. Et peu après, ITT allait prendre le contrôle de Lorentz et Siemens et marcher main dans la main avec Von Ribbentrop.

En 1939, Behn mit tout son monopole sur les télécommunications en Europe au service de l’invasion de la Pologne. Les filiales autrichiennes, hongroises et suisses firent ouvertement le jeu du Troisième Reich. Un peu plus tard, ITT rachetait 28 % des actions de Focke-Wulf, qui fabriquait des bombardiers pour le Führer. Rien de plus naturel puisque ITT, qui n’était liée à aucun drapeau, n’excluait pas du champ de ses affaires futures l’envoi par le fond de bateaux alliés. Quand cela convenait à Behn, il faisait savoir à Dulles ce qu’il cachait à Ribbentrop ; ou il taisait à Churchill ce qu’il soufflait à Hitler. Et il est bien connu qu’il fut l’intermédiaire personnel de Goering auprès de Chamberlain.

C’est ainsi que le colonel Sosthenes Behn (oui, colonel pour de bon, en reconnaissance de services rendus au Signal Corps durant la Première Guerre mondiale) finit par devenir l’un des hommes les mieux informés de son époque. Ce qu’il ne découvrait pas grâce à l’espionnage permanent mené par son entreprise ou grâce à sa position privilégiée au cœur du circuit mondial de communications, il l’apprenait grâce à ses contacts politiques au plus haut niveau, ou il l’achetait dans les coulisses de la diplomatie occidentale.

Au début, le gouvernement américain ne s’inquiéta guère des relations entre l’Axe et ITT ; mais après Pearl Harbour des indices commencèrent à arriver de toutes parts, qui montraient que les lignes de Behn fournissaient des informations aux sous-marins allemands. Le foyer principal était situé en Argentine, où ITT était associé à Siemens. Behn fut placé sous surveillance. Braden, l’ambassadeur américain à Buenos Aires, l’accusa publiquement d’entretenir des liens équivoques avec Perón. Mais cette amitié se révéla une opération extraordinairement juteuse pour ITT. Tous soupçons de pot-de-vin mis à part, Behn se fit nationaliser au moment le plus opportun. Quatre-vingt-dix millions de dollars qui auraient pu se perdre.

Nul mieux que Behn ne savait le moment le plus propice à la conclusion d’une affaire. Il disposait pour cela du service d’espionnage privé le plus efficace du monde.

De quel côté était réellement le colonel Behn ?

Depuis qu’il était dans le collimateur du département d’État, le ministère de la Justice se préparait, à la fin de la guerre, à le liquider au moyen d’une campagne nationale antitrust. Mais lorsque les choses commencèrent à se compliquer pour Hitler sur le front Est, ITT entama une marche arrière accélérée pour rétablir les liens avec la Maison Blanche et le Pentagone. Le général Stoner, du Signal Corps, reçut à partir de cette époque une aide inestimable de Behn. Une armée d’ingénieurs d’ITT travailla sans relâche dans les laboratoires pour produire le huff-duff, un détecteur à haute fréquence qui repérait les sous-marins allemands. Grâce à ce service et à d’autres, ajoutés à des promesses de collaborations étroites dans l’avenir, le Pentagone oublia qu’ITT avait produit des bombardiers Focke-Wulf. De son côté, Tom Blake, ex-attaché de presse de Roosevelt, accomplit un travail formidable pour dissiper l’odeur sulfureuse laissée par ITT à Washington. Grâce à son influence sur la presse et aux millions de Behn, il parvint à présenter ITT, en 1947, comme une victime de la Seconde Guerre mondiale.

Le colonel Behn mourut en 1957, à l’âge de soixante-quinze ans.

Harold Geneen lui succéda à la présidence d’ITT en 1959. C’était un autre type d’homme. Il avait été garçon d’étage à Wall Street. Il n’avait pas besoin de meubles Louis XIV ni de cuisiniers français. Né à Londres, élevé aux États-Unis, il était issu de la rencontre entre un musicien russe et une Portugaise honteuse de l’être qui se prétendait britannique.

Comment se prononçait son nom. Guinin, Guinine, Genine… ? Avec un G, comme dans God ? En fait, on prononçait Ginine, avec le G de génie.

Depuis tout petit il était doté d’une aptitude insolite pour amasser et digérer des chiffres, et il avait fait de ceux-ci une boule de cristal où déchiffrer l’avenir. Il ne fut jamais un comptable, ni un bottom liner, comme certains l’ont cru, mais un as avéré de l’arithmétique.

Les directeurs de l’International Telephone & Telegraph le choisirent pour la présidence en sachant qu’il était un homme d’affaires avisé ; mais ils ignoraient qu’ils avaient choisi le successeur parfait du colonel Behn. Les années d’après-guerre avaient fait la preuve que la Belle Époque n’était plus que du passé. Les méthodes du colonel Behn étaient devenues obsolètes dans ce monde déséquilibré par la conflagration. Geneen et ses nombres constituaient la formule magique pour dompter les orageuses années soixante.

L’époque des affaires feutrées, entre miroirs et tentures, était révolue. Pour la vieille garde de Behn, Geneen fut un choc difficile à encaisser. Dès 1961, il les força à quitter le palais gothique du colonel ; il se débarrassa du stock de champagne, de Pierre, de Pie XI, du cuisinier français et il interdit de fumer dans les réunions.

Et c’est ainsi que cet homme aussi austère qu’impossible à cerner mit sur pied le mécanisme de contrôle financier le plus efficace de l’histoire.

Dans le nouveau gratte-ciel de Park Avenue, étage après étage, il n’y avait de place que pour des bureaux de direction. Des contrôles et encore des contrôles. Des réunions hebdomadaires pour contrôler les ventes, des réunions mensuelles pour contrôler les cadres dirigeants, des réunions annuelles pour contrôler le monde.

Geneen ne voulait pas de surprises. Il avait besoin d’être au courant de tout. Depuis son bureau du douzième étage, il lui suffisait de jeter un coup d’œil dans les fichiers pour connaître les profits réels et les perspectives des produits ou des services vendus par ITT dans n’importe quel coin de la planète.

Il y eut des directeurs qui décidèrent de fuir ce monstre qui ne connaissait que les chiffres. Il y eut des crises cardiaques et des démissions. Le rapport mensuel à la direction était si minutieux et détaillé, qu’il fallut créer un département spécial pour le préparer. Les directeurs s’arrachaient les cheveux, devenaient fous, prenaient leur retraite anticipée. Rien n’était susceptible de prendre Geneen par surprise. Et les gentlemen à son service furent bien forcés de comprendre sans la moindre ambiguïté que M. Geneen n’aimait pas les surprises.

Quelques mois après l’accession de Geneen au trône d’ITT, la Révolution cubaine nationalisa la Compagnie de téléphone. Cela fut l’une de ses premières contrariétés ; une surprise qui confirmait son scepticisme quant à l’omniscience bruyante du colonel Behn. Sur l’arène agitée du monde en 1959, ITT était un navire à la dérive. Si l’on examinait bien les choses, le colonel n’avait créé aucun appareil d’espionnage pour l’entreprise. Il avait simplement profité de la position privilégiée de la compagnie dans le transvasement de l’information internationale. Geneen exigeait qu’ITT agisse avec un niveau rigoureux d’intelligence stratégique. Qu’aucun changement de gouvernement ne les prenne par surprise ; qu’aucun concurrent ne prenne de l’avance sur eux ; qu’aucune nouveauté exploitable ne leur reste étrangère.

En mars 1963, Geneen avait déjà élaboré sa Philosophie de l’acquisition, une bible à usage interne, fruit de trois ans et demi d’analyse et de réflexion. Devenu président d’ITT à cinquante-quatre ans, Geneen avait trente années d’expérience des grosses affaires. Et dans la Philosophie de l’acquisition, il condensait tout son savoir-faire en trois concepts : contrôle, information, diversification. Contrôle pour renforcer le château de cartes branlant laissé par le colonel ; information pour éviter les surprises ; diversification pour faire d’ITT le plus gros empire privé de l’histoire.

Geneen fut le premier P.-D.G. à jeter aux orties le concept d’acquisition complémentaire, qui dominait jusqu’alors dans tous les grands monopoles. Geneen prévoyait qu’ITT pouvait acquérir des entreprises de toutes sortes, grandes ou petites, dans n’importe quelle partie du monde. Et pour cela, il n’avait besoin que de deux choses : de contrôles rigoureux et de l’information. Les contrôles étaient assurés. Nul dans le monde ne maîtrisait aussi bien que Geneen la pratique du contrôle financier. Et nul dans le monde, mieux que l’International Telephone & Telegraph, ne pouvait monter un réseau d’espionnage privé.


2
1942

Je n’avais que seize ans quand je suis entré en seconde. Je poursuivais mes études au monastère de Nazareth, à Cordoue, où les Jésuites offraient à leurs futurs prêtres une préparation intensive. À l’issue de six années d’études secondaires, ils les faisaient entrer au séminaire pour qu’ils soient ensuite ordonnés à Comillas ou dans d’autres universités pontificales d’Europe. Et moi j’étais un élève remarqué dans ce collège où n’étudiaient que des enfants hors du commun, choisis dans les cent quatre-vingts collèges que l’Ordre contrôlait en Amérique du Sud.

Un jour, le frère qui était chargé de l’étude surveillée me surprit en train de jouer au football au lieu de préparer mes cours de l’après-midi et il en informa le père Jean Latour, qui était notre professeur de mathématiques.

Au début du cours, Latour me demanda si j’avais étudié les propositions d’Euclide qu’il nous avait demandé de réviser.

Je lui dis que oui.

— Pendant combien de temps ? me demanda-t-il.

— Dix minutes, répondis-je, ce qui provoqua un éclat de rire dans la salle.

— Comment osez-vous pénétrer en classe en n’ayant révisé que dix minutes ?

C’était un fanatique, encore plus redouté que le préfet pour ce qui touchait à la discipline ; le plus sévère des professeurs. Je ne l’avais jamais vu sourire.

Je lui répondis humblement que ces dix minutes me semblaient suffisantes.

Indigné par ce qu’il considérait comme une impertinence, il voulut savoir combien de propositions j’avais révisées. Et lorsque je lui répondis « trente », la colère lui monta aux joues. Il ne nous avait demandé que les dix premières et il jugeait impossible que quelqu’un puisse les démontrer en les ayant révisées en aussi peu de temps.

Il me fit passer au tableau et durant presque une heure de cours, où l’on ne fit rien d’autre, Latour put vérifier, bouche bée, que je pouvais démontrer, sans une seule erreur, les huit premières propositions.

Son hostilité initiale fit place à une incrédulité attentive. Il n’était pas convaincu. Comme son cours était le dernier, il m’invita à le suivre dans une autre pièce pour que je continue à lui démontrer, l’une après l’autre, les trente propositions. Il espérait sûrement que je me trompe pour pouvoir m’accuser de vantardise ; ou peut-être soupçonnait-il une supercherie. Durant les démonstrations, il me mitrailla de questions pièges, mais je ne me laissai surprendre par aucune. Et quand je lui eus démontré la proposition numéro treize, la vingt et la vingt-huit, il fut convaincu, mais il ne m’adressa ni un sourire ni un mot d’encouragement. Son expression reflétait à présent du malaise, de l’inquiétude, comme si mes dons l’avaient offensé ou lui semblaient injustement acquis.

Le lendemain, il me prit par le bras et m’emmena marcher sur le versant d’une colline proche. Il me dit que Dieu m’avait fait don d’une mémoire enviable et d’aptitudes inhabituelles pour la logique ; et que ce faisant, il avait placé sur ma route un dangereux écueil. Mes qualités pouvaient autant me servir pour honorer Dieu que pour me distinguer en toute chose, y compris au service du mal. Trois siècles plus tôt, l’un de ses compatriotes avait justement démontré, à l’âge de douze ans seulement, les trente-deux premières propositions d’Euclide. Et cet enfant prodige avait été l’un des grands hérétiques du XVIIe siècle, un terrible ennemi de la Compagnie de Jésus. « Dieu répand ses dons sur les hommes, me dit-il, et ceux-ci, par leurs œuvres, se sauvent ou se perdent avec eux. »

L’homme, de par sa volonté, pouvait décider de son salut ou de sa perte. C’était un avertissement et je le pris en compte.

Les Exercices de saint Ignace, que nous réalisions tous les ans, avaient une intensité différente selon le tuteur qui les dirigeait. Ceux que j’avais accomplis à Montevideo avec le père Nuño, un bon vieillard, visaient à rechercher la contemplation de Dieu dans un état de joie et de sérénité spirituelle. La première fois, le troisième jour, il me mena à une extase de plusieurs heures. Mais à Nazareth, il y avait quelques tuteurs partisans de l’exemple par l’effroi, tel le père Franco, qui nous imposait la flagellation et le martyre jusqu’à ce que nous ressentions, sous les coups répétés de sa voix hypnotique, les flammes de l’enfer nous lécher les pieds, les souffrances du Christ sur le chemin de Golgotha et les tourments de la crucifixion. De plus, les veilles, les prières permanentes, le jeûne et la méditation en Jésus-Christ, dirigées de façon programmée, nous faisaient délirer, nous rendaient malades, nous faisaient perdre plusieurs kilos en quelques jours.

La deuxième année, je souffris avec une telle fidélité les douleurs du Calvaire que je tombai prostré, les bras ouverts ; et les clous imaginaires que la voix effrayante du père Franco avait plantés dans ma chair, laissèrent deux gros bleus, témoins de ma passion.

J’ai beaucoup appris de ces séances chez les Jésuites et je sais aujourd’hui que les Exercices de saint Ignace m’ont marqué à jamais.

Je me distinguais aussi par ma modestie. Je ne proposai jamais de montrer mes talents. Quand je le faisais, c’était toujours à la demande de mes professeurs, qui m’utilisaient souvent pour aiguillonner les autres et provoquer l’émulation. En quatrième année, durant un cours de latin, je récitai par cœur dix pages de la Guerre des Gaules et tout le premier chant de l’Énéide. Et à la fin de cette quatrième année, peu avant d’entrer au séminaire, je fus assailli par mes premiers doutes.

Je n’avais pas négligé l’avertissement du père Latour, et j’étais sincèrement décidé à préserver, ad maiorem Dei gloriam, mes qualités intellectuelles ; et à titre préventif, je lus et relus la vie de saint Ignace, dans les œuvres apothéosiques des pères Astrain, Maffeo et surtout Ribadeneira. J’étais enthousiasmé par l’image de ce vétéran de guerre renvoyant ses domestiques et, chevalier monté sur une mule, prenant le chemin de Monserrat. Mais je dois reconnaître aujourd’hui que mon admiration pour lui, et mon désir de l’imiter, étaient douteux depuis le début : je n’ai jamais ressenti, comme d’autres dévots, d’authentique attirance pour sa sainteté, mais pour l’aventure de sa conversion. J’admirais que cet homme, dont les péchés avaient été si nombreux qu’il avait dû demander au père Xanones plusieurs jours pour les confesser, offre sur l’autel de la Vierge la dague et l’épée qu’il avait portées en tant que soldat ; j’étais ému par la noblesse spectaculaire du chevalier basque, que j’imaginais dans ma ferveur splendidement vêtu, quand il avait offert ses précieux habits à un mendiant, pour revêtir sa longue tunique et chausser son pied valide d’une seule espadrille tressée. Aujourd’hui je comprends que les visions de saint Ignace dans la grotte de Manresa, sa résistance aux tentations du démon, son refus absolu de boire et de manger jusqu’à ce que Dieu lui accorde la paix qu’il désirait, m’attiraient plus comme prouesse que comme marque de sainteté ; et quant au dénouement, j’étais beaucoup plus ému que Dieu ait accordé à Ignace « de grands pouvoirs célestes » que de la « mer de consolations » qu’il avait fait couler dans son esprit, selon l’affirmation de l’un de ses hagiographies.

Cependant, quelle qu’ait été la nature de ma dévotion envers le saint et son Ordre, elle était sincère et ferme. Et ambitieuse comme on le verra.

Au lendemain de la fin des Exercices spirituels de troisième année, après mon seizième anniversaire, à genoux devant l’autel de la Vierge, moi aussi, comme Ignace de Loyola, je m’offris entièrement au service de Dieu et je pris le chemin de Saint-Jacques, de Saint-Jacques-de-l’Estuaire, à la frontière nord de la province de Cordoue.

Je marchai toute une nuit en prières, affaibli par les veilles épuisantes du père Franco. À l’aube, je quittai le chemin pour couper par les collines, à travers champs, et je trouvai une grotte où je restai deux jours en prière. Au troisième jour, un paysan me trouva évanoui, les genoux en charpie, et me porta sur sa mule jusqu’à sa ferme. Étendu dans une grange, je délirai jusqu’à midi quand arriva le prêtre d’un hameau voisin qui venait voir d’où je venais et où j’allais.

C’est à peine si je pouvais articuler tant ma langue était sèche et enflée, mais je parvins à lui dire que je venais du Christ et qu’au Christ j’allais. Je refusai la nourriture et l’eau, et avec l’aide des autres, je parvins à me mettre debout et à me remettre en marche en titubant vers les hauteurs, mais de retour dans la grotte, je m’évanouis de nouveau.

Cette seconde syncope n’était pas un accès de sainteté, mais une simple question de dignité. À ce moment, j’étais tout à fait persuadé que je n’étais pas né pour le martyre et que Dieu ne m’accorderait pas « les pouvoirs célestes » qu’il avait donnés à Ignace. Mais puisque je m’étais fourré dans cette aventure, je voulais la terminer dignement ; du moins sur un autre évanouissement authentique. Je ne pensais pas à Dieu mais à l’eau et à la nourriture que j’allais recevoir de retour à Nazareth.

En effet, le prêtre donna l’alerte et on vint me récupérer avec une camionnette. À midi je me réveillai dans l’infirmerie du couvent. Et à cet instant, j’eus ma première pensée hérétique : je me dis que les hommes n’atteignent pas la Grâce par leur volonté et leurs œuvres, ainsi que l’enseignent les Jésuites. Seul Dieu peut l’accorder, à ses élus. Je l’avais imploré, de toute ma dévotion martyrisée, pour qu’il m’accorde le traitement particulier auquel Ignace de Loyola avait eu droit, dans la grotte de Manresa, mais il me l’avait refusé. Et cela ne m’avait pas plu.

Cher Carlos,

Lorsque j’ai écrit cela, j’étais encore un jeune homme avec des velléités littéraires et je n’ai pas remarqué à quel point certaines tournures rhétoriques étaient exagérées. J’aurais préféré te le raconter de manière plus désincarnée et plus sobre. Mais ne t’en fais pas : ce qui suit est plus facile à digérer.

Bernardo


3
Voyeurisme pratique

À cinq ans, Luigi était tombé amoureux de sa cousine Assunta, qui avait six ans de plus que lui. Quand sa maman venait avec elle en visite à Caltanissetta, ils jouaient dans un grenier. Ils jouaient aux caresses. D’abord, il devait fermer les yeux pendant qu’elle lui mordait doucement les lèvres. Puis il sortait la langue pour qu’elle la lui suce comme un bonbon. Ensuite, le petit Luigi baissait son pantalon pour jouer au petit canon, qu’elle faisait durcir avec des caresses et des baisers. Ensuite, elle l’invitait à mettre un doigt dans la petite grotte, puis deux, puis trois, et elle lui montrait comment il devait frotter la petite grotte. Et alors, la très belle Assunta devenait plus belle encore : ses joues rosissaient et il n’y avait pas au monde d’yeux bleus avec un regard aussi joli. Et quand il évoquait cette image, son petit canon se redressait tout seul et pointait à nouveau vers le ciel, poum ! poum ! et toutes les nuits le petit Luigi priait Dieu pour que la tante Elena vienne en visite avec Assunta, parce qu’Assunta était plus belle que les anges peints dans l’église et que la madonna au-dessus du lit de son père.

Lorsque Luigi apprit à se masturber, il s’inspirait toujours de la ferveur et de la gratitude qui s’inscrivaient sur ce visage aimé, lorsqu’elle le sentait lui caresser la petite grotte. Ce fut la seule vision qui l’accompagna dans ses séances solitaires. Et lorsque des années plus tard, son oncle lui paya ses premiers rapports avec des prostituées, il fut incapable de se comporter en homme. Ces visages sans expression, ces voix rauques qui sentaient le tabac, le sordide des rencontres dans cette maisonnette que Giacomo utilisait pour ses propres turpitudes, le dégoûtèrent.

Luigi était resté orphelin de père et de mère à l’âge de douze ans. Son vieux avait été poignardé sous ses yeux. Il l’avait vu tomber et se vider de son sang. Un oncle du côté de sa mère, Giacomo Puttaturo, émigré aux États-Unis et dont la femme ne pouvait pas avoir d’enfants, demanda qu’on le lui envoie pour faire son éducation. Luigi arriva à New York en 1937. L’oncle le salua depuis le quai. Il l’avait reconnu à son air de famille. Il y eut des larmes, des tapes sur l’épaule, des gifles de tendresse, bravo, va bene, il était en Amérique, il ne devait pas regarder in dietro. Le passé était le passé.

L’oncle Giacomo, qui habitait Los Angeles, commençait à faire fortune. C’était un homme intelligent et honnête. Au début, dans les années vingt, et jusqu’après le crack de Wall Street, il avait dû travailler dur pour se frayer un chemin ; mais trois ans après l’arrivée de Luigi, son petit atelier de confection, rien qu’avec les commandes de chaussettes que lui adressait l’U.S. Army, se mit à grandir, à grandir et à grandir encore. En 1943, Giacomo possédait deux usines.

Luigi fut traité comme le fils que Giacomo n’avait pas pu avoir. Il se montra docile et bon étudiant ; mais il ne se départit jamais de l’air triste et réservé qu’il avait en arrivant de Sicile. Il était trop introverti. Enfant, il n’avait pas d’amis de son âge. De plus, il était colérique et costaud. À la high school, il se fit respecter dès le premier jour. Au début, la langue le tenait à distance, mais lorsqu’il put parler sans accent, il ne se rapprocha pas pour autant. À quinze ans, il se prit de passion pour les échecs, ce qui le conduisit à fréquenter des jeunes gens plus âgés, mais toujours à distance. À ses moments perdus, il étudiait les échecs. Très jeune, il se mit à rassembler une bibliothèque consacrée à ce sujet qui, les années passant, allait devenir considérable.

En 1944, il intégra l’université de Berkeley. Deux ans auparavant, son oncle s’était occupé de lui obtenir un acte de naissance à Caltanissetta, sur lequel il fit ensuite modifier le « n » de Capone en « t ». Il entendait exonérer son neveu de toute homonymie avec Al Capone. Giacomo lui expliqua que pour son avenir professionnel, porter le nom d’un déplorable gangster napolitain n’était pas la meilleure des choses.

Une fois à Berkeley, Luigi fit en sorte de se faire appeler Louis, qui se transforma en suite en Lou. Et à partir de 1950, il signait ses chèques du nom de Lou Capote.

Diplômé en administration d’entreprises, il fut engagé par ITT à Los Angeles. À cette époque, il fit la connaissance de Fanny, une adolescente d’origine polonaise. Ce fut un dimanche, à la messe. Son profil lui rappela celui de sa cousine Assunta. Quelques jours plus tard, allongée dans les mauvaises herbes, elle le suppliait de la prendre. Malgré le flirt poussé, Lou ne parvenait pas à l’excitation. Désespéré par son impuissance, il lui arracha son uniforme scolaire. D’un seul coup, il fit sauter plusieurs boutons ; et c’est seulement alors qu’il sentit l’érection. Il l’aima à la lumière du soleil couchant. Elle lui en demandait encore, le mordait, gémissait, souriait. À cet instant unique, le contraste entre la béatitude du visage et l’animalité du ventre, lui fit éprouver sa première extase. Fanny lui enfonça ses ongles dans les épaules et son ventre frappa contre le sien en spasmes violents. À cet instant, sur la pelouse du parc, tandis que la vie s’échappait de lui en bouillonnant, il vit une aura bleutée qui encadrait le profil si serein de Fanny, entre ses bras.

Avant de connaître Fanny, Lou n’avait jamais fait de nouvelles tentatives avec les femmes. Hormis son profil, Fanny ne ressemblait pas à Assunta. Elle avait la peau beaucoup plus blanche. En la voyant à la messe, sous son voile, il avait admiré la beauté nordique et l’avait désirée. Il lui fit la cour timidement. Il présentait bien : un visage classique, d’immenses yeux noirs, des sourcils épais et fournis, des cheveux bouclés, une bouche sensuelle, un menton fendu, la peau très blanche avec des joues rosées. Elle avait dix-sept ans. Lui vingt-quatre, un diplôme universitaire, et une voiture récente. Ce fut elle qui prit l’initiative et ils se fiancèrent.

Assunta était entrée dans les ordres quand Luigi avait onze ans. La dernière fois, elle ne portait pas encore l’habit des épouses du Christ, mais l’uniforme noir, de toute façon très déprimant pour Luigi, des candidates au noviciat. Luigi avait ressenti haine et jalousie. Pourquoi le Seigneur lui volait-il sa bien-aimée ? Pourquoi l’habillait-il si mal ?

De son propre chef, il n’eut pas d’autres relations avec Fanny jusqu’au mariage. La nuit de noces fut un échec. La suivante aussi. Durant presque une semaine, toutes leurs tentatives échouèrent. Il ne parvenait pas à l’érection. Tous deux étaient consternés. Fort heureusement, chez les parents de Fanny, Luigi remarqua l’un de ses uniformes scolaires. Il lui demanda de l’enfiler. De l’alcôve, on voyait le soleil tomber dans le Pacifique. À nouveau, Lou lui déchira son uniforme et ils connurent le bonheur pour la deuxième fois. Pour résoudre le problème, Fanny accepta d’emporter une valise avec six uniformes et ils allèrent passer quelques jours dans un hôtel de Pasadena. Lorsque Lou eut achevé le dernier uniforme, il leur fallut rentrer.

Le mariage ne dura que deux mois. La séparation laissa chez lui une profonde blessure. Ce fut elle qui le quitta. Elle lui dit qu’il n’était qu’un pervers anormal ; qu’elle en avait assez de vivre avec un type qui, pour faire l’amour, était obligé de l’habiller en collégienne.

Fanny avait supporté les premiers arrachages de vêtements sans savoir qu’en penser, mais sa sœur aînée lui expliqua que Lou était un fétichiste, perversion qui, avec le temps, pouvait acquérir des caractéristiques beaucoup plus aberrantes ; et elle lui conseilla le divorce.

Lou alla consulter un psychiatre qui lui prescrivit, comme première mesure, de commander plusieurs uniformes et de les essayer avec des prostituées.

La chose fonctionna plutôt bien.

En arrachant les uniformes, il parvenait à l’excitation. Ensuite, il demandait aux femmes de garder le silence, il fermait les yeux et s’il parvenait à imaginer le visage de Fanny au moment crucial, tout fonctionnait bien. Le médecin lui expliqua alors que sa fixation sur les uniformes provenait du traumatisme d’enfance provoqué par la séparation avec Assunta, quand elle était devenue religieuse. Elle l’avait abandonné pour devenir épouse du Christ. Et arracher les uniformes signifiait, en termes de symbolisme onirique, la dépouiller de ses habits religieux et la récupérer. Enfin, le profil de Fanny au moment de l’orgasme s’était substitué à l’image d’Assunta dans le mécanisme de sa libido.

Selon le psychiatre, tout était clair. Pour la deuxième étape du traitement, il lui prescrivit de varier les uniformes, d’en faire confectionner de différents styles, et qu’aucun ne ressemblât au modèle de celui de Fanny. Et il devait continuer ses tentatives avec des call-girls.

Au bout de deux mois, le psychiatre constata avec satisfaction les progrès de Lou. Au moins, sa fixation ne se limiterait-elle plus au modèle de Fanny. Il passa alors à la troisième étape : essayer de faire les choses sans déchirer les uniformes.

Au début, Lou ne pouvait pas se retenir ; il lui fallait pour le moins arracher une manche, ou le col ; mais avec de la pratique, il surmonta aussi cette étape. Il parvint à l’excitation rien qu’en voyant les filles effectuer un strip-tease avec l’uniforme ; mais il était indispensable qu’elles fussent entièrement nues dessous.

Il trouva un appartement à Long Beach. Après que les jeunes femmes lui avaient provoqué une demi-érection en ôtant leur uniforme, il leur demandait immobilité et silence. Il les faisait se retourner, sous prétexte de leur embrasser le dos. Alors il fermait les yeux et pour parvenir à une érection complète invoquait l’image de Fanny en plein orgasme. Mais c’était toujours une aventure risquée, et qu’il appréhendait. L’échec était synonyme de maux de tête, de dépression, parfois d’accès de fureur, lorsqu’un bruit ou un mouvement imprévu de la jeune fille mettaient en fuite l’image de Fanny. Et il lui fallait alors se retenir pour ne pas la frapper.

Le médecin lui expliqua que s’il était en bonne voie de guérison de son fétichisme, il semblait qu’en compensation, certains traits de voyeurisme s’étaient accentués. Un voyeur parmi ses patients s’excitait de la teinte rose marbrée qu’il obtenait en plaçant les fesses de sa femme sous une lampe à ultraviolets. Sans cette teinte, les plus belles fesses du monde le laissaient froid. Et dans le cas de Lou, l’évocation du profil de Fanny agissait comme un stimulant visuel. De toute façon, dans la mesure où cela contribuait à réduire son fétichisme, le voyeurisme était le bienvenu. Le médecin comprenait, bien entendu, que l’effort mental devait être exténuant. Ne pourrait-il pas obtenir une photo de Fanny ?

Non. Il avait déjà essayé. Cela ne lui servait à rien si le visage de Fanny ne lui offrait pas l’expression de cet orgasme dans le parc aux frênes.

Selon le psychiatre, la quatrième étape, qui devait le rapprocher des frontières de la normalité, exigeait la répétition de la même scène, mais sans avoir recours aux uniformes.

Le résultat fut catastrophique.

Il échoua trois fois de suite et dériva dangereusement vers la violence. L’une des jeunes femmes qui, faute d’uniforme, ne parvenait pas à lui faire atteindre la turgescence voulue, vit sa robe lacérée, et il lui infligea un châtiment sévère à base de morsures et de coups de poing. Et Lou Capote, en homme réaliste, comprit qu’il ne pourrait plus jamais se passer de ces uniformes. Il préféra se passer du psychiatre. Il avait déjà trente ans.

Durant longtemps, il s’abstint de fréquenter des femmes. Il se procurait du plaisir tout seul. Pour se masturber, il déshabillait un mannequin en uniforme et évoquait le visage de Fanny.

Lou s’était acheté une maison à deux étages sur Long Island, une occasion très intéressante, grâce à ses dons pour les affaires. À l’origine, la maison avait été un tripot et une agence de paris hippiques. Les joueurs professionnels qui l’avaient fait construire avaient installé à l’étage du haut une chambre forte dissimulée derrière une bibliothèque coulissante. Un homme de haute taille pouvait y tenir debout. À l’intérieur était aménagée une pièce rectangulaire de trois mètres sur quatre, avec de nombreux coffres intérieurs de tailles diverses. En lui vendant la maison, les propriétaires essayèrent de lui soutirer un supplément pour ce bunker. Lou se dit qu’ils avaient sûrement dû l’utiliser comme cachette à l’occasion de descentes de police. Il refusa de donner un cent de plus pour quelque chose qui ne lui était d’aucune utilité. Il se plaignit de ce que pour regagner la place perdue, il lui faudrait éliminer la chambre forte, c’est-à-dire casser des murs et reconstruire. C’étaient eux au contraire qui devaient baisser leur prix. Et il obtint la maison sans supplément. De son côté, Lou se dit que si un jour, en prenant tout son temps, il tombait sur l’acheteur adéquat, ce bunker pourrait ajouter de la valeur à la propriété, et il décida de ne pas le démonter. Il lui destina comme seul usage le rangement du mannequin et des uniformes destinés à ses masturbations, pour que sa gouvernante ne puisse les découvrir. Et peu à peu il s’aperçut que, lorsqu’il se déshabillait dans cette chambre forte, l’enfermement, le fait que personne n’imagine ce qui se déroulait à l’intérieur, augmentaient sa capacité d’excitation. Et pour se masturber commodément, il y avait installé un divan.

*

En 1967, au cours d’un voyage d’affaires prolongé à Madrid, il entra au musée du Prado ; dans l’une des salles, il s’arrêta devant La Mort de la Vierge, une peinture sur bois de Mantegna. Une minute plus tard, il eut l’érection la plus soudaine de sa vie. La Vierge avait le visage de Fanny au moment de l’orgasme. C’était exactement l’expression qu’il reconstituait en fermant les yeux. Il dut quitter la salle et s’asseoir un moment. Et lorsqu’il retourna regarder le tableau, la même chose se produisit. Et ainsi à plusieurs reprises.

Immédiatement, il commanda pour un prix élevé une copie à l’un des restaurateurs du musée. Et il prolongea de presque dix jours son séjour madrilène. Mais lorsque la copie fut prête, elle n’eut pas d’effet aphrodisiaque. Le peintre s’était beaucoup approché de l’original. Un œil profane les aurait peut-être confondus. Mais quelque chose lui avait échappé : un coup de pinceau en trop ou en moins ; et dans cette chose insaisissable se dissimulait la magie que Lou avait perçue dans le visage de Fanny et dans l’original de Mantegna.

Lou ne se découragea pas. Il paya la copie et en commanda une autre. En quatre mois, le peintre réalisa trois autres tableaux qu’il lui envoya aux États-Unis. Mais ce fut seulement dans le dernier qu’il parvint au résultat escompté. Lou ne pouvait pas en douter : c’était comme s’il avait acheté l’original de Mantegna. Ses testicules l’attestaient à grands cris.

*

Ses troubles psychologiques ne nuisaient cependant pas à sa carrière. En 1955, à la mort subite de l’oncle Giacomo Puttaturo, la tante Teresa décida de répartir sa fortune de son vivant. Il y avait quatorze héritiers, résidant presque tous en Sicile. Lou eut droit à quelques propriétés, d’une valeur de trois cent quatre-vingt-cinq mille dollars. Il les revendit aussitôt et, grâce à cet argent et à ses propres capacités, il réalisa de fructueuses opérations personnelles.

En 1963, alors qu’il faisait partie de l’entreprise depuis onze ans, il possédait des biens pour une valeur supérieure à deux millions de dollars.

Et la même année où Harold Geneen rendit publique sa Philosophie de l’acquisition débuta l’ascension de Lou Capote au sein d’ITT.

À cette époque, ITT était déjà une grande entreprise, mais Geneen se proposait de doubler le volume de ses opérations en cinq ans. Pour cela il avait besoin de l’assistance d’une banque d’investissements qui assumerait le risque avec lui. Ce fut la banque Lazard, fondée dans les années vingt par deux frères, des Juifs français. Après la Seconde Guerre mondiale, sous la conduite géniale d’André Mayer, un autre Juif français, Lazard se propulsa au premier rang pour les affaires internationales. André Mayer était expert dans la fusion d’entreprises.

La première grande société que la banque Lazard trouva pour Geneen fut Avis Rent-a-car qui, en 1963, avait perdu beaucoup de terrain face à sa rivale Hertz et qui, depuis l’année précédente, traînait un déficit de plusieurs centaines de milliers de dollars. Rohatyn, l’autre cerveau de Lazard, un disciple de Mayer, devina les fantastiques possibilités d’Avis et décida de la racheter. En deux ans, il l’avait remise à flot. Avis acheva l’année 1965 en affichant des bénéfices de cinq millions de dollars. C’est alors qu’on la proposa à Geneen, qui désigna une équipe d’experts pour étudier ses perspectives de croissance. Au bout de deux semaines d’audit exhaustif, tous les techniciens d’ITT remirent un rapport timidement favorable, à l’exception de l’un des membres de l’équipe, qui prédisait une croissance brute de 25 %. L’audacieux optimiste était Lou Capote, trente-neuf ans, diplômé en administration d’entreprises. Son pronostic contredisait ouvertement les modestes 7,5 % prévus en moyenne par les six autres experts.

Cela marqua le début de son succès. En deux ans, la croissance d’Avis avait atteint un taux de 26,8 %. Le rachat d’Avis provoqua l’ascension de Lou et scella une relation intime entre ITT et Lazard. Rohatyn en personne, dont la banque avait bénéficié du pronostic de Capote, lui manifesta une vive sympathie et ne fut pas avare de louanges pour son talent. Il lui offrit même un poste attractif chez Lazard, que Lou sut refuser, tout en faisant en sorte que Geneen fût au courant de la proposition et de son refus.

Geneen était prêt à acheter n’importe quelle entreprise, grande ou petite, quel que fût son secteur d’activité, à condition qu’elle fût rentable et susceptible de connaître une croissance rapide. En cinq ans, il parvint à constituer le conglomérat industriel le plus hétérogène qui eût jamais existé.

Sous sa conduite, ITT fut la première grande entreprise qui délaissa le concept d’acquisitions complémentaires. À partir du moment où Geneen se sentit suffisamment sûr de son contrôle, il n’eut aucun scrupule à mélanger les entreprises les plus dissemblables, par leur production ou leur taille.

Et Lou Capote se montra d’une fiabilité constante durant cette période. Dans ses analyses sur les potentialités de n’importe quelle firme, il sut s’adapter de façon créative à la Philosophie de l’acquisition. Il montrait qu’il était capable de l’interpréter dans son essence. Et cela fascina Geneen.

La spécialité de Lazard, et plus particulièrement de Mayer et Rohatyn, était de localiser les entreprises susceptibles d’intéresser ITT. Quand ils en repéraient une, ils commençaient par ficeler le dossier d’un point de vue financier, judiciaire, douanier, comptable, puis se jetaient sur leur proie. Ils négociaient de main de maître. Ils jouaient avec leur victime. Ils achetaient toujours à bas prix. Puis ils appliquaient leurs propres méthodes d’assainissement et quand ils avaient redressé l’affaire, ils entamaient les discussions avec Geneen.

Mais Lazard vendait des projets et Geneen ne voulait pas de surprises. De plus, Mayer et Rohatyn appliquaient des méthodes très différentes de celles prescrites par les principes financiers rigides de Geneen qui, avant toute décision, effectuait sa propre étude. Geneen appréciait le travail de Lazard. Rohatyn avait rejoint le conseil de direction d’ITT et ses opinions étaient en général bien accueillies par le CEO (Chief Executive Officer, c’était le poste officiel de Harold Geneen). Mais à l’heure d’apprécier les perspectives de n’importe quelle fusion, Rohatyn ne pouvait se défaire de sa mentalité de banquier. Geneen, en revanche, avait besoin de replacer ces critères dans le contexte de sa propre stratégie d’entreprise, d’adapter les points de vue de Lazard à son propre langage. Ils parlaient deux langues si dissemblables que la traduction était difficile. Et il faisait confiance à fort peu de monde pour cela.

C’est sur ce terrain que Lou Capote se révéla l’homme providentiel pour Geneen. Il devint le meilleur théoricien de la Philosophie de l’acquisition, qu’il citait sur un ton professoral. Lors d’un grand barbecue donné par Geneen dans les jardins du Sheraton de Bruxelles pour les dirigeants des filiales européennes, quelqu’un accrocha dans le dos de Lou un écriteau où l’on pouvait lire en lettres rouges : His best pupil (« son meilleur élève »). Même Geneen pensa que c’était bien trouvé.

Mais en plus d’être le théoricien et l’interprète de la pensée geneenienne, Lou Capote avait montré, en plusieurs occasions avec une efficacité visionnaire, qu’il savait aussi la mettre en application. Au cours des dix années consacrées aux acquisitions, il n’avait pas commis une seule erreur. Il avait contribué à l’achat de compagnies d’assurances, financières et de fonds mutuels. Il s’était battu pour imposer, contre les propres principes de Geneen, le rachat d’Apcoa, une société de parkings qui cadrait parfaitement avec le développement d’Avis. Il était courageux, intrépide. En plusieurs occasions, il se fit le défenseur de la stratégie proscrite de la complémentarité, pour mener à leur terme des opérations complexes. Et il connut toujours le succès. Le pôle initié par le rachat d’Avis avait été complété, grâce à son action personnelle, par les hôtels Sheraton, les motels Cleveland et la société de transports Displays, qui louait des billboards pour les chauffeurs. À partir de 1968, il avait supervisé divers rachats sans l’assistance de Lazard : des centres d’études commerciales, des écoles de secrétariat, des maisons d’édition. Des intuitions brillantes lui avaient permis de racheter la société immobilière Levitt, la Pennsylvania Glass Sand et Rayoner. Geneen l’avait félicité pour son travail sur Continental Baking, qui vendait du pain dans tous le pays, des chips à Memphis, des bonbons à Minneapolis et des produits chimiques dans le Kansas. En 1974, Geneen l’avait promu au poste envié d’assesseur du conseil de direction. Il était devenu l’une des vaches sacrées d’ITT.

*

L’acquisition de La Mort de la Vierge correspondit avec l’un de ses voyages à Lima, où il tomba amoureux de Rita Alegría, seize ans, les cheveux châtains, les pommettes énigmatiques et des yeux verts en amande. Elle le séduisit dans son uniforme du collège de Santa Rosa, un après-midi où il négociait avec son père, dans une propriété de San Isidro. Elle offrit de le raccompagner à son hôtel et lui donna rendez-vous pour le week-end dans la station balnéaire d’Ancón. Avant de répondre, il lui demanda combien d’uniformes elle possédait. Une douzaine, lui dit-elle. Il lui demanda de lui en faire cadeau de six. Qu’elle n’oublie pas de les apporter à la plage ; et il les lui paya d’avance pour qu’elle ne les oublie pas. Elle ne put qu’en rire.

À Ancón, ils s’aimèrent au crépuscule, avec uniforme et striptease. Elle était enchantée. Tout était si différent… Et Lou était si passionné. Il lui avait déchiré trois uniformes. Rita finit par se disputer avec sa cousine Alicia qui, morte de rire, se moquait d’elle : « Quelles conneries ! Ce gringo n’est qu’un tordu, ah, ah, ah, ah. » Elles ne s’adressèrent plus la parole pendant une semaine.

Lou connaissait à nouveau l’enthousiasme. Jusqu’alors, Assunta exceptée, aucune femme n’avait montré autant de complaisance pour ses manies amoureuses.

De retour aux États-Unis, il était obsédé par l’idée que grâce à Rita et Mantegna, il pourrait atteindre le bonheur. Au bout de quelques jours, il retourna à Lima, s’entretint avec l’ingénieur Alegría et n’eut aucun mal à obtenir la main de Rita. Lou était encore jeune et très bel homme. Les adolescentes tombaient facilement amoureuses de sa quarantaine. Et sa position était suffisamment solide pour que n’importe quel beau-père en tombe amoureux.

Cependant lorsque Rita, qui n’était pas du tout préparée ni aux sacrifices ni à la routine, comprit à New York que le petit jeu de l’uniforme, à l’intérieur du bunker, était un rituel implacable avec des règles impératives, elle dut admettre que sa cousine Alicia avait raison : Lou était un tordu.

Après le divorce, Lou ne chercha plus à former un couple stable. Mais vu la façon dont marchaient les choses depuis qu’il avait inauguré le tableau avec Rita, il osa – comme variante possible – introduire dans le bunker des prostituées qu’il payait cher. Il fit en sorte que ce fussent toujours les mêmes. Il leur apprit l’usage de l’uniforme. Et l’essai se révéla positif. Mais ce fut là sa dernière expérience en matière sexuelle. Il se reprocha d’avoir perdu trop de temps et d’énergie. À quarante ans, il n’entendait plus se disperser. De façon hygiénique, il continua à se masturber à l’intérieur du bunker devant le mannequin en uniforme. Et quand les call-girls venaient, la rencontre dans le bunker ne durait que le temps nécessaire à son plaisir. Il leur interdisait de fumer, il ne leur offrait rien à boire et il ne leur parlait quasiment pas. Il les payait très bien. En général, aucune ne passait plus de vingt minutes en sa compagnie.
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Lorsque je fus rétabli, le préfet me fit appeler. À la sécheresse inhabituelle de son accueil, j’imaginai qu’une réprimande m’attendait. Il voulut savoir ce que j’avais prétendu faire avec cette fameuse escapade dans la grotte. Je lui expliquai que je voulais suivre l’exemple de saint Ignace : parvenir, à travers le jeûne et la pénitence à ce que Dieu se manifeste. Il me demanda alors ce que j’en avais retiré. Je lui répondis que Dieu n’avait pas voulu me favoriser. Ma réponse ne sembla pas être de son goût et il continua de m’interroger. Ce fut une longue discussion, pleine de conseils de prudence. Il redit avec insistance que Dieu m’avait donné des dons que je devais perfectionner. C’était la meilleure façon de le servir. Nous n’étions plus au XVIe siècle. Une guerre mondiale, inhumaine et catastrophique, se déroulait. Et en ces temps, les œuvres que Dieu attendait de ses enfants les plus dévots ne consistaient pas seulement en amour mystique et en martyrologie. À travers le travail et le bon usage de l’intelligence, on pouvait aussi lui démontrer de l’amour et le servir avec dévotion. De plus si, lorsque je serais un prêtre formé, je ressentais encore la vocation pour les sacrifices suprêmes, l’Ordre pouvait faire de moi un missionnaire, un combattant de première ligne dans les milices du Christ ; mais auparavant, je devais comprendre, comme je l’avais fait, que Dieu attendait de moi d’autres services. Je devais concentrer mes efforts sur les études et aimer Dieu plus humblement chaque jour.

À Nazareth, mon aventure sur le chemin de la sainteté fut considérée comme une preuve de ferveur enfantine, et non de mégalomanie comme je le craignais. Peu après, je sus qu’ils en avaient fait porter la responsabilité, dans une large mesure, à l’intransigeance avec laquelle le père Franco menait les Exercices spirituels. Il cessa dès lors d’être mon tuteur.

Et puisque Dieu ordonnait que ma vie continuât sur le même chemin qu’auparavant, je devais me plier à ses desseins avec obéissance. Je me replongeai avec ferveur dans mes études. Les mathématiques me passionnaient toujours autant. Au début de ma classe de première, j’avais déjà assimilé le contenu des cours de première et de terminale et j’avais commencé, pour mon propre compte, l’étude de la volumineuse Analyse mathématique de Rey Pastor. Cette révision rigoureuse et méthodique et ce que je savais jusque-là de façon plus ou moins empirique, fut une inépuisable source de plaisir. Lorsque je parvins à comprendre dans leur essence les concepts de continuité et de limite, à résoudre les premiers exercices de différenciation de fonctions, avec une utilisation constante de la notion d’infini, je revins à cet univers de vérités exactes, immuables, une preuve supplémentaire de l’existence de Dieu.

Mais en 1943, un an avant d’entamer mes études de théologie au séminaire, se produisit un épisode qui me fit à nouveau considérer le dogme de la grâce de façon hérétique.

Il y avait au collège un élève de mon âge appelé Bruno. Ce fut le seul de mes condisciples dont je m’étais proposé de cultiver l’amitié. Excepté en football, dont je fus toujours amateur et auquel je jouais assez bien, nous avions beaucoup de goûts communs. Dans nos conversations, il montrait une intelligence quelque peu chaotique, paradoxale, transcendante. J’étais jaloux de la facilité avec laquelle il se répandait en images. Tout incident banal, tout détail du paysage, provoquaient chez lui des réflexions imprévisibles, d’un humour parfois très aiguisé. Lorsque Bruno avait l’esprit serein, nous allions souvent nous promener dans les collines où nous abordions volontiers des sujets élevés. Mais toujours de manière impersonnelle. Dès le début de notre amitié, je remarquai qu’il rechignait à parler de lui même. Chaque fois que l’une de mes réflexions menaçait de l’inciter à révéler des détails sur sa vie, sa famille, l’origine de sa vocation, il s’arrangeait pour battre en retraite et changer de sujet.

Nous nous connaissions depuis quelques semaines lorsque Bruno commença à m’éviter, sans la moindre explication. Trois jours durant, lorsque nous nous croisions, sur le chemin du réfectoire ou des salles de classe, il baissait la tête et continuait sans s’arrêter. Et durant les heures où nous pouvions habituellement nous voir, il se réfugiait dans sa chambre. Un jour, je tombai sur lui dans un vestibule et lui demandai des explications. Avec la plus grande humilité, il me dit qu’il était tourmenté ces jours-ci par des doutes sur le salut de son âme, et que le seul apaisement était pour lui la solitude et la prière.

Je lui offris mon aide. Je lui précisai que, en cas de crise de conscience, le dialogue serein pouvait être plus efficace que la vie recluse. Pour toute réponse, il m’adressa un regard indéchiffrable et s’éloigna presque en courant. Le dimanche suivant, il me rejoignit à la sortie de la messe pour m’inviter à une promenade. Il se comporta comme si rien ne s’était passé entre nous. Il me fit comprendre que sa crise était surmontée et avait été suffisamment élucidée dans le confessionnal pour ne pas être abordée dans nos conversations.

Durant les années que nous passâmes au monastère, il connut d’autres crises similaires.

J’appris à prendre patience jusqu’à ce qu’il les surmonte. Je le voyais alors le visage émacié, une tension fanatique sur le visage, avec son confesseur pour seule compagnie. Et il en ressortait toujours avec son insouciance habituelle, comme si rien ne s’était passé, comme si ses jours d’absence n’avaient eu aucune influence sur notre relation.

En plus de l’inquiétude que je ressentais pour n’avoir pas accès à ses secrets, je crois aussi que je l’enviais pour ses nuits de veille où il travaillait frénétiquement au salut de son âme. Et par contraste, le plaisir que je trouvais dans le sport, dans la symétrie de la prose de Cicéron ou dans la muse omnisciente des mathématiques, commença à me sembler bêtement terre à terre, une suite de passe-temps sans aucune élévation. J’en vins même à supposer que si Bruno avait fait la même tentative que moi à l’intérieur d’une grotte, Dieu l’aurait écouté, lui.

Quelles idées traversent la tête d’un religieux de dix-huit ans !

Un jour enfin, Bruno me révéla la cause de ses tourments.

Il m’avait évité durant trois semaines. Son visage était rempli d’ombres. Il avait maigri, et je sus qu’il rencontrait des difficultés dans ses études. Je jugeai de nouveau que je devais l’aider et je violai la règle de me maintenir respectueusement à l’écart.

Un dimanche après-midi, je frappai à sa porte. Il m’observa avec incrédulité. Puis il ferma les yeux, pencha la tête de côté et appuya son front sur un pilier. Finalement, avec un geste de résignation, il me laissa passer et me montra l’unique siège dans sa chambre. Il s’assit sur le lit, la tête basse.

Je lui fis part à nouveau de mon désir de l’aider ; j’insistai sur le bénéfice qu’il pourrait tirer d’un dialogue avec moi pour apaiser sa conscience. Il m’écouta en silence. À un moment, il leva la tête pour me dire quelque chose, mais se retint. Il se mit debout, fit quelques pas dans la pièce en se tordant les mains. Enfin, mû par une impulsion violente, il attrapa le crucifix accroché au-dessus de son lit, le serra contre sa poitrine et tomba à genoux, en sanglotant et en balbutiant une prière.

Je me retirai très impressionné, sans rien deviner. Je revins deux heures plus tard. J’étais disposé à insister. Je me dis que si je ne le faisais pas, il se consumerait sur place. Qu’arrive ce qui devait arriver.

Ma compassion était-elle sincère ? Bien sûr, mais sans doute très accentuée par mon désir de découvrir les causes de son martyre.

Quand je frappai, il ne répondit pas.

J’ouvris la porte et le trouvai agenouillé, le crucifix serré dans ses mains, priant sans relâche. Ses cernes s’étaient creusés, il était en sueur. Il me regarda avec un air égaré.

Et je commençai à lui parler. Bien décidé à vaincre son mutisme, j’attendis plusieurs minutes avant qu’il ne lâche son crucifix et je me mis à lui parler. Il m’écouta en silence, sans me regarder, debout face à la fenêtre. À un moment il s’arrêta tout près de moi et je lui demandai à brûle-pourpoint ce qui le faisait souffrir. D’une voix rauque, quasi inaudible, il me dit qu’il était possédé par le démon.

Je lui demandai de me dire de quelle façon il se manifestait.

Il gémit plusieurs secondes, la tête courbée sur la poitrine.

— Dis-le-moi ! m’exclamai-je en le prenant par les épaules et en le secouant un peu.

Il tremblait de tout son corps.

— Il est ici même, murmura-t-il. Et je ne peux plus lui résister.

— Comment… ?

— Je suis vaincu ! ajouta-t-il en écarquillant les yeux, en criant presque, tandis qu’il me prenait par les joues et m’embrassait les lèvres avec la ferveur d’un affamé.

Durant un moment, je ne pus empêcher cette bouche haletante et tremblante de m’embrasser le visage, les yeux, le cou, tandis que son corps se collait brutalement au mien.

Ma compassion se transforma en culpabilité, en peur, en paralysie. Quand je sentis ses lèvres fébriles sur les miennes, je tentai de l’écarter. Mais il s’accrocha à mon cou. Pour me libérer, je dus le pousser et il tomba sur le lit avec des yeux suppliants.

— Ne me laisse pas ! Aie pitié de moi !

En descendant à toute vitesse les marches, vers le réfectoire, la peau de mon visage était toute tendue, comme si elle avait reçu une décharge électrique.

Le lendemain, nous parlâmes sereinement et nous décidâmes, pour notre bien à tous deux, de cesser de nous fréquenter. Un an plus tard, il fut expulsé pour tendances sodomites. Et moi, témoin de la sincérité de l’amour de Dieu de ce malheureux, et de quelle façon il s’était honorablement battu des années durant pour son salut, je me dis à nouveau qu’il était inutile de prétendre à la grâce avec de la dévotion et des bonnes œuvres. Dieu, dans ses desseins insondables, désignait du doigt ses élus.

Cependant, tant que je ne rejoignis pas le grand séminaire, mes conceptions de la grâce ne m’inquiétèrent pas beaucoup. Mais lorsque je me plongeai vraiment dans les subtilités de la théologie, je fus assailli par plusieurs interrogations.

Un autre fait vint renforcer mes doutes. J’étais parvenu à surpasser les connaissances du père Latour sur le terrain des mathématiques. En tant que pédagogue des classes secondaires, Latour n’avait pas poussé plus loin que ce qui lui était nécessaire pour son enseignement à Nazareth, et en dépit de sa solide culture scientifique, il n’était plus en mesure d’assouvir ma soif pour les mathématiques pures.

J’avais fait pour mon propre compte tous les exercices proposés dans l’Analyse mathématique de Rey Pastor et j’avais digéré tout un traité de géométrie analytique. Le père Latour proposa lui-même que je sois autorisé à suivre les cours de mathématiques supérieures dispensés à l’université de Cordoue. Le jour où il ne sut que répondre à l’une de mes observations sur la validité de la notation de Leibniz pour les dérivées, qui de son temps n’avait pas été bien comprise, il déclara à ses supérieurs qu’il ne pouvait plus rien m’apprendre sur le plan mathématique.

Sur les instances du père Latour, le préfet du séminaire était entré en contact avec le professeur Gustavo Forteza, un éminent mathématicien, catholique, formé à Heidelberg, et qui s’était aussi distingué dans le domaine de la mécanique céleste. Forteza, attentif aux recommandations me concernant, avait accepté de me donner un cours hebdomadaire à son domicile de Cordoue, capitale de la province. Au jour dit, la camionnette du monastère m’amenait en ville et venait me chercher. Pendant les deux heures de cours, le frère chauffeur faisait les commissions puis venait me chercher devant le bâtiment de la bibliothèque provinciale, où je l’attendais.

Un jour où Forteza n’avait pu me donner qu’une heure de cours, parce qu’il avait un engagement officiel, il me recommanda de feuilleter, entre autres textes, un traité de Pascal sur la cycloïde. Forteza entendait me faire connaître « la rhétorique » inhérente à l’exposition de la pensée mathématique post-Renaissance ; et il me prêta une brochure de sa bibliothèque, rédigée dans un français délicieux, qui me captiva d’entrée. Elle était écrite sur un ton amène qui n’avait rien à voir avec l’austère langage des mathématiques contemporaines. Je voulus trouver des renseignements sur l’auteur, mais la brochure n’en contenait pas. Le soir, au monastère, je consultai l’Encyclopédie Espasa-Calpe, et à ma surprise, je compris que Blaise Pascal était justement le prodige contre lequel le père Latour m’avait mis en garde. En effet, encore petit, il avait étonné son père, un éminent mathématicien de Clermont-Ferrand, par une démonstration improvisée des propositions d’Euclide. Mais ce qui me bouleversa le plus fut de découvrir que Pascal l’hérétique avait aussi attribué au dogme de la grâce une importance exceptionnelle : il affirmait que certaines vérités ne peuvent pénétrer en nous que par une médiation supérieure, autrement dit, que la foi est un don de Dieu.

Bien entendu, aucun livre de cet apostat, disciple de l’hérésiarque Jansénius et ennemi juré des Jésuites, n’était à la disposition des séminaristes ; de mon côté, avec beaucoup de discrétion, je fis en sorte de lire pendant mes moments d’attente à la bibliothèque les Pensées et Les Provinciales.

Dans nos études théologiques, nous n’avions pas encore abordé le dogme de la grâce, mais moi, selon une habitude tolérée des Jésuites, je lisais d’avance, j’élargissais le champ des disciplines et comme je donnais toujours satisfaction en cours, on me laissait aborder des sujets hors programme. Ils fondaient, alors, de grands espoirs sur moi.

Mon confesseur était au courant de mes crises de jalousie, de mes masturbations, et d’autres péchés mineurs. Je ne confessais que ce dont je me sentais coupable ; mais je ne confessais jamais ce qui ne provoquait pas en moi un remords sincère, même si cela était tout à fait contraire au sens général des commandements.

Ainsi, durant plusieurs semaines, je lus Pascal en cachette. Au début je le fis pour m’informer, convaincu que les théologiens de l’Ordre, quand je les consulterais, mettraient en pièces ses raisonnements. Mes faibles armes théologiques de l’époque ne me permettaient pas de le faire par moi-même. Sur le terrain des mathématiques en revanche, je pouvais réfuter de nombreuses affirmations de Pascal, valides à son époque, mais obsolètes au XXe siècle. J’étais cependant attiré par le talent, le style, la délicieuse ironie avec laquelle Pascal, à partir des positions jansénistes de Port-Royal, s’attaquait aux Jésuites de son époque. J’avoue que sa lecture me procurait du plaisir et que même si le thème de la grâce me préoccupait, je tenais pour acquis que cette polémique du XVIe siècle devait avoir perdu de sa pertinence à notre époque. Je supposais que, tout comme dans le domaine physico-mathématique, les progrès de l’exégèse contemporaine devaient poser le problème en des termes très différents.

Un jour je me décidai à exposer franchement mes doutes au père Grijalvo, professeur de théologie au séminaire, certain qu’avec des syllogismes irréfutables, il me démontrerait les erreurs de Pascal. Mais cela ne se passa pas ainsi. Il m’observa, avec un évident malaise, avant de se lancer dans une longue explication qui esquivait le problème. Il conclut par une mise en garde. Ce que je venais d’exprimer à propos de la grâce était une hérésie, digne d’un calviniste de cette époque ou d’un protestant d’aujourd’hui.

Le lendemain le préfet me fit appeler et je lui avouai que durant une année j’avais lu Pascal.

La réprimande fut énorme. Je promis que je ne m’étais pas laissé influencer par sa doctrine. De plus, j’étais certain que les études théologiques me donneraient des armes pour combattre par moi-même les ennemis de notre Ordre.

« Les ennemis de notre Sainte Mère l’Église ! » m’interrompit le préfet en tapant du poing sur le pupitre.


5
Que voulait Fynn le Sauvage ?

Début 1976, un jour où il attendait que les employés du parking d’ITT lui apportent sa voiture, Lou se mit à rejouer dans sa tête une partie d’échecs. Il l’avait perdue le samedi soir contre Geneen. Le P.-D.G. l’invitait de temps à autre à dîner chez lui pour faire une partie après le repas. L’un des autres mérites de Lou était d’être capable d’en gagner certaines. Geneen était un joueur de haut niveau. Dès qu’il eut entrevu le filon, Lou décida de s’entraîner régulièrement, chose que, par manque de temps, il avait délaissée de longues années durant. Pour la somme de vingt-huit mille dollars il devint membre d’un des meilleurs clubs d’échecs de New York, auquel certains professionnels bien placés au classement international avaient accès gratuitement, prêts à jouer avec quiconque pouvait les stimuler. Mais il fut tiré du souvenir de ce final de pions par l’apparition inopinée de Henry Fynn, « le Sauvage ». Il le vit qui descendait un escalier pour traverser l’esplanade du parking.

Jésus-Christ ! Que pouvait-il bien faire là ? Il lui tourna brusquement le dos. C’était une maladresse. Il fit semblant de regarder attentivement dans une autre direction et, du coin de l’œil, il constata que l’autre s’approchait en boitant. Alors, il lui fit face. Oui. L’autre avançait vers lui d’un air décidé. Que pouvait bien lui vouloir le Sauvage. L’aurait-il attendu ?

*

Henry Fynn et Lou Capote avaient passé quatre années ensemble à l’université de Berkeley. À une époque, ils avaient été bons amis. Au début, les échecs les avaient rapprochés. Durant le temps qu’ils passèrent à Berkeley, ils avaient toujours occupé en alternance la première et la deuxième place des tournois étudiants. Leur niveau de jeu était très proche. Et tous deux étaient considérés par les autres comme des types bizarres. Ils ne sortaient jamais danser ou à des fêtes. On ne les voyait jamais avec des filles et ils ne manifestaient aucun intérêt pour le sport. Une fois, Joe Fitzgerald, un grand costaud qui cherchait la bagarre, se promena dans le campus au volant d’une Dodge décapotable, avec quatre admiratrices à son bord. Au même moment, Lou et Henry traversaient la pelouse en direction de la cafétéria. Joe freina juste devant eux et leur cria :

— Alors, les petits génies ? Vous allez manger ensemble ? Je parie que vous avez aussi couché ensemble la nuit dernière.

Le rire qui secoua les quatre filles fut brutalement interrompu quand elles virent Lou Capote s’élancer sur la voiture. Il attrapa Joe par le cou, le retourna comme une crêpe et lui décocha un méchant coup de pied. Henry Fynn de son côté se saisit de la batte de baseball d’un étudiant qui se dirigeait vers le terrain de sport et se précipita sur la Dodge. En voyant ces deux démons en pleine action, une foule s’agglutina. Ils durent s’y mettre à quatre pour empêcher que Lou, qui en avait assez de balancer des coups de pied dans la tête de Fitzgerald, ne s’attaquât aux quatre filles, proches de l’évanouissement. Et Henry : « Sales putes, allez plutôt voir votre fucking mother si elle vous fait rire. »

La Dodge était bonne pour la casse et Joe Fitzgerald fut transporté dans une clinique de Los Angeles. Il ne remit plus les pieds à Berkeley. Son père l’envoya terminer ses études dans une autre université.

Lou et Henry manquèrent de peu d’être renvoyés, mais ils étaient tous deux bons étudiants, et tout le monde savait que Joe Fitzgerald méritait la correction. Ils reçurent un sévère avertissement et les choses en restèrent là.

Pour les autres, Lou et Henry étaient toujours deux types bizarres, mais à partir de ce jour ils furent surnommés « les sauvages ». Plus personne ne parlait de pédés. Les choses étaient claires. C’était des types particuliers qu’il valait mieux laisser tranquilles. La bagarre avec Joe Fitzgerald rapprocha les deux « sauvages » qui échangèrent quelques confidences.

Henry était le fils du seul survivant d’une guerre entre deux familles du Sud qui s’étaient exterminées à coups de fusil, suite à un très vieux litige sur la limite entre deux plantations de coton. Après avoir tué le dernier des O’Hara, le père était parti tenter sa chance dans le Middle-west où il avait fait fortune. Il s’était marié, à près de cinquante ans, avec une jeune femme qui l’avait quitté quand Henry avait trois ans. C’était un misogyne susceptible et colérique.

Henry avait été élevé par lui. Et il était lui aussi misogyne, susceptible et colérique. L’une des histoires du vieux Fynn était une vraie folie. Un dimanche d’été, le vieux essayait de dormir sur une couverture qu’il dépliait à l’ombre d’un oranger, et une mouche l’en empêchait. Il avait fait plusieurs tentatives pour la tuer mais la mouche s’envolait et revenait, avec constance, se poser sur ses pieds nus. Finalement le vieux se leva, attrapa un revolver et se tint prêt, pour voir si ce putain d’insecte de son of a bitch osait encore l’emmerder. Et quand la mouche revint se poser sur son gros orteil, il lui tira dessus. La mouche fut projetée dans les airs. Le gros orteil aussi.

De sa susceptibilité, Henry Fynn avait déjà fourni quelques preuves quand il jouait aux échecs. Il détestait perdre. Il était têtu. Il ne pouvait pas, il ne savait pas discuter sans sortir de ses gonds. Quand quelque chose était clair pour lui, il s’irritait si les autres ne l’admettaient pas. Et si quelqu’un essayait de discuter, son agressivité s’exacerbait.

Après la correction infligée à Fitzgerald, Henry Fynn avait été mêlé à un autre incident dont on avait beaucoup parlé à Berkeley. Fynn était un lecteur passionné de problèmes de physique. Lou l’avait souvent trouvé plongé dans des publications qui n’avaient rien à voir avec les matières au programme de sa formation commerciale. La veille d’un examen de statistiques, alors que presque tous les étudiants de leur groupe s’étaient retrouvés dans l’une des bibliothèques de l’université pour étudier les matières en question, Lou trouva Fynn en train de dévorer un livre d’Oppenheimer sur la physique nucléaire. Lou s’assit à une autre table pour réviser et il constata que Fynn avait lu Oppenheimer et pris des notes jusque très tard. Le lendemain, Fynn réussit l’examen de statistiques, mais avec des notes très inférieures à celles qu’il obtenait d’habitude. Lou essaya d’en savoir plus, mais Fynn détourna la conversation. Et il le revit d’autres fois dans la bibliothèque, et dans la chambre qu’ils partageaient, en train de lire des textes de physique atomique et quantique, et de mathématiques avancées.

Un incident survenu pendant un cours sur la création d’entreprises révéla le pot aux roses. Le professeur, un ingénieur prestigieux, avait donné quelques exemples d’utilisation industrielle de certaines propriétés de l’énergie électromagnétique. Fynn se mit à lui poser des questions théoriques et entama une discussion d’égal à égal avec lui. À un moment où Fynn, pour la troisième fois, lui posait une question embarrassante, le professeur s’en sortit par une réponse ironique qui fit rire la salle. Fynn, rouge de colère, répliqua au professeur : « Ils rient parce qu’ils ne se rendent pas compte que votre plaisanterie n’est qu’une digression. » Et se retournant vers la salle, les poings sur les hanches et le menton levé, il ajouta : « Et vous savez pourquoi, bande d’idiots ? » Il avait obtenu un silence impressionnant. « Vous savez pourquoi ? répéta-t-il. Il s’en sort par une blague parce qu’il ne sait pas répondre. Il s’en sort par sa blague parce que pas un de ces foutus ingénieurs n’est capable de discuter de physique théorique avec moi. »

Et le professeur, bouche bée d’indignation et de surprise, vit Fynn quitter la salle avec un air de mépris. Il alla ensuite se plaindre à la direction, exiger son renvoi de l’Institut. Ce qui faillit arriver. Quelque temps plus tard, Lou sut que le doyen s’était réjoui de l’incident parce qu’il détestait ce professeur. Il avait discrètement protégé Fynn. Il lui avait même offert la possibilité de passer l’examen avec un autre enseignant, durant le semestre suivant.

Cet incident provoqua de la part de Fynn un nouvel aveu. Il raconta à Lou que depuis tout petit il avait eu une vocation pour la physique, à tel point qu’à quatorze ans, il avait commencé à mener des expériences dans un abri de jardin. Il avait volé quelques matériaux dans une usine de son père, mais ce dernier s’en était aperçu. Il avait jeté les instruments et lui avait interdit de poursuivre dans cette voie.

Henry avait continué à dévorer tout ce qui avait trait à la physique et lui tombait entre les mains. Un professeur de high school l’avait encouragé. Il lui passait des textes. Une fois, il l’emmena à Denver pour lui montrer le fonctionnement d’un laboratoire.

Lorsqu’Henry fut en âge d’aller à l’université, son père, qui avait soixante-cinq ans, lui proposa deux options : travailler avec lui, ou étudier quelque chose qui lui servirait pour reprendre ses affaires plus tard. Henry tenta de le convaincre qu’il voulait étudier la physique ou les maths. Pas question. Le vieux ne voulait rien savoir. Ou Henry obtempérait, ou il pouvait quitter la maison.

Henry passa deux mois à faire des petits boulots pour survivre et finit par se rendre compte de sa bêtise. Il avait quitté la maison pour faire enrager le vieux : mais c’était lui la victime. Son obstination le condamnait à une vie de privations peu stimulante. Et dans quel but ? L’événement ou les improbables remords du vieux ne justifiaient pas un tel renoncement.

Alors qu’il travaillait dans l’Illinois comme ouvrier agricole dans une propriété, il lut une annonce pour une session d’examens d’entrée à l’université de Chicago, réservée aux candidats libres. Le lendemain, il alla en ville, s’informa et conçut un plan. Il allait accepter d’étudier cette connerie de business administration. Il demanda au vieux de pouvoir étudier à Berkeley, ce qui lui fut accordé.

Mais il avait décidé de poursuivre deux filières à la fois. L’administration d’entreprises à Berkeley, et les mathématiques à Chicago, selon le régime des examens libres, qui n’exigeait que la présentation de cinq épreuves en fin de semestre, sur une période d’une semaine. Il aurait voulu étudier la physique mais ce n’était pas possible : il n’aurait jamais le temps ni les moyens d’assister aux travaux pratiques. En revanche les mathématiques, discipline théorique, n’exigeaient que de disposer des programmes des manuels. Et il avait choisi deux endroits aussi éloignés à cause de la différence de climat : le calendrier scolaire se terminait en Californie quelques semaines plus tôt que dans l’Illinois, ce qui lui permettrait d’être débarrassé de Berkeley avant d’aller passer les examens à Chicago.

Durant les deux premiers semestres, Henry avait réussi toutes les épreuves. Avec les meilleures notes en mathématiques. Lou Capote n’avait jamais autant admiré quelqu’un. Avec son œil prompt à détecter les talents, Lou Capote ne douta pas que Fynn irait très loin. Et pour lui faciliter la tâche, il décida de l’aider. Lou recevait de son oncle une somme mensuelle plus que suffisante. Un jour, il en parla à Fynn. Il avait les moyens de lui prêter mille dollars par an sans que son budget en fût affecté. Fynn serait ainsi plus tranquille.

Pris par surprise, Fynn ne sut que dire, mais Lou insista. À quoi servaient les amis ? Un jour, Henry le rembourserait sans difficulté.

Henry accepta avec émotion la proposition, que Lou respecta au pied de la lettre jusqu’à la fin de leurs études.

Quand ils furent diplômés en administration d’entreprises, Lou entra chez ITT, et Henry, à qui il manquait deux semestres pour terminer ses études à Chicago, décida, selon son plan, d’aller travailler quelque temps avec son père. Au bout d’un an, il rassembla les quatre mille dollars qu’il devait à Lou et les lui rendit en lui réitérant toute sa gratitude.

Il semble qu’une crise personnelle dont Lou ignorait les détails poussa Henry à s’engager comme volontaire dans la guerre de Corée, d’où il revint avec une médaille et huit impacts de balle à une jambe.

Il passa trois mois dans un hôpital de Washington et conserva une légère claudication.

Avec ses exploits et son double diplôme, les propositions d’emploi affluèrent. Mais il voulut approfondir ses connaissances, terminer ses études de physique et se consacrer entièrement à la recherche. Il avait hérité d’une fortune considérable. Il s’inscrivit donc en doctorat au MIT. Puis il se spécialisa dans les modèles mathématiques appliqués à des projets de physique. En 1958, l’Institut lui ouvrit les portes de l’enseignement supérieur, et à la fin des années soixante, il avait participé à des recherches pour la NASA, Boeing et le Pentagone. Mais il n’accepta jamais de devenir collaborateur permanent des services de sécurité américains, et peut-être justement à cause de cela, fut considéré comme l’un des rares mathématiciens fiables au niveau national. Il participa à plusieurs projets de recherche ultrasecrets dont, en tant que concepteur de modèles, il avait pleine connaissance de la nature et de la finalité. Son sérieux et sa condition de célibataire contribuèrent à sa réputation. Quand on fit pour la première fois appel à ses services à propos d’un projet top secret du Pentagone, la contre-intelligence militaire avait enquêté à fond sur sa vie privée. D’un autre côté, on redoutait son caractère colérique. Un haut fonctionnaire du ministère de la Défense qui avait exprimé des doutes quant à un projet de réacteur avait été la cible d’insultes grossières, traité d’ignorant qui pouvait se foutre le réacteur au cul ; lui, Henry Fynn, n’était pas disposé à travailler sous les ordres d’un quelconque abruti de général. Quand il se mettait en colère il devenait écarlate et postillonnait en parlant. Une autre fois, après s’être retiré d’une équipe par vanité professionnelle, il avait compromis l’avancée de travaux de la plus haute importance.

Depuis 1973, année où il avait quitté le MIT à la suite d’un autre conflit scientifique, il travaillait pour la Mathematical Science Division de l’Office of Naval Research à Washington. Il louait un appartement à côté du Washington Memorial, où il s’enfermait parfois pour travailler à ses recherches personnelles.

Jusqu’en 1973, il retrouva Lou Capote deux ou trois fois par an. Ils jouaient aux échecs et parlaient de choses et d’autres comme de vieux amis. Fynn n’avait jusque-là jamais eu l’occasion de manifester concrètement à Lou sa gratitude pour le service rendu pendant leurs études.

En 1974, les services de sécurité d’ITT apprirent qu’Henry Fynn était membre d’une équipe scientifique qui travaillait à un projet ultrasecret sur les communications sous-marines. En enquêtant sur les membres de cette équipe, dans le but de les espionner ou de corrompre l’un d’eux, ils découvrirent la vieille et singulière amitié qui unissait Lou Capote et le mathématicien Henry Fynn.

Un jour, un certain Gainsborough, homme étrange dont les fonctions exactes au sein d’ITT n’avaient jamais été bien définies, mais en qui Geneen avait de toute évidence une confiance absolue, fit appeler Lou Capote pour discuter dans son bureau du DBA (Department for Business Analysis, que des mauvaises langues de la compagnie avaient rebaptisé Dirty Business Action(1)) et le soumit à un interrogatoire sur ses relations avec Fynn. Deux jours plus tard, Harold Geneen en personne l’invitait à un dîner suivi d’une partie d’échecs, et avant que Lou ne reparte, il lui demanda de faire tout son possible pour collaborer à une initiative très intéressante de M. Gainsborough.

L’initiative en question visait purement et simplement à acheter Henry Fynn. Lorsque Lou essaya de se défiler, en faisant valoir que Fynn ne ferait rien pour de l’argent, car il n’avait nul besoin d’avoir plus que ce qu’il possédait déjà en quantité appréciable, etc., Gainsborough l’interrompit pour lui dire qu’il le savait parfaitement ; mais qu’il savait aussi que, depuis un an et demi, Henry Fynn travaillait à une recherche personnelle pour laquelle ITT pouvait mettre à sa disposition des ressources conséquentes, des instruments de laboratoire uniques au monde, et du personnel spécialisé dont il ne disposait pas à l’Office of Naval Research. Au bout du compte, ce qu’ITT pouvait lui offrir n’était pas autre chose qu’un échange de collaboration scientifique pour des bénéfices mutuels.

Une semaine plus tard, alors que Lou n’avait pas encore fini de lui exposer les « bénéfices mutuels » de l’échange en question, il lut dans les yeux de Fynn qu’on lui avait fait faire une connerie. Il ne put même pas terminer. Que Lou Capote et les maffiosi d’ITT sachent qu’il était un citoyen honnête. Un bon citoyen des États-Unis. Qu’est-ce qu’ils avaient cru ! S’il n’y avait eu l’ancienne considération qu’il avait pour lui, il aurait été dénoncer immédiatement ITT pour tentative d’espionnage d’un projet secret de la marine américaine. Et s’il voulait conserver quelque chose de leur amitié, il ne devait jamais plus lui proposer une telle « collaboration », etc., etc.

La conversation avait eu lieu dans la voiture de Lou. Fynn lui demanda de s’arrêter à un coin de rue où il descendit sans dire au revoir. Ils ne s’étaient pas revus depuis. Deux ans avaient passé. Pour Lou, le coup était rude, il avait perdu dans l’histoire son seul ami.

*

— Hello, Lou, how are you ? lui dit Fynn, la main tendue.

— Hello, Henry, glad to see you again.

Que pouvait bien lui vouloir Fynn le Sauvage ?
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Le soldat Ignace de Loyola créa la structure de la Compagnie de Jésus, avec ses grades militaires et ses normes disciplinaires. Et à travers le serment d’obéissance inconditionnelle à l’échelon supérieur, jusqu’au pape, l’Ordre se transforma en véritable armée. Et dans toute armée, la désobéissance est un délit grave.

J’avais commencé à lire le Traité sur la cycloïde, sur la recommandation du docteur Forteza ; mais je dus reconnaître que j’avais lu ensuite l’œuvre théologique, en sachant que Pascal était un hérétique, détracteur des Jésuites.

Pour justifier de mon innocence devant le préfet, je fis valoir que l’ancienneté de ces textes m’amenait à les considérer comme obsolètes au XXe siècle ; je les avais lus parce que j’appréciais le style et la finesse de l’auteur. Cela eut le don de le mettre hors de lui. Il se mit à crier. Jamais je n’avais autant remarqué son accent des Asturies. Je n’étais qu’un dilettante et un présomptueux. Ainsi j’appréciais la prose empoisonnée de cet hérétique ? Bravo ! Et je m’en vantais ? J’étais un félon ! Au lieu de vibrer de la sainte indignation qui aurait saisi n’importe quel humble frère de l’Ordre, moi, Judas parmi les Judas, je prenais plaisir à la finesse de cet hérétique ?

Les trois cents ans qui nous séparaient de Pascal n’avaient pas atténué la haine ad saecula que lui portait le préfet. Je tentai de m’abriter derrière le fait que j’avais moi-même exprimé mes doutes au père Grijalvo. Je croyais avoir agi avec honnêteté. Je ne me sentais pas coupable.

Rien à faire ! Les yeux enflammés, les joues tremblantes, le préfet considérait comme une trahison qu’un séminariste de l’Ordre ait passé plusieurs mois à « prendre plaisir » aux libelles jansénistes de Pascal.

Les représailles ne se firent pas attendre. Je fus interdit de lecture. Je ne pouvais avoir accès qu’aux textes prévus pour mes études. Le frère bibliothécaire reçut l’ordre de ne me délivrer aucun volume sans consultation préalable avec le père Grijalvo. Et l’on m’interdit également de poursuivre les cours de mathématiques à Cordoue. Dans les mois qui suivirent, le préfet, le père Grijalvo, le père Latour, le père Franco, me soumirent à un harcèlement permanent à la recherche de nouvelles déviances. En cours de théologie, le père Grijalvo ne me laissait pas développer mes points de vue. Il m’interrompait brusquement. Et lorsque je tentais de discourir avec la finesse dont auparavant on me faisait compliment, il montait au créneau pour me contredire et m’ôter la parole. Il ne dissipa jamais mes doutes sur la question de la grâce. On m’interdit de consulter des livres de mathématiques à la bibliothèque. En peu de mois, je perdis le respect intellectuel que m’inspiraient auparavant certains professeurs.

J’étais d’accord sur un point avec Pascal : la foi devait se nourrir de la vérité. La chercher les yeux bandés était indigne de la raison humaine.

Il devint évident que je ne pourrais jamais respecter le serment d’obéissance inconditionnelle. Le dogmatisme du père Grijalvo me semblait méprisable. Et Latour renonçait, en matière de théologie, à la logique qu’il exaltait dans les sciences. Certaines accusations de Pascal au XVIIe siècle s’appliquaient toujours aux Jésuites de Nazareth.

Je préfère ne pas mentionner dans ces mémoires l’incident qui détermina mon expulsion du séminaire, quelques mois plus tard. Je me souviendrai toujours de la Compagnie de Jésus avec respect. Je serais ingrat si j’oubliais tout ce qu’ils ont fait pour moi, dans les années cruciales de mon enfance ; je leur dois ma formation ; et je n’oublie pas que j’ai trouvé chez eux des hommes justes, ainsi le père Nuño, le père Poey, le père Alonso, le frère Arturo et d’autres, à qui je dois respect et gratitude.

J’arrivai à Buenos Aires par une chaude matinée de janvier. Je voyageai seul. À Cordoue on m’avait donné un billet de train et cinquante pesos pour le voyage. Je devais me rendre au collège de Saint-Ignace et y montrer une lettre où il était demandé aux Jésuites de Buenos Aires de m’héberger le temps de me réserver un billet sur le bateau de Montevideo.

Je fus incapable de regarder la ville, que je ne connaissais pas alors. Mon départ de Nazareth s’était décidé d’un jour à l’autre. Je me sentais trahi. Je passai tout l’après-midi dans la chambre que l’on m’avait attribuée. Ce même soir, à dix heures, j’embarquai à bord du ferry ; et le lendemain matin, j’apercevais la colline de Montevideo, la jetée Sarandi, les bâtiments gris de la vieille ville.

Devant le marché du port, je pris un autobus pour la maison de Lucho.
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Sacré Sauvage !

Le ton était amical. Quel soulagement !

— Ça c’est une coïncidence ! Que fais-tu… ?

— Ce n’est pas une coïncidence, interrompit le Sauvage, en me serrant la main avec force ; je suis venu te chercher exprès.

Et pourquoi donc Henry ne lui avait-il pas demandé un rendez-vous ? Pourquoi débarquait-il sans crier gare ?

Henry avait besoin de discuter, immédiatement si possible, d’une affaire urgente et délicate.

Immédiatement, cela n’était pas possible. Lou devait être dans une demi-heure à un déjeuner d’affaires…

Ils se virent dans l’après-midi.

Henry vint le chercher dans sa Chevrolet à dix-sept heures, en promettant de le ramener au même endroit à dix-neuf heures pour une réunion.

Durant la première partie du trajet, Fynn parla très peu et posa des questions banales : la vie de Lou ces deux dernières années, la situation de l’entreprise, etc. Il ne fit pas allusion à l’incident désagréable survenu entre eux. Après une demi-heure d’autoroute, Henry prit une bretelle qui menait à un petit parc planté de vieux arbres.

— Viens, marchons un peu, proposa-t-il.

Lou l’accompagna quelques minutes en silence, les mains derrière le dos. Henry ne voulait donc pas parler dans la voiture ?

Enfin, il se lança. Six mois auparavant, en tant que membre de la Mathematical Science Division de l’Office of Naval Research, il avait été choisi pour élaborer des modèles mathématiques dans un projet de l’U.S. Navy. Il s’agissait d’un détecteur de sous-marins atomiques ; un concept théorique novateur, mais rempli de difficultés technologiques. Une recherche militaire ultrasecrète. Le Pentagone et l’U.S. Navy avaient renforcé les mesures de sécurité pour le personnel. Tout en parlant, il se retournait pour regarder autour d’eux.

Bien. Après avoir été briefé sur les bases théoriques du détecteur, Fynn avait été chargé d’élaborer les modèles mathématiques de l’avant-projet. Et trois autres concepteurs de modèles, un du Pentagone et deux de la NASA, avaient été chargés de la même mission. Les quatre modèles devaient être élaborés dans leurs grandes lignes en deux mois, à l’issue desquels le staff au complet les analyserait, pour que chacun formule ses objections ou fasse état de ses doutes ; la procédure habituelle pour un projet de ce type. Une fois les concepts généraux unifiés, une ligne serait adoptée, invariable cette fois, pour travailler sur les modèles définis.

Parmi les modèles présentés pour l’avant-projet, trois, selon des procédures assez semblables, envisageaient la construction du L-15 en un minimum de dix-huit mois. Selon les modèles de Fynn en revanche, cela pouvait être réalisé en quatre ou cinq mois, et pour 70 % du coût moyen des trois autres. La raison de cette énorme différence entre les modèles des trois autres spécialistes et ceux de Fynn était due à la conception technologique de certains des éléments. Et lorsque se produisit la confrontation et l’analyse du travail des quatre concepteurs de modèles, le projet de Fynn fut immédiatement écarté en raison de son caractère aléatoire, peu rigoureux et risqué. C’était ce qu’avaient décrété ces imbéciles, à la suite d’un pseudo-génie imberbe acheté en Allemagne par la NASA. Crétins ! Ils avaient ignoré le caractère révolutionnaire du projet de Fynn sans prendre la peine de l’analyser à fond. Ils ne lui avaient pas formulé d’objection particulière. Ils avaient déclaré que ses modèles n’étaient pas valables, et c’était tout. De façon irréfléchie, arbitraire. Et il n’était pas homme à supporter pareille humiliation. Évidemment, aucun des autres scientifiques ne pouvait deviner la dimension de son projet, parce qu’ils ignoraient une chose dont lui était incontestablement certain.

— I’m sure, disait Fynn en se frappant la poitrine.

Concrètement, il s’agissait des possibilités d’une matière synthétique, sur laquelle il avait fait des recherches trois ans plus tôt, et de l’utilité de cet élément comme constituant d’un laser bleu à semi-conducteurs récemment découvert, et utilisable par le L-15. Il n’avait pas le moindre doute sur la validité de sa proposition. Mais le blanc-bec qui chapeautait le projet et un autre physicien, disciple de von Braun, avec qui Fynn avait entretenu une polémique deux ans auparavant, étaient tombés à bras raccourcis sur ses modèles. Se voyant disqualifié a priori, il avait ramassé ses papiers et quitté la réunion sans un mot. S’ils ne voulaient pas savoir ce qu’il avait élaboré, il n’allait pas s’abaisser à insister pour qu’on l’écoute. Ils verraient bien qui avait raison ! Il était décidé à les ridiculiser.

Il fit une pause et avança de quelques pas en se lissant les cheveux. Sur le sentier inégal, entre branches et feuilles mortes, Fynn boitait plus que de coutume.

Lorsque deux ans plus tôt Lou était venu le voir pour lui demander de collaborer avec ITT, il s’était fâché, en arguant que c’était une atteinte aux intérêts des États-Unis. Cette fois il était également convaincu que l’avant-projet retenu pour la construction du L-15 constituait une atteinte à ces mêmes intérêts.

— Sabotage ? osa Lou Capote.

— Non, dit le Sauvage. Connerie, mais très dangereuse.

Ce n’était pas seulement une question d’orgueil. Sa responsabilité de scientifique était aussi en jeu. Ce projet était une grave erreur, qui allait coûter aux contribuables des millions de dollars inutiles et un an de travail supplémentaire. Sans parler du fait que Fynn avait des doutes sérieux quant à l’efficacité du détecteur, s’il était construit selon l’orientation retenue. Et lui, Henry Fynn, même s’il devait en payer le prix, même si l’on devait l’accuser de violer des secrets militaires, même si cela devait lui valoir la prison et l’arrêt de sa carrière, était disposé à faire échouer ce projet et à mener le sien à son terme. Contre vents et marées !

Fynn se retourna et fixa Lou avec des yeux de possédé. Jusque-là, il avait soliloqué sans le regarder une seule fois. Ils étaient évidemment seuls dans cet endroit. Brusquement, Fynn s’assit sur la souche d’un gros bouleau couvert de taches de résine, de mousse et de feuilles mortes. Il ne prit même pas la peine de nettoyer ce siège improvisé avec la main. Il alluma une cigarette et regarda inutilement autour de lui. Oui, ils étaient bien seuls.

Mais il baissa tout de même la voix et se mit à pointer les deux doigts qui tenaient la cigarette en direction de Lou. C’était plus le geste menaçant de celui qui exige que de celui qui demande quelque chose. Il dit :

— Si ton entreprise veut bien m’aider, nous pouvons construire mon L-15 en cinq mois.

— Et tu crois que nous… ?

— Oui, affirma rageusement Fynn. Vous êtes la seule entreprise capable de le faire sans aide extérieure. Nous parlerons des détails plus tard.

Jésus Christ ! Voilà le Sauvage qui tournait casaque ! Et what the hell pouvait bien être un laser bleu à semi-conducteurs ?

— Bien, et quelle serait la première étape ?

Henry allait préparer des microfilms pour que les spécialistes d’ITT puissent les étudier et voir ce qui avait échappé aux crétins de l’U.S. Navy. Cela lui prendrait une journée. Il les apporterait chez Lou. Il valait mieux qu’on ne le voie pas traîner du côté d’ITT.

Lou lui proposa de venir dîner chez lui le mardi suivant.
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J’ai passé presque toute mon enfance dans les quartiers sud de Montevideo. Mon père était électricien spécialisé. Son souvenir a toujours été douloureux et j’en conserve une image très floue. Mes années à Nazareth ont beaucoup contribué à l’effacer de ma mémoire. Je n’ai retenu que certains de ses gestes. De sa vie, je ne sais presque rien.

L’hiver, quand il rentrait du travail, il se couchait pour lire. Parmi ses livres de chevet, il y avait des recueils de poèmes romantiques, des romans de Balzac, Dickens, Zola et il avait toujours à portée de main un petit volume recouvert de papier sur la vie de Bakounine. D’après certains commentaires de l’oncle Lucho que j’ai entendus par la suite, il semble qu’il ait eu une jeunesse agitée. Il avait fait de la prison dans les années vingt.

L’été, après son bain, il enfilait un pyjama à rayures, ses mules, et s’asseyait sur une petite chaise en paille pour boire du maté et fumer sur le balcon. Il roulait ses cigarettes, l’une après l’autre, et restait des heures à tirer sur la pipette, les yeux dans le vague, jusqu’à la tombée de la nuit. Il haussait beaucoup les sourcils et entrouvrait la bouche, comme s’il avait entendu des voix.

Le dimanche, il m’emmenait en promenade. C’étaient de longues marches main dans la main, en silence. Nous allions au parc Rodó, au Prado, nous donnions à manger aux pigeons, nous écoutions les concerts de la fanfare municipale ; nous faisions des promenades en barque sur le lac. Un après-midi, il m’a emmené au cirque. C’est la seule fois où je l’ai vu rire aux éclats, jusqu’aux gencives comme un enfant. Je sentais en permanence son amour silencieux dans son regard, mais nos dialogues se limitaient à des questions très succinctes, auxquelles nous répondions tous deux par monosyllabes, en regardant ailleurs.

Je n’ai jamais pu comprendre quelles circonstances avaient bien pu l’unir à ma mère, qui avait quinze ans de moins que lui. Elle venait d’une famille riche de Salto. Elle se plaignait souvent, avait les mains soignées, lisait des feuilletons, Maribel, Pour toi, Dames et Demoiselles. Elle examinait régulièrement son visage dans le miroir. Elle utilisait des crèmes. Sa mauvaise humeur l’entraînait parfois à refuser de cuisiner le soir. Elle s’enfermait dans sa chambre.

Elle n’était pas tendre avec moi. Parfois, dans la rue ou quand il y avait une visite, elle m’adressait un sourire ou me passait la main dans les cheveux ; mais elle ne l’a jamais fait quand elle était seule avec moi.

Un jour, mon père s’estropia en tombant d’un poteau. Après l’accident, il ne pouvait plus remuer que le haut du corps. En un an, il se transforma en vieillard. Ses économies étaient en train de s’épuiser et il n’avait pas encore commencé à toucher la pension à laquelle il avait droit, lorsque ma mère disparut de la maison. Elle ne revint jamais.

Je dus quitter l’école. J’avais onze ans.

Quelque temps après, en ouvrant un matin la porte de la rue, je trouvai par terre une enveloppe avec deux mille pesos argentins. Il n’y avait même pas un mot, rien que les billets. Au change d’alors, cela faisait presque cinq cents pesos uruguayens. En bonne santé, mon père ne les aurait pas gagnés en cinq mois. Il ne fit pas de commentaire en comptant l’argent.

Le lendemain à l’aube, les voisins me réveillèrent. Mon père s’était pendu sur le balcon. Il l’avait certainement fait pour moi ; mais je me sentis trahi. S’il m’avait aimé comme un père, il ne m’aurait jamais abandonné, ni imposé l’horreur de voir son cadavre suspendu au-dessus de la rue. Ma mère, en revanche, ne m’inspirait que de la pitié et je l’avais déjà effacée de mon cœur. Pour la première fois, j’ai pensé à Dieu.

À quelques rues de la petite maison que nous louions vivaient des parents éloignés de mon père. C’était des gens très pauvres, mais ils m’accueillirent chez eux. Ils vivaient à cinq dans deux petites pièces d’un immeuble collectif, rue Rio Negro.

Quelques jours après avoir trouvé refuge chez Lucho, je pris, grâce aux petites annonces de El Día, un emploi à la Pharmacie moderne, propriété d’un certain Licinio Lobo. Avant de m’expliquer ce que j’aurais à faire, il m’infligea une harangue sur le travail, l’épargne et l’obéissance. Tels avaient été les piliers de son succès dans la vie. Et si j’étais disposé à suivre ces préceptes, je pourrais faire carrière auprès de lui et devenir un homme de bien. Il disait cela en appuyant sur « de bien ».

C’était un poste de coursier. Don Licinio avait besoin d’un garçon robuste et présentant bien pour livrer les commandes à bicyclette. La Moderne fut la première pharmacie de Montevideo qui apportait à domicile les commandes que les clients passaient par téléphone. L’initiative de don Licinio produisit d’excellents résultats. Le commerce qui, quelques mois plus tôt périclitait par la faute de la négligence des anciens propriétaires, n’allait pas tarder à revivre grâce à mon infatigable coup de pédale.

Don Licinio m’informa que mon salaire mensuel s’élèverait à quinze pesos, mais qu’il ne m’en remettrait que dix. Il garderait les cinq autres pour moi, afin de me faire prendre l’habitude d’épargner. Ainsi, à la fin de l’année, je disposerais de soixante pesos.

Je commençai un 6 janvier. Le travail était épuisant. La pharmacie ouvrait à huit heures, mais je devais arriver à six heures et demie. Chaque jour, il me fallait laver les planchers à grande eau, passer des chiffons humides, puis secs, sur les boiseries et les vitrines, je nettoyais l’extérieur et l’intérieur des flacons, ballons, pipettes, éprouvettes, tubes à essai et tout le matériel que Teresita – une jeune pharmacienne incroyablement laide – manipulait dans le laboratoire ; et lorsque j’en avais fini avec ce nettoyage titanesque, il y avait toujours un miroir où redonner un coup, ou bien la balance, les murs ou le plafond qui ne brillaient pas suffisamment, et don Licinio accroupi, don Licinio juché sur un escabeau, passait son doigt partout, au sommet des étagères et des portes, sur les planches du comptoir, et le moindre atome de poussière déclenchait des sermons sur les dangers de la paresse et de la négligence.

Il ne supportait pas de me voir me reposer. Parfois, après m’avoir fait nettoyer et renettoyer, quand il était à court de tâches, il m’ordonnait de monter sur la bicyclette, sur laquelle il avait fait installer une cale de façon à ce que la roue arrière tournât dans le vide, et il m’intimait de pédaler vigoureusement. D’après lui, toute inactivité était néfaste pour la santé et le moral ; et ce qu’il m’ordonnait était toujours pour mon bien, pour faire de moi un homme de bien.

Je ne le détestais pas tant que cela. Cette masse de travail qui s’abattait sur mes épaules de douze ans, de six heures et demie du matin à six heures et demie du soir, fut d’une grande aide pour supporter ma condition d’orphelin. Je ne tardai pas à me rendre compte que les dimanches après-midi, que j’attendais autrefois si impatiemment, étaient devenus des plus tristes. J’errais sans but dans les rues, je m’asseyais sur la Rambla pour regarder la mer, et je désirais que le lundi arrive pour me mettre à nouveau sous la férule de don Licinio.

L’un de ces tristes dimanches, j’entrai dans une église que les Jésuites de la Sainte-Famille possédaient rue Mercedes. Je me sentis bien dans cette pénombre apaisante. L’orgue et les odeurs d’encens diffusaient de la douceur et de la sérénité. Et ces figures silencieuses, qui se déplaçaient avec des mouvements si discrets, devaient appartenir à des personnes pleines de bonté.

Je revins le dimanche suivant. J’écoutai la messe de six heures du soir, à laquelle n’assistaient que quelques paroissiens, en majorité âgés. Ma jeunesse, le fait que je restais des heures, avant et après la messe, et mon évidente méconnaissance du rituel que je tentais maladroitement de suivre en observant les gestes des autres, attirèrent l’attention d’un prêtre. Lorsque l’église se fut vidée, il s’approcha de moi par derrière et me demanda si j’étais en train de prier. « Je ne sais pas prier, monsieur », lui répondis-je avec crainte. Il m’adressa un sourire, me prit la main et me demanda si je voulais apprendre les choses de Dieu. Je lui dis que oui. Ensuite, il me posa des questions sur ma vie. Il m’écouta un moment, assis à côté de moi. Puis il m’emmena dans la sacristie, m’invita à boire un chocolat avec du pain perdu et me dit de revenir le dimanche à deux heures, pour assister au catéchisme destiné aux aspirants à la première communion.

Je sortis tout empreint d’une joie sereine, impressionné par la bonté du père Nuño et très désireux de pénétrer dans les arcanes de Dieu.

Oncle Lucho (je l’appelais ainsi, même s’il n’était pas mon oncle), me traitait avec une distance paternelle. Sa femme et ses deux filles, Rosa et Margarita qui avaient une vingtaine d’années et travaillaient à la fabrique d’allumettes du Reducto, étaient tendres et joviales. Le Toto, son fils maçon de dix-huit ans, fut au début un peu jaloux de moi. Puis il se mit à me traiter avec une gentillesse exagérée, vulgaire et jusqu’à un certain point gênante ; mais je ne m’y opposais pas et nous devînmes d’assez bons copains.

Je rapportais à la maison les dix pesos que je touchais ; et je réservais les pourboires des livraisons à mes modestes dépenses. Lucho était tailleur. Du lundi au samedi, il était penché sur ses bouts de tissu, piquant l’aiguille avec des gestes aussi rapides que précis. Le dimanche, de très bon matin, il sortait dans la cour commune de l’immeuble la table de la salle à manger et confectionnait des tallarines. Quand la pâte était prête, il nettoyait la table avec de l’eau chaude, la remettait à sa place et commençait à préparer la sauce. Il envoyait chercher une bouteille de grapa et l’achevait dans la matinée, tout en jouant au tric-trac et il buvait du maté avec des concitoyens originaires de San José, d’où mon père était aussi originaire. Des voisins venaient jeter un œil, leur tenaient compagnie et riaient aux blagues émaillant la partie.

Les assiettes à soupe pleines de pâtes couronnées de parmesan râpé et le bruit des bouteilles qu’on débouchait – du Salus, un vin rouge exécrable – marquaient l’instant suprême de vitalité pour cette famille austère, qui n’attendait de la vie rien d’autre qu’une bonne santé, des enfants et des dimanches paisibles sans penser à l’imminence du lundi. Ensuite venait la sieste et à quatre heures de l’après-midi, le maté amer circulait à nouveau. Toutes les pièces de l’immeuble collectif résonnaient ensemble de la retransmission des matchs de foot à la radio.

C’était l’heure où je me retirais. J’aimais le football et, à Nazareth, j’ai même joué avant-centre dans l’équipe du monastère, mais je détestais les retransmissions du dimanche après-midi. Elles étaient si stridentes et si bruyantes ; elles occupaient une telle place dans l’atmosphère des quartiers populaires de Montevideo que l’on avait l’impression qu’avec le match s’achevait la seule bonne chose qu’avaient les pauvres de mon pays, et leur seul jour de liberté. Ce football braillard et éphémère, qu’on écoutait dans la pénombre d’un taudis, abrutissait, rabaissait la vie.

De l’entretien avec le père Nuño, j’étais revenu à huit heures, pour le dîner. L’oncle Lucho était un homme calme. Il avait des ancêtres italiens mais il avait été élevé dans l’atmosphère créole de l’intérieur du pays. En tant que pater familias, il limitait son autorité à l’interdiction absolue pour tout le monde, moi y compris, de fumer en sa présence et à l’obligation d’arriver ponctuellement à une heure et à vingt heures, propres et peignés, pour manger en silence ce que servait, en petites ou en grandes quantités, sur le napperon blanc, la tante Sara, avec son sourire édenté et ses petites mains rougies par son travail de blanchisseuse. Pour le reste, on me traitait en adulte. On ne me demandait pas où j’allais ni ce que je faisais.

Quand le dîner fut terminé, je descendis sur la Rambla contempler le coucher du soleil. Et face à la mer, je me mis à réfléchir à ce que m’avait dit le père Nuño.
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Deux nuits d’insomnie

Le lundi, après la réunion avec un groupe d’industriels suédois, Lou prit Geneen à part et le mit au courant du projet qu’Henry Fynn lui avait confié quelques heures plus tôt. Geneen l’écouta sans faire de commentaires et fit convoquer Gainsborough le lendemain matin à la première heure.

Durant la réunion avec les Suédois, Lou était ailleurs. À tout instant, lui venaient des images et des phrases de Fynn. Cela présageait une mauvaise nuit, peuplée d’idées fixes. Contre cela, il connaissait un remède : le cognac et les échecs. Il se fit conduire en taxi au Royal Chess Club. Il commanda un Napoléon Courvoisier, un échiquier et il défia un émigré polonais, maître international, avec la mise habituelle de trente dollars par partie gagnée. Une fois la première partie terminée sur une nullité qui l’emplit de fierté et lui évita d’avoir à motiver le maître, il alla aux toilettes. En passant devant le tableau des informations destinées aux membres du club, il vit une annonce avec un titre en grosses lettres rouges qui disait :

VENTE AUX ENCHÈRES D’OBJETS AYANT APPARTENU À CAPABLANCA

Le 5 mai prochain à 18 heures au Kensington Manor, résidence de M. Christopher B. Maxwell, située 28, Richmond Road, Attica (New York), seront vendus aux enchères les objets suivants :

1. Une table d’échecs, marquetée de nacre et de corail noir, avec bords en santal sculpté ; deux cendriers à pied, deux fauteuils et une horloge de compétition à deux cadrans. Tout le lot, de style Restauration, s’accorde avec les pièces, en ivoire et en onyx, qui pèsent au total vingt-deux livres. L’ensemble a été offert par la baronne Ute von Punkenburg, en octobre 1925, à Capablanca qui l’a vendu à M. Maxwell, en janvier 1926. Les reçus de transaction, munis de signatures authentifiées par un notaire de New York, sont à la disposition des personnes intéressées.

Mise à prix : 70 000 dollars.

2. Une collection de photographies prises par M. Maxwell, dans sa résidence de la Cinquième Avenue, en 1924, à l’occasion d’un banquet offert en hommage aux participants du « Tournoi éclair pour Grands Maîtres » organisé par le Chess Manhattan Club, où le champion du monde apparaît à cent douze reprises, en compagnie de Reti, Yates, Maroczy, Edward et Emmanuel Lasker, Tartakover, Bogoljubow, Marshall, Jaffe, Harry Katz et Herbert Limburg.

Mise à prix : 5 000 dollars

3. Sept lettres manuscrites adressées par Capablanca à M. Maxwell, entre 1923 et 1935.

Mise à prix : 5 000 dollars.

4. Une bibliothèque d’ouvrages sur les échecs de cent vingt volumes, rassemblés par M. Maxwell, avec des ouvrages publiés dans différents pays, depuis le XVIIe siècle (non divisible).

Mise à prix : 20 000 dollars.

Pour l’examen des objets exposés, merci de demander notre téléphone au secrétariat du Royal Chess Club et de prendre rendez-vous du lundi au vendredi, entre huit et dix heures du matin, jusqu’au 30 avril. Aucun visiteur ne sera reçu sans rendez-vous préalable.

En quinze ans, Lou avait investi près d’un demi-million de dollars dans une collection de curiosités liées aux échecs, dont la valeur était déjà considérablement supérieure. Et Capablanca était son joueur d’échecs favori. Au-delà de l’excellente affaire que représentait la collection, il sentit le désir violent de posséder le jeu, les meubles et aussi les photos.

Il monta aussitôt au secrétariat pour demander le téléphone, et on lui expliqua que le gestionnaire de la famille Maxwell avait offert au club une importante commission pour afficher l’annonce de la vente aux enchères, et pour donner, de façon très sélective, son numéro de téléphone à des personnes intéressées, aussi connues que solvables. Ils ne voulaient pas de curieux, mais des acheteurs potentiels.

Lou se dit que s’il n’y avait pas beaucoup de candidats, il pourrait peut-être obtenir les photos pour moins de vingt mille. Mais les meubles ne descendraient pas au-dessous de deux cent mille. Il se fixa mentalement cette limite. Tous les gros collectionneurs du pays allaient certainement se présenter.

Pour la troisième fois de la journée, il se sentit excité. De retour à la table, il mentionna l’annonce. On lui dit qu’elle était là depuis presque une semaine. Lou avait beaucoup lu sur la vie de Capablanca et se souvenait de plusieurs de ses maîtresses, mais il n’avait jamais entendu parler de cette Ute, baronne von Punkenburg. Et qui pouvait bien être ce monsieur Maxwell ?

Un membre âgé du club, qui s’était approché pour observer les parties, se souvenait parfaitement de Chris Maxwell : c’était un Anglais très riche, qui investissait dans l’immobilier, bon joueur de parties blitz, et excellent dans l’élaboration de problèmes pour les revues spécialisées. Il avait aidé à financer quelques tournois et était membre de la rédaction de l’American Chess Bulletin. Mais d’après ce que croyait ce monsieur, Maxwell était retourné en Europe depuis la guerre. Peut-être était-il de retour.

Bizarre que Lou n’ait jamais entendu parler de ce cadeau.

Mais le vieil homme lui fit remarquer que Maxwell pouvait difficilement se vanter que Capablanca lui ait revendu presque aussitôt un cadeau fait par la baronne.

Lou en convint. Peut-être avaient-ils conclu un gentleman’s agreement pour ne pas divulguer cette indélicatesse du champion du monde.

*

Après une très mauvaise nuit, à huit heures du matin précises le mardi, Lou appela le numéro de téléphone indiqué. Une femme à la voix fatiguée et au fort accent britannique lui répondit. Malheureusement il n’était pas possible de le recevoir aujourd’hui, parce que les huit créneaux d’une heure assignés quotidiennement étaient déjà retenus. Et pour le mercredi, voyons… elle n’avait de libre que de huit à neuf heures le matin ou de dix-sept à dix-huit heures l’après-midi. À moins que le monsieur ne préfère un autre jour…

Lou prétexta un voyage à Tokyo mercredi. Et supplia que l’on fît une exception et qu’on lui donne un rendez-vous, même très tard ce mardi, ou le mercredi de bonne heure.

La femme lui demanda d’attendre un moment et revint lui dire qu’on pourrait seulement le recevoir le mercredi à sept heures du matin.

— Parfait, j’y serai.

Il se prépara à noter l’adresse.

— Acton Boulevard, n° 3627.

— Où est-ce ?

— Vous ne connaissez pas un terrain de golf, à Bay Heights ?

— Je ne le situe pas.

— Mais où habitez-vous, please ? demanda l’Anglaise avec une certaine impatience dans la voix.

— À Long Island.

— Ah, nous sommes proches ! dit-elle. Vous connaissez Shinecock Bay ?

— Oui.

— Et l’église des Trois-Pics ?

— Celle aux toits rouges, sur une colline ?

— That’s right, dit la femme. Alors, if you agree, à sept heures moins cinq, notre chauffeur vous attendra. À quoi ressemble votre voiture ?

— C’est une Corvette bleue.

— Bien, une Cadillac, dont la plaque se termine par 888 vous attendra sur le parking du restaurant qui est en face de l’église. Même s’il n’y a que dix minutes de là jusqu’à chez moi, le chemin est assez compliqué. Je vous suggère de suivre ma voiture avec votre Corvette. C’est ainsi que nous recevons nos invités, commenta-t-elle avec un petit rire.

Et ce soir-là, Lou eut de nouveau du mal à dormir. Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’affront infligé par Capablanca à la baronne von Punkenburg. Porté sur les femmes et sans-gêne comme il l’était, cela n’avait rien de surprenant. Et en vérité, quand un génie manque d’argent, il est capable de vendre sa propre mère ; oui, c’était bien son genre.
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FRAGMENT DU PROLOGUE À LA PREMIÈRE ÉDITION DE LA CONFESSION D’ÁLVARO DE MENDOZA

« … même si apparaît l’un ou l’autre personnage dont l’existence est historiquement attestée.

« Finalement, j’espère avoir démontré dans ce prologue sans équivoque possible, qu’il s’agit d’une œuvre de fiction, écrite d’une main habile et perverse, peut-être la main d’un poète aventurier ou – pourquoi pas ? – de l’un des Juifs convertis qui constituaient, au début du XVIIe siècle, une bonne partie de la population de Saint-Christophe-de-La-Havane.

« Deux ans seulement après ma découverte du texte, dans les archives des Dominicains guatémaltèques, je n’ai pas voulu le rendre public sans avertir auparavant que cette première édition n’est pas destinée au monde érudit, mais à un très vaste public, qui lira certainement avec avidité ce récit effrayant. Pour ce motif, j’ai décidé de le débarrasser de l’orthographe trop alambiquée de l’original, que j’ai remplacée par celle d’aujourd’hui, ainsi que l’ont fait les éditeurs des ouvrages de Cervantès les plus en vogue. Nonobstant, j’ai maintenu dans sa forme primitive la syntaxe, et sauf de très légères altérations, le lexique du XVIIe siècle.

Juan Angel Polo y Herrera

Madrid, octobre 1941. »
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1938

Au bout de six mois de catéchisme, je fis ma première communion. Les Jésuites offraient à tous les communiants pauvres un costume gris à pantalon court, une chemise et des chaussettes blanches, et une cravate bleue. Ces habits de fête et le chocolat du dimanche, épais et mousseux, servi après le catéchisme, gagnaient à la paroisse de nombreux catéchumènes parmi les enfants du quartier.

J’étais l’un des plus âgés et je portais déjà des pantalons longs. Le père Nuño se chargea de me trouver un costume à ma taille, de ceux dont faisaient cadeau les élèves riches de la Sainte-Famille. C’était un cachemire anglais, gris aussi, mais plus sombre que celui des autres enfants. Après quelques retouches effectuées par l’oncle Lucho, il m’allait très bien. « Tu es superbe ! » me dit Margarita en me voyant. Je dus rougir : j’avais honte d’être superbe et je n’osai même pas me regarder dans la glace. Mais je cherchai un prétexte pour garder le costume et j’allai jusqu’à la rue Soriano me regarder en coin dans les vitrines. Je m’aperçus soudain en train de poser, un sourcil levé. Le désir de me regarder encore et encore dans cette tenue inhabituelle d’enfant riche était si fort, que je montai jusqu’à Dieciocho, pour continuer à me pavaner dans les vitrines des grands magasins. Mais, prenant conscience de ma vanité, très peu de temps avant ma communion avec Jésus-Christ, j’improvisai au retour deux ou trois prières expiatoires.

Quelques jours plus tard, resplendissants, endimanchés, nous entrions dans la nef tous en rang, un cierge à la main. Nous nous agenouillâmes devant l’autel. Un frisson, presque de terreur, me secoua quand j’entendis la clochette annonçant le début de l’office.

Le corps et le sang du Christ allaient trouver place en moi. Tout se rapetissait devant un prodige pareil qui allait éclairer ma vie.

Je l’avais attendu en comptant les jours, et j’y étais, agenouillé devant le Saint-Sacrement. Lorsque le chœur des religieuses entonna le Kyrie eleison, un éclat jailli de l’ostensoir accompagna de son scintillement les notes de cet hymne de supplication, que la chrétienté répétait depuis la nuit des temps. Étourdi de piété, j’entendais mal le tintement de la clochette et lorsque j’eus le calice sous les yeux et que je sentis sur ma langue la tiédeur de l’hostie, une grosse larme coula sur mes joues et tomba dans la patène que tenait l’enfant de chœur.

Je sortis avec Rosa et Margarita qui m’avaient accompagné. En voyant mon émotion, elles qui plaisantaient facilement se sentirent impressionnées et marchèrent en silence à mes côtés.

Je ne restai pas longtemps à la maison. L’atmosphère agitée du dimanche ne seyait pas à ma solennité. J’étais porteur du corps du Christ et les gens me donnaient des tapes dans le dos, me félicitaient pour l’élégance de mon costume, lançaient des plaisanteries, m’offraient du vin. Je dus saluer les voisins, comme c’était l’usage. Et ils me donnèrent des pièces de monnaie. J’amassai près de trois pesos en menues piécettes.

À la maison, Sara était la seule qui allait à la messe. Lucho, même s’il ne m’en a jamais rien dit, était de ceux qui croyaient en Dieu à sa façon, mais il détestait les curés. Cependant, depuis quelques mois, l’évidence de ma ferveur leur inspirait du respect. Même le Toto, d’habitude moqueur et sans gêne, n’osait pas plaisanter.

Don Licinio fermait à minuit. Du lundi au samedi, après mon départ, Alfonso, un Galicien de dix-huit ans, occupait ma place. Le dimanche, Alfonso travaillait de huit heures du matin à minuit. Il était très docile et craignait don Licinio autant que moi. Lui aussi, on le faisait parfois pédaler dans le vide pour que l’oisiveté morale et physique ne le corrompe pas.

Jamais je ne me montrais à la pharmacie le dimanche mais en ce jour qui était le plus important de ma vie, j’avais besoin que le monde entier sache que moi, Bernardo Piedrahita, je portais Dieu dans mon corps et dans mon âme.

Don Licinio aussi était catholique. Il assistait tous les dimanches à la messe de cinq heures du matin, à l’église des Basques. Au bout de quelques mois auprès de lui, je ressentais du mépris pour son avarice et son cynisme. J’avais découvert qu’il trichait, qu’il volait ses clients sur le poids et la quantité, et ensuite, sachant que je savais, il me débitait ses tirades moralisatrices.

Teresita, la pharmacienne qui s’occupait du laboratoire, était devenue son épouse. Son titre était un appât qui effaçait une grande partie de sa laideur. Madame Teresa (c’est ainsi qu’il fallait l’appeler depuis le mariage) était de famille riche. Elle s’était disputée avec ses parents un an avant la fin de ses études et avait décidé de se mettre à travailler. Pour le mariage, don Licinio se chargea de rétablir les relations. J’allai un jour porter un message de don Licinio à ses beaux-parents. Ils habitaient Capurro dans un palais qui occupait un pâté de maisons entier, avec un parc intérieur et des domestiques en uniforme.

Licinio Lobo était un homme méprisable, mais en ce jour de ma communion, je m’étais libéré du sentiment de désarroi qu’avait suscité en moi le suicide de mon père. Christ était avec moi, dans mon cœur et dans mon âme. Et je sentais que ma seule présence purifiait les êtres et les choses.

Plus que le voir, je voulais qu’il me voie. Je crois que ce n’était pas seulement le pourboire qu’il allait certainement me donner en voyant le ruban de soie blanche accroché à la manche de la veste.

Alfonso était en train de remplir des cartons de talc et il mit un moment à me reconnaître. Il resta tout bête à me regarder, la louche à la main. Finalement, il parvint seulement à m’adresser un sourire bête. Lorsque je lui demandai où était don Licinio, il me montra le bureau.

J’entrai sans frapper. Un oubli. Il était de dos en train de remplir de liquide de grands flacons. En me voyant à côté de lui, il me lança un regard terrifié, et quand il comprit que c’était moi, il gonfla ses joues et sans lâcher son broc me cria rouge de colère :

— Dehors, espèce de moustique mal élevé !

— Mais don Licinio, je venais… balbutiai-je.

— Dehors ! répéta-t-il en s’époumonant.

En me montrant la porte d’un grand geste du bras, il renversa une rangée de flacons vides dont l’un tomba et se brisa à mes pieds.

La réaction de don Licinio me fit très peur ; la même peur que l’on éprouve face à la méchanceté maximale des objets inanimés, quand ils nous donnent des coups, nous brûlent, nous font tomber. Devant cette agression si injuste à mon égard, si irrationnelle dans ses causes, je me sentis comme face à un tremblement de terre et je m’enfuis dans la rue.

Alfonso, qui avait entendu les cris, me vit sortir tout effrayé. Je mis beaucoup de temps à retrouver mon calme.

Au début, j’attribuai l’indignation de don Licinio au fait que j’étais entré sans frapper ; mais cela ne justifiait pas une réaction aussi violente. Il ne s’était même pas rendu compte que je venais de faire ma première communion. Il n’était pas possible qu’un catholique crie de cette manière contre quelqu’un qui venait de communier avec le Christ…

Soudain, je revis la scène de mon expulsion, avec à mes pieds la chevelure blonde de l’étiquette du shampooing Berenice collée sur le flacon vide…

À cet instant je compris que la colère de don Licinio était bel et bien justifiée. Je l’avais surpris en train de frelater du shampooing ! Cela expliquait la rangée de flacons et le broc rempli de liquide bleu.

La formule devait être simple ; et comme c’était un produit cher et très demandé, il avait sans doute fait imprimer les étiquettes pour son propre compte et il gagnait beaucoup plus en vendant sa propre mixture que le produit authentique des laboratoires Ripoll.

Je pensai chercher un autre emploi, mais il ne manquait que deux mois avant la fin de l’année où don Licinio devait me remettre les soixante pesos épargnés. J’envisageai de lui réclamer ce qui avait été mis de côté jusqu’ici mais je craignais un coup fourré de sa part. Je décidai donc de courber la tête et d’attendre que l’année soit écoulée.

J’admire parfois la patience dont j’étais capable à l’âge de douze ans. Elle n’était sûrement pas passée inaperçue aux yeux des Jésuites. À cause de cela et de ma dévotion, ils s’intéressèrent à moi.

Le père Nuño m’inscrivit dans un cours du soir tenu par l’Ordre, où je terminai la sixième année d’école primaire que j’avais interrompue quand ma mère était partie.

J’avais été un bon élève, mais comme je n’avais pas de difficultés, j’étudiais peu et j’avais une attitude très passive. Avec les Jésuites, je fus un élève brillant. Le père Nuño m’avait promis, si j’observais de bonnes notes, une bourse pour la Sainte-Famille. Le professeur de mathématiques restait bouche bée en me voyant résoudre de tête des problèmes à opérations multiples. Tout jeune déjà, j’avais des facilités pour le calcul mental et une mémoire visuelle qui me permettait de réciter une page complète d’histoire sainte ou de géographie après l’avoir lue deux ou trois fois. Je suis capable de répéter aujourd’hui certaines leçons apprises alors.

C’est pour cela que je ne me dépêchais pas pour trouver un autre emploi. En décembre j’aurais terminé mes cours du soir et tout semblait indiquer qu’en mars je pourrais entrer comme pupille à la Sainte-Famille.

Il était important pour moi de toucher les soixante pesos car je pensais les offrir à l’oncle Lucho pour acheter une machine Singer professionnelle, qu’il lorgnait depuis plusieurs années, sans jamais parvenir à rassembler les cent pesos de dépôt initial. Je n’avais pas parlé à la maison de l’épargne que don Licinio gardait pour moi et je pensais lui en faire la surprise comme cadeau de fin d’année.

Malgré ma soumission et ma douceur, les rapports avec don Licinio empirèrent après ma première communion. Il trouvait tous les jours un motif de reproche ; il n’était jamais satisfait de mes nettoyages du matin ; il m’obligeait à pédaler dans le vide ; et moi, plus je le haïssais, plus j’étais docile et empressé. Heureusement, j’ai toujours su cacher mes sentiments d’hostilité, ne pas me découvrir et surprendre l’ennemi quand il ne s’y attend pas.

Je comptais les jours qui me restaient pour être débarrassé de Licinio. Quand j’aurais reçu l’argent, je cesserais de travailler à la pharmacie. Et ainsi, d’une façon ou d’une autre, je m’arrangeais pour endurer ma fatigue et je gardais de l’énergie pour me surpasser à l’école.

Les cours des Jésuites avaient lieu les mardis et vendredis soirs de sept heures et demie à neuf heures et demie. C’étaient des cours très intensifs, destinés à de jeunes travailleurs qui, en majorité, avaient plus de quinze ans. Les autres jours, l’après-midi, entre la fin du travail et huit heures, j’étudiais dans une bibliothèque publique qui se trouvait près de la maison. J’y retournais après le dîner, et j’y travaillais jusqu’à la fermeture à vingt-trois heures. Je faisais cela tous les jours, après douze heures de travail alors que je n’avais pas treize ans. Et pourtant, je me souviens de ces soirées à la bibliothèque comme des moments heureux de ma vie. Je ne sentais ni sommeil ni fatigue. Je travaillais plein d’appétit et d’excitation. Je remplissais les pages de mes cahiers recouverts d’un papier mat et rugueux de couleur bleue : exercices, compositions, analyses logiques et analogiques, conjugaisons, cartes. J’ai toujours été reconnaissant aux Jésuites d’avoir avivé en moi l’amour des études.

Un matin, peu avant l’ouverture de la pharmacie, don Licinio était d’une humeur de chien et il me gronda parce qu’il avait trouvé par terre un petit morceau de papier, sous la balance. Celle-ci était très haute, avec une hampe fine qui montait de la base et se terminait par un châssis où se déplaçait un poids cylindrique sur l’échelle graduée.

J’avais évidemment oublié de passer le chiffon humide au-dessous de la balance. Au moment de me pencher pour le faire, je glissai vers l’avant et, en me raccrochant à la hampe, je la poussai contre une vitrine. La balance se cassa en trois morceaux ; la vitrine, remplie de flacons, vola en éclats.


12
Première missive

Pour frère Jerónimo de las Muñecas,

Aujourd’hui, à l’heure des matines, je suis parvenu au terme d’un long voyage. Le Ciel a bien voulu me guider jusqu’à cette ville de Saint-Cristophe-de-La-Havane, pour rencontrer Votre Grâce et lui demander de me confesser par écrit. Il doit en être ainsi, puisque mon malheur a voulu que j’aie la langue coupée, voici deux ans.

Je sens que je suis tout près de rendre l’âme et j’ai grande hâte de trouver un confesseur qui l’allège de ses péchés. Si Votre Grâce consent à me venir en aide, je la supplie de me le faire savoir, à trois heures du jour, au côté de la porte de derrière le couvent qui ouvre sur la rue de l’Église.

Serviteur de Votre Grâce,

Álvaro de Mendoza

Fait en l’église de San Juan de Letrán, le vingt-deux juin de l’an mille six cent vingt-huit.
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Mamma mia !

Lou Capote se réveillait toujours avant la sonnerie du réveil. Ce mercredi, il l’avait réglé sur 5 h 45 mais, comme toujours, était réveillé bien avant. La veille au soir, Henry Fynn lui avait remis les microfilms promis, mais il n’était pas resté dîner chez lui. Il avait prétexté un rhume et de la fièvre et avait préféré se coucher de bonne heure.

Il se retourna pour regarder l’heure. Il était quatre heures et quart. Les yeux fermés, laissant dériver ses pensées, il pouvait lambiner encore une heure et demie. Il savait que dès qu’il aurait enfilé ses pantoufles et senti le sol ferme sous ses pieds, le monde prendrait une autre densité.

Certaines de ses idées les plus créatives étaient directement liées à ces demi-veilles. C’était la seule heure de la journée où il laissait aller ses pensées sans ordre ni entraves. De façon débridée, il évoqua les négociations avec les Suédois, des gestes et des phrases de Geneen, son regard de joueur de poker, attentif mais froid, tandis qu’il écoutait les détails de la proposition de Fynn, et à quoi pouvait ressembler Ute, baronne von Punkenburg ? Le projet proposé par le Sauvage était dangereux, mais si ITT fabriquait le détecteur et le vendait à l’U.S. Navy, elle ferait peut-être l’une des bonnes affaires de cette année ; le Sauvage s’en sortirait, mais tant qu’on ne l’aurait pas retrouvé, on le prendrait pour un déserteur et on le soupçonnerait même de s’être vendu aux Russes ; mais s’il avait joué cavalier en c3, ce putain de Polac n’aurait pas promu son pion passé, une inattention de sa part, bien sûr, il était déconcentré par l’annonce de la vente aux enchères, 17 % d’actions à Stockholm et 13 % de croissance annuelle, tax-free ; et si on versait un pot-de-vin à quelqu’un en Belgique pour obtenir le switch de la matière première française ? Et le P.-D.G. était intéressé par la perspective d’avoir l’exclusivité des applications non militaires du détecteur ; et s’il parvenait à acheter la table de Capablanca avec ses énormes pièces, oui, elles étaient sûrement énormes, parce que dix-huit livres, cela faisait… voyons… dans les huit mille grammes, divisés par trente-deux pièces, voyons… Jésus Christ ! Chaque pièce pesait en moyenne une demi-livre, shit, il lui fallait ce jeu, les gens de Cohen & Cohen allaient sûrement surenchérir sérieusement, ah, s’il pouvait obtenir le jeu et les meubles, le premier qu’il inviterait pour une partie serait le P.-D.G., il lui faudrait trouver un bon prétexte pour qu’il accepte de venir chez lui, et le mieux était de le prendre par surprise, une partie, M. Geneen ? Entrez, entrez, et en ouvrant les rideaux du salon qu’il aurait choisis gris sombre ? Ou beige, pour qu’ils s’harmonisent avec les meubles, et comment pouvait être le style Restauration ? Oui, entrez, entrez M. Geneen, asseyez-vous please, et il lui montrerait aussi sa collection et les photos de Capablan… Lala, lalala, lalala, lalaliiii : l’air du bal de La Traviata dans la sonnerie, il était…

Lou ouvrit les yeux et se retourna sur le dos. L’heure était venue de réfléchir les yeux ouverts et en bon ordre. Bon : à 7 heures, il verrait la collection de Capablanca à Shinecock Bay, a 8 h 20 il reviendrait chez lui prendre les microfilms ; à 9 h 10, réunion avec le P.-D.G. et Gainsborough ; à 9 h 30 au service juridique pour élaborer le contrat sur les engrais ; à 10 h 15, rencontre avec les gens de Webb & Webb, shit, le pire moment de la journée, il lui faudrait s’opposer à Rohatyn sur la question des royalties canadiennes, de 10 h 30 à 10 h 45, il irait à l’exposé de l’architecte Harrison sur son projet d’héliport ; de 11 heures à midi, les rendez-vous prévus sur son agenda ; de midi à 13 heures, il dicterait son courrier à Mrs Robertson. Il ne devait pas oublier d’appeler à nouveau le Sauvage pour voir comment il se sentait et convenir d’un nouveau rendez-vous. À 14 heures, il mangerait un sandwich dans son bureau ; à 15 h 15, il quitterait Park Avenue pour une rencontre avec le sénateur Canning et à 16 h 30 il rejoindrait la réunion du conseil de direction qui allait durer au moins deux heures. Et enfin, jusqu’à 22 heures, il travaillerait à la version finale de son rapport sur les héliports Sheraton. Et cela faisait dix jours, quel jour était-on ? Oui, le 12 avril ? Cela faisait dix jours exactement qu’il n’avait pas trouvé un seul moment libre pour passer du temps avec une femme. Cet après-midi il appellerait Jane pour qu’elle vienne le voir à 23 heures dans le bunker. Comment faisait Jane pour avoir la peau si bronzée en plein mois d’avril ? Lala, lalala, lalala, lalaliiii…

Ses premiers pas mal assurés, engourdis, lui rappelaient tous les matins qu’il avait déjà cinquante ans. Dix ans plus tôt il avait encore en se levant les gestes souples d’un jeune homme. À présent, il arrivait à la salle de bains en marchant comme un plantigrade, il urinait assis et à mesure que son cœur alangui, tout juste sorti du moelleux d’un profond matelas king size s’adaptait à la dureté du monde, son esprit aussi s’endurcissait.

Il prit une noix de mousse au petit distributeur collé sur le mur. Il examina sa langue : plutôt sale, sans doute à cause du bourgogne du dîner. Il retourna ses paupières. Il savait qu’il ne souffrait pas d’anémie mais aimait le vérifier par lui-même. Le monde devenait de plus en plus réel. Il fit tourner le rouleau de son rasoir et revint sur la moquette orangée pour se raser devant la lune vénitienne qu’il avait placée de l’autre côté du lavabo. Cela ne le gênait pas de devoir marcher du miroir jusqu’au lavabo et retour pour secouer la mousse du rasoir. Il aimait se voir entièrement dans la glace. À quoi avait pu ressembler Capablanca à poil ? Il acheva de se raser et se brossa les dents. Puis, avec une spatule en écaille il se mit à gratter l’écume blanchâtre sur sa langue. C’était une habitude sicilienne. Le matin, en Sicile, toutes les langues sont grattées. Il faut qu’elles soient bien roses pour le petit déjeuner, l’hostie ou le baiser.

*

Après sa deuxième tasse de café expresso, il alluma une cigarette et sonna. Madame Viglietti apparut aussitôt, avec son costume noir et sa coiffe blanche.

— Cosa desidera il signore ?

Madame Viglietti était des Abruzzes. Aux yeux de Lou, elle présentait le double avantage de ne comprendre ni l’anglais ni le sicilien. Et à eux deux, ils massacraient l’italien à la perfection.

— Cette nuit je rentrerai troppo tardi et je voudrais manger une carbonara.

— Alors je vous attends…

— En aucune façon, l’interrompit Lou. Mettez la sauce au réfrigérateur et je la réchaufferai.

Mamma mia ! Après une brève discussion sur les effets du froid sur les sauces italiennes, madame Viglietti se résigna à la barbarie de Lou et promit de lui laisser la sauce prête, mais pas dans le frigo, sur la table de la cuisine, à l’intérieur d’une casserole hermétiquement fermée, pour qu’elle ne tourne pas…

À 6 h 25, Lou mit en marche le répondeur et s’apprêta à partir.

— À demain, signore.

— À de… (Il se retourna pour la regarder.) Non, pas à demain. Je repasse ici dans deux heures.

— Va bene, signore, dit-elle en souriant. À tout à l’heure, donc.

— A rivederla.

Tandis qu’il descendait l’escalier en colimaçon menant au garage, il se dit que la femme de ménage devait être intriguée par ce retour. Sa qualité suprême, c’était qu’elle ne posait jamais de questions.

Il s’arrêta tout d’un coup. N’était-ce pas une bêtise de prendre toutes ces précautions ? Pourquoi ne pas emporter les microfilms ? Ainsi, après avoir vu l’exposition Capablanca, il pourrait aller directement à Park Avenue sans repasser par chez lui.

Mais il se redit qu’il se sentirait plus tranquille s’il les laissait dans le bunker. De toute façon, pour retourner vers Manhattan, il était nécessaire de passer près de chez lui. Il ne perdrait que dix minutes au maximum pour aller les chercher.

À 6 h 40, la Corvette fendait l’air couleur de plomb de l’autoroute 27. En arrivant à Shinecock Bay, Lou essaya de distinguer en haut du promontoire l’église aux trois toits rouges, mais une fine brume, qui venait de l’autre bout de Long Island, lui obscurcissait la vue.

À 7 h 05, en ce 12 avril fatidique, Lou franchissait, derrière la Cadillac qui l’attendait à Shinecock Bay, les portes grillagées de la résidence de « Christopher B. Maxwell », ainsi que l’indiquait une plaque de bronze encastrée dans l’une des colonnes de pierre, à côté de l’entrée. Au bout de l’allée, en haut du perron qui donnait accès à la grande maison, l’attendait une jeune femme svelte, insolitement brune pour une habitante d’un bâtiment aussi victorien.

— How do you do, M. Capote ?

— Hello, Miss…

— Sarah Maxwell, l’interrompit-elle en tendant la main. Entrez, je vous en prie.

— Vous n’êtes pas celle à qui j’ai parlé…

— Non, M. Capote, lui sourit la jeune fille. Vous avez parlé à ma mère.

La jeune fille n’avait rien de britannique. Elle parlait avec l’accent de New York.

Ils entrèrent dans un vaste vestibule aux meubles anciens. Un double escalier en bois poli partait du fond de la pièce et les balustrades, en se rejoignant au premier étage, dessinaient la forme d’une amphore. Sur la partie centrale des marches, un changement de couleur visible indiquait qu’il y avait eu là un tapis. Et sur le palier, là où l’escalier se divisait en deux, le mur, lui aussi décoloré, trahissait l’élimination d’une tapisserie, ou peut-être d’un miroir monumental.

— Vous déménagez ? eut-il l’idée de demander.

— C’est plutôt une liquidation, dit-elle en lui montrant un couloir, lui aussi dépourvu de tapis. Après la mort de papa, nous avons décidé de vendre cette maison et d’acheter quelque chose de plus central.

Lou se dit que s’ils annonçaient la vente aux enchères à Attica, c’était parce qu’ils pensaient s’être débarrassés de la maison à cette date.

Sarah Maxwell était une jolie jeune femme, avec un accroche-cœur, façon gitane. Elle était décidément de type méridional. Elle marchait devant lui en ondulant harmonieusement. Taille fine, hanches mobiles, visage basané, lèvres épaisses. Sa robe longue laissait voir des mollets arrondis sur des chevilles nerveuses. Elle portait des ballerines en cuir sombre.

Elle ouvrit enfin une grande porte en acajou sculpté et le fit entrer dans une petite pièce, meublée sobrement dans un style moderne qui contrastait avec l’ambiance compassée de la vaste demeure.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle. Je vais chercher ma mère.

En sortant, elle referma vivement la porte.

Pourquoi fermait-elle la porte ?

Deux minutes, trois minutes, cinq minutes.

Lou commence à se sentir inquiet.

Au bout de sept minutes, il se met debout, essaie d’ouvrir la porte. Elle est bloquée. Mais… mais… qu’est-ce que cela veut dire ?

Que fait-il là, enfermé dans cette pièce ? Pourquoi Sarah Maxwell est-elle si brune ? Pourquoi ne lui a-t-on pas donné directement l’adresse, et a-t-on été l’attendre ? Sacramento ! Qui a bien pu mettre l’annonce ? Pourquoi le chauffeur de la Cadillac portait-il ces ridicules moustaches en guidon de vélo ? Mais le vieux, au club, connaissait bel et bien Maxwell, un financier… Et pourquoi, si la porte était ouverte à leur arrivée, était-elle à présent fermée ? Et pourquoi, si la vente devait avoir lieu à Attica, lui avait-on donné rendez-vous à Shinecock Bay ?

Est-ce qu’on voulait lui faire du mal ? Une vengeance ? Une femme ? Un lien avec Fynn ?

Huit minutes ! Qu’est-ce que c’était que ces manières… ? Il allait se plaindre…

Il tente encore d’ouvrir la porte. Il lève le poing pour frapper et à cet instant, une enveloppe blanche est glissée en dessous. Quand il se baisse, il sent une décharge électrique à la tête, ses oreilles le brûlent… Il a peur, très peur.

Sur l’enveloppe, il n’est pas écrit Lou mais Luigi Capote. Porco Dio !

Il n’ose pas l’ouvrir. Ses cheveux se dressent, sa peau se plisse sur ses tempes. Y aurait-il un lien avec la mafia ? Une vengeance ancestrale liée à ce que son père avait fait en Sicile ?

Il se laisse tomber sur le siège et ouvre l’enveloppe. Ses mains tremblent. Ses yeux stupéfaits parcourent vertigineusement les lignes tapées à la machine.

Cher Monsieur Capote,

Ceci est un enlèvement. Votre rançon s’élève à un million cent onze mille dollars (U.S.$ 1 111 000,00), y compris les frais que vous nous avez occasionnés. Nous savons que vous disposez de beaucoup plus que cela.

Vous resterez dans cette maison jusqu’à ce que cet argent nous soit remis. Nous ne croyons pas nécessaire de préciser que si cette formalité n’était pas accomplie, les conséquences pour vous seraient regrettables.

La salle où vous vous trouvez a été connectée, par l’intermédiaire d’un simple circuit électrique, à un système explosif. La moindre tentative d’ouverture, du dehors ou de l’intérieur, de 1’unique porte d’accès aura pour conséquence de faire sauter cette pièce, ainsi qu’une bonne partie de la maison. Un dispositif similaire a été connecté à la porte d’entrée, au garage, à la porte de la cuisine et au jardin. Le pire qui puisse vous arriver est qu’un imprudent essaie de forcer l’entrée de cette maison sans connaître la combinaison, désactivant le système de mise à feu. De plus, comme vous pouvez le voir, vous n’avez pas de possibilité de communication avec l’extérieur.

Nous avons pris la précaution d’installer dans le plafond un extracteur d’air, qui communique avec l’étage supérieur. Vous pouvez le régler à votre aise. Nous vous prévenons que l’extracteur est également connecté au circuit de mise à feu des explosifs.

Tous vos mouvements seront contrôlés à travers le judas que vous pouvez apercevoir dans le mur du fond. Nous pouvons aussi voir ce que vous faites dans la petite salle de bains contiguë.

Vous trouverez dans le placard de cette salle de bains plusieurs piles de vêtements de rechange qui, nous le pensons, seront à votre taille et de votre goût, et dans le petit meuble de rangement à côté de la porte, suffisamment de provisions pour vingt jours, un radiateur électrique, des médicaments courants, des livres, des magazines. Vous avez aussi à votre disposition une radio, un magnétophone à cassettes, un petit téléviseur de six pouces, et du papier et un crayon, au cas où vous voudriez tenir le journal de cette singulière expérience. Dans la grande armoire vous trouverez aussi un jeu d’échecs, une biographie de Capablanca, une sélection de ses meilleures parties, et une collection de problèmes que, nous l’espérons, vous n’avez pas encore résolus. Si c’était le cas, faites-le-nous savoir et nous vous en fournirons d’autres avec plaisir.

Il est 7 heures 20 du matin. Avant midi, veuillez rédiger un message destiné à la personne de votre choix. Expliquez-lui votre situation actuelle et autorisez-la à s’occuper de la remise de la rançon indiquée. Les détails nous regardent.

Nous vous souhaitons un agréable séjour parmi nous et espérons qu’avec votre coopération tout sera résolu en peu de temps.

Truly yours,

Famille Maxwell

P.S. Veuillez nous rendre ce texte en le mettant dans la boîte aux lettres. Ajoutez-y les clés de la voiture, celles de chez vous, la clé de votre chambre forte, et surtout la clé du coffre où vous gardez La Mort de la Vierge.

Merci beaucoup.
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L’affaire de la balance cassée était survenue au début décembre. Tandis que Teresita pansait mon poignet blessé, don Licinio déclara aussitôt que je devrais lui payer ces dégâts et se mit à déblatérer sur mon ingratitude : je ne méritais pas toute la peine qu’il se donnait pour faire de moi un homme de bien ; et tout cela parce que j’étais bien trop fainéant pour nettoyer au-dessous de la balance ; si je continuais sur ce chemin, je finirais en prison…

Une semaine plus tard, il me dit qu’il me décompterait quarante-huit pesos de mes économies. C’était ce que lui avait coûté la soudure de la balance et la réparation de la vitrine. Et il était trop bon, vraiment trop gentil, de ne pas me faire payer plus, car de fait, ni la balance ni la vitrine n’avaient la même solidité que dans leur état d’origine. Mais bon, pour ne pas me laisser sans rien, il allait me donner les douze pesos restants, sur les soixante épargnés dans l’année. Et que cette marque de générosité me serve à me montrer reconnaissant, car j’aurais mérité autre chose.

Quelques jours plus tard, je sus qu’il m’avait volé. Je le sus grâce à un certain Carlitos qui avait habité le même immeuble collectif que nous et était alors vendeur de la fameuse machine Singer. C’était lui qui avait éveillé l’enthousiasme de don Luis pour la machine à coudre. À crédit, elle coûtait deux cent cinquante pesos. Il fallait effectuer un premier versement de cent et payer le solde à raison de cinq pesos par mois durant deux ans et demi. Carlitos avait beaucoup insisté pour qu’il l’achète. Il lui ferait cadeau de sa propre commission, qui s’élevait à vingt-cinq pesos. Ainsi, Lucho pourrait l’acquérir avec un premier versement de soixante-quinze pesos. Et cette machine augmenterait énormément le rendement de son atelier.

Carlitos éprouvait beaucoup d’affection pour Lucho. Lui et la tante Sara s’étaient montrés très solidaires de sa mère durant les années où Carlitos avait disparu de la maison. Il leur était reconnaissant que, dans les moments difficiles, sa mère n’ait jamais manqué d’une assiette de soupe ni de la compagnie de la famille.

À l’époque où je l’ai connu, Carlitos pouvait avoir dans les trente-cinq ans. Il était roux et constellé de taches de rousseur. Dans le quartier, on l’appelait Carotte. En son temps, il avait été beau garçon. Il chantait des tangos et une fois il avait gagné un concours au Café Ateneo. Quelques années avant, il avait eu des ennuis avec la police. Beau parleur, il avait commis quelques escroqueries et avait dû se cacher un certain temps en Argentine et au Brésil.

Il avait fini par se mettre du plomb dans la cervelle, mais il était toujours noceur. Il buvait sec, jouait son argent aux courses et était toujours fourré dans des aventures féminines. Il avait déménagé avec sa mère dans une maison basse, à deux rues de l’immeuble collectif. Il s’habillait de façon voyante. L’après-midi il allait se promener dans le centre, cheveux gominés, pantalon de golf ; mais en passant par le bar du coin, il invitait toujours les éponges du quartier à boire des coups.

Comme j’étais au courant de l’histoire de la machine à coudre, j’en avais parlé à Carlitos à la fin novembre. Je voulais faire la surprise à Lucho et lui déposer, pour le jour des Rois, cette machine dans ses souliers.

Quand j’arrivai chez Carlitos pour lui proposer l’opération, il sortait, habillé comme un ministre. Carlos me connaissait. Il m’avait vu chez Lucho, il était au courant de ma situation d’orphelin ; mais nos relations n’avaient pas été au-delà de quelques sourires, une caresse dans les cheveux, et un « salut, gamin ! » quand nous nous croisions dans la rue. Et cet après-midi-là, le fait que ce soit moi qui veuille lui parler le prit par surprise. Lorsque je lui expliquai, un peu confus, qu’il s’agissait d’une affaire particulière, il s’arrêta à quelques mètres du coin de la rue où l’attendaient déjà les poivrots. Une main appuyée contre un arbre, l’autre à la ceinture, il baissa la tête pour écouter mon plan pour le jour des Rois. Ce que je voulais lui demander, c’était qu’en plus des vingt-cinq pesos de sa commission, il en mette quinze autres de sa poche, que Lucho lui rendrait ensuite, pour arriver aux cent pesos. C’était la seule façon d’agir en secret et de faire à Lucho la surprise de la machine à coudre dans ses souliers pour les Rois.

Il me regarda très sérieusement, comme s’il soupesait ce que je lui avais dit. Il se passa un moment la pointe de la langue sur les lèvres ; et son air me fit penser qu’il allait refuser, qu’il prétexterait qu’il était fauché ou quelque chose dans le genre.

Il ne me dit rien. Il me prit par le bras et me fit entrer dans le bar.

— Deux grapas ! cria-t-il en donnant une petite tape sur le comptoir d’étain.

Justo Taboada, dont Carlitos était un excellent client, resta surpris de le voir commander une boisson alcoolisée pour un mineur.

— Ce gosse que tu vois là, c’est un homme, un vrai, tu comprends ?

Mon projet l’avait touché. Il me fit boire la grapa cul sec et me dit au revoir en répétant que j’étais un homme, un vrai, un homme avec de bons sentiments, reconnaissant, et que lui, Carlos Caligaris, était à compter de ce jour mon ami quoi qu’il arrive. Il me prit la main, me donna une tape sur la figure et me dit que je pouvais compter sur lui. Pour la machine à coudre, le marché était conclu. Il mettrait les sous qui manquaient.

Quand j’appris que je ne toucherais pas les soixante pesos, j’allai un dimanche matin l’expliquer à Carlitos. Il était encore au lit et doña Carmen me fit entrer dans la chambre. Je lui racontai ce qui s’était passé et lui se mit à me poser des questions, les mains sous la nuque et la cigarette à la bouche. Quand il sut que je travaillais pour don Licinio, il bondit.

— Comment s’appelle ton boss ?

— Licinio Lobo.

— C’est un grand Espagnol, avec un grain de beauté sur la joue ?

— Oui, c’est lui.

Il lança une salve d’injures : salopard de fils de pute de galicien radin, lèche-cul, mouchard, jaune… Il le connaissait très bien. Ils avaient travaillé ensemble dans un magasin et les manœuvres de Licinio Lobo l’avaient fait virer.

Quand il se fut calmé, il me demanda si je savais où la balance avait été réparée. Je lui dis que non, mais je lui expliquai en quoi avait consisté la réparation. Il s’habilla et traversa la rue pour aller parler à un soudeur qui vivait sur le trottoir d’en face. Selon lui, la réparation de la balance pouvait avoir coûté quinze pesos au grand maximum. En comptant la vitrine et sa pose, cela n’avait pas dû lui coûter plus de vingt pesos. Et don Licinio m’en avait enlevé quarante-huit ! Carlitos annonça que ce même jour, il irait à la pharmacie lui casser la gueule. J’eus alors une autre idée.

J’expliquai à Carlitos que don Licinio vendait du shampooing et une lotion antipelliculaire trafiqués. Deux produits fabriqués par Ripoll, un Catalan mauvais coucheur qui avait un laboratoire où je m’étais souvent rendu. Ripoll avait une production artisanale de savons, de parfumerie bon marché, de talc et d’autres produits mineurs ; mais ses produits les plus chers et les plus demandés étaient précisément ceux que frelatait mon patron : le shampooing Berenice et la lotion antipelliculaire Jaspe. J’ai toujours supposé que Teresita devait être pour beaucoup dans l’analyse et la copie de ces formules simples.

Carlitos s’offrit alors pour aller en personne dénoncer don Licinio à Ripoll, mais j’avais mon idée. Quand je la lui exposai, Carlitos fut enthousiaste. Il la reprit à son compte et décida de l’appliquer. Il appela la pharmacie Moderne et commanda deux flacons de shampooing Berenice, deux de lotion Jaspe et un litre d’eau oxygénée. Un quart d’heure plus tard, Alfonso les lui livrait à sa porte. Il demanda au coiffeur Juancito Lemos quelques mèches des cheveux qu’il balayait par terre, et ce même jour il commença ses expériences. Le lendemain, grâce à un ami teinturier, Carlitos trouva une aniline verte très concentrée. Lorsqu’il vit que mon plan s’avérait viable, il éclata de rire à la pensée du tour que nous allions jouer à don Licinio. Il n’avait pas de mots assez élogieux. J’irais loin. J’en avais là-dedans. Une vraie grosse tête. Si je ne déconnais pas en chemin, j’irais très loin. Bordel ! Qui aurait pu imaginer qu’un gosse comme moi, avec ma frimousse de petit saint, pouvait être aussi malin ?

J’étais décidé à me venger de don Licinio et je me dis même que Dieu, dans son infinie justice, m’avait inspiré.

En quelques jours tout fut prêt. Des étagères de la pharmacie Moderne disparurent un matin trois flacons de shampooing Berenice et trois de lotion antipelliculaire Jaspe qui furent remplacés par d’autres, extérieurement semblables.

À quatre heures de l’après-midi ce même jour une dame qui vivait à côté de la pharmacie emporta un flacon de shampooing et je sus que le même soir deux flacons de lotion antipelliculaire avaient été vendus.

Le lendemain matin, à huit heures exactement, alors que je n’avais pas encore terminé de relever le rideau de fer, deux clients se présentèrent pour parler à don Licinio.

L’un, un jeune homme bien habillé, avait une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Et la dame qui avait acheté le shampooing la veille portait un foulard sur la tête, comme un turban.

Lorsque don Licinio s’approcha, tout sourire, pour s’occuper d’eux, la dame ôta son foulard et laissa voir des cheveux qui avaient été bruns et étaient remplis de taches décolorées.

— Vous pouvez m’expliquer quelle saloperie vous m’avez vendue hier ?

Don Licinio avait à peine fini d’ouvrir grand la bouche à la vue de cet épouvantail quand l’autre client ôta sa casquette et montra des mèches vertes, avec des reflets bleuâtres et jaunâtres.

La stupeur de don Licinio avait tourné à la terreur.

Et je le vis dans le miroir.
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Seconde lettre

Pour frère Jerónimo de las Muñecas,

Les courtoises paroles de Votre Grâce et son offre généreuse de m’offrir l’hospitalité au sein du couvent de Santo Domingo, le temps qu’il me faudra pour mettre ma confession par écrit, m’emplissent de gratitude envers votre personne et celle de l’abbé.

Même si Votre Grâce ne me connaît pas, je la connais, moi, de fort longtemps, et sais qu’en sus d’être diplômé de Salamanque, théologien et érudit en Humanités, Votre Grâce est aussi, en tant que natif de Palos de Moguer, des plus amateurs des choses de la mer et compositeur habile de routes et cartes maritimes des Indes.

De tout cela je me réjouis fort, car nulle autre personne n’eût pu être plus idoine que Votre Grâce pour entendre en confession celui qui, comme votre serviteur, a suivi les enseignements de deux universités d’Espagne, et parcouru, avec une fortune plus adverse que favorable, presque toutes les mers de ce monde. Cependant, ainsi que Votre Grâce en prendra connaissance plus avant, ce n’est pas moi, mais la divine Providence, qui vous a choisi pour confesseur de mes nombreux péchés.

Je dois dire également à Votre Grâce que, selon toute certitude, elle n’a jamais, depuis que de confesseur elle remplit l’office, entendu bouche de pécheur prononcer tant d’horreurs et d’excès que ceux qui sortiront de ma plume.

Il est tard déjà et je succombe à la fatigue du long voyage et à la douceur du repos auquel m’invite le recueillement de cette cellule où Vos Grâces m’ont logé. Demain, Deo volente, j’écrirai la première journée de ma confession. Que Dieu ait pitié de mon âme !

Álvaro de Mendoza
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Gainsborough et Price

Thomas H. Gainsborough était né à Calcutta en 1912. Son père, un orientaliste britannique, avait passé la moitié de sa vie en Inde. À l’âge de neuf ans, Torn parlait avec lui en anglais ; avec sa mère suisse, en allemand et en français ; et en indhi avec les serviteurs de la maison. À quinze ans, Torn était capable de lire, mieux que de nombreux diplômés universitaires européens, le latin, le grec et le sanscrit. Plus que due à son propre talent, cette érudition fut le fruit de douze années d’entraînement méthodique à la pratique des langues de la part du père de Torn. Le fait de l’avoir doté d’une mère bilingue faisait partie de son plan d’éducation.

En 1929, à dix-sept ans, Torn entra à l’université de Berlin dont il sortit diplômé en études germaniques. Recruté en 1935 par l’Intelligence Service britannique, pour son département des codes et chiffres, il abandonna rapidement le champ de l’érudition pour la profession, plus passionnante, d’espion.

Durant la Seconde Guerre mondiale, il effectua deux sauts en parachute au-dessus du territoire de l’Allemagne nazie où il réalisa des missions dangereuses. Vers la fin de la guerre, il fut décoré par Churchill. En 1949, il occupait déjà un poste important dans les services secrets britanniques. Et cette même année, avec Philby et d’autres espions britanniques, il prêta ses services aux Américains pour la création de la CIA.

Au printemps 1952, il tomba en disgrâce à la suite des recherches acharnées menées par le Parlement et le MI 5 au sujet de la trahison et la fuite précipitée vers l’URSS de Guy Burgess et de Donald Mac Lean, fonctionnaires émérites du Foreign Office et des services d’espionnage de Sa Majesté. Chapeautés par le légendaire Kim Philby, Burgess et Mac Lean avaient fomenté un complot infaillible destiné à salir Gainsborough et à écarter le danger qu’il représentait.

Vers la fin du mois de novembre, Gainsborough émigra aux États-Unis. Il avait alors quarante ans. Sa propre femme et son fils adolescent doutèrent de sa probité. Tous ses amis lui tournèrent le dos.

Gainsborough vendit ses propriétés, divorça et partit pour ne jamais revenir. En 1956, lorsque l’Establishment établit son innocence dans l’affaire Burgess-Mac Lean, il reçut une proposition de réintégration à un poste élevé dans la cupule londonienne. Mais il refusa sans appel. Cette même année, il demanda la nationalité américaine. Jusqu’en 1956, il vécut modestement comme professeur de sanscrit dans un institut d’études orientales de New York.

Le colonel Behn, qui avait suivi de très près l’affaire Burgess-Mac Lean, et qui connaissait Gainsborough depuis la fin des années quarante, ITT ayant une fois eu recours à ses services pour mettre sur pied un dispositif de codes et de signaux, apprit en 1956 l’erreur commise par l’Intelligence Service à l’égard de cet homme de talent au-dessus de tout soupçon. Il sut qu’il menait une vie plutôt obscure et il ne put résister à la tentation d’attirer à ses côtés un véritable professionnel de l’espionnage. De plus, Gainsborough avait besoin d’argent. Il avait investi sa maigre fortune dans des affaires qui avaient mal tourné et il vivait humblement dans une petite maison de Yorktown, avec son salaire d’orientaliste.

Il avait à l’époque quarante-quatre ans. Behn alla le chercher et lui proposa de prendre la tête de son service d’espionnage moyennant un salaire très élevé. Gainsborough accepta. Pour lui, qui avait été l’un des vingt principaux agents de l’Intelligence Service, diriger une société privée de renseignements, avec les larges ressources et la liberté d’action que le colonel Behn savait accorder à ceux qui lui plaisaient, constituait une agréable façon de renouer avec sa vocation.

En deux ans, il organisa un solide dispositif d’espionnage industriel. Il sut s’adapter au style acrobatique de Behn, mais parvint à limiter son goût pour l’improvisation. Gainsborough imposa aux agents d’ITT la rigueur professionnelle dont ils manquaient jusqu’alors. Il se chargea personnellement d’épurer le personnel. Il recruta des hommes d’expérience. Surtout, il sut éliminer le romantisme aventureux que le colonel avait transmis à toute l’entreprise.

Lorsque Harold Geneen assuma la direction d’ITT en 1959, Gainsborough fut l’un des rares cadres qui conserva, presque sans modifications, le statut que lui avait donné le colonel Behn. Au cours d’une longue conversation avec le nouveau P.-D.G., il l’informa de ses réussites et de ses projets, et Geneen le laissa faire. Petit à petit il gagna sa confiance. Son profil de gentleman britannique, fin et érudit, le favorisa. Mais surtout, il était respecté par tous ceux qui connaissaient son histoire et la position sans ambiguïté qu’il avait assumée dans l’affaire des espions soviétiques. Il pouvait se vanter d’avoir quitté l’Intelligence Service en étant parfaitement clean. Et pour Geneen, la décision de ne jamais retourner au sein des renseignements britanniques, malgré les sollicitations pressantes dont il avait été l’objet une fois l’affaire terminée, démontrait une grande dignité. Il s’était comporté d’abord comme un patriote puis comme un gentleman. Geneen, qui n’était ni l’un ni l’autre, l’admirait pour cela.

En 1976, Gainsborough était depuis vingt ans dans l’entreprise : trois années avec Behn, le reste avec Geneen. Au sein d’ITT, il disposait de la plus grande confiance qu’un P.-D.G. puisse accorder à ses subordonnés. Il consultait Gainsborough pour presque toutes ses affaires délicates. La rumeur disait que Gainsborough avait aidé le général Pinochet dans la stratégie de renversement de Salvador Allende.

Ce mercredi, un 12 avril selon ce qui était convenu, Gainsborough se rendit à Park Avenue où Geneen, en une minute et demie exactement, l’informa de la proposition d’Henry Fynn. Ils terminèrent à 9 h 02 et il le pria de repasser par son bureau à 9 h 30, pour recevoir les microfilms que M. Capote avait promis d’apporter. Il pourrait de plus coordonner avec lui la collaboration entre Fynn et le personnel d’ITT.

Gainsborough tua le temps dans son bureau devant une tasse de thé.

Cette nouvelle ne lui disait rien qui vaille.

Pourquoi l’U.S. Navy projetait-elle de construire son L-15 juste au moment où ITT travaillait le fameux Humpty-Dumpty pour détecter les sous-marins nucléaires ? Quelle coïncidence ! Ainsi eux aussi avaient mis au point un laser bleu à semi-conducteurs.

En bon professionnel, il n’aimait pas les coïncidences.

Mais il détestait les conjectures dans le vide. L’important était que Lou Capote remette une bonne fois pour toutes les documents promis.

À 9 h 30, Gainsborough retourna dans le bureau de Geneen, mais Capote n’était pas encore arrivé. Il se posa sur un sofa de la salle d’attente et lut un journal jusqu’à dix heures. Comme il n’était toujours pas là, il descendit deux étages et entra dans le bureau de Capote.

Mme Robertson aussi était inquiète. M. Capote devait arriver à neuf heures. Et il était toujours très ponctuel.

— Appelons chez lui…

— Je l’ai déjà fait, M. Gainsborough, et je lui ai laissé un message sur le répondeur.

— Il y a quelqu’un chez lui à cette heure ?

— Sa femme de ménage est en général là jusqu’à midi ; mais elle ne répond pas au téléphone parce qu’elle ne parle pas anglais.

— Il ne serait pas coincé sur l’autoroute ?

— Impossible, M. Gainsborough, objecta Mme Robertson. Il nous aurait déjà appelé sur le poste à ondes courtes.

Avant de partir, Gainsborough demanda à Mme Robertson de l’appeler s’il y avait du nouveau. Et tandis qu’il attendait l’ascenseur, il se dit qu’au cas où, il lui fallait trouver Charlie Price.

*

Charlie Price avait perdu son emploi à la CIA au moment du Watergate. L’année suivante, il avait monté une agence de détectives privés. Sa relation avec ITT était ancienne. Du temps où il travaillait pour la CIA, il avait collaboré avec Gainsborough sur des filatures délicates, et il avait à son actif plusieurs cas de corruption réussie au Chili. Doté d’une formation scientifique, cet homme était capable de manœuvrer dans le champ de l’espionnage industriel. Gainsborough savait qu’il était sérieux et travailleur ; et qu’il avait, comme lui même, une vraie vocation pour ce qu’il entreprenait. En général, il le réservait pour des missions qui n’étaient pas à la portée du premier venu. Et même si ce qu’il avait en tête était un boulot pour limier de base, il voulait le confier à Charlie si cela se révélait vraiment nécessaire. Cela ne lui plaisait pas du tout que Lou Capote eût disparu dans New York avec un rouleau de microfilms concernant un projet top secret de la marine américaine.

À 10 h 12 ce mercredi 12 avril, il fit appeler le bureau de Price.

— Il n’est pas là pour le moment, M. Gainsborough, lui dit son assistant, mais il est à New York et nous l’attendons vers quinze heures.

— Dites-lui que je veux le voir d’urgence, dit Gainsborough. Qu’il m’appelle dès qu’il sera arrivé.

Il décida d’effacer le problème de sa tête et se mit au travail. Depuis une semaine, il organisait la filature d’un certain Larsen, député et syndicaliste suédois qui venait de publier à Stockholm un article incendiaire contre une filiale locale d’ITT. Dans le cadre de sa formation linguistique, Gainsborough avait étudié l’islandais, et avec un peu de travail et un dictionnaire, il était capable de lire le suédois.

À onze heures, Lou Capote n’était toujours pas là.

— On y va, dit-il soudain à son assistant. Vous m’attendrez dans la voiture.

Eva Rains était en train de faire des photocopies de cartes géographiques et le regarda du coin de l’œil. Cela faisait quinze ans qu’elle travaillait avec Gainsborough et elle savait qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Il avait fumé une pipe après l’autre et avait demandé trois tasses de thé en une heure.

— S’il vous plaît, madame Rains, dit Gainsborough, je me rends au domicile de Lou Capote sur Long Island. Si M. Price m’appelait, faites-le-moi savoir d’urgence.

— Very well, sir.

Gainsborough descendit à nouveau, par l’escalier cette fois, les deux étages qui le séparaient du bureau de Lou.

Mme Robertson se leva, l’air affligé.

— Vous êtes déjà allée chez M. Capote ?

— Oui, monsieur, plusieurs fois.

— Vous avez parlé avec sa femme de ménage ?

— Par monosyllabes… (Elle haussa les épaules.) Je ne parle pas l’italien.

— De toute façon, je me permets de vous demander de m’accompagner. Il faut que je parle à cette femme ; et si possible, que je jette un coup d’œil à la maison.

Elle eut un moment d’hésitation.

— Allons-y, dit Gainsborough d’un ton impératif, et il sortit en la précédant.

*

— Buon giorno ! Sono un amico del signore Capote.

— Ma lui non é in casa…

De l’interphone sortait une voix cassée et inquiète.

— Je travaille avec lui et nous sommes très préoccupés parce qu’il n’est pas venu travailler et qu’il avait un très important…

Il s’interrompit parce qu’il ne savait plus comment on disait « rendez-vous » en italien.

— Che cosa importantissima ?

Il eut une illumination.

— Un importantissimo appuntamento, signora, et comme il n’est pas venu et n’a pas appelé… Laissez-moi monter un moment. C’est pour le bien de M. Capote. Sa secrétaire est là aussi, elle travaille avec lui.

L’Italienne se pencha à la fenêtre dernière les rideaux et en voyant Mme Robertson, elle appuya sur le bouton qui ouvrait le portail de la rue.

— Quand avez-vous vu M. Capote pour la dernière fois ? demanda Gainsborough sans accepter le siège qu’on lui proposait.

— Ce matin.

— À quelle heure, s’il vous plaît ?

Il lui posait les questions sans la regarder tout en parcourant l’immense salon. Dans une vitrine qui allait du sol au plafond, on voyait des centaines de pièces d’échecs de tailles et de styles différents ; et l’un des autres murs était pratiquement tapissé d’échiquiers.

— Très tôt, à six heures et demie…

Mme Robertson s’assit pour fumer une cigarette.

— Vous habitez ici ?

— Non, mais j’habite tout près et je viens à l’heure où on a besoin de moi.

— M. Capote vous a dit où il allait ?

— Je ne le lui demande jamais, monsieur.

— A-t-il parlé à quelqu’un au téléphone ?

— S’il a parlé de sa chambre, je ne peux pas le savoir, monsieur…

— Savez-vous s’il avait reçu de la visite ces derniers jours ?

Elle détourna les yeux, comme si elle était inquiète.

Gainsborough s’assit, sortit un calepin et une carte de visite qu’il lui montra.

— Regardez, madame, vous n’avez rien à craindre. Nous sommes ses amis et collègues de travail. Il est possible que M. Capote ait des problèmes, et toute information que vous voudrez bien nous donner peut servir à l’aider.

— Un signore Mondo, grande, est venu dîner, mais il est reparti parce qu’il a dit qu’il était malade.

— Un monsieur blond, grand… répéta Gainsborough.

— Oui, un ami à lui. Avant il venait jouer aux échecs avec lui.

« Henry Fynn, évidemment », pensa Gainsborough. « Il est venu lui apporter les microfilms. »

— Il a dit qu’il était malade ? Vous l’avez entendu ?

— Non, mais M. Capote est venu me dire de ne pas m’occuper du repas, parce que l’autre monsieur était malade et n’allait pas rester dîner.

— Et vous, normalement, à quelle heure partez-vous ?

— Si M. Capote n’a pas besoin que je lui prépare à dîner, je pars à une heure et je ne reviens pas avant six heures du matin le lendemain ; mais s’il a besoin de moi, je viens aussi le soir.

— Savez-vous si ce monsieur blond a donné quelque chose à M. Capote ? Avait-il quelque chose à la main ?

— Je crois bien que oui… un porte-documents, je crois. Mais je l’ai fait entrer et je ne l’ai plus revu.

— Avez-vous noté quelque chose de bizarre ? Avait-il l’air normal ?

— Oui, comme toujours.

— Vous a-t-il dit quelque chose avant de partir ?

— Il m’a dit qu’il rentrerait très tard et que je lui laisse son dîner sur la table de la cuisine, et que je m’en aille quand je voudrais… et il m’a aussi dit qu’il reviendrait dans deux heures, mais il n’est pas revenu.

— Il ne vous a pas dit pourquoi il devait revenir ?

La dame fit non de la tête.

— Laissez-moi voir le reste de la maison.

Elle leur montra la bibliothèque et le bureau. En sortant pour se rendre dans la chambre à coucher, Mme Robertson resta pour examiner quelque chose dans le bureau.

Dans la chambre et la salle de bains, où Mme Viglietti avait fait le ménage, elle n’avait rien remarqué d’anormal. Rien de différent de ce qu’elle y trouvait tous les jours. M. Capote était quelqu’un de très ordonné. Il ne ressemblait pas à un homme du Sud.

À ce moment-là, Mme Robertson surgit derrière eux, un livre à la main.

— Regardez ceci, dit-elle en lui montrant ce qui s’avéra être un agenda, avec une note manuscrite. C’est l’écriture de M. Capote.

Gainsborough lut : « 6 h 55, Capablanca, trois toits rouges, 888. »

— Vous avez une idée ? demanda Gainsborough.

Mme Robertson fit non de la tête.

— Vous connaissiez cet agenda ?

— Bien sûr ; c’est moi qui prépare toujours ce qu’il y note.

— Il l’emporte avec lui ?

— Jamais ; mais il en a un autre exactement semblable au bureau ; et tout ce qui y est noté, je le recopie tous les jours sur des petites fiches, pour qu’il puisse le reporter dans celui-ci.

— Et cette note… ?

— Elle ne figure pas dans l’agenda du bureau ; sinon, je m’en souviendrais.

— Vous l’avez entendu dernièrement parler de Capablanca, de quelque chose en rapport avec les échecs… ?

— Non, monsieur.

— Et quelque chose sur 888, ou sur des toits rouges ?

— Absolument pas.

*

À 17 h 15, Gainsborough expliquait à Charlie Price que Lou Capote, membre du conseil de direction, homme de confiance de Geneen, n’était pas venu à une réunion, enlèvement possible, et attention, très attention, nécessité d’enquêter avec la plus grande prudence, des documents très importants en jeu, possibilité d’un problème majeur pour ITT, be very careful, il n’y avait rien de sûr, mais derrière la disparition de Capote, il pouvait y avoir la CIA ou l’U.S. Navy et Tom Gainsborough ne bougerait pas avant que Charlie n’ait trouvé quelque chose, chez Capote, agenda 6 h 55, Capablanca, trois toits rouges, 888, Capote fana des échecs, membre du Royal Chess Club sur l’avenue des Amériques, si du neuf appeler d’urgence Gainsborough à Park Avenue jusqu’à 19 heures, puis chez lui à n’importe quelle heure, c’était tout, go ahead ! Déjà 17 h 33 et à 18 heures, Charlie était au club d’échecs où Capote avait été vu la dernière fois lundi soir, et là, vente aux enchères, Capablanca, Christopher B. Maxwell, 28 avril, téléphone pour appeler le matin de 8 à 10 heures et à 17 h 46 Charlie au téléphone pour envoyer Jeff à Attica, s’informer d’urgence sur le « Kensington Manor », 28, Richmond Road, et qu’on envoie Billy trouver l’adresse correspondant au numéro de téléphone qui figurait sur l’avis de la vente aux enchères, tout vérifier discrètement et le président du club, mais oui bien sûr, il se souvenait de Chris Maxwell, il était allé dans son manoir d’Attica, féru d’échecs, ami personnel de Capablanca, Lasker, Alekhine, et à 21 h 10 Jeff assurant que c’était une fausse adresse, pas de Richmond Road à Attica, pas de Kensington Manor et Charlie, mais si, il y a eu un Anglais propriétaire d’un Kensington Manor et Jeff, oui, of course, sure, il l’avait trouvé mais à une autre adresse, et aujourd’hui aucun Maxwell mais un institut pédagogique pour sourds-muets, où personne ne sait rien d’une vente aux enchères ni de Capablanca, et Billy expliquant que le numéro de téléphone pour prendre rendez-vous correspondait à une maison très bizarre en forme de grosse tour, construite sur un moulin restauré au bout de Long Island et que les propriétaires de la maison, les Togawa, un couple d’origine japonaise, avaient loué la maison à d’autres gens et dernièrement, le matin, venait une femme blonde, qui entrait dans le garage avec sa voiture à 7 h 30 et repartait peu après, personne ne l’avait vue hors de la voiture et une autre voisine disait que Mme Togawa, dessinatrice de mode, travaillait pour une maison de couture de Greenwich Village et Billy, oui, c’était pour ça qu’il la cherchait, voulait lui faire une proposition, vous n’auriez pas un téléphone par là, elle non, mais Sarah Graves qui vivait en face, certainement, et Sarah, oui, très coopérative, très amie avec la Jap, et Billy, je peux utiliser votre téléphone ? Allô ? Madame Togawa ? Oui, il avait obtenu son adresse et ne l’avait pas trouvée, il voulait lui proposer un travail, et il était allé au moulin ? Oh, what a pity, son mari l’avait loué tout le mois d’avril pour le tournage d’un film, un film ? Oui, vu les caractéristiques de la maison, on la lui avait louée à un très bon prix, mais justement aujourd’hui, deux heures plus tôt, on l’avait appelée pour lui dire que le film ne se ferait pas pour le moment et qu’elle pouvait récupérer sa maison, de sorte qu’un jour plus tard, on l’aurait trouvée au moulin sans problème, et Billy supposant que de toute évidence, on leur avait loué la maison uniquement pour disposer du téléphone, une question idiote lui passa par la tête :

— Et on vous a payé le loyer, madame Togawa ?

— Oui, le premier jour, d’avance et en totalité.
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Dans les flacons de shampooing, nous avions mis deux tiers d’eau oxygénée et un peu de savon en poudre. La décoloration des cheveux était inévitable. Et l’antipelliculaire Jaspe – un onguent verdâtre qui devait être appliqué pendant une demi-heure après avoir lavé les cheveux – avait reçu en supplément une forte dose d’aniline de la même couleur. C’était une machination assez modeste, mais efficace.

La polémique avec Ripoll fut phénoménale. Comme première mesure, pour sauver son prestige dans le quartier, don Licinio avait donné une somme importante aux trois victimes à titre d’indemnisation (ce même jour, une autre dame aux cheveux verts était venue se plaindre). Puis il fit disparaître tous les flacons de shampooing Berenice et de lotion antipelliculaire Jaspe qu’il avait frelatés, et il porta plainte contre le Catalan. Il supposait que les flacons qui avaient donné lieu au scandale provenaient bel et bien du laboratoire Ripoll, où peut-être un employé mécontent sabotait-il la production. Pour sauvegarder les apparences et ne pas éveiller les soupçons, don Licinio, tout en trafiquant les produits Ripoll, continuait à lui acheter de petites quantités de shampooing et de lotion ; pour lui, la seule explication à ce qui était arrivé était que l’un des flacons provenant du laboratoire, qu’il conservait dans son entrepôt dans des cartons séparés, avait été mélangé avec ceux qu’il produisait à la suite d’une négligence due à moi ou à Alfonso.

À la fin décembre, don Licinio me fit appeler dans son bureau et me remit rubis sur l’ongle les soixante pesos épargnés. Il me parla de son bon cœur. Au bout du compte, l’histoire de la balance avait été un accident, et j’étais un bon garçon. Il me demandait seulement d’être très discret et de ne parler à personne de ce que j’avais vu dans la pharmacie. Il voulait acheter mon silence. Il avait peur que je raconte ce que je savais.

Avec les soixante pesos en poche, je m’estimais satisfait et j’aurais voulu que les choses en restassent là. Mais ce ne fut pas le cas.

Le Catalan entra un jour dans la pharmacie comme une bête furieuse, en faisant des moulinets avec sa canne. Lorsque don Licinio fut à portée, il lui en balança un grand coup sur la nuque qui le fit fuir et s’enfermer dans son bureau. De l’intérieur il hurlait : « Appelez la police ! » Le Catalan l’agonit d’injures et s’en alla en menaçant de revenir et de lui tirer une balle dans la tête.

Lorsque je reçus les soixante pesos que je croyais déjà perdus, je me rendis aussitôt chez Carlitos. Il n’arrivait pas à croire que don Licinio m’ait tout donné et avant même le terme prévu. En voyant le succès de ma manœuvre, il débordait d’enthousiasme : « Tu es un vrai cerveau, gamin ! » me disait-il.

Je lui annonçai qu’à compter de ce jour, je ne travaillerais plus à la pharmacie et je lui demandai de m’aider à trouver une autre place. Il me proposa de venir le lendemain de bonne heure chez lui ; il m’emmènerait à l’imprimerie de l’un de ses amis, où l’on pourrait peut-être me trouver un petit boulot comme apprenti typographe.

Le lendemain, je fis la connaissance de Granucci. C’était un grand et très bel homme, avec des cheveux blancs bouclés. Il avait plus de cinquante ans. Il parlait très vite d’une voix cassée et battait continuellement des cils, comme s’il avait mal aux yeux. C’était un spécimen typique de la vieille garde : blagueur, jouisseur, à moitié poète. Même s’il était beaucoup plus âgé, il avait été employé dans la même entreprise que Carlitos et don Licinio.

Avec son humour et en enjolivant beaucoup les choses, Carlitos lui raconta le tour que nous avions joué à l’Espagnol. Granucci était ravi. Il se tenait les côtes de rire. Carlitos lui raconta l’histoire des soixante pesos en insistant beaucoup sur ma générosité et sur le cadeau que je voulais faire à Lucho. Il lui dit qu’il m’aimait comme un fils et qu’il ne voulait plus tolérer que je travaille pour don Licinio. Il fallait que Granucci me trouve un boulot dans son imprimerie.

— Mais qu’est-ce que tu crois, Carotte ? l’interrompit Granucci l’air effrayé. Tu veux que j’introduise ce bébé Machiavel dans l’imprimerie, pour que la première fois qu’il se fâche contre moi, il me fasse le même genre de sale coup qu’à l’autre espingouin ?

Ils plaisantèrent un moment et convinrent que le lundi, je commencerais à travailler comme apprenti typographe.

Je suppose que Granucci aussi avait quelque chose à faire payer à don Licinio. Il voulut connaître en détail l’histoire du shampooing frelaté et de la lotion. Il me posa beaucoup de questions. Il nota l’adresse approximative des victimes et celle des laboratoires Ripoll. Il apprit aussi par moi que don Licinio avait obtenu un permis pour fabriquer des préservatifs. Une partie de mon travail consistait à les enrouler autour d’un bâtonnet et à les envelopper dans de petites enveloppes jaunes où l’on voyait un coq rouge qui bombait le torse.

Quelques jours plus tard, une bonne partie du centre de Montevideo, du côté de l’avenue 18 de Julio, de la rue San José, tout le secteur où habitait la clientèle de don Licinio se réveilla sous une pluie de feuilles ronéotées où l’on pouvait lire :

« Ça secoue, ça secoue !

Vous aussi secouez votre fiancée avec les condoms du Coq !

Fabriqués par don Licinio Lobo, avec le brevet 675 165 du ministère de l’Industrie, sous l’étroite surveillance technique de la pharmacienne diplômée doña Teresa Cortés de Lobo.

Achetez-les à la pharmacie moderne.

Ouverte tous les jours jusqu’à minuit.

San José et Rio Branco, tél. 88-5632. »

Les semaines suivantes, qui correspondaient à l’époque du carnaval, plusieurs autres textes circulèrent, de plus en plus osés, rédigés par Granucci, où il révélait les mésaventures de la clientèle de la Pharmacie Moderne. Puis apparut une mystérieuse revue, avec des caricatures en couleurs, où l’on voyait des crinières vertes, des gens couverts de boutons après avoir pris un sirop contre la toux, des bigleux, des borgnes, des boiteux qui avaient acheté de l’aspirine, des chewing-gums ou des bonbons chez don Licinio ; enfin des préservatifs volants de différentes couleurs et formes, le modèle Bélier, le modèle Banane, le Vingt-Quatre extra-large à corniche, le modèle Consolation, le Soupir des Nonnes, etc. Selon ce que j’appris, Ripoll avait apporté une contribution financière aux premiers numéros, où l’on trouvait pas mal de pornographie et d’humour gras. La revue était distribuée de la main à la main avec succès et Granucci dut se faire pas mal d’argent avec.
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J’eus pour père don Juan Cancino de Mendoza, gentilhomme sévillan de la famille des Carmona qui avait gagné ses lettres de noblesse auprès de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem et de la Chancellerie royale de Grenade ; et pour mère Cornelia Van den Heede, fille d’un marchand flamand. Quand mon père eut atteint l’âge de s’établir, il se proposa de suivre l’exemple de ses ancêtres dans le métier des armes et s’enrôla à Palence sous la bannière d’un capitaine nommé don Lope de Cerdeño, lequel, en récompense de l’intrépidité et de la fidélité montrées par mon père, le prit en grande amitié et lui donna sa fille en mariage. Or, en l’an de grâce mille cinq cent soixante-cinq, cinquième année de son service, mon père se rendit en compagnie de Cerdeño auprès du duc d’Albe qui préparait alors ses armées pour dompter le pays de Flandre, où les calvinistes s’étaient conjurés pour offenser l’Église et le roi Philippe II.

Mon père s’en fut d’abord à Séville pour laisser en son domaine de Carmona son épouse enceinte, laquelle décéda en couches après la naissance de mon frère Lope ; il repartit ensuite en compagnie de Cerdeño pour châtier l’insolence des calvinistes.

Cerdeño fut tué au combat à quelque temps de là, et mon père nommé lieutenant, car sa fortune n’était pas moindre que les mérites qu’il avait démontrés au service de son roi et du duc d’Albe pour briser l’orgueil flamand. Il accrut ses biens de considérable façon lorsque les armées espagnoles reçurent licence du duc d’Albe pour piller la très prospère cité de Harlem. Mais le roi Philippe, s’étant rendu compte de l’échec de ses armes en Flandre, résolut de rappeler le duc d’Albe. Par la suite, après que les Espagnols se furent emparés de la ville d’Anvers, siège principal de la conjuration calviniste que le duc n’avait pu réduire, il échut à mon père la destinée de servir huit années en ladite cité.

En l’an de grâce mille cinq cent quatre-vingt-trois, le ciel eut la bonté de me faire voir le jour et une année plus tard, une rumeur des plus fondées fit de mon père, qui commandait à l’époque une compagnie, la cible des calvinistes. Ceux-ci foulaient au pied les bulles de Rome et s’entêtaient à dire que don Juan Cancino, fort connu à Anvers pour avoir traqué sans relâche l’hérésie et la désobéissance des Flamands, avait mandé qu’on secourût et cachât chez lui l’assassin de Guillaume d’Orange. Soucieux d’échapper aux poursuites des fanatiques qui entendaient le tuer, mon père s’enfuit en secret en compagnie de deux de ses domestiques avec des bourses bien garnies et, prenant la route de l’Allemagne et de l’Autriche, atteignit Naples en peu de jours, d’où à bord d’une galère il rejoignit le port de Carthagène et de là Séville au terme d’un voyage favorable.

Avant que j’eusse atteint l’âge de deux ans, ma mère m’emmena avec elle en un bourg hollandais situé tout près de la ville de Groningue, où des siens cousins possédaient un château non loin de la mer. Si cette retraite finit par lui plaire, elle fut fort dépitée de devoir au début, sur ordre de son cousin qui gouvernait la cité, dissimuler son mariage avec un soldat espagnol et reprendre la foi calviniste qu’elle avait dû abjurer pour célébrer son mariage avec mon père. À cette époque, Flamands et Hollandais accusaient le duc d’Albe et la Sainte Inquisition de cruautés sans nombre, et réclamaient que leur fût rendu ce qui selon eux leur avait été usurpé sans raison.

C’est donc là, frère Jerónimo, que je fus élevé jusqu’à l’âge de quinze ans. Je vécus entouré de l’amour de ma mère, éloigné de toute angoisse, car dans ces confins éloignés de Groningue, le fracas des armes ne parvenait pas. C’est là que je grandis, jouant avec les garçons de cette contrée dont je ne me distinguais en rien, excepté par mes vêtements et mes manières, car mes cheveux étaient aussi blonds et mes yeux aussi bleus que ceux de presque tous les gens des Pays-Bas. De plus, je ne parlais que flamand et hollandais car je n’appris le castillan qu’à l’adolescence. À Groningue je devins bon cavalier, chasseur et quelque peu marin car les cousins de ma mère étaient de riches armateurs qui dépêchaient des navires acheter de la laine en Angleterre, des épices et des verreries à Venise, des étoffes et des soieries à Florence, qu’ils vendaient ensuite à bon prix aux Suédois, aux Russes et aux Polonais, car il est attesté que les nobles de Flandre et des Pays-Bas considèrent la condition de marchand et tout office qui s’y rattache comme honnête et profitable, n’y trouvant aucun motif de honte comme c’est le cas dans notre malheureuse Espagne.

Intelligente et douce en ses manières, ainsi fut ma mère. La douceur de ses yeux et la finesse de son esprit veillèrent sur mon enfance. Pour autant que je m’en souvienne, elle s’occupa scrupuleusement de ma bonne éducation et me donna à Groningue des professeurs d’escrime, de latin et de mathématiques, tandis que l’un de ses cousins, homme instruit qui avait perdu une jambe durant le siège d’Anvers et vivait en reclus au château, s’appliqua à élever mon esprit et à me faire connaître les subtilités de la logique, les beautés discrètes des lettres, les grandeurs de l’histoire, les bases de la musique et de la peinture, en sus des fondements de la foi calviniste dans laquelle je fus éduqué.

De l’auteur de mes jours et de mon frère, je ne sus rien en mon enfance, et je crois que c’est à dessein de ne pas me soucier que ma mère attendit que j’eusse treize ans pour me parler de mon origine espagnole. Jusque-là, je me considérais comme orphelin d’un navigateur hollandais ayant fait naufrage l’année de ma naissance. Quand elle me relata l’histoire véritable de mon père, elle prit bien garde de taire ses égarements et les mauvais traitements auxquels il s’était livré à Anvers, ainsi que les détails concernant la mort du duc d’Orange ; mais aux discours que tenaient les valets du château et les manants du lieu, je finis par prendre conscience des abus sur lesquels reposait ma lignée et j’eus bien du mal pour réfuter en mon esprit les bonnes raisons que, depuis que j’étais en âge de comprendre et de parler, j’avais de rejeter les Espagnols. L’oncle Jan, un villageois d’un âge déjà avancé, de bonne apparence et non dépourvu de sagesse, qui foulait le drap en un site ombragé près du ruisseau de notre moulin, avait coutume de discourir non sans hauteur de vue et de raconter des histoires chevaleresques ; de sorte que nous les garçons venions au foulon pour l’entendre ; et nous aimions par-dessus tout les histoires de Till l’Espiègle, un garnement flamand qui ne cessait de se moquer et de se jouer des Espagnols. Après mon père, ce fut cet homme simple que j’admirai le plus en mon enfance, car son imagination et sa morale me semblaient marquées par la raison même. Constatant que ce qu’il racontait avait beaucoup à voir avec les injustices commises par ceux de ma race, je me sentis si plein de confusion et de désarroi que je revins auprès de ma mère, seule capable d’apaiser mon inquiétude, pour que, sans rien dissimuler, elle me contât en détails l’histoire de mon père. Elle qui, pour autant que je le sache, n’était jamais parvenue à comprendre que son époux fût capable d’ôter, comme si de rien n’était, la vie à tant d’innocents – ce pourquoi, bien que l’aimant beaucoup, elle avait renoncé à le suivre –, se troubla fort et se mit à pleurer ; elle entreprit de me dire que mon père avait agi ainsi pour obéir en tous points aux commandements de son roi et seigneur, et que pour quiconque exerçait le métier des armes, cette obéissance était un sujet d’honneur et non de honte.

Mais moi, voyant que je devais sans raison battre ma coulpe et payer pour les cruautés du roi Philippe, du Saint-Office, du duc d’Albe et pour les abus commis par mon père, ainsi que pour les atrocités et les égarements auxquels se livraient les régiments espagnols dans les Pays-Bas, j’eus honte de mon père et maudis mes origines. Cependant, à quelques semaines de là, je changeai d’opinion du tout au tout, et ne voulus plus savoir si les raisons avancées contre mon père telles qu’elles circulaient dans tous les Pays-Bas étaient vraies ou fausses. Me parlant à moi-même, je finis par me persuader que tout ce qu’il avait fait était fort raisonnable, et qu’en comparaison avec d’autres faits de l’Histoire, les siens étaient mineurs, car l’on peut de toute part vérifier que les vainqueurs, que ce soit sur ordre et de façon délibérée ou du fait de la confusion même qu’entraîne la guerre, n’usent jamais de façon douce du privilège de leurs armes, mais obligent les vaincus à leur obéir de force et en toute chose, car ils estiment que la condition même de vainqueurs les y oblige ; mais comme cette condition ne suffit pas par elle-même à se faire obéir de bon gré, et que la manière douce est sans effet, le vainqueur trouve toujours de quoi excuser la cruauté du traitement infligé aux vaincus.

Et de cette façon, petit à petit, j’en vins à me sentir moins mortifié en mes pensées et au lieu de m’affliger, je finis par me sentir orgueilleux d’être porteur de ce sang qui avait conquis tant de terres et de nations. De sorte qu’un beau jour, alors que j’étais déjà parvenu à l’âge de quinze ans, ma mère venant de mourir, je décidai que je n’étais plus obligé de tenir ma langue et de garder le secret de mes origines et déclarai tout haut mon ascendance espagnole et me vantai même auprès de plusieurs villageois d’être le fils don Juan Cancino de Mendoza. Je crois que je le fis à dessein, dans le but que l’on se détourne de moi et que mes oncles me renvoient sans tarder en Espagne auprès de mon père. À la suite de la ruine d’Anvers, trois de ses frères, ayant sauvé de leurs biens ce qu’ils avaient pu, s’étaient établis à Amsterdam et avec l’aide de leurs cousins avaient retrouvé une grande prospérité dans le commerce des épices, pour lequel ils armaient des bateaux à destination des îles de l’Orient.

Je m’en fus donc quérir mon oncle Teodorus, celui qui s’occupait le plus de moi, et lui fis part de ma volonté. Il tenta de me sermonner pour me faire entendre raison, mais ne pouvant me convaincre et voyant clairement que nul ne me ferait marcher droit, il fut forcé d’accéder à ma demande. Il expédia un messager à Anvers pour faire part de ma résolution au comte de Peñaflor, aide de camp du défunt roi Philippe II, qui était monté cette même année sur le trône d’Espagne. Le comte, qui avait été un grand ami de mon père, avertit celui-ci de mon désir ; et mon père répondit sans tarder qu’on lui fît la grâce de m’envoyer auprès de lui en compagnie du premier qui partirait. Quelle joie quand je l’appris !

Je fus confié à un messager qui s’en allait à la cour porteur d’un registre où figurait le montant des taxes destinées à Sa Majesté, alors établie à Aranjuez ; nous voyageâmes sous l’escorte d’une compagnie commandée par un neveu du comte. D’Anvers à Bilbao, notre voyage en mer dura sept jours, et il nous en fallut dix autres avant que, le dernier jour de novembre, n’apparaissent à mes yeux la Tour de l’Or, la fameuse Girouette et les douces rives du Guadalquivir.

Mon père frisait déjà la soixantaine et vivait à Séville tel un reclus, le plus souvent en prière. Lorsque j’arrivai chez lui, il me manifesta de la bonté, mais mon frère Lope, encore qu’il feignît des manières courtoises, était au fond de lui bien peu ravi de ma venue et me révéla au fil du temps l’étendue de la rancune qu’il entretenait à mon égard.

Mon père paya un maître pour m’apprendre le castillan et les fondements de la foi catholique que j’embrassai avec ferveur, puis à quelque temps de là, m’envoya à Cordoue dans une école pour la noblesse où je restai deux ans et me montrai brillant élève en toutes matières, grâce à mon oncle flamand qui, veuf et sans enfants, sévère mais juste, avait trouvé dans l’enrichissement de mon esprit un réconfort à sa solitude. Cependant je dus subir à Cordoue bien des affronts, car certains des jeunes gens méprisaient mon sang flamand, et les plus obtus et présomptueux évitaient ma compagnie ; en matière de disputes et duels, ils avaient pourtant de bonnes raisons de me respecter, car je n’étais pas du genre à perdre contenance à l’heure de la bataille, et le meilleur bretteur de l’école n’avait pas l’avantage face à moi, et toutes les fois où nous en vînmes aux armes, je me fis remarquer par ma promptitude à m’échauffer, sans craindre ni Dieu ni diable ni grand seigneur.

Au terme de ma deuxième année de séjour à Cordoue, mon père voyant que j’avais gagné en noblesse me répéta que je devais vivre tel un jeune homme de bonne famille à part entière. Il m’accoutra des meilleurs habits et m’envoya étudier le droit à Alcalá de Henares, prévoyant que j’en sortirais en homme éclairé prêt pour une abondante fortune. J’arrivai à Alcalá en un splendide équipage, monté sur un beau cheval moucheté, accompagné d’un valet. Je maniais le castillan avec une aisance telle que nul ne pouvait deviner mon origine flamande et c’est là que je devins pour la première fois don Alvaro de Mendoza. Je me replongeai dans une vie sans contraintes, poursuivant d’un côté mes études, jouissant et cherchant querelle de l’autre, jusqu’à commettre quelques forfaits sans importance ; aujourd’hui, après avoir abondamment péché et commis tant d’actions qui m’écartaient de la morale et de l’honnêteté, ces peccadilles sont bien loin de mon esprit.

La veille de la Saint-Jean de l’an de grâce mille six cent trois, mon père me fit appeler à Séville. Me serrant dans ses bras pleins d’amour, il me dit que sa santé était fort chancelante et, prévoyant qu’il lui faudrait d’ici peu rendre l’âme, il me demanda d’être attentif à ce qu’il entendait me laisser, c’est-à-dire ses conseils sur la façon de me comporter dans la vie. Il m’incita à préférer la bonne réputation à la vaine gloire, et les vérités de la religion aux pompes du siècle et, au terme de trois jours de conversations de cette sorte, alors que nous venions de souper tous trois en bonne entente, la nappe enlevée et nos ablutions faites, il fit jurer à mon frère Lope de s’occuper de moi, comme si j’étais son propre fils, car il avait dix-sept ans de plus que moi. Me voyant encore jeune homme, et pour d’autres raisons aussi justes en apparence, il voulait que Lope – plus adulte et plus avancé sur le chemin de la vie –, en plus de diriger mes actes et de veiller sur ma personne en me donnant tout avis utile, fût le tuteur de mes biens jusqu’à ce que je fusse en situation de m’établir.

Cependant je courtisais avec d’honnêtes intentions la fille d’un chevalier de l’ordre de Calatrava d’origine andalouse, qui habitait Alcalá depuis fort longtemps, ayant épousé une dame illustre de la ville. Il se nommait don Alonso de Fuentearmejil et le ciel avait si bien doté sa fille doña Mencía, que dès l’instant où mes yeux la virent telle qu’elle était faite, elle devint la maîtresse absolue de mon âme. Son père, qui la surveillait de près et la tenait recluse, lorsque je le sollicitai de la plus polie des manières pour qu’il me laissât l’approcher, après avoir vérifié mes origines et la fortune de mon père, consentit que je lui fisse honnêtement la cour et que je l’accompagnasse le dimanche à la messe, quand elle se rendait avec sa duègne à la chapelle de Saint-Ildefonse. Elle, de son côté, me rendait mon empressement et me déclarait sur de petits billets tout l’amour qu’elle ressentait pour moi, elle me le faisait sentir dans son regard et dans sa façon de me serrer amoureusement la main, à l’insu de la duègne, à Saint-Ildefonse.

Un mois s’était écoulé depuis que mon père m’avait fait appeler quand survint finalement l’heure de sa mort. Mon frère, qui mériterait mieux le titre de bourreau, fit la sourde oreille à mes suppliques ; refusa d’honorer sa promesse et me défendit la porte de la maison paternelle. Il se borna à m’offrir quatre cents ducats pour m’en retourner aux Pays-Bas et m’arranger là-bas à ma guise. Sans savoir à qui demander réparation pour le tort qui m’était fait, tout affligé de mon chagrin, je m’en revins à Alcalá pour y voir ma bien-aimée et l’implorer pour qu’elle consentît à m’attendre. Tout en chevauchant, atteint dans mon jeune amour-propre, je fis le projet de retourner à Amsterdam auprès de mes oncles, pour qu’ils m’aidassent à trouver fortune, afin d’épouser doña Mencía dans le giron et la paix de la Sainte Église catholique apostolique et romaine.

J’escaladai son balcon à minuit et lorsque je lui contai ma mésaventure, elle s’affligea, poussa force lamentations et soupirs, me serra et me baisa sans manières, avec tant d’amour sur les lèvres qu’en dépit de mes honnêtes desseins et manières, je succombai sous ses larmes et la chaleur contagieuse de son corps, et je finis par lui dérober son honneur, sans qu’elle me fît résistance ; de quoi on peut conclure que le dessein des hommes est une chose et la volonté de Dieu une autre.

Que Votre Grâce me pardonne si en ma première journée de confession, je lui ai fait connaître en tous points mes origines et ma naissance. Elle verra dans les suivantes que l’exposé des causes de mon malheur éclairent le cours ultérieur de ma vie. Je jure devant Dieu et ma conscience que je lui relaterai toute la vérité, sans rien celer, même si mes explications seront plus brèves et moins fournies. Je devrai toutefois recourir encore parfois à des commentaires qui, sans qu’ils altèrent la vérité, me permettront d’éclaircir ou de préciser certains événements que nul sinon ne tiendrait pour logiques ou vraisemblables.
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Hispanophone muni d’un passeport en cours de validité

À onze heures du matin, Eva Rains lui fit passer une enveloppe cachetée à son nom, qu’on venait de monter de l’accueil. Gainsborough la déchira et y trouva deux feuilles manuscrites. Sur la première, il était écrit :

12 avril 1976

Cher Monsieur Gainsborough,

Je ne pourrai pas assister à notre rencontre de Park Avenue parce qu’aujourd’hui à 7 h 02, j’ai été victime d’un enlèvement. Je vais bien. Je vous demande d’obtenir de Monsieur Geneen l’autorisation de payer ma rançon, pour un montant d’un million cent onze mille dollars, que je rembourserai dès que j’aurai été libéré.

Je vous demande d’être bien conscient que toute tentative de me faire libérer par d’autres moyens ne pourrait qu’entraîner ma mort.

Lou Capote

La lettre avait été écrite et signée par Capote en personne.

L’autre était écrite en caractères majuscules :

CHER MONSIEUR GAINSBOROUGH,

VOUS CONSTATEREZ D’APRÈS LES PHOTOS CI-JOINTES QUE MONSIEUR CAPOTE SE PORTE BIEN. NOTEZ QUE SUR LA PHOTO NUMÉRO 6 IL EST EN VIE, ET QU’IL EST EN TRAIN DE LIRE LE NEW YORK TIMES DATÉ D’AUJOURD’HUI. IL VIVRA CERTAINEMENT ENCORE LONGTEMPS SI VOUS VOUS MONTREZ AUSSI RAISONNABLES QUE LUI.

POUR LE MOMENT, IL EST ISOLÉ DANS UNE MAISON DE CE PAYS. TOUS LES ACCÈS À LA MAISON SONT RELIÉS À UN SYSTÈME ÉLECTRONIQUE DE SIGNAUX, ET TOUTE TENTATIVE POUR Y PÉNÉTRER, Y COMPRIS EN PERÇANT LES MURS OU LE TOIT, PROVOQUERAIT L’EXPLOSION DU BÂTIMENT. VOUS SERIEZ RESPONSABLES DE SA MORT ET DE CELLE DE NOMBREUX VOISINS.

MONSIEUR CAPOTE DISPOSE DE VIVRES POUR VINGT JOURS, DE MÉDICAMENTS, DE BONNES CONDITIONS D’HYGIÈNE ET DE CONFORT, QUI CORRESPONDENT AU SUPPLÉMENT DE CENT ONZE MILLE DOLLARS EN SUS DU MILLION DEMANDÉ COMME RANÇON. (NOUS AVONS POUR HABITUDE DE LAISSER À LA CHARGE DE NOS CLIENTS LES SOMMES INVESTIES POUR NOS OPÉRATIONS. NOUS AIMONS TRAVAILLER AVEC DES CHIFFRES RONDS. CELA SIMPLIFIE LA TENUE DE NOS LIVRES DE COMPTES.)

TROUVEZ LES 111 000 US $ (UN MILLION CENT ONZE MILLE DOLLARS) LE PLUS TÔT POSSIBLE, RÉPARTIS DE LA FAÇON SUIVANTE :

2 500 BILLETS DE 100 $ = 250 000

18 050”” DE 20 $ = 361 000

50 000”” DE 10 $ = 500 000

TOTAL………. 1 111 000

TROUVEZ ÉGALEMENT UNE PERSONNE DE CONFIANCE, QUI SACHE UN PEU D’ESPAGNOL ET NE SOUFFRE NI D’HYPERTENSION NI D’INSUFFISANCE CARDIAQUE, AFIN QU’ELLE SE RENDE À L’ÉTRANGER AVEC L’ARGENT. QUAND TOUT SERA PRÊT, ACCROCHEZ UN CHIFFON ROUGE À LA FENÊTRE DE VOTRE BUREAU AU DIX-SEPTIÈME ÉTAGE, ET ATTENDEZ NOS INSTRUCTIONS POUR LA REMISE DE L’ARGENT. DÈS QU’IL SERA ARRIVÉ À BON PORT, VOUS RECEVREZ LES CODES PERMETTANT DE DÉSACTIVER LES EXPLOSIFS DE LA MAISON OÙ SE TROUVE M. CAPOTE.

SALUTATIONS DISTINGUÉES.

FAMILLE MAXWELL

Good heavens ! Dans quel guêpier Lou Capote était-il allé se fourrer ?

Regrettable ! Il serait très regrettable que les microfilms de Fynn tombent entre les mains de gens irresponsables. ITT pourrait être impliquée dans un scandale.

Geneen était en réunion avec un groupe de pétroliers texans, lorsqu’il vit s’allumer une petite lumière rouge dans le dos de ses visiteurs. C’était un signal. Il fallait qu’il quitte son bureau et passe dans la pièce attenante, pour une urgence. C’était Gainsborough. Il l’attendait debout. En trente secondes il lui expliqua la situation de Capote. Geneen pâlit. Il fit quelques pas dans la pièce et autorisa Gainsborough à prendre les mesures qu’il jugerait nécessaires. Il fallait retrouver Capote le plus rapidement possible, sans regarder à la dépense.

C’était ce que Gainsborough lui-même aurait suggéré.

Geneen retourna à sa réunion et Gainsborough au dix-septième étage.

— S’il vous plaît, madame Rains, pourriez-vous me trouver le plus rapidement possible un morceau d’étoffe rouge ?

L’impassible Eva voulut en connaître les dimensions.

— Un mètre sur deux.

Steve en resta bouche bée, un papier à la main.

— Il faut se préparer pour le 1er Mai, commenta Gainsborough, et sans en avoir du tout envie, il sourit pour la seule fois de la journée.

Il essayait toujours de rire face à l’adversité. Et indéniablement, l’heure n’était pas à la plaisanterie.

La veille au soir, quand il avait appris ce qu’avaient découvert Charlie Price et ses hommes, il s’était considérablement inquiété. Et en reliant tous ces fils avec l’annonce de l’enlèvement, il était clair que les ravisseurs de Capote n’étaient pas des délinquants ordinaires. La location du moulin rien que pour y recevoir des coups de téléphone ; la rédaction de l’annonce de la vente aux enchères ; le fait qu’avait bel et bien existé un certain Christopher B. Maxwell, propriétaire d’un « Kensington Manor » à Attica et ami de Capablanca, trahissait une connaissance ou une étude approfondie des faits, qui n’était pas dans la façon de malfaiteurs ordinaires. Si des gens de ce calibre entraient en possession des microfilms et reniflaient une grosse affaire, ils essaieraient d’en savoir plus. Extrêmement dangereux ! Il ne faudrait que quelques jours à la CIA, au Pentagone ou à la Marine pour découvrir les manœuvres de Fynn avec Capote. Dans le meilleur des cas, ITT pourrait être la cible d’un monstrueux chantage ; dans le pire, d’un scandale national sans précédent.

Non, l’heure n’était pas à la plaisanterie.

De plus en plus angoissé, il quitta l’immeuble pour aller marcher dans Central Park. Il allait essayer de se calmer en réfléchissant. Il avait surtout besoin de mettre ses idées en ordre avant de retrouver Charlie Price.

Assis sur un banc face au lac, il se dit que, de toute évidence, par prudence élémentaire, Capote n’avait pas fait allusion aux microfilms dans sa lettre. Mais le fait que les ravisseurs n’en aient pas non plus parlé pouvait vouloir dire deux choses : ou que Lou ne les avait pas sur lui au moment de son enlèvement ; ou bien qu’il les avait et qu’ils les lui avaient pris, mais sans connaître encore leur valeur, et cherchaient à en savoir plus. Ce fut seulement quand il relia sa réflexion à ce qu’avait dit la femme de ménage de Lou que, pour la première fois, il se sentit respirer. Elle avait dit qu’avant de partir, à six heures et demie, Capote avait annoncé qu’il repasserait environ deux heures plus tard, c’est-à-dire vers huit heures et demie. Et Gainsborough se dit qu’il était très, très probable que Lou ait eu l’intention de revenir prendre les microfilms. Ce qui lui aurait donné le temps d’être à Park Avenue à 9 h 30, heure de son rendez-vous avec Geneen. Une précaution apparemment superflue. Apparemment. Mais peut-être pas. Personne ne pouvait savoir où Capote s’était rendu. Les trois toits rouges et le numéro 888 étaient toujours un mystère. Y avait-il dans cette visite matinale aux faux Maxwell qui avaient signé la lettre, quelque chose qui lui faisait craindre pour les microfilms ?

Il était vain d’extrapoler. Pour l’heure, la seule chose sensée était de libérer Capote le plus tôt possible. Si cela se faisait, il y aurait ensuite tout le temps de retrouver qui étaient ses ravisseurs.

*

Jésus-Christ ! Qui aurait pu l’imaginer ! Et que pensait faire M. Gainsborough ? Payer le plus tôt possible et Charlie devait savoir que des documents très compromettants pour ITT étaient en jeu, et Capote était le seul à pouvoir dire où ils se trouvaient. Charlie comprenait ? Ce jour-là, Capote devait les remettre à Gainsborough, espérons qu’ils ont été mis en lieu sûr avant l’enlèvement. Et la voiture ? Absurde de perdre son temps à chercher la voiture de Capote dans New York. Charlie parlait espagnol ?

Oui, M. Gainsborough, mais très mal.

Et il avait un passeport en cours de validité ?

Oui,

Des troubles cardiaques ?

Non.

Tension ?

12-8.

Bien. Price devait être prêt à partir à tout moment dès demain pour remettre l’argent de la rançon de Lou, opération trop délicate pour être confiée à quelqu’un d’autre, Gainsborough fournirait plus de détails le moment venu.
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1946

Quand je revins chez Lucho, j’étais très amaigri. La tante Sara, un peu inquiète, balbutia un « bienvenue » et se dressa sur la pointe de ses pantoufles pour m’embrasser. Ses mains sentaient la soude et l’eau de Javel. Lucho me serra contre lui. Il avait les cheveux tout gris et il avait perdu deux incisives. Il supposa que j’étais en vacances. Sans entrer dans les détails, je lui fis comprendre que je renonçais à me faire prêtre. Il me sonda discrètement sur mes nouveaux projets. Je n’en avais aucun. J’avais pour le moment l’intention de prendre le premier travail que je trouverais.

Lucho hochait la tête tout en m’écoutant, sans cesser de pédaler sur sa machine.

Sara me fit de la place dans la même petite armoire de guingois que j’avais auparavant partagée avec Lucho et le Toto, pour que j’y remette mes affaires. Je me sentais triste et un peu dépité. Je ne croyais pas mériter ce meuble pour la seconde fois. Après avoir vécu plusieurs années dans des pièces ensoleillées, silencieuses, ouvertes sur l’air sec et pur de la sierra de Cordoue, la pauvreté de Lucho m’agressait, avec l’odeur aigre des dessus-de-lit ; elle se reflétait dans les miroirs piqués, dans le mauvais goût de la reproduction accrochée au mur, où un amant à perruque poudrée faisait la cour à sa dame au bord d’un lac ; dans la rangée pathétique de flacons de parfum vides décorés avec des nœuds papillon rouges que la tante Sara avait disposés sur une étagère recouverte de papier à fleurs aux bords effrangés ; il y avait le vrombissement de la Singer, le feuilleton à la radio chez les voisins, le bruit des semelles de Sara avec ses piles de linge coincées contre sa taille. Et je ne sais par quel errement de l’âme, au lieu de reconnaissance pour la solidarité réaffirmée de Lucho et des siens, je sentis de l’aversion et de la rancune, comme s’ils avaient été responsables de cette pauvreté si criante. Lorsque j’en pris conscience, j’éprouvai une angoisse soudaine. Peut-être la bassesse de mes sentiments confirmait-elle l’accusation d’hypocrisie qui avait motivé mon expulsion de chez les Jésuites. Pour les réprimer, je sortis faire un tour sur la Rambla. Une heure plus tard, grâce aux techniques de persuasion apprises durant les Exercices spirituels, après m’être répété qu’ils étaient ma seule famille et mes bienfaiteurs de toujours, je parvins à remplacer la rancœur par un vague sentiment de compassion.

Sur le chemin du retour, je passai chez Carlitos. Il me reçut de sa grosse voix affectueuse, avec force tapes dans le dos. Cela aussi me fut en partie désagréable. Retrouver sa vulgarité ne me fit pas plaisir. Ses cheveux roux étaient devenus gris sur les tempes. Après la mort de sa mère, il s’était marié avec Tita, une jeune femme aux joues très rouges, bébête, souriante, relativement plus jeune que lui. Carlitos, en revanche, était content de me voir. Il lui sembla naturel que j’aie perdu ma vocation pour le sacerdoce. Quelques grapas aidant, il devint d’humeur joyeuse. Et il évoqua bien sûr les bons tours que nous avions joués à don Licinio dont j’appris qu’il avait vendu sa pharmacie pour retourner dans son village.

Quelques jours plus tard, un dimanche, il m’invita à déjeuner chez lui. Tita prépara des gnocchis en mon honneur. Après le déjeuner, où nous avions tous deux bu beaucoup de vin, il annonça qu’il allait faire la sieste et que si je le désirais, je pouvais aller me coucher dans le grenier.

Je tombai tout de suite amoureux de ce grenier, qui n’en était pas vraiment un, mais une autre pièce, assez spacieuse, construite sur la terrasse, avec une grande fenêtre qui donnait sur la mer. Nous procédâmes au déménagement le jour même. Carlitos ne voulut pas entendre parler de loyer. Tant que je n’aurais pas besoin de quelque chose de mieux, le grenier était à moi, gratuitement. Il n’y avait rien à redire.

Depuis mon retour, je consultais sans succès les petites annonces de El Día, à la recherche d’un emploi. Mais je tombai sur cet avis, hors de la rubrique des annonces classées : on recrutait sur concours cinq professeurs de mathématiques pour des postes dans des lycées de province. Les candidatures étaient reçues jusqu’à la mi-février. Le lendemain, j’allai m’inscrire. Le concours devait avoir lieu en juillet, six mois plus tard. Quand j’en fis part à Carlitos et lui demandai s’il n’y aurait pas d’ici là un poste pour moi chez Singer, il déclara que vendre des machines à coudre n’était pas pour moi ; et qu’en cela, il était sûr de ne pas se tromper. Il estimait que je devais profiter de ces six mois pour préparer le concours. Il pouvait me prêter un peu d’argent. En dehors de Singer, qui marchait mieux que jamais, il avait investi dans un kiosque à journaux en compagnie de l’un des cousins, un kiosque à Malvín qui rapportait. Je le rembourserais plus tard, quand je commencerais à toucher un salaire. D’ici là, je n’avais qu’à profiter de la fin de l’été, aller à la plage, me distraire, me trouver une fiancée, enfin, atterrir. Du passé, faisons table rase. Il était certain qu’une grosse tête comme moi ne pouvait pas échouer au concours. Moi aussi j’en étais sûr, de sorte que j’acceptai sa proposition.

Mais j’avais avant tout à m’exonérer de mes fautes devant Dieu. Sous le terme de « félonie », les Jésuites m’avaient accusé de trahison et de déloyauté envers la Compagnie. Ils s’étaient comportés en soldats. Ils m’avaient accablé de leur mépris. Et depuis que la première crise s’était produite, ils ne m’avaient rien expliqué. Personne n’avait pris la peine de me tirer de l’ornière de mes erreurs. Et en m’interdisant la lecture, ils m’avaient laissé sans défense, en proie au doute.

Au lieu d’aller à la plage, je m’enfermai, du matin jusqu’à onze heures du soir, à la Bibliothèque nationale. J’avais besoin d’un face-à-face avec les docteurs de l’Église. Eux seuls pouvaient m’apaiser. Si leurs doctes ouvrages donnaient raison aux Jésuites, j’essaierais sincèrement de réviser mes conceptions théologiques. Mais si mes intuitions quant à la grâce ou à la foi se révélaient exactes, je serais excusé et pourrais chercher Dieu par d’autres chemins.

La lecture du Traité de la grâce me permit de vérifier que saint Augustin était grosso modo tel que le père Grijalvo nous l’avait expliqué à Nazareth. L’Augustinus de Jansénius me procura un certain soulagement et me fit soupçonner que les théologiens jésuites dénaturaient ou n’avaient pas compris saint Augustin. Mais ce fut seulement à travers la lecture ardue de saint Thomas, en latin, que je trouvai l’apaisement. Le doctor Angelicus fut ma caution définitive contre la théologie jésuite. La Summa représente cette harmonie entre foi et raison que je désirais depuis l’enfance, quand je demandais au père Nuño si les mathématiques n’étaient pas aussi vraies que l’existence de Dieu. En me donnant raison, le doctor Angelicus me rendit la paix. Et je m’enivrai même de son œuvre.

Un jour où j’étais légèrement grippé, je lus sans m’arrêter du matin jusque tard le soir, sans faire de pause à midi. Je fus pris d’un malaise et dus attendre, assis, qu’il finisse par passer. Le lendemain, je me réveillai avec de la fièvre et des quintes de toux. Carlitos insista pour m’amener chez un médecin du quartier qui me trouva de l’anémie. Je lui racontai que j’avais passé presque deux mois à lire de quatorze à seize heures par jour en me nourrissant mal. En dehors du café au lait avec des biscuits, du pain et du beurre, que Tita insistait pour me servir, je passais quelquefois la journée entière sans rien avaler, et le soir je n’avais envie que d’un sandwich, d’une pizza ou d’une bêtise de ce genre. Le médecin me prescrivit des vitamines et du soleil. « Si vous ne prenez pas le soleil, comment allez-vous synthétiser la vitamine D ? » J’ignore pourquoi, mais cette absence de synthèse me fit peur. Dès que j’allai mieux, je me mis à fréquenter la plage. C’était la fin février. Il commençait à faire un peu froid et il n’y avait pas beaucoup de monde.

En quelques jours, je retrouvai l’appétit, je changeai de couleur et me sentis plus optimiste. Mais plus que de l’air de la mer ou du soleil, je me délectais de la vue des jeunes femmes à moitié nues. Je les voyais passer, se plonger dans le sable, s’allonger sur le ventre, près de moi. « Et pourquoi pas ? » me dis-je un jour où je me retrouvai contraint de me masturber dans l’eau.

Le seul péché important, que j’avais continué à commettre durant mes années de séminaire, que je confessais avec honte et un sentiment d’indignité, était la masturbation, à laquelle je recourais par périodes, jusqu’à plusieurs fois par jour. Mais à présent, j’étais un laïque. Je n’étais plus tenu par aucun vœu de chasteté. Pourquoi pas ?

Un soir, j’entrai dans un bordel de la rue Rio Branco. J’eus droit à une blonde oxygénée d’une trentaine d’années, un peu maigre, mais bien faite. Pendant qu’elle me lavait au permanganate et qu’elle me serrait le gland pour me tester, je manquai d’éjaculer. Le coït ne dura que quelques secondes. Ce même soir, je revins très excité et je montai avec une autre qui me reçut en chantonnant d’un air distrait un tango que Libertad Lamarque interprétait à la radio. Tandis que je forniquais, elle baissa le son, mais sans cesser d’écouter ; et dès que j’eus fini, avec la même main qui avait pris le rouleau de papier hygiénique, elle remonta le son de la voix de Libertad Lamarque. Je m’habillai au rythme de Madreselvas en flor, et elle mangea un croissant sans cesser de chantonner. Curieusement, ce professionnalisme désincarné m’excitait. Après l’avoir payée, elle m’accompagna à la porte de sa chambre les seins à l’air. Et cette image m’excita des semaines durant. Elle s’appelait Suzanne, était française. Le lendemain, elle me fit ma première fellation et j’en demeurai totalement ensorcelé. Je devins son habitué des jours et des jours durant. Elle me raconta qu’elle avait émigré pour suivre un danseur de tango. Avec elle, je déchargeais toute l’impétuosité accumulée sur la plage. En voyant de quelle luxure j’étais capable, je me sentis à nouveau gagné par le repentir et le besoin de me confesser.

Un après-midi je voulus aller voir le père Nuño et j’appelai la Sainte-Famille au téléphone. Mais il n’était plus au collège. Deux ans plus tôt, il avait eu une attaque qui l’avait laissé hémiplégique et l’Ordre l’avait envoyé dans une maison de retraite, à Peñarol. Je me dis qu’il devait être bien changé, sénile peut-être. Je préférai ne pas le revoir et conserver mes chers souvenirs.

Mais à cette même période, je fis la connaissance du père Castelnuovo. C’était un homme mince, très dynamique, sportif. Il était l’un des meilleurs joueurs de pelote au fronton d’Euskal Erría. Et il était à l’époque curé d’une église de Reducto. Un certain Durán, un étudiant en notariat qui travaillait à la Bibliothèque nationale, me l’avait dépeint comme bon théologien.

Le père Castelnuovo avait étudié à Louvain. Il maniait avec facilité la philosophie contemporaine. C’était un bon causeur. Quand je lui racontai mes tribulations théologiques, il se mit à rire. « Dans quel monde vis-tu, mon garçon ? » Il me dit littéralement d’arrêter de l’emmerder avec Jansénius ou saint Thomas. Cela me glaça. Jamais je n’avais entendu un prêtre parler de façon si familière ni utiliser des gros mots ! Il m’expliqua que notre siècle avait besoin de catholiques militants, pas d’exégètes. Bien sûr qu’il était bon de connaître l’enseignement des Pères, mais non de pénétrer dans leurs labyrinthes au point d’oublier la problématique du xxe siècle. Il fallait lire Maritain, les néothomistes, l’œuvre de Mauriac, de Bernanos, de Papini, des auteurs qui abordent le thème de la foi d’un point de vue contemporain. Si saint Ignace avait été grand, c’était qu’il avait su se situer dans son époque. Il fit semblant de s’étonner de mon ignorance des choses de la Seconde Guerre mondiale. « Mais tu ne comprends donc pas que cela pose des problèmes beaucoup plus actuels que les disputes entre Port-Royal et les Jésuites ? » Il prit congé sans entendre ma confession. Il ne se sentait pas disposé à se confronter à un homme du Moyen Âge.

Ce seau d’eau froide sur ma tête produisit, quelque temps après, des effets bénéfiques. Je ressentis le besoin de me mettre au travail. Dans une autre petite annonce de El Día, on recherchait « des gens pourvus d’imagination et d’une excellente plume pour un travail indépendant et très bien payé ». Je téléphonai et on me donna rendez-vous trois jours plus tard, à huit heures du matin, dans une école de commerce de la rue Andes. L’annonce avait attiré une vingtaine de personnes, jeunes en majorité. On nous fit tous asseoir dans une salle et à huit heures et demie arriva monsieur Tejerías, soigné, fleurant la lavande, vêtu d’un costume sport très bien coupé. Il se présenta comme le représentant à Montevideo de Parnaso S.A., une agence artistique basée à Buenos Aires qui, entre autres activités, était à la recherche d’écrivains pour des feuilletons radiophoniques. L’agence Parnaso fournissait des scénarios schématiques que les plumitifs devaient transformer en feuilletons selon des règles déjà élaborées. Les feuilletons pouvaient durer de trente à quatre-vingt-dix chapitres, de vingt-cinq minutes chacun. À la remise de cinq chapitres, l’agence payait comptant trois pesos par chapitre, mais se réservait les droits d’auteur. Ceux qui se sentaient capables de ce travail, ou disposés à apprendre le métier étaient priés de rester dans la salle, où ils passeraient immédiatement un test. La majorité s’en allèrent. Nous ne restâmes que cinq ou six courageux. Il y eut quelques questions sur les caractéristiques du travail. Quelqu’un voulut savoir combien de temps mettait un professionnel pour écrire un épisode de vingt-cinq minutes. Tejerías répondit avec tant de digressions que personne ne put savoir si l’on mettait deux heures ou dix. Je me dis que s’il y avait du vrai dans ce que disait Tejerías, en travaillant seulement le matin je pouvais obtenir un salaire mensuel d’environ quatre-vingts pesos, qui, à cette époque, était pour moi plus que suffisant. Si cela marchait, j’aurais l’avantage de ne pas subir des horaires et des conditions de travail trop contraignants. Je décidai de passer le test.

Je remplis d’abord une fiche de renseignements personnels, puis un questionnaire sur mes lectures, goûts, etc. Le test en lui-même portait sur les capacités littéraires et était très original.

Il suffisait d’écrire une histoire de cinq cents mots maximum, sur un couple de jeunes gens qui se rencontrent dans la rue. On pouvait le traiter sur le mode comique ou romantique. Mais si quelqu’un se sentait capable d’imaginer les deux histoires – l’une comique, l’autre romantique – en deux heures, il aurait de meilleures chances de réussir le test. Et si l’un des candidats était capable d’écrire de la poésie, il pouvait composer un poème, en vers libres ou rimés, dont le dernier vers devait être « le sombre murmure des pins ».

Je trouvai aussitôt l’histoire comique. Je m’inspirai de l’élégance vestimentaire de Tejerías. J’imaginai un séducteur du type de ceux qui, à l’époque, se postaient au coin de l’avenue 18 de Julio, pour adresser des compliments galants aux femmes. Une jolie fille lui sourit ; mon séducteur l’aborde sans détour et au début, croit maîtriser la situation, mais se rend compte peu à peu que la fille se moque de lui. En lissant sa moustache, il lui demande quelle impression il lui a faite, à première vue. Elle lui déclare qu’il lui a paru inoffensif. Mais pourquoi ? À cause de la moustache : un homme, un vrai, n’a pas besoin d’ornements sur le visage. En plus, les mains manucurées, la veste cintrée, l’eau de toilette qu’il portait, confirmaient son hypothèse initiale. En arrivant au coin de la Plaza Libertad, elle lui présentait un gorille qui était en train de l’attendre : « Voilà mon genre d’homme », lui disait-elle.

L’histoire romantique se déroulait en fin d’après-midi, dans un parc désert. C’était la rencontre de deux solitaires et tout l’accent était mis sur la description du paysage.

Les deux histoires étaient mal fichues, mais je les avais écrites en moins d’une heure. Je m’en contentai. Pour le poème, en revanche, j’essayai d’être brillant. Je fis deux sonnets. L’un à la manière de Quevedo, l’autre de Góngora. Une partie des exercices que nous faisions à Nazareth, durant les cours de littérature, consistait dans l’imitation du style lyrique. Et nous avions travaillé jusqu’à plus soif sur le Siècle d’Or espagnol.

Je sus par la suite que Parnaso S.A. répétait le test tous les quinze jours à Montevideo et toutes les semaines à Buenos Aires. C’était la pépinière qui faisait tourner leur fonds de commerce. Ils passaient parfois plusieurs mois sans recruter personne, mais ils ramassaient des tas d’idées qui étaient ensuite peaufinées et exploitées par leurs professionnels. Je puis témoigner que bien des scribouillards des deux bords du río de la Plata sont passés par là.

Cette fois-là, ce fut une réussite. Nous étions deux candidats à avoir réussi le test. Le lendemain, quand j’appelai pour connaître le résultat, on me donna rendez-vous pour l’après-midi dans un bureau du Palacio Salvo, ou je retrouvai le gérant de Parnaso S.A. Il me dit que mon test avait été le meilleur. Le langage lui paraissait un peu intellectuel et les dialogues devaient être plus terre à terre ; mais de façon générale, s’agissant d’un exercice d’improvisation, mon test lui semblait excellent.

Tejerías était un homme pratique et nettement plus intelligent que ce dont il avait l’air. Durant des années, il avait été imprésario dans les théâtres d’opérette. Il était argentin de naissance mais parlait comme un madrilène. Il avait vécu longtemps en Espagne. Il me recommanda d’écouter des émissions de théâtre radiodiffusées et de tenter d’imiter le ton de sensiblerie qu’appréciaient les ménagères, arbitres incontestées du genre. Surtout, d’essayer de terminer les épisodes sur des scènes de tension, qui éveillaient la curiosité des auditeurs pour l’émission suivante. Enfin, il me donna une ébauche de scénario pour trente épisodes. Lorsque j’aurais terminé les cinq premiers, je devais les lui apporter. S’ils étaient bons, il me les paierait aussitôt, mais s’ils n’étaient pas utilisables, je devrais les reprendre et les refaire. Il me prévint que ce serait probablement le cas dans les premières semaines. Tout écrivain novice avait du mal à apprendre le métier. On n’y parvenait pas d’un jour à l’autre ; mais enfin j’étais un jeune homme talentueux et si je persistais un tant soit peu, un avenir incroyable s’ouvrait à moi, etc.

Il fut surpris lorsqu’une semaine plus tard, je lui apportai les cinq premiers épisodes. Tejerías ne pensait pas me voir si vite de retour. Il les lut et il les accepta tels quels. Il ordonna qu’on me les paie, me félicita et me dit au revoir avec le sourire. Les quinze pesos, plus un petit prêt de Carlitos servirent à l’achat d’une Underwood d’occasion. Je me mis à taper fiévreusement, et je terminai ce premier feuilleton. J’en écrivis deux autres, entre mars et avril, à partir des scénarios que l’on me donnait. Il s’agissait invariablement d’histoires d’amour ; un marin déçu par les femmes, après avoir traîné son scepticisme sur tous les océans, retrouve l’amour dans un port perdu de l’océan Indien ; une mère qui, après de nombreuses souffrances, parvient à réconcilier son fils fâché à mort avec son père richissime qui n’avait pas donné son accord à son mariage avec une fleuriste ; un voleur dans le genre d’Arsène Lupin qui devient honnête en tombant amoureux d’une femme chez qui il est entré avec l’intention de voler des bijoux. Et ainsi de suite dans le même genre. Il suffisait de connaître quelques trucs.

Fatigué de travailler sur ces embryons d’histoires, je proposai un jour à Tejerías de me laisser développer une histoire à moi. Il accepta à condition que je lui montre le scénario avant de me mettre à écrire les épisodes. En trois jours, je lui préparai une histoire en soixante chapitres. Ce n’était qu’une adaptation, dans le Montevideo des années quarante, du roman Orgueil et préjugés de Jane Austen, que je venais de lire. Cela lui plut et il me demanda de l’écrire. Je l’achevai, à raison de deux chapitres par jour, en un peu plus d’un mois. Je ne travaillais que le matin. En juillet de cette même année, il fut diffusé par Radio Belgrano, de Buenos Aires. Il connut un succès considérable, ainsi que Tejerías l’avait prévu, qui sans attendre le résultat, me commanda d’élaborer d’autres histoires dans le genre. C’était quelque chose de neuf, de plus fin, disait-il avec enthousiasme. Il m’offrit un peso supplémentaire pour chaque épisode si l’histoire venait de moi.

C’était pour moi une aubaine. En travaillant cinq ou six heures le matin, j’engrangeais deux cents pesos par mois, une fortune pour mes vingt ans.

Avec l’anglais appris à Nazareth, j’arrivais assez bien à lire la littérature britannique du XVIIIe siècle. Je m’intéressai à cette époque après avoir découvert, dans les catalogues de la Bibliothèque nationale, qu’il existait très peu d’œuvres traduites en espagnol, du moins dans des éditions récentes. Je m’abonnai ensuite à la bibliothèque ambulante anglo-uruguayenne, où abondaient les œuvres de Richardson, Fielding, Smollet, Goldsmith, Sterne, et je me mis à les plagier systématiquement. Parnaso S.A. m’offrit alors un contrat où, en plus des feuilletons que j’écrirais, je serais payé deux pesos par épisode pour ce qu’ils appelaient des « scénarios développés ». Ce n’était plus les ersatz qu’ils donnaient à leurs plumitifs pour l’élaboration des feuilletons mais un véritable synopsis, avec des descriptions plus détaillées des scènes et des ambiances, avec des personnages définis a priori et une intrigue bien ficelée.

Parnaso commença à manifester plus d’intérêt pour ma fertilité en terme d’histoires que pour mes propres qualités littéraires. Lorsque j’allais dans les bureaux, j’étais traité comme un personnage important. Je sus par la suite que l’agence fournissait des feuilletons radiodiffusés à vingt-cinq stations du Rio de la Plata et qu’ensuite elle les vendait ou échangeait avec d’autres agences d’Amérique du Sud, du Mexique et de Cuba. La demande était forte et ils préféraient que je leur fournisse quatre histoires par mois, et non un seul feuilleton, aussi bien écrit fût-il.

Ce travail me semblait plus varié et je gagnais bien plus. Au début, la lecture des originaux en anglais me prenait trop de temps, mais au bout de deux mois, j’avais acquis une aisance suffisante. J’avais moins besoin du dictionnaire. Je parvenais parfois à lire un roman entier en une matinée, et ensuite je transformais un lord du Northumberland en agent d’assurance new-yorkais ; je faisais de son manoir une résidence contemporaine ; je ressuscitais Pamela ou Clarissa Harlowe sous les traits d’efficaces secrétaires ; ou bien je dépouillais Roderick Random de sa nationalité et je le transformais en pirate hollandais qui au lieu d’assiéger Carthagène attaquait les abattoirs de Maldonado et mourait embroché par le poignard d’un gaucho patriote. Que les Muses me pardonnent !

Bien entendu, quand juillet arriva, j’avais déjà renoncé au concours de professeur de mathématiques. J’avais envie de rester dans la capitale, en contact avec le père Castelnuovo, que j’avais commencé à voir souvent. J’étais de surcroît satisfait de ce que je faisais. C’était bien meilleur que ce que l’on entendait habituellement à la radio. Et j’étais très content de ne plus dépendre de personne. Je fis des cadeaux à la famille de Lucho, à la femme de Carlitos ; j’installai dans le grenier des étagères, un paravent, un bureau en acajou sculpté et plusieurs jolis fauteuils.

J’étais devenu un personnage. Les ménagères répétaient mon nom, mentionné dans les feuilletons, et commentaient mes histoires. J’étais une célébrité dans le quartier. Au monde de fantaisie sans freins, où je me lançais dès le saut du lit, succédait le soir la fréquentation des bordels, où je me livrais à la débauche avec beaucoup moins de remords, grâce au père Castelnuovo dont l’influence sur moi avait été décisive.

Dès notre première rencontre il avait piqué ma curiosité. Persuadé qu’il avait raison, je pris très au sérieux son conseil de me mettre au diapason de notre siècle. L’après-midi, après le travail, je lisais sans relâche. Durn, l’employé de la bibliothèque, me donna un autre coup de pouce en me faisant rencontrer un certain Ramazzo qui, depuis plus de quinze ans, découpait chaque jour les principaux journaux de Montevideo et classait les informations par genre. C’était un drôle de type, féru d’échecs, de bridge, de mathématiques et surtout, de discussions sur la Seconde Guerre mondiale, avec un point de vue nettement marqué à gauche. Je gagnai sa sympathie à travers les mathématiques et je finis par devenir un habitué de sa maison. Au bout de deux mois, j’étais dans le bain. Et je retournai voir le père Castelnuovo. Content de ma réaction, il me prit sous sa tutelle. Peu à peu, il m’intéressa aux problèmes du christianisme contemporain ; il m’initia au néothomisme, il me parla des prêtres ouvriers en France et en Italie, et il me nettoya la tête de ce qu’il appelait mes « toiles d’araignées médiévales ». Il avait été ordonné peu avant la guerre et, depuis la Belgique, il avait vécu de près toute l’effervescence philosophique et politique des années trente. Ses inquiétudes l’avaient poussé à côtoyer des gens de tous bords. Il avait des correspondants et recevait des publications en plusieurs langues sur des sujets pour moi extravagants tels que le bouddhisme zen, les recherches anthropologiques en Afrique, l’activité des secteurs protestants et d’autres dont je n’imaginais pas qu’ils pussent présenter d’intérêt pour un prêtre de Montevideo.

Un jour je lui fis part de mes inquiétudes quant à ma vie de débauche et à mes relations avec des prostituées. Il me répondit que cela lui semblait positif, que c’était un apprentissage. Aimer était aussi un métier et il valait mieux ne pas avoir de conflits au début. Il me conseilla de faire attention à la chaude-pisse et de rechercher quelqu’un qui forniquât par amour. Et il ne m’imposa pas la moindre pénitence.

Un samedi je m’armai de courage pour inviter Graciela au cinéma. C’était une fille mince, avec d’immenses yeux noirs, qui travaillait dans les bureaux de Parnaso S.A. Elle avait vingt-trois ans et vivait, séparée de son mari, chez une amie.

Au cinéma, elle se montra fougueuse sans que j’aie besoin de l’encourager. En sortant, nous allâmes à l’Americana pour prendre quelques verres et quand je la raccompagnai jusque chez elle, elle m’invita à entrer. Il était très tard et l’amie avec qui elle partageait l’appartement était déjà couchée.

Ce fut une nuit mémorable. Elle s’amusait de ma maladresse. Elle disait être émue parce que c’était la première fois qu’elle baisait avec un puceau. Quelque temps plus tard, je sus qu’elle avait apprécié mon anatomie et ma vigueur.

Le lendemain, c’était dimanche et elle me demanda de rester. Pour la première fois depuis longtemps, je manquai la messe. Nous bûmes de nouveau. Pendant qu’elle faisait la cuisine, je me sentis un vrai homme. Je laissai ma chemise ouverte, comme le faisait Carlitas, pour que l’on voie les poils de la poitrine dépasser du maillot de corps. J’étais drôlement fier de ma virilité.

Lucy nous avait laissés seuls pour la matinée et revint à midi. J’étais inspiré. Je me mis à chanter et à faire des plaisanteries que toutes deux apprécièrent. De l’euphorie et de l’alcool naquit un personnage inconnu de moi. Graciela, visiblement contente, m’enferma dans la chambre pour une autre séance.

En plus de m’initier à l’amour, Graciela m’apprit aussi à boire, à fumer, à danser et à m’habiller avec une certaine recherche. Peu de temps après, je me mis à leur donner chaque mois trente pesos, montant de ma participation au loyer de soixante pesos qu’elles payaient à elles deux pour l’appartement de la rue Convención.

Je cessai de dormir chez Carlitas mais tous les matins de bonne heure, j’allais travailler dans le grenier. Je m’étais habitué à la vue sur la mer, aux meubles et au silence.

Mes amours avec Graciela me prenaient beaucoup de temps. Pour ne pas ralentir mon rythme de travail, je passai plusieurs semaines sans rendre visite au père Castelnuovo. Le dimanche je préférais aller entendre la messe dans l’une ou l’autre des églises du centre, plus proches. Un jour où je retournai enfin au Reducto, j’appris que Castelnuovo n’était plus dans sa paroisse. Il avait été muté à Paysandú depuis une semaine et il s’agissait d’une sanction, qui faisait suite à une âpre dispute avec la hiérarchie de l’archevêché, selon ce que j’appris ensuite. Apparemment, la controverse ne datait pas d’hier, et sans les excellents résultats de son activité sacerdotale, il aurait été muté bien avant. C’était à lui que l’on devait l’agrandissement de la chapelle, grâce à des fonds récoltés dans le quartier ; il avait obtenu de la municipalité plusieurs terrains pour y aménager un stade de football, un autre de basket et installer un club pour ouvriers catholiques. Après avoir organisé des croisades populaires pour venir en aide aux familles les plus nécessiteuses, il avait mis en place des cours du soir, une bibliothèque ambulante, et la paroisse faisait le plein de fidèles. Mais quelque chose avait dû se produire pour motiver une mise à l’écart aussi subite. Je sus qu’un dimanche, depuis la chaire, il avait pris congé de ses paroissiens et était parti sans faire de commentaires. Ce fut pour moi une perte considérable.
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DEUXIÈME JOURNÉE

Il était dit que mon infortune me mènerait de mal en pis, car dès l’aube doña Aurora la trop bien nommée vint à entrer dans notre alcôve où elle nous trouva tous deux hirsutes et les jambes nues. Elle logeait dans la pièce contiguë à celle de doña Mencía et nos soupirs inquiets et nos lamentations, bien qu’en sourdine, avaient suffi pour la tirer d’un sommeil dont la légèreté ne devait rien à son grand âge mais à son extrême prudence et au soin jaloux qu’en tant que duègne de Mencía et gouvernante de la maison, elle mettait en toutes choses. Et alors que l’on trouvait en Espagne à cette époque tant de fausses dévotes qui causèrent la perdition des plus chastes, le malheur et ma mauvaise étoile voulurent que je tombasse sur cette doña Aurora, véritable chienne de garde qui resta insensible à toutes nos suppliques ; et nous eûmes beau implorer son silence, ce fut comme prêcher dans le désert ou crier dans l’oreille d’une sourde. Et dès lors qu’elle avait découvert les preuves de l’innocence perdue, je n’eus d’autre issue, tandis qu’elle s’en allait clamer partout le crime, que de me lever d’un bond, chausser mes brodequins, enfiler en hâte ma culotte, mon pourpoint et mon couvre-chef et, après m’être ceint de mon épée, me laisser glisser par le balcon que j’avais escaladé, laissant derrière moi sur la chaise, en pleine confusion et désarroi, mon col de dentelle amidonné fort malaisé à ajuster, surtout pour moi qui ne portais d’ordinaire qu’un habit noir d’étudiant, mais non en cette circonstance où, de retour de Séville, je m’en étais allé chercher ma mie, délaissant toute autre affaire à Alcalá.

Avant d’aller plus loin dans le récit de mon infortune en ce jour, il me faut dire que l’aîné des trois frères de Mencía était un jeune homme de presque vingt-trois ans qui avait choisi dès son plus jeune âge le métier des armes et qui, deux ans auparavant, avait endossé la charge de porte-drapeau d’un capitaine de Sa Majesté Philippe II, cantonné à Avila.

Le deuxième fils avait pris l’habit chez les Jésuites et le troisième, qui était d’à peu près mon âge et de nature fort coléreuse, avait abandonné la maison quelques années plus tôt, alors qu’il n’avait pas encore seize ans, en raison d’une réprimande de son père, et était parti rejoindre son frère aîné pour entrer au service de Sa Majesté. Et c’est ce qu’il aurait fait si don Felipe, tel était le nom du frère aîné, ne l’avait convaincu de se calmer, d’attendre d’être d’un âge un peu plus avancé avant de se faire soldat, et de rester auprès de ses parents pour veiller sur leurs vieux jours, puisqu’il était le dernier mâle de la maison ; et don Gonzalo, tel était le nom du benjamin, avait décidé de rentrer et d’implorer le pardon du père, ce qui lui avait été accordé de fort bonne grâce. Cette même année, à l’instigation de son père qui voulait lui faire étudier le droit, il était entré à l’université d’Alcalá où il s’était vite gagné une réputation d’étudiant médiocre et querelleur. Ce garçon, dont j’appris l’histoire ultérieurement par l’un de mes camarades – il la connaissait d’autant mieux qu’il était le plus proche voisin des Fuentearmejil –, avait un an de plus que Mencía et était des trois frères le plus attaché à elle, et si jaloux de ceux qui lui faisaient la cour que, lorsqu’il avait appris notre idylle et nos rencontres à Saint-Ildefonse ainsi que l’estime dans laquelle son père me tenait, non seulement ne me manifesta aucune bienveillance mais tout à l’envers me toisait avec hargne chaque fois que nous nous croisions dans les couloirs, les salles de l’université, ou dans les tavernes où les étudiants se pressaient pour se divertir.

Le matin de ma mésaventure, aussitôt que j’eus franchi les hauts murs du jardin des Fuentearmejil, je regagnai en toute hâte le logement que je louais chez une veuve en compagnie de quatre autres étudiants, me débarrassai sans retard de mes vêtements de voyage pour enfiler mon habit d’étudiant, sous lequel je dissimulai ma dague en acier de Tolède, et me rendis à Saint-Ildefonse en quête de mon confesseur. Je voulais être prêt au cas où je devrais rendre l’âme, car j’estimais des plus certains qu’en cette circonstance, don Gonzalo avait déjà fait serment de laver de mon sang l’honneur souillé de sa sœur. J’avais pour ma part l’intention de reconnaître humblement ma faute, d’épouser Mencía, et de m’estimer bien payé pourvu que je l’eusse près de moi ; mais encore fallait-il pour cela que don Alonso n’eût pas de scrupules à donner sa fille à quelqu’un dépourvu de situation, de biens et de rentes, ce à quoi la perfidie de mon frère Lope m’avait réduit.

Vers sept heures, à l’issue de la messe de six heures que disait ce jour-là mon confesseur, j’avouai ma faute, reçus sa réprimande et me disposai à faire pénitence, mais avant de sortir, je m’inclinai devant l’autel de la Sainte Vierge, et sachant qu’un homme averti en vaut deux, je serrai dans ma main la poignée de ma dague et m’éloignai de l’église avec l’intention de faire face à tout ce que le ciel jugerait bon de m’envoyer. Je me trouvai nez à nez avec don Gonzalo au coin de la rue. Je le priai de me suivre à l’écart du groupe qui l’accompagnait pour lui faire entendre ma cause, mais il n’y consentit point, car il était en fureur et me dit qu’il préférait être foudroyé que d’entendre mes explications et mes promesses, car aucun mot légitime ne pouvait sortir de la bouche d’un bâtard ; et devant l’assemblée de curieux et d’étudiants qui nous entouraient, parmi lesquels deux de mes camarades de chambre, don Gonzalo dégaina son poignard en me couvrant d’injures d’une voix rauque et tonnante. Je soutins ses insultes sans me tenir pour offensé et demeurai coi, la dague à la main mais l’âme non belliqueuse, souhaitant en mon for intérieur que l’on vînt nous séparer ; et je comprends aujourd’hui que ma mollesse en la circonstance était le résultat de la mauvaise conscience qui m’accablait après les événements de la nuit ; don Gonzalo mesurait plusieurs pouces de plus que moi et était fort réputé à Alcalá pour son habileté dans les duels, mais ce jour-là, poussé par la colère et le désir de vengeance qui le possédaient, trop certain qu’il n’y aurait rien de plus simple que de m’occire de sa main, méprisant mon bras qui n’était ni gauche ni hésitant, il se découvrit tant et m’attaqua de façon si osée et si prévisible qu’au premier assaut, avant même qu’il eût porté son coup et sans que je sache comment, je l’atteignis dans la région du foie et le laissai sans vie.

Il y eut des cris, des commentaires, la foule s’échauffa, ses amis vinrent lui porter secours et le virent les yeux révulsés et le souffle court, comme quelqu’un en train de rendre l’âme. Mes camarades me tirèrent à l’écart de la foule. La rumeur se répandit sur la montée qui mène au Grand Collège et parvint aux oreilles d’un alguazil qui eut tôt fait de se rendre sur le lieu du duel et d’apprendre que j’étais le tueur de celui qui gisait là. Mais au même moment, alors que le sang sur ma dague n’était pas encore sec, j’étais déjà parti sur une monture à cinq cents pas de là, grâce à un étudiant qui avait ma confiance et mon amitié, et qui m’avait prêté sa mule tandis qu’un fripier, en un rien de temps et de bonne grâce avait échangé mes hardes contre un costume de muletier. Mes camarades me persuadèrent de me mettre à l’abri, car il ne faisait pas de doute que j’étais en grand danger et que la mort de don Gonzalo m’attirerait de nombreux ennemis aussi puissants que dangereux.

Les duels d’étudiants étaient punis par les tribunaux avec la plus grande rigueur, même si la plupart ne provoquaient que des blessures légères. Occire un jeune homme de bonne famille d’Alcalá pouvait m’envoyer dans une prison dont nul ne me sortirait. Ayant tout lieu de redouter pareil destin, ne voulant pas me retrouver seul et sans espoir, et même si j’avais encore un reste de scrupules, je n’eus pas d’autre solution que de filer au plus vite, sans être reconnu de personne, et de prendre sans hésiter le chemin de Madrid.

N’ayant rien avalé de toute la matinée et sans songer à la faim, je quittai Alcalá le cœur au bord des lèvres, traversé de mille pensées contraires. Je souffrais pour ma bien-aimée, et je souffrais aussi pour son vieux père, auquel en un seul jour j’avais enlevé deux de ses enfants, car il ne lui restait plus qu’à enterrer son fils dès le lendemain et à faire entrer au couvent celle qui n’était plus vierge, ce qui était rien moins que la tenir pour morte. Et me voyant ainsi séducteur de l’une et meurtrier de l’autre, je m’affligeai de mon sort avec une souffrance si véritable, que j’étais prêt à commettre le péché de désespoir, si mon ange gardien ne m’avait ramené à la raison.

J’irai vite à présent, frère Jerónimo, car il ne sert à rien de m’attarder sur cette histoire, ni sur cette partie du cours de ma vie, car ce n’est pas en ce temps-là, sauf de loin en loin, que j’ai commis les péchés dont je souhaite alléger mon âme.

Je parvins sain et sauf à Madrid, dont je m’éloignai pour suivre la route de Tolède ; il me semblait que la justice royale s’aviserait moins de me chercher sur les rives du Tage que sur celles du Manzanares.

Au bout de quelques jours et même si animum debes mutare, non caelum, je retrouvai un certain apaisement, mon cœur et mon esprit si agités se calmèrent. Dans les harnais de ma mule, j’emportai une bourse avec les quatre cents ducats que m’avait donnés Lope pour mon retour à Amsterdam et, suivant les conseils avisés d’un jeune homme de Tolède des plus courtois que j’avais rencontré en chemin et avec qui je m’étais lié d’amitié, lequel venait de servir comme palefrenier chez un gentilhomme de Guadalajara, je fis acquisition d’un âne sarde, de plusieurs brasses de corde et de deux ou trois cruches afin d’entrer dans Tolède en me faisant passer pour un porteur d’eau. Il m’avait assuré qu’en travaillant ainsi de mes mains, je gagnerais mon pain sans trop de mal et sans que nul ne m’en empêchât, et je jugeai bon de suivre son conseil car cela me convenait et me permettait d’attendre le temps qu’il faudrait pour que les esprits s’apaisent à Alcalá avant de retourner sous un déguisement voir celle dont j’avais fait la maîtresse de mon sort. Et j’assure que j’aurais parcouru les sept parties du monde et remué ciel et terre pour la retrouver où qu’elle pût être, et qu’aussi bien gardée fût-elle, j’étais décidé à lui faire parvenir un petit billet pour lui déclarer que j’avais agi en toute sincérité, que son impétuosité seule avait perdu Gonzalo, que je ne m’étais pas moqué d’elle et qu’au plus profond de mon amour pour elle, il n’y avait qu’honnêtes intentions, et que pour toutes ces raisons je voulais qu’en bonne concorde elle m’attende ou parte avec moi pour les Pays-Bas où ma famille répondrait pour moi et me fournirait des moyens conformes à leur condition de gens importants et fortunés. Ah qu’il était mince le fil où s’accrochaient mes espérances !

Cependant, mon nouvel office de porteur d’eau s’accordait à mes desseins, je pouvais l’exercer librement sans avoir à acquitter de taxes, et nul n’était besoin pour cela, de se retourner la cervelle comme l’on dit, ni d’user de ruses et d’artifices, car les eaux impétueuses du Tage, qui débordaient de leur lit à cette saison, me fournissaient gratuitement ma marchandise ; et afin que nul ne soupçonnât ma véritable condition, j’entrepris de parler comme un garçon sans éducation, et tout le temps que je vécus à Tolède, jamais je ne dormis dans un lit ni ne dînai à une table, et nul ne me vit m’alimenter d’autre chose que de morceaux de fromage et de quignons de pain, même si je faisais discrètement en sorte d’améliorer mon ordinaire. Sous ce déguisement, nul ne me considéra comme un va-nu-pieds, je ne fus pas arrêté ni jugé pour vagabondage, et une seule charge d’eau vendue dans le quartier maure d’Alcalá suffisait à me fournir de quoi manger et un peu plus, de sorte que je n’eus pas à entamer les quatre cents ducats qui constituaient mon seul bien.

Au bout de trois mois passés de cette sorte, il me sembla que l’heure était venue de mettre en œuvre le dessein que j’avais depuis longtemps en tête.

À Tolède j’avais pris garde, chaque fois que je sortais de la ville, à marcher pieds nus afin de les endurcir, de les rendre noueux et calleux, et quand je jugeai qu’il était temps de partir, je vendis l’âne, son bât et les cruches, et je partis sur la mule donnée par mon ami étudiant quand j’avais fui Alcalá et que le jeune garçon de Tolède de qui je m’étais fait un camarade avait gardée chez lui.

À Madrid, j’offris dix ducats et mes hardes de porteur d’eau à un moine mendiant en échange de son habit, et quand je vis avec quel empressement il accepta mon offre sans me poser la moindre question, je me dis que le moine en question était certainement plus brigand qu’homme d’Église. Je revêtis donc cet habit sale et puant, et m’en trouvai bien car cette étoffe grossière que l’on ceignait avec une corde s’adaptait à toutes les tailles, et même s’il m’écœurait fort, je décidai de ne pas le laver car il est bien connu que les moines mendiants sentent plus souvent la morue que la violette. Le lendemain, une vieille rebouteuse qui faisait commerce de filtres et de potions, me procura une teinture noire dont elle m’oignit elle-même, car je lui dis que j’étais un hidalgo désireux de jouer un tour à l’un de ses parents. Et le jour d’après, chevauchant ma mule, en habit de saint François, ma barbe et mes sourcils noirs, moi que la nature a fait naître blond, la capuche bien enfoncée sur la tête, j’arrivai, alors qu’il faisait déjà nuit, à une auberge sise à une lieue d’Alcalá lorsque l’on vient de Madrid. L’aubergiste fut surpris de voir un moine mendiant voyager en si bonne monture, et je lui répétai le mensonge que j’avais déclaré avec le plus grand calme à des archers, qui m’avaient posé la question en chemin : la mule ne m’appartenait pas, et un hidalgo d’Alcalá m’avait offert à Madrid une aumône conséquente en échange de laquelle il m’avait requis de mener l’animal jusqu’à cette auberge, où l’un de ses domestiques devait passer le reprendre, et bien que je lui eusse proposé de le mener jusque chez lui, il avait refusé, de crainte que sa mère ne s’effrayât de voir rentrer la mule sans son fils, lequel, courtisant avec faste une dame madrilène, ne voulait pas chevaucher la mule, mais un fougueux cheval bien harnaché, et ne souhaitait pas rentrer à Alcalá ainsi monté en tirant la mule par une corde.

Je débitai si bien mon mensonge que l’aubergiste, comme les archers, le tinrent pour vrai, et je demandai à mon hôte un morceau de parchemin, une plume, de l’encre et des ciseaux qu’il m’apporta promptement. J’écrivis sur le parchemin en grosses lettres : JÉSUS-CHRIST, fils de dieu, le sauveur, et en moins de temps qu’il ne faut pour dire le credo, je déchirai ce que j’avais écrit en deux parties égales qui pouvaient s’ajuster parfaitement, ainsi que l’on fait d’ordinaire pour les mots de passe. J’en donnai une moitié à l’aubergiste en lui recommandant de fournir à la mule litière et fourrage jusqu’à ce que le valet vînt d’Alcalá avec la deuxième moitié du mot de passe que je devais lui donner le lendemain, et reprît la mule après avoir payé ce que son maître devait pour le fourrage et l’écurie.

L’aubergiste me fit l’aumône d’une écuelle de fèves, me donna un abri et une botte de paille, et le lendemain avant même le lever du jour, alors que l’on ne distinguait point encore clairement les choses, je partis d’un bon pas pour Alcalá.

Je savais qu’avec mon poil noirci et mes pieds déformés par les mois passés à charrier de l’eau à Tolède, je ne serais pas reconnu, faisant en sorte, de plus, que nul ne pût voir distinctement mon visage que je tenais incliné, la capuche bien rabattue, ainsi qu’un pénitent.

À la sortie de Saint-Ildefonse, je tombai sur l’ami qui m’avait fourni la mule. Je m’approchai de lui comme pour demander l’aumône, et après lui avoir adressé un clin d’œil, je me fis reconnaître. Je le suppliai de venir me retrouver avant que le jour ne fût complètement levé, et il me dit qu’il chercherait un prétexte pour ne pas aller à son cours ce matin-là, sans que ses camarades, qui étaient aussi les miens, ne le remarquent, et que je devais l’attendre sur l’autre rive de l’Henares, près de la paroisse de Sainte-Marie.

Il s’y présenta une demi-heure plus tard ; je lui donnai le mot de passe pour la mule, afin qu’il la récupère quand il le souhaiterait, et je lui demandai s’il pouvait m’apprendre ce qu’il était advenu des Fuentearmejil après mon départ. Pour être bref, il me dit en quelques mots que le désespoir avait tant miné la santé de don Alonso qu’il était à deux doigts de rendre l’âme et que Mencía ma bien-aimée s’était faite religieuse à Ávila, où l’avait conduite son frère aîné, qui avait obtenu l’accord de la supérieure du couvent des Carmélites de Sainte-Thérèse.

À ce point de mon récit, je me repens d’avoir tué don Gonzalo et je pourrais confesser d’autres bagatelles et péchés d’enfant que je préfère taire, car ils me semblent fort dérisoires en regard de ceux qui émaillent le reste de ma vie et qui, depuis longtemps, me tourmentent l’âme.
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Bon voyage, Monsieur Stevenson

Le 15 avril au matin, à 8 h 45, dans le hall de l’immeuble d’ITT sur Park Avenue, un coursier avait déposé l’attaché-case en cuir et une enveloppe cachetée, adressée à M. Thomas Gainsborough. L’enveloppe contenait les clés de l’attaché-case et une lettre. À l’intérieur de la mallette, il y avait un passeport, une poinçonneuse et un billet Branniff New York – Bogota.

Le passeport avait été délivré en mars 1976 à Peter Stevenson, commerçant. Évidemment, il n’avait jamais été utilisé. La photo avait été enlevée. Il contenait seulement un visa de tourisme pour la Colombie, délivré le 13 avril.

Le billet, également au nom de Peter Stevenson, concernait le vol Branniff 703 qui partait de New York vendredi 16 à 6 h 30 pour Bogota, Quito, Lima et Santiago du Chili.

La lettre était rédigée, comme la précédente, en majuscules, avec des caractères très réguliers.

CHER MONSIEUR GAINSBOROUGH,

HIER APRÈS-MIDI, NOUS AVONS VU L’ÉTOFFE ROUGE À VOTRE FENÊTRE. NOUS SOMMES SATISFAITS DE VOTRE RAPIDITÉ. ET POUR NE PAS ÊTRE EN RESTE, NOUS NOUS DÉPÊCHONS DE VOUS ENVOYER LES ÉLÉMENTS CI-JOINTS.

L’ATTACHÉ-CASE, COMME VOUS POUVEZ LE CONSTATER, EST SUFFISAMMENT GRAND POUR CONTENIR L’ARGENT. SUR LE PASSEPORT VOUS N’AUREZ QU’À RAJOUTER LA PHOTO DE LA PERSONNE QUE VOUS CHOISIREZ POUR TENIR LE RÔLE DE M .STEVENSON DANS LE VOL POUR BOGOTA, ET À Y APPOSER LE POINÇON QUE VOUS TROUVEREZ DANS L’ATTACHÉ-CASE.

CETTE PERSONNE DEVRA SE TROUVER À 13 HEURES SUR PARK AVENUE, DEVANT L’ENTRÉE DU WALDORF ASTORIA. À 13 H 05, SANS QUITTER CE TROTTOIR, ELLE COMMENCERA À AVANCER LENTEMENT JUSQU’AU COIN DE LA 50E RUE, AVANT DE REVENIR À SON POINT DE DÉPART. CE PARCOURS DEVRA ÊTRE RÉPÉTÉ À CINQ REPRISES. ELLE SERA VÊTUE EXACTEMENT DE LA MÊME FAÇON QUE LORSQU’ELLE DESCENDRA DE L’AVION EN COLOMBIE. ELLE DOIT PORTER L’ATTACHÉ-CASE À LA MAIN DROITE. NOUS AVONS BESOIN DE BIEN L’IDENTIFIER AFIN D’ÉVITER TOUTE ERREUR.

SI LE VOL EST À L’HEURE, M .STEVENSON ARRIVERA À L’AÉROPORT ELDORADO DE LA CAPITALE COLOMBIENNE DEMAIN À 10 H 15, HEURE LOCALE. NOUS VOUS GARANTISSONS QUE LES DOUANIERS N’OUVRIRONT PAS L’ATTACHÉ-CASE.

IL SE RENDRA AU SALON DE COIFFURE DU PREMIER ÉTAGE, OÙ UN CHAUFFEUR DE TAXI L’ATTENDRA POUR L’EMMENER À L’HÔTEL TEQUENDAMA ET SE METTRE À SA DISPOSITION TOUT LE TEMPS QUE M .STEVENSON RESTERA À BOGOTA, VINGT-QUATRE HEURES SUR VINGT-QUATRE. POUR CE SERVICE, M .STEVENSON DEVRA LUI REMETTRE QUATRE-VINGTS DOLLARS PAR JOUR. LE CHAUFFEUR IGNORE, BIEN ENTENDU, QUE M .STEVENSON TRANSPORTE PLUS D’UN MILLION DE DOLLARS DANS SON ATTACHÉ-CASE ET CROIT QU’IL EST UN CADRE DE LA SEARS & ROEBUCK, EN MISSION D’INSPECTION. C’EST UN HOMME DE TOUTE CONFIANCE. NOUS NOUS EN PORTONS GARANTS.

EN ARRIVANT À L’HÔTEL TEQUENDAMA, M .STEVENSON DEMANDERA LA CHAMBRE 637, RÉSERVÉE À SON NOM À PARTIR D’AUJOURD’HUI ET POUR CINQ JOURS. IL Y ATTENDRA NOS INSTRUCTIONS POUR LA REMISE DE L’ARGENT.

AU NOM DE M .CAPOTE, NOUS VOUS REMERCIONS DE VOTRE EFFICACE COLLABORATION. NOUS VOUS SOUHAITONS DE NOMBREUX SUCCÈS, AINSI QU’UN BON VOYAGE À M .STEVENSON.

En lisant, dans le message précédent, qu’ils recommandaient comme émissaire pour la remise de la rançon quelqu’un capable de parler espagnol et ne souffrant pas d’insuffisance cardiaque, Gainsborough s’était dit que la remise de la rançon aurait lieu à Mexico, dont l’altitude exigeait une personne capable de la supporter sans malaise.

Il s’était trompé, « but not too much », se dit-il.

Ainsi, ce serait la Colombie…

Il regarda un atlas et vérifia que Bogota était situé un peu plus haut que Mexico. Deux mille six cent quarante mètres au-dessus du niveau de la mer.

Guère recommandé pour les gens souffrant d’hypertension, indeed.

Enveloppé dans un nuage de tabac Dunhill, il mordilla l’embout de sa pipe et hocha la tête : le luxe de précautions prises par les ravisseurs témoignait d’une singulière finesse. Et cela ne le faisait pas rire du tout.
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TROISIÈME JOURNÉE

Dès que mon ami m’eut conté ce qu’il était advenu à Alcalá, je repartis afin d’aller chercher Mencía au couvent où elle était entrée. Revenu dès le lendemain à Madrid, qui se trouve à la moitié du chemin menant d’Alcalá de Henares à Ávila de los Caballeros, je me rendis chez la vieille sorcière, lui donnai deux écus d’or, lui dis que j’avais mené à bien ma mascarade, lui demandai ce qu’il fallait pour me raser la barbe et de tenir sa promesse de rendre à mes sourcils leur couleur blonde, ce qu’elle fit sans rechigner, en m’oignant d’un liquide tiré d’une petite fiole. La métamorphose accomplie, elle me conduisit ensuite chez un fripier de ses amis, chez qui j’ôtai mon habit pour revêtir une tenue d’hidalgo que je savais porter avec élégance. Ce même après-midi, pour un prix fort élevé, je fis l’acquisition d’un cheval gris dont les croûtes sur les flancs et les blessures d’éperons ne montraient que trop qu’il n’était guère apte à trotter. Et trois jour plus tard, ainsi monté, j’entrai dans cette ville, le cœur serré d’anxiété. Trois jours de plus me furent nécessaires pour choisir parmi les nombreux plans que j’avais échafaudés, et je finis par trouver une entremetteuse qui, recourant aux artifices habituels à celles de son espèce, persuada un vieux peintre de me servir de médiateur. En ce temps-là, le vieil homme refaisait les peintures du plafond de la chapelle, mangées par la moisissure, et suivant ma description, il déduisit que ma Mencía n’était autre que sœur Beatriz, le nouveau nom qu’elle portait au couvent. Dès qu’il sut où se trouvait sa cellule, il y laissa tomber un petit billet où je la suppliais, si elle se trouvait des dispositions semblables aux miennes, de chercher sans tarder l’occasion de quitter l’enfermement rigoureux qui était le sien et que dès qu’elle m’aurait répondu, j’achèterais un petit cheval repéré chez un marchand (car Mencía montait à cheval comme le plus habile des Mexicains ou des Cordouans), et ainsi nous pourrons partir pour Bilbao, et de là, par mer, pour les Pays-Bas. J’étais confiant que toutes les démarches mises en œuvre pour retrouver ma mie étaient en bonne voie, hormis que le vieux m’avait promis de remettre le billet, mais non de me rapporter une réponse, car il craignait que la supérieure ne le punisse si elle apprenait son rôle de messager. J’écrivis sur le billet l’adresse de mon auberge et lui précisai qu’au cas où je n’aurais pas de réponse, je reviendrais avec un autre plan et une détermination accrue. Le lendemain, ou le jour d’après, par un artifice qu’il n’y a plus lieu de relater, Mencía me fit savoir qu’elle ne partageait pas mes dispositions, qu’elle m’avait oublié, qu’elle me pardonnait le préjudice que ma faute lui avait causé, car il lui semblait que pouvoir servir et épouser notre Seigneur Jésus-Christ n’était pas un préjudice mais un bonheur, mais qu’en revanche elle ne me pardonnait pas d’avoir tué son frère, et que toute l’affection qu’elle avait pu ressentir à mon égard dans le passé était morte. Elle me conseillait, en appelant même à ma conscience, de partir au plus tôt le lendemain matin, car son intention était ferme et elle serait à jamais celle qu’elle était devenue, et elle me prévint qu’elle garderait le secret de mon ambassade, mais que si je lui adressais un nouveau message, elle le remettrait sur-le-champ à la supérieure, qui en informerait son frère don Felipe, lequel me ferait arrêter par la justice.

Même s’il s’agissait bien de son écriture, que je connaissais, on pouvait douter de l’authenticité de sa réponse susceptible d’avoir été dictée par les autres nonnes informées par elle de mes intentions.

Votre Grâce peut imaginer le trouble de mon âme. Mais ma perplexité ne m’empêcha point de suivre le conseil qu’elle me donnait, car il fallait être tout à fait aveugle pour ne pas voir que don Felipe étant à Ávila, je me trouvais exposé au péril d’un nouveau duel, qui ne pouvait se conclure que par ma mort, ou par les fers et les chaînes. Repoussé par Mencía, il me faudrait affronter des infortunes plus grandes encore, et j’ai toujours été d’avis qu’il n’est point sage d’espérer une chose lorsque le danger est plus grand que l’espoir.

Ce même jour à midi, à l’heure de l’Ave Maria, je pris le chemin de Salamanque, d’où je pensais gagner les embarcadères de Galice avec l’intention d’embarquer sur le premier navire qui lèverait l’ancre pour la Flandre, car tel était le désir que Dieu avait placé en mon cœur. Je me sentis à nouveau le plus méprisé et malheureux des hommes, et après la perte de ma mère, que son âme repose en paix, je me trouvai abandonné à nouveau par celle dont j’avais fait la maîtresse de mon âme ; et comme il est habituel que les malheurs et les chagrins troublent la mémoire de ceux qui les subissent, je ne pourrais dire combien de lieues je parcourus sur cette route, plus accablé à chaque pas, jusqu’à ce que ma jument, fatiguée d’avoir avancé toute la nuit et assoiffée par le soleil de midi, s’écartât du chemin pour s’approcher d’un ruisseau qui coulait sous un pont de bois. La pauvre bête me fit peine, je descendis pour la laisser s’abreuver, mais tel était mon chagrin que je m’allongeai à l’ombre d’un peuplier pour y parler tout seul et déverser mes lamentations, de telle sorte que je fus entendu de deux gentilshommes, vêtus, ainsi que je devais le constater, de beaux habits de voyage, et dont les deux domestiques étaient eux aussi occupés à faire boire les chevaux et les mules de leur caravane, une trentaine de pas en amont, et que je n’avais ni aperçus, dissimulés qu’ils étaient par des saules touffus, ni entendus tant mon âme troublée était dans le désarroi. Les maîtres, après avoir ordonné aux domestiques de laver et de rafraîchir les bêtes, s’approchèrent de moi avec force précautions, car il est peu prudent de s’apitoyer sur le sort d’inconnus en train de pleurer et plus encore sur les routes d’Espagne, remplies de voleurs et d’aigrefins de toutes sortes, adroits dans l’art de dresser des embuscades et de simuler des malheurs pour sortir promptement le couteau, couper le cordon des bourses et dévaliser ceux qui les ont pris en pitié. Si forte et si sincère était l’angoisse qui étreignait mon âme, qu’oubliant toute prudence, sitôt qu’ils m’eurent demandé les causes de mes souffrances, j’ouvris grand la bouche pour leur conter tout ce qui m’était arrivé à Ávila ; et Votre Grâce, qui s’y entend en confessions, sait que par les mots le cœur se livre en abondance, et aussi quel soulagement ressent celui qui, contant ses malheurs, voit ou entend que l’autre en souffre à son tour. Et tous deux, mis peu à peu en confiance, furent émus par mes larmes et virent que moi, qui fuyais la justice, ne celais rien de mes peines et d’autres choses qui n’étaient point en ma faveur. Et ils me demandèrent ensuite quelle était ma route et celui qui semblait l’aîné ne montra nulle impatience mais le désir de connaître en détail le cours de ma vie que je détaillais sans rien retrancher de la vérité.

Lorsque j’eus achevé mon histoire, la nuit tombait et l’aîné qui semblait âgé de vingt-cinq ans environ, et dont je sus ensuite qu’il n’en avait que vingt-deux, se leva fort bien disposé à mon égard et me serra contre lui ; me donnant sa parole que jamais, mort ou vif, il ne révélerait à quiconque ce que je lui avais dévoilé, et le cadet fit le même serment, et tous deux dirent qu’il était temps de se remettre en route et de chercher une auberge où loger. Nous la trouvâmes à plus d’une lieue de là, à la nuit noire, à cette heure où nox humida caelo praecipitat suadentque cadentia sidera somnos, que Votre Grâce me pardonne si je cite de temps à autres des expressions latines que depuis longtemps je porte en mon âme car au cours de ma vie de pécheur et de brigand ces dernières années, ayant seulement rencontré des gens sans éducation, je n’ai pu communiquer avec des érudits comme Votre Grâce, connaisseurs du poète mantouan, dont les vers nobles et héroïques ont consolé ce muet qui se confesse aujourd’hui par écrit devant vous, de sa solitude en haute mer, dans des prisons et sur des îles désertes, et lui ont permis de laver son esprit, de le débarrasser de ses bassesses et de le réconcilier avec la beauté et les hommes.

J’étais si las cette nuit-là que je dormis d’une traite, et le jour suivant, comme nous devions suivre la même route, nous décidâmes de voyager de concert. L’aîné de mes deux compagnons, qui s’appelait don Tomás de Peralta, me conta qu’il était natif de Ségovie où il venait de rendre visite à ses parents, et se rendait à Salamanque où il étudiait le droit, depuis quatre ans déjà. Il me déclara que même si le chemin par Medina del Campo était plus rapide et moins accidenté, il avait fait le détour par Madrid et Ávila, car il avait lui aussi dans cette noble cité une dame chère à son cœur qui ne lui rendait pas son amour, et pour qui il aurait tout donné afin qu’elle fût sienne. Et qu’il fût lui aussi amoureux l’avait rendu plus sensible encore à mon propre sort, car il est certain que les victimes des flèches de l’Amour se sentent en sympathie et fraternisent avec ceux dont ils savent qu’ils ont connu les mêmes blessures.

Son récit, qui par moments ne faisait que raviver mes propres chagrins, nous occupa presque toute la matinée. L’autre gentilhomme était don Francisco de Peralta, cousin de don Tomás, qui avait un peu plus de dix-sept ans. L’oncle de don Tomás lui avait confié son fils, pour que lui, son aîné de plusieurs années, l’emmenât avec lui étudier le droit à Salamanque, prît soin de lui en toutes circonstances et l’instruisît de la vie d’étudiant ; car il est largement prouvé que toutes les universités, à côté de jeunes gens de bonnes familles, accueillent une foule de gentilshommes pauvres qui, pour se donner de l’importance, se font accompagner par des chenapans douteux, prompts à toutes les canailleries, qui n’ont de pages que le nom.

Et ainsi, au troisième jour du voyage, nonobstant mon âme tourmentée, don Tomás et moi-même nous devisions d’abondance et discutions de droit, d’histoire et de politique, ma discrétion le mettant fort en confiance. Et il s’établit entre nous une franche camaraderie, comme si nous nous connaissions depuis des années. Il me déclara que son père était un fort riche gentilhomme, et qu’en plus des deux domestiques qui le servaient lui et son cousin, il en avait eu un autre à Salamanque, dont il avait fait l’éducation ainsi qu’il est d’usage dans certaines universités à l’égard des valets à la cervelle bien faite ; et celui-ci, durant les quatre années qu’il avait passées aux côtés de don Tomás, où il l’avait toujours servi ponctuellement et avec efficacité, n’avait pas été traité en domestique mais en compagnon. Or, quelques mois avant le départ de don Tomás pour Ségovie, Pedro Sayago, tel était dans mon souvenir le nom de ce domestique, était mort d’hydrophisie, et don Tomás avait déploré cette disparition comme celle d’un frère. Et après avoir chevauché longtemps en silence, pour contenir ses larmes et retrouver le courage de poursuivre notre entretien, don Tomás me demanda de l’écouter très attentivement, et avec mille excuses et précautions de langage, me déclara que, sachant parfaitement que mon origine et ma condition n’étaient point celles d’un serviteur, il me demandait de rester auprès de lui à Salamanque, non pour le servir mais pour lui tenir compagnie, car il éprouvait pour moi une si haute estime qu’il n’avait point besoin d’en savoir plus sur mon compte, mon visage parlait pour moi et inspirait confiance ; et il désirait que je l’assistasse dans certaines tâches de ses études, telles que copier des manuscrits et lui faire la lecture à haute voix, ainsi que le font les étudiants entre eux, et qu’il ne me demanderait jamais un service qui ne fût digne d’un gentilhomme, me répétant que pour tous les services concernant son linge et ses besoins, il avait déjà un domestique, de même que son cousin avait le sien. Et comme j’avais étudié le droit à Alcalá, et que nous avions déjà conversé sur ces questions, don Tomás avait bien vite constaté que j’étais un jeune homme des mieux préparés, doté d’une bonne mémoire et de solides connaissances. Et il voulait me permettre d’étudier, pour que les dons que le ciel avait eu la bonté de m’accorder ne fussent pas perdus. Et il termina en m’affirmant que si j’accueillais favorablement son amicale invitation, nous serions en toutes circonstances de fidèles compagnons.

Enfin, enfin, le ciel daigne s’occuper de mon sort, me dis-je. J’eusse été bien sot de refuser pareille bonne fortune. Je lui déclarai aussitôt le plaisir que me procurait cette heureuse rencontre, et que l’accueil et la grâce qu’il me faisait me poussaient à me mettre entièrement à son service, lui assurant que dès que je le pourrais, je lui montrerais qu’il n’avait point affaire à un ingrat.

À Salamanque, je pris le nom d’Álvaro Cancino, reprenant le patronyme de mon père auquel j’avais droit. Je m’habillai de noir, selon la coutume étudiante, et mis autant de soin pour aider don Tomás et don Francisco dans leurs études de droit que d’enthousiasme dans les études de lettres et d’humanités que j’avais cette fois choisi de suivre.

Nous devînmes Tomás et moi de vrais amis ; il était pour moi comme un frère. Mais tel n’était pas le cas de don Francisco, qui n’avait pas seulement cinq années de moins que lui et trois de moins que moi, mais dont on voyait sur l’heure qu’il n’était point taillé dans la même étoffe que son cousin. Il avait l’esprit court, la compréhension lente et la mémoire médiocre. Il était de plus envieux lorsqu’il nous entendait, alors que lui ne disait mot, parler des sujets les plus élevés, et de l’élégance naturelle de notre communication fraternelle.

Deux années après mon arrivée à Salamanque, en l’an de grâce mille six cent trois, don Tomás obtint enfin l’accord de sa bien-aimée qui était l’aînée d’un gentilhomme très aisé d’Ávila, et pria ses parents de la demander en mariage, ce qui fut accepté, le mariage étant célébré dans la cathédrale d’Ávila. Don Tomás, qui avait passé six ans à l’université, partit avec son épouse pour Ségovie afin de prendre en charge le domaine paternel, car son père, bien qu’il ne fût point très âgé, souffrait d’un mal de la vessie qui ne le laissait point en repos. À l’heure du départ, don Tomás me fit ses adieux avec beaucoup de tristesse, protestant de sa grande amitié pour moi, me déclarant que je pourrais en toutes choses faire appel à lui, et nous nous quittâmes tous deux fort attristés. Ah, combien je l’ai souvent regretté ! Il ne me laissa point démuni et avec ce qu’il m’avait donné, j’avais suffisamment pour vivre cinq ans et achever mes études où je me distinguai fort. Je lus alors avec plaisir et sans faiblir Horace et Virgile, et nul mieux que moi ne savait leurs textes par cœur. Et certaines de mes propres poésies, dont je n’étais pas avare, composées en latin ou en langue vulgaire, méritaient souvent les éloges des étudiants et des docteurs, tandis que les autres étaient scrutées de près par les envieux qui y cherchaient les fautes et les erreurs qu’ils aiment à déceler dans les écrits d’autrui alors qu’ils n’en ont eux-mêmes produit aucun.

Une fois parti don Tomás, pour lequel don Francisco avait un grand respect, non seulement parce qu’il était de sa famille, mais en raison de son génie naturel et des dons dont le ciel l’avait paré, le jeune homme se retourna contre moi, mettant en cause ma bonne foi, et m’offensant même en parlant sans cesse contre moi et en affirmant tout haut que ma prétention à paraître un honnête homme et à faire état de la protection de son cousin, n’avait point de fondement, car je n’en avais jamais été que le valet.

J’eus tôt fait de cesser de fréquenter don Francisco. Et comme cette offense avait mis ma patience à bout, je dus changer de logis, car il ne me paraissait point sage de m’en prendre au cousin de mon bienfaiteur, et je faisais ainsi en sorte de ne pas avoir à subir ses âneries ou ses attaques qui risquaient de me faire quitter la retenue en laquelle je me tenais. L’avant-veille d’un dimanche des Rameaux, je me trouvais sur les terres des Maldonado, une fort noble famille de Salamanque dont le fils, unique garçon de la famille, m’honorait de son amitié et admirait mes talents de poète, et m’invitait volontiers à des parties de chasse. Étant moi-même fort peu habile pour ce qui concernait cet exercice, et encore moins en matière de fauconnerie, activité où mon ami excellait, il reprenait en ce domaine l’avantage qu’il n’avait point dans celui des lettres. Et ce matin-là tandis que nous chassions, l’un de mes amis arriva ventre à terre me prévenir qu’un officier accompagné d’une escorte armée s’était présenté au logement que je partageais avec lui, et lui avait demandé si en cet endroit vivait bien Alvaro Cancino ; mon ami lui avait répondu qu’en effet, mais que j’étais parti à la chasse sur la propriété des Maldonado, d’où je devais revenir dans l’après-midi. L’officier s’étant enquis du lieu où se situait la propriété, mon ami déduisit que ni lui ni ses hommes n’était de Salamanque, et leur ayant indiqué le chemin, ce dont l’officier lui sut gré, il les vit remonter la rue jusqu’à une auberge située près du pont par lequel je devais obligatoirement passer à mon retour.

D’abord troublé par cet incident, mon ami s’était inquiété de ses conséquences possibles, et comprenant vite, il avait sauté sur son cheval et fait le tour par le faubourg de Santiago pour me faire part de l’événement.

Il me dit que l’officier était un homme corpulent, de très grande taille, la peau marbrée, plutôt noir de peau, avec un nez crochu et une balafre qui lui barrait presque la moitié de la joue. Sa description ne me laissa aucun doute : il ne pouvait s’agir que de don Felipe de Fuentearmejil, le frère de Mencía, qui était venu se venger, renseigné de ma présence à Salamanque par don Francisco de Peralta.

Cette terrible nouvelle me glaça l’âme et me laissa l’esprit confus ; mais je revins vite à moi ; et moins parce que je craignais de retrouver ces soldats que parce j’étais fou de rage d’avoir été ainsi trahi par don Francisco, je partis aussitôt pour Ségovie par la route de Medina del Campo, si promptement qu’un javelot ne m’eût rattrapé, n’ayant sur moi que les quelques ducats que j’avais dans ma bourse, ayant placé le reste de ma modeste fortune.

J’arrivai à Ségovie au matin du mardi de Pâques, et ne voulant point errer en vain, je rendis aussitôt visite à don Tomás, pour qu’il dise ce qu’il savait et j’eus confirmation de mes soupçons, car don Francisco était venu à Ségovie en passant par Avila, et je n’eus dès lors plus de doute que c’était dans le but de me livrer à don Felipe dont je savais qu’il servait dans cette ville ; j’avais en effet, deux mois plus tôt, croisé par hasard à Salamanque le fils du capitaine de Sa Majesté sous les ordres duquel servait la compagnie de l’officier Fuentearmejil.

Je tenais pour certain que nul autre que don Francisco ne lui avait révélé l’endroit où je demeurais, et même s’il m’assura du contraire, ma colère était telle que l’après-midi du mercredi de Pâques je le tuai de trois coups de poignard à la gorge, ainsi que l’on exécute les criminels, au nombre desquels je compte les traîtres et les parjures ; et je crois en outre que tous ceux de cette sorte méritent d’être marqués d’un signe d’infamie pour qu’on puisse les reconnaître.

Persuadé que tous mes péchés antérieurs n’étaient que vétilles en comparaison de ce crime commis durant la semaine de Pâques, capable à lui seul de me valoir la damnation éternelle sans pardon, je décidai dès lors d’abjurer ma foi, et plus jamais ne me suis confessé jusqu’au jour d’aujourd’hui, et je décidai de mépriser les lois, d’enfreindre les bonnes mœurs, et de douter de tout ce qui était tenu pour vrai.

En somme, je décidai dès cet instant de ne faire confiance qu’à moi-même et non à Dieu ou à quiconque, et m’en allai arpenter toute la terre de Castille et d’Andalousie, où je rencontrai les sorts les plus contraires, et le Diable, qui tout embrouille, fit de moi l’ami de coquins de la pire sorte, si bien qu’au bout de quelques mois, j’avais appris à vider les goussets, à jouer aux osselets à Madrid, aux dés dans les estaminets de Tolède, et devins aussi très habile dans l’art du larcin tel que le pratiquent à Séville les porteurs de coussins, ou dans celui qui consistait à suivre ceux qui sortaient le jour de la Chambre des métiers pour rentrer de nuit dans leurs demeures, sans parler de ma fréquentation assidue des campements de gitans, et n’ayant point été diplômé en droit à Alcalá ni en sciences humaines à Salamanque, je me diplômai du moins dans l’art de manier le couteau, de voler et de mentir dans les bas-fonds de Huelva, une faculté sans pareille dont les chaires sont occupées par de très éminents docteurs en canailleries. Et de cette Académie je sortis aussi très doué dans l’art des chansons railleuses qu’affectionne la plèbe, fort à l’aise pour parler le jargon des fripons et des gitans, très prodigue dès lors qu’il s’agissait de ripailler la nuit, imbattable pour les jurons, les beuveries, les querelles… Mais laissons tout cela de côté, le jour viendra où il faudra bien que je parle et soupèse tous ces faits, pour l’heure c’est d’un autre péché qui pèse lourdement sur ma conscience dont je veux me délivrer dans cette confession.

Un jour que je me promenais dans Grenade, la veuve d’un courtier de la Chambre de commerce me remarqua. Elle était aussi riche que légère et, attirée par ma jeunesse et ma prestance, elle forgea des desseins à mon sujet et décida que je devais être à elle, tandis que moi dans le même temps, j’avais déjà fait miens ses bijoux ; de sorte que cette nuit-là, je me trouvai couché aux côtés d’une des femmes les plus sottes qu’il m’a été donné de rencontrer dans toute ma vie, tandis qu’elle divaguait sur ma chevelure qui lui évoquait l’or le plus fin d’Arabie et sur mes dents qui lui paraissaient les perles les plus fines de je ne sais où, et elle fit tant et si bien pour me garder auprès d’elle comme une figure décorative, qu’elle finit par me prendre à son service en tant que laquais.

Je passai auprès d’elle deux mois pleins de délices, mais je finis par me lasser beaucoup de devoir ouïr ses sottises tandis qu’elle ne souffrait pas que je m’éloignasse d’un pouce, de sorte qu’après l’avoir soulagée de ses bijoux et d’un sac plein de doublons, je partis pour Séville où je vendis ses effets aux enchères et en obtins beaucoup d’argent.

J’étais en train de mettre en ordre la vente des derniers souvenirs de la veuve, avant de quitter le territoire de l’Andalousie et de mettre bonne distance entre la justice de Grenade et moi-même, lorsque, le jour de l’Épiphanie de l’an de grâce mille six cent huit, alors que je me trouvais sur la place du Saint-Sauveur, je croisai mon frère Lope, dont je savais qu’il fréquentait depuis un certain temps la cour, après avoir épousé une noble qui lui avait donné deux filles.

Il montait un très bel alezan richement orné, et passa devant moi fier et vaniteux, accompagné d’un autre cavalier élégant et bien fait, qui portait un fort beau collet d’ambre, et je conclus que celui qui portait de tels habits et montait pareil cheval devait être un gentilhomme de la plus haute naissance.

Mon frère passa, bien droit sur sa selle, sans un regard sur les côtés, de sorte qu’il ne fit point attention à moi. J’imaginai qu’il était venu à Séville pour voir où en étaient ses affaires, et je décidai qu’il n’y avait point de raison de laisser passer l’occasion qui m’était si commodément offerte ; de sorte que je décidai de hâter ce que depuis fort longtemps je me proposais de faire ; je me rendis en courant dans une auberge de la rue des Teinturiers, en quête d’un certain Hibou, qui faisait profession de marchand dans une confrérie de tueurs sur gages, car nombreux étaient ceux qui tels que moi, préféraient payer pour le travail fini et s’épargner la fatigue de l’exécuter de leurs propres mains ; et l’ayant trouvé je lui demandai à combien s’élèverait la délivrance de douze coups de couteau à mon frère, à quoi il me répondit que la somme totale se monterait à soixante écus ; cinq par coup. J’en tombai d’accord, à condition que quatre fussent donnés dans le ventre et le reste, à parts égales, dans la poitrine et dans la gorge. Je lui donnai vingt écus d’acompte et le lendemain, sans me fatiguer, je constatai de mes yeux que ce qui avait été établi entre le Hibou et moi avait été parfaitement accompli, et j’en fus si content, qu’en sus des soixante écus stipulés par le contrat, tout à ma joie j’en rajoutai dix pour lui, qui me fit part de sa profonde reconnaissance.

En ce point de mon récit, je me repens d’avoir forgé des plans pour l’enlèvement d’une nonne ; d’avoir assassiné sans confession et un mercredi de Pâques don Francisco de Peralta, d’avoir abjuré notre Sainte Mère l’Église, d’avoir commis des vols et des excès en si grand nombre que je n’ai point le temps de les détailler ; d’avoir suivi les gitans dans leurs superstitions, et d’avoir payé un meurtrier pour larder de coups de couteau mon frère Lope.

Mais je déclare aussi que ces péchés sont encore bien modestes et de peu d’intérêt en regard des autres, qui, je le crains fort, épouvanteront les sentiments chrétiens de Votre Grâce lorsqu’elle en aura connaissance.
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Graciela avait une vocation certaine de femme fatale. Elle pouvait se montrer très cruelle envers les hommes. Si je n’avais pas eu très jeune une volonté bien forgée, elle aurait fait de moi sa serpillière. Pour me défendre de ses griffes je dus plusieurs fois faire appel à l’autohypnose des Exercices spirituels. Je n’ai jamais oublié l’odeur de sa peau. Il y a peu, je l’ai sentie de nouveau dans un thé vert de Ceylan aromatisé aux fleurs.

Graciela était hantée par un fantôme : elle était envahie par un sentiment d’indifférence envers le monde et les gens, qui lui donnait un regard perdu. Quand elle était ainsi, elle évitait le dialogue, ne rendait pas les caresses. Le soir, elle allait fumer en silence à côté de la fenêtre. Il y avait quelque chose dans sa vie que je n’ai jamais pu élucider.

J’ai connu ensuite d’autres femmes qui avaient des fantômes ; et j’ai appris qu’ils sont le plus souvent factices. Mais je crois que celui de Graciela existait bel et bien. De toute façon, si l’on veut se libérer d’un fantôme chez l’être aimé, il ne faut jamais essayer de le conjurer. Mieux vaut lui opposer l’un des siens propres. Et si l’on n’en a pas, il faut s’en forger un.

Mais à cette époque, lorsqu’apparaissait le fantôme de Graciela, il me ravageait. Elle était imprévisible. Par moments, elle se montrait étonnamment gentille à mon égard. Elle l’était toujours avec les pauvres et avec les animaux. Un jour où nous nous promenions sur la Plaza Independencia, nous tombâmes sur un petit chien galeux en train de gémir sous un porche. Elle le recueillit, le mit sous son manteau et me fit prendre un taxi pour l’amener au Refuge de Saint-François-d’Assise. Lorsque nous revînmes au taxi, elle se mit à pleurer sur mon épaule. J’étais couvert de puces et envahi par l’odeur de chien.

Carlos,

Ce chapitre et le suivant contiennent l’histoire aussi agitée qu’intime de mes rapports avec Graciela et avec d’autres femmes, qui n’ont pas d’intérêt pour l’affaire dont tu t’occupes. Mais je veux te confier le récit de l’histoire de Mosquera qui, comme tu le sais bien, a été déterminante dans mon départ du pays et dans les péripéties des années qui suivirent.

Je me rappelle qu’un dimanche, j’allai manger avec Graciela chez Lucho ; et l’après-midi nous rendîmes visite à Carlitos. Tout le quartier célébra ma conquête. Carlitos n’en croyait pas ses yeux. Mais la plus impressionnée fut sa femme qui, à partir de ce jour, changea d’attitude à mon égard.

Tita n’avait presque jamais fait attention à moi ; jusqu’alors, quand j’arrivais pour travailler dans le grenier, elle se promenait dans la maison en pantoufles, décoiffée, dans une blouse trop large ; mais à partir de ce jour, elle se mit à s’habiller avec soin, à porter des souliers à talons hauts et des chemisiers décolletés. Quand elle me voyait arriver, elle avait toujours quelque chose à me demander. Elle se montrait aimable, riait à la moindre de mes remarques. Elle montait au grenier m’apporter des biscuits, du maté sucré, du café au lait. Pendant que je faisais une pause pour prendre ce qu’elle m’apportait, elle s’allongeait sur le lit et exhibait ses molles rondeurs. Elle se touchait les seins à tout propos et me regardait en souriant.

Elle était beaucoup plus jeune que Carlitos. Dans les vingt-cinq ans d’après ce dont je me souviens. Elle n’était pas jolie de visage, mais exubérante et bien formée. Elle avait la peau très blanche, des seins élastiques et de fines jambes roses.

Un jour, elle m’apporta un maté et s’assit sur le lit, à côté de moi. Elle releva ses cheveux. De ses aisselles monta une douce odeur de talc. Elle me demanda si les battements du cœur pouvaient faire mal. Je lui dis que non. « Mais moi j’ai mal ici », dit-elle, en se palpant le sternum. « Cela ne peut pas être le cœur », lui répondis-je, en lui rendant le maté.

J’étais prêt à tout.

Elle me prit la main, sous prétexte de me montrer l’endroit exact où elle avait mal. Elle déboutonna son chemisier et la plaqua contre un sein chaud et gonflé. Cinq minutes plus tard, je me répandais sur sa chair blanche.

*

(…) et je persuadai Graciela de m’accompagner un samedi soir dans l’atelier d’un de mes amis, peintre, qui revenait d’Europe. Alfredo vivait à Pocitos, au dixième étage d’un immeuble en forme de fer-à-cheval. L’appartement consistait en une vaste pièce commune, avec une baie vitrée qui donnait sur la mer et une autre, concave, qui s’ouvrait à l’arrière de l’immeuble. C’était un local confortable et bien rangé qui ne ressemblait pas à un atelier de peintre.

Lorsque les verres eurent fait leur effet, quelqu’un découvrit que le poisson rouge était mort dans l’aquarium. J’improvisai une épitaphe et un requiem en latin. Puis je dus faire du calcul mental et des exercices mnémotechniques. Comme c’était déjà devenu une habitude, je me transformai, sous l’effet de l’alcool, en principal histrion de la fête. Graciela m’entraîna dans un coin pour m’embrasser fougueusement. Elle dit que ce soir, elle m’aimait encore plus. Cette ferveur inattendue me mit tellement de bonne humeur, que je me lançai dans une messe pour rire, avec un sermon. On m’applaudit. Un acteur qui était là me convainquit que j’étais né pour la scène. Il m’invita à un cours sur Stanislavski, au Théâtre du Peuple.

C’est alors qu’arriva Mosquera, un scénographe du Théâtre Solís, qui peignait un peu et faisait de la sculpture sur bois. Il avait été amant de Graciela et lors d’une autre fête, nous avions eu une rencontre qui n’avait rien d’amicale. C’était un très bel homme d’environ trente-cinq ans, tellement sûr de lui qu’il en était repoussant. Lui aussi avait du succès comme histrion. Il jouait de la guitare et chantait bien n’importe quel répertoire folklorique, surtout celui du nord de l’Argentine. Il s’enfilait de grands verres de grapa sans que cela lui produise d’effet apparent. Ce soir-là, il était accompagné d’une fille et s’abstint de faire la cour à Graciela, mais je sentis monter une jalousie rétroactive. Je savais que c’était injustifié, mais je ne pouvais pas m’en empêcher ; et pour embêter Graciela, je fis celui qui avait un peu trop bu et je me laissai cajoler par une Italienne qui aurait pu être ma mère. Pendant ce temps, Mosquera chantait, faisait des plaisanteries et mettait tout le monde dans sa poche.

Ensuite, quelqu’un inventa un jeu macabre où l’on tirait au sort des couples et où chacun devait dire ce qu’il pensait de l’autre. Par pure malchance, je me retrouvai associé à Mosquera. Il concentra son attaque sur ma condition de « petit moine » et de « scribouillard ». Je répondis avec une haine argumentée. Je dis qu’il était un artiste plein d’abnégation qui, bien que sans talent et au soir de sa vie, insistait encore, de façon méritoire dans ses vains efforts pour émerger dans la culture nationale.

Le jeu terminé, enhardi par plusieurs verres de cognac engloutis en très peu de temps, je continuai, tel un chien féroce, à humilier Mosquera. S’il faisait une réflexion amusante, je la flanquais aussitôt par terre. Dans cet assaut de superficialité, j’étais largement plus ingénieux et plus rapide que lui. (Un an après mon départ du séminaire, après ma première séparation avec Graciela, j’avais commencé à fréquenter les cafés de la bohème de Montevideo. J’y avais acquis une grande aisance dans le maniement du cynisme familier, si à la mode à cette époque. Quand je fis la connaissance de Mosquera, j’étais déjà un polémiste malhonnête qui citait des œuvres qu’il n’avait pas lues, un causeur spirituel, très habile dans le paradoxe et dans d’autres domaines que je connaissais peu.)

Devant mes réparties mordantes, saluées par les participants, Mosquera perdit son sourire impassible et se mit à me répondre grossièrement. Il passait évidemment pour un imbécile et je le poussais à bout.

Graciela s’emballait, amusée de me voir aussi agressif et à ma surprise elle recommença à m’embrasser avec enthousiasme devant tout le monde, ce qui dut rendre Mosquera furieux.

— Hé, l’enfant prodige, me demanda-t-il sans crier gare, quand tu étais chez les curés, tu ne t’es jamais fait mettre ?

Un silence total se fit. Je faillis saisir le tisonnier du poêle ou l’aquarium pour lui envoyer à la tête, mais je me retins. Je bus une bonne gorgée et je réagis comme personne ne s’y attendait. Avec le plus grand aplomb, j’affirmai :

— Si, une fois…

— Et ça t’a plu ? me demanda-t-il encore enhardi.

— Ce n’est pas mal, lui dis-je, mais c’est la position qui est complètement ridicule.

L’insoutenable tension fit aussitôt place à un éclat de rire général. Tout le monde me félicita pour ma trouvaille et Mosquera demeura là comme un imbécile. Cette fois, la messe était dite et je me tins pour satisfait.

Mais les choses n’en restèrent pas là. Plus tard, les gens se mirent à jouer au « pipeau », un jeu avec gages où tout le monde doit faire semblant de jouer d’un instrument au rythme d’une chanson enfantine. Je n’y avais jamais joué et je me trompai plusieurs fois dans les changements. Je m’étais assis sur un gros coussin avec Graciela, près de la baie vitrée du fond, d’où partait une poutre en ciment d’une trentaine de centimètres de large qui reliait les deux extrémités de l’immeuble, distantes d’une cinquantaine de mètres.

— Il n’a qu’à avancer de dix pas sur cette poutre, proposa Mosquera tandis que le groupe délibérait pour décider de mon gage.

Avant que quiconque ait pu m’en empêcher, j’avais enjambé la fenêtre et commencé à marcher sur la poutre. J’entendis aussitôt des avertissements dans mon dos. Le vent assez fort qui soufflait de face faisait s’envoler les basques de ma veste. Lorsque j’eus avancé de cinq ou six pas, le silence se fit. Je me sentis seul. La peur me stoppa. J’avais les genoux qui tremblaient. Je fis un effort pour me concentrer et je pus me ressaisir. Je me persuadai que je ne marchais pas sur une poutre, à trente mètres de hauteur, mais sur une rangée de petits carreaux à ras du sol. J’écartai les bras pour chercher mon équilibre, je détendis tous mes muscles et je me mis à marcher d’un pas rapide.

Des cris se firent à nouveau entendre.

Je marchai ainsi une vingtaine de mètres, le double de ce qu’avait demandé Mosquera. Je me rendis compte que le plus dangereux serait de faire demi-tour. Je ne savais pas comment m’y prendre. Je m’arrêtai. J’essayai de me retourner et je sentis mon corps qui penchait un peu. J’entendis de nouveaux cris. Je me dis que le plus facile serait de continuer jusqu’à l’autre bout de la poutre pour faire demi-tour adossé au mur et revenir par le même chemin. Mais je ne le fis pas parce qu’à ce moment, une idée homicide me vint à l’esprit.

Je m’accroupis précautionneusement sur une seule jambe, l’autre dans le vide, et je me retrouvai à cheval sur la poutre. Puis je tournai suffisamment pour que les deux jambes pendent du même côté. Et finalement je me retrouvai de nouveau à cheval, face à la fenêtre d’Alfredo, d’où mes compagnons agglutinés me regardaient avec horreur. Le vent ramenait à présent mes cheveux sur le front. À ce moment, j’entendis des voix sur ma gauche. Des voisins se penchaient à la fenêtre d’un autre appartement. Alfredo leur faisait signe de rester silencieux.

Lorsque je me sentis bien assuré, à califourchon sur la poutre, je saluai des deux mains et me mis à lancer des baisers et de grands saluts. Puis j’ôtai ma cravate et l’attachai à la poutre, en gesticulant de façon spectaculaire, comme un prestidigitateur. Deux minutes plus tard, on me hissait par les cheveux dans l’appartement d’Alfredo avec force applaudissements et tapes dans le dos, tandis que Graciela se jetait sur moi en pleurant et en m’insultant.

Lorsque le tumulte se fut calmé, un rigolo imagina de m’interviewer à propos de cette singulière expérience, comme si je venais de traverser les chutes du Niagara sur un fil de fer. Il me demanda quels avaient été mes mobiles pour me lancer dans une aventure aussi risquée ; je réclamai un verre de vin et expliquai qu’en tant que membre de l’AIAF, je m’étais proposé d’établir un nouveau record.

Tout le monde voulut savoir ce qu’était l’AIAF.

J’expliquai que c’était l’Association internationale des alcooliques funambules. Lorsque les rires se furent calmés, le reporter improvisé, qui utilisait une chaussure de femme en guise de micro, me la passa pour que j’explique pourquoi j’avais attaché cette cravate à la poutre ; et je déclarai que lorsque les membres de l’AIAF établissaient un nouveau record, ils laissaient cette preuve, au cas où un courageux voudrait relever le défi. Et je fixai Mosquera d’un air goguenard.

Alfredo et l’une des filles essayèrent de l’arrêter, mais il était déjà trop tard. Il en écarta violemment un troisième. Alors qu’il était en train d’enjamber la fenêtre, Alfredo se lança par-derrière pour l’attraper à la taille, mais il lui donna un coup de coude dans la poitrine et s’en débarrassa.

Il n’avait pas fait cinq pas sur la poutre lorsqu’il perdit l’équilibre. Il fit des moulinets désespérés avec un bras pour essayer de le retrouver. Il fit un tour complet et s’écrasa de dos sur le ciment. Cela produisit un bruit sourd, comme l’écho d’un coup de canon.
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Qui à Bogota
n’est pas allé avec sa fiancée à Monserrate ignore ce qu’est la cannelle et le tamal au chocolat

Le Boeing de Branniff atterrit à 10 h 13 à l’aéroport Eldorado. Price tenait à la main l’attaché-case contenant l’argent et pour tout bagage une petite valise avec quelques vêtements et des effets personnels. Il descendit de l’avion à 10 h 20. Il passa le contrôle de police à 10 h 35 et la douane dix minutes plus tard. Près de la porte du salon de coiffure, un homme jeune, grand, basané, s’approcha pour lui demander :

— Monsieur Stevenson ?

— Oui ?

— Je suis Alberto, le chauffeur de taxi.

— Ah, très bien ! Nous pouvons y aller ?

— Avec grand plaisir, si monsieur Stevenson le veut bien.

C’était une ville où les gens étaient polis.

Le chauffeur prit la valise. Non merci, l’attaché-case, il pouvait le porter lui même, merci beaucoup Alberto.

Ils descendirent par un escalier mécanique, ils traversèrent le vaste hall du rez-de-chaussée. Eldorado fut un temps un aéroport luxueux construit par la dictature de Rojas Pinilla, jumeau de celui de Miami. Price le connaissait depuis les années soixante. Il était allé plusieurs fois à Bogota.

Durant le trajet entre Eldorado et l’entrée de la cité universitaire, ils traversèrent une zone urbaine compacte qui, douze ans plus tôt, n’était pas lotie. C’était dans ce coin qu’on l’avait invité une fois à jouer au palet, un jeu local qui était pratiqué aussi dans certaines régions du Chili et de Bolivie, avec la variante de la grenouille dans la bouche de laquelle on devait lancer le palet. Un excellent prétexte pour boire de la bière. Mais à présent, toute cette zone était habitée.

Effectivement, à l’hôtel Tequendama, la chambre 637 était réservée au nom de Peter Stevenson. Price défit sa valise, demanda au room service les journaux du jour, une bouteille de vodka, un grand café bien fort et s’il vous plaît très chaud. Il se déshabilla pour prendre une douche. Il sentait le manque d’oxygène. Les deux mille six cents mètres l’étourdissaient toujours un peu le premier jour à Bogota. À La Paz, à trois mille cinq cents mètres, il avait dû une fois rester au lit tout un après-midi avant de sortir.

Après la douche, il fit glisser le rideau devant la baie vitrée. Même si Bogota lui semblait une ville laide, hétérogène, sans style, il devait reconnaître que cette zone moderne du Tequendama, avec ses ponts, ses espaces verts, les arènes et la cordillère au fond, ne manquait pas de charme.

Il regarda le ciel. Couvert comme toujours. Et comme toujours aussi les rues humides, avec des flaques d’eau boueuse, opaque. En arrivant, il avait eu un peu froid. Ici, on ne sentait pas le printemps. C’était un automne permanent, presque hivernal. Il finissait de s’habiller quand on frappa à la porte. Le garçon avec sa commande. Tandis que l’homme lui rendait la monnaie sur dix dollars (dans les hôtels, Price réglait toujours comptant), il goûta le café. Tiède, comme toujours. Beeark ! Mais pourquoi un pays produisant un café aussi bon et d’une telle douceur servait-il, y compris dans les hôtels de luxe, cette saloperie ? Il laissa la moitié de la tasse et se servit de la vodka. En allumant sa cigarette, il remarqua que sa main tremblait légèrement. Il avait pour instructions d’attendre dans la chambre. Il lirait les journaux pour se distraire un peu, et si on lui en laissait le temps, il essaierait de dormir un peu.

On ne lui en laissa pas le temps.

— À midi dix, on frappa de nouveau à la porte. C’était un groom avec une enveloppe pour M. Stevenson. Il fut surpris de reconnaître sur la lettre la même calligraphie très soignée, en caractères majuscules, que dans la lettre envoyée par les ravisseurs. Shit ! Ils avaient le don d’ubiquité, comme Bouddha. Ils écrivaient toujours en anglais.

MONSIEUR STEVENSON,

NOUS ESPÉRONS QUE VOUS AVEZ FAIT BON VOYAGE. BIENVENUE À BOGOTA. DE NOTRE CÔTÉ, NOUS ESSAIERONS DE FAIRE EN SORTE QUE VOTRE SÉJOUR SOIT BREF.

À MIDI ET DEMIE, DEUX PERSONNES VONT MONTER DANS VOTRE CHAMBRE. CE SONT DEUX AGENTS DU F-2 COLOMBIEN, BONS TIREURS, MAUVAIS KARATÉKAS, TRÈS MAUVAIS FLICS, MAIS C’EST CE QUE NOUS AVONS PU TROUVER DE MIEUX POUR VOTRE SÉCURITÉ PERSONNELLE. DE MÊME QUE LE CHAUFFEUR DU TAXI, ILS VOUS PRENNENT POUR UN CADRE DIRIGEANT DE SEARS, ET CONTRE DES HONORAIRES PLUS QUE CONFORTABLES, CES DEUX GORILLES FERONT LEUR POSSIBLE POUR QUE PAS UNE MOUCHE N’APPROCHE DE VOUS. NE MENTIONNEZ SURTOUT PAS LE CONTENU DE L’ATTACHÉ-CASE, CAR ILS SERAIENT CAPABLES DE CHANGER D’AVIS, MAIS TANT QU’ILS SERONT PERSUADÉS QUE VOUS ÊTES UN PAISIBLE HOMME D’AFFAIRES, UN PEU CRAINTIF, ET À JUSTE TITRE, CAR LES VOLEURS PULLULENT À BOGOTA, ET AURONT L’ESPOIR DE FAIRE DE VOUS UN CLIENT RÉGULIER, ILS OBÉIRONT À VOS ORDRES, ET NOUS ESPÉRONS QUE DE VOTRE CÔTÉ VOUS NE REFUSEREZ PAS DE SUIVRE NOS CONSEILS.

POUR COMMENCER, RECEVEZ-LES À MIDI ET DEMIE, DESCENDEZ AVEC EUX, PRENEZ AVEC VOUS L’ATTACHÉ-CASE CONTENANT L’ARGENT, DÉPOSEZ LES CLÉS À LA RÉCEPTION ET DEMANDEZ UNE ENVELOPPE QUI CONTIENT DE NOUVELLES INSTRUCTIONS POUR VOUS.

AVEC VOTRE COOPÉRATION, TOUT IRA BIEN.

TOUT D’ABORD NOUS AVONS BESOIN DE NOUS ASSURER QUE VOUS NE CACHEZ PAS DANS VOS VÊTEMENTS, MONTRE, STYLO, LUNETTES, ETC., UN MICRO POUR COMMUNIQUER AVEC UN GROUPE OU UN INDIVIDU MOBILE, QUI TENTERAIT D’INTERFÉRER OU DE NOUS LOCALISER. NOUS DÉTESTERIONS ÉGALEMENT DÉCOUVRIR QUE VOUS ÊTES SUIVI PAR UNE MICRO-CAMÉRA OU L’UN DE CES IGNOBLES PETITS APPAREILS TELLEMENT PRISÉS PAR LES ESPIONS TELS QUE MONSIEUR GAINSBOROUGH. COMME VOUS AVEZ PU VOUS EN RENDRE COMPTE, NOUS NE MANQUONS PAS DE PROFESSIONNALISME ET VOUS POUVEZ ÊTRE CERTAIN QUE NOUS AVONS PRÉVU TOUS LES DÉTAILS. SI VOUS TENTIEZ DE NOUS DOUBLER, NOUS LE DÉCOUVRIRIONS AUSSITÔT. NOUS VOUS DONNONS CET AVERTISSEMENT DE LA FAÇON LA PLUS CORDIALE QUI SOIT, VU LA SITUATION : IL VOUS RESTE VINGT MINUTES POUR VOUS DÉBARRASSER DE TOUTE MINIATURE ÉLECTRONIQUE (QU’ITT SAIT SI BIEN FABRIQUER), AVEC LAQUELLE VOUS TENTERIEZ DE NOUS JOUER UN MAUVAIS TOUR. CELA NE SERVIRAIT QU’À VOUS CRÉER DES DÉSAGRÉMENTS, À VOUS ET AU PAUVRE MONSIEUR CAPOTE.

Il n’y avait pas non plus de signature.

À midi et demie, les deux gorilles montèrent. C’était bien le terme. L’un deux, la peau très blanche, avait des canines en or et un sourire sépulcral. Tout du tortionnaire. Pouah ! Et l’autre, plutôt sur la réserve, gueule de brave type malheureux, regard vitreux, devait être encore pire que l’autre, de ceux qui torturent comme s’ils défendaient le bifteck de leurs enfants.

Mais avoir à ses côtés ces deux sadiques, dans une ville violente où l’on se faisait attaquer en pleine rue, lui semblait réconfortant. Heureusement ils parlaient lentement, en mâchant en peu les mots, avec cette excellente diction des gens de l’intérieur de la Colombie. Price les comprenait parfaitement. Il leur demanda s’ils étaient motorisés. Non, ils n’avaient pas de voiture. Ils avaient reçu pour instructions de monter avec M. Stevenson dans le taxi, et de le suivre à trois mètres quand il marchait dans la rue.

Parfait. Rien à redire.

Price enfila sa veste, prit l’attaché-case et ils descendirent ensemble. En arrivant au rez-de-chaussée, vous d’abord M. Stevenson, merci, ils prirent position derrière lui. Price déposa la clé et on lui remit une enveloppe qui contenait la deuxième lettre de la journée :

MONSIEUR STEVENSON,

MONTEZ AVEC VOS GORILLES DANS LE TAXI D’ALBERTO ET DEMANDEZ-LUI DE VOUS ARRÊTER AU COIN DE LA 63e RUE ET DE LA 13e AVENUE, À CHAPINERO. AU MOMENT DE DESCENDRE, DEMANDEZ À ALBERTO DE VOUS ATTENDRE AU MÊME ENDROIT. ESCORTÉ PAR VOS GORILLES, MARCHEZ JUSQU’AU CAFÉ VICTORIA, QUI EST SITUÉ SUR LA 13e AVENUE ENTRE LA 60e ET LA 59e RUE. DEMANDEZ UNE SERVEUSE NOMMÉE ELBIA. ELLE VOUS REMETTRA UNE AUTRE ENVELOPPE COMME CELLE-CI. NE VOUS ÉTONNEZ PAS D’Y TROUVER UNE LETTRE D’AMOUR. DANS LES TOILETTES, APPLIQUEZ-LUI UNE SOURCE DE CHALEUR ET DE NOUVELLES INSTRUCTIONS ÉCRITES À L’ENCRE SYMPATHIQUE APPARAÎTRONT. POUR LES SUIVRE, RETOURNEZ LÀ OÙ ALBERTO VOUS ATTEND. C’EST TOUT POUR LE MOMENT.

Elbia, un plateau rempli de tasses de café, très maquillée, la bonne trentaine, les fesses encore fermes, les genoux cagneux, les jambes torves, quatre dents en haut et aucune en bas, au milieu du brouhaha enfumé et des conversations de table à table, des éclats de rire, mais que deviens-tu ? ah ah, il fallait absolument que je te voie, tac, tac, carambolage, eh, ducon, c’est à toi, et devant le juke-box un type en poncho met des pasillos et des bambucos :

Qui à Bogota n’est pas allé

avec sa fiancée à Monserrate

ignore ce qu’est la cannelle

et le tamal au chocolat.

et si votre éminence continue à me peloter le cul chaque fois que je passe vous allez faire tomber mon plateau avec les cafés, et l’autre serveuse, pardon, pardon, qui ? qui ? monsieur Stevenson ? ah oui, venez, venez, c’est par ici, et une main dans le décolleté et l’autre tenant le plateau avec les cafés, votre éminence va laisser mon cul tranquille, oui ou non ? Et elle tire d’entre ses seins une enveloppe froissée et Price dépose un billet de cinq dollars sur les cafés et les paquets de cigarettes « Piel Roja », et merci beaucoup monseigneur, revenez au Victoria quand vous aurez besoin d’un autre service vous pouvez demander ce que vous voudrez ; nous sommes là pour vous servir, regarde le gringo si ce n’est pas un amour, il m’a donné cinq dollars, et où la vieille a-t-elle dégoté un gringo aussi bien foutu ? Et dans les toilettes, Price ouvre l’enveloppe qui contient une petite clé et une lettre d’amour mais quand Price passe en dessous la flamme de son briquet, apparaissent à nouveau les caractères majuscules bien connus :

MONSIEUR STEVENSON,

DEMANDEZ À ALBERTO DE VOUS LAISSER AU COIN DE LA 10e AVENUE ET DE LA 18e RUE. VOS GORILLES VOUS INDIQUERONT LES BOÎTES POSTALES D’AVIANCA. DIRIGEZ-VOUS-Y TRÈS LENTEMENT. PENDANT CE TEMPS, ALBERTO DEVRA SE RENDRE AU COIN DE LA 7e AVENUE ET DE L’AVENUE JIMENEZ DE QUESADA ET VOUS ATTENDRE À CÔTÉ DE L’IMMEUBLE DU JOURNAL EL TIEMPO. UNE FOIS DANS LE BÂTIMENT D’AVIANCA, RENDEZ-VOUS À LA BOÎTE POSTALE 17245 ET OUVREZ-LA AVEC LA CLÉ QUI EST EN VOTRE POSSESSION. VOUS Y TROUVEREZ UNE AUTRE LETTRE. SUIVEZ LES INSTRUCTIONS AVEC EXACTITUDE.

Les boîtes postales d’Avianca étaient situées à cinq rues de l’endroit où Alberto s’était arrêté. De toute évidence, les ravisseurs étaient en train de le promener à travers la ville, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de filature. Ils étaient très habiles. Malgré tout, ils exagéraient peut-être un peu. Après la petite opération au Victoria et maintenant dans le centre de la ville, ils pouvaient être certains que Charlie n’était suivi par personne. Et comment pensaient-ils s’assurer qu’il n’avait pas de microémetteur ? Il ne put éviter un léger geste de mépris.

Dans la lettre de la boîte postale, on lui disait :

MONSIEUR STEVENSON,

DIRIGEZ-VOUS À PIED JUSQU’À L’HÔTEL SAN FRANCISCO. DEMANDEZ À VOS GORILLES DE VOUS FAIRE PASSER À CÔTÉ DE L’IMMEUBLE DU JOURNAL EL TIEMPO ; ALBERTO VOUS Y ATTENDRA, ET DEVRA LUI AUSSI VOUS SUIVRE À DISTANCE RAISONNABLE.

À LA RÉCEPTION DE L’HÔTEL, DEMANDEZ LES CLÉS DE LA CHAMBRE 201, RÉSERVÉE À VOTRE NOM, ET UNE NOTE QUE NOUS VOUS AVONS LAISSÉE. SUIVEZ LES INSTRUCTIONS. LES GORILLES ET LE CHAUFFEUR DEVRONT VOUS ATTENDRE DANS LE VESTIBULE DE L’HÔTEL, SANS EN BOUGER.

Et à la réception du San Francisco, après les formalités, on lui remit l’enveloppe annoncée, qui contenait une autre lettre et une clé. Sur la lettre il lut :

MONSIEUR STEVENSON,

N’OCCUPEZ PAS VOTRE CHAMBRE MAINTENANT. MONTEZ AU PREMIER ÉTAGE PAR L’ESCALIER ET ENTREZ DANS LE LOCAL DU SAUNA.

OUVREZ AVEC LA CLÉ QUE L’ON VOUS A REMISE À LA RÉCEPTION LE CASIER NUMÉRO 122. SUIVEZ AU PIED DE LA LETTRE LES INDICATIONS QUE VOUS Y TROUVEREZ.

Allaient-ils l’obliger à se déshabiller pour vérifier qu’il ne portait aucun appareil ? C’était la première bêtise qu’ils commettaient.

Au premier étage, il entra dans une grande salle, où une cinquantaine d’individus se reposaient sur des fauteuils pliants. Certains somnolaient à moitié nus, la tête recouverte d’une serviette, d’un journal, d’un livre ; d’autres discutaient aux tables du bar, devisaient à poil, se grattaient les testicules, tiraient sur la peau de leur prépuce ou buvaient à grands traits ce qu’ils espéraient suer dans les bains de vapeur. D’autres, allongés sur le ventre, les yeux à demi clos, livraient leurs pieds aux pédicures. Et à l’autre extrémité par rapport à l’entrée, quelques gros tiraient sur des poulies, pédalaient, soulevaient des haltères.

Le casier numéro 122 était tout au bout de la rangée, visible de toute la salle. Où qu’il se trouve, un observateur pouvait surveiller les mouvements de Price. En ouvrant la petite armoire, il trouva une enveloppe identique aux précédentes :

MONSIEUR STEVENSON,

METTEZ L’ATTACHÉ-CASE DANS LE CASIER. DÉSHABILLEZ-VOUS COMPLÈTEMENT. ENLEVEZ AUSSI VOTRE MONTRE ET VOS LUNETTES. EN ENTRANT DANS LES BAINS, VOUS N’AUREZ PLUS QUE LA CLÉ DE VOTRE CASIER ET, SI VOTRE NUDITÉ VOUS GÊNE, UNE SERVIETTE POUR VOUS COUVRIR. VOUS RESTEREZ VINGT MINUTES DANS LA PREMIÈRE SALLE ET DIX MINUTES DANS LA SUIVANTE. EN SORTANT, PRENEZ UNE DOUCHE FROIDE DANS LES INSTALLATIONS À L’ENTRÉE DE LA GRANDE SALLE. VOUS VOUS SENTIREZ MIEUX. RETOURNEZ ENSUITE À VOTRE CASIER, HABILLEZ-VOUS, REPRENEZ L’ATTACHÉ-CASE ET REJOIGNEZ VOTRE CHAMBRE, QUI EST SITUÉE AU DEUXIÈME ÉTAGE. PRENEZ L’ESCALIER JUSTE À CÔTÉ DE LA SORTIE DU SAUNA ET GRIMPEZ LES DIX-HUIT MARCHES. VOTRE CHAMBRE EST LA DEUXIÈME À GAUCHE. DANS LE TIROIR DE LA TABLE DE NUIT, VOUS TROUVEREZ UN AUTRE MESSAGE.

NOUS ESPÉRONS QUE VOUS SAUREZ NOUS EXCUSER DE VOUS DÉLIVRER NOS INSTRUCTIONS DE FAÇON AUSSI FRACTIONNÉE.

Complètement nu, Charlie se dirigea vers l’entrée des bains de vapeur. Il prit une serviette rouge dans le tas multicolore à côté de la porte et s’en recouvrit la tête. Puis il en prit une blanche et il entra dans la première salle.

Le thermomètre indiquait quarante-huit degrés centigrades. À l’horloge électrique fixée au mur il était 15 h 10. Il y avait là de quinze à vingt personnes. Dans un coin se déroulait une conversation animée à propos de football. Nus, les corps se révélaient beaucoup plus expressifs. Price lança un coup d’œil rapide et s’assit à côté d’un homme de petite taille, aux traits mongoloïdes, qui se rasait avec délectation et sans savon. Un gros rigolo plein de vie, qui se baladait à poil en se tripotant les pneus, discutant avec tout le monde, s’arrêta soudain pour observer la besogne épilatoire du mongolien et lança : « Ça va vous faire un visage doux comme une fesse de nonne. Vous êtes à la recherche de l’âme sœur ? » Le mongolien se mit à rire, en plissant encore plus les yeux, mais sans cesser de se raser. Il appuyait sur sa joue de l’intérieur, avec sa langue, passait et repassait le petit rasoir, et avec les doigts de l’autre main étirait sa peau au maximum. Il semblait prendre un immense plaisir à l’opération qui apparemment durait depuis déjà un bon moment. À sa droite, un torero expliquait comment la corne lui était entrée dans l’aine. Il avait la peau pleine de cicatrices, de trous et de bosses, témoins des coups de corne.

Price observa les visages de ses compagnons. Personne ne s’intéressait à lui. C’était une atmosphère d’habitués, plutôt joyeuse. Le mongolien s’activait à présent sur son menton, qu’il mettait exagérément en avant, comme si cela l’aidait à atteindre la racine même de la barbe. Charlie sentit la sueur qui dégoulinait par terre. Lequel parmi ces hommes le surveillait-il ? Le torero ? Le mongolien ? De toute façon, c’était égal. Au bout des vingt minutes indiquées, Price passa dans la seconde salle. Un nuage épais laissait à peine deviner les formes floues des baigneurs. Ils étaient tous assis sur les gradins d’une espèce d’amphithéâtre qui s’achevait par un banc de marbre. Deux gros assis dessus respiraient bruyamment, les coudes appuyés sur les genoux et la mâchoire dans les paumes. Ici, personne ne parlait, personne ne bougeait sauf pour entrer ou sortir. L’air manquait. La densité de la vapeur empêchait de voir le thermomètre. Price calcula qu’il devait faire entre soixante et soixante-cinq degrés. Il y avait au mur une horloge à quartz dont les chiffres verts, lumineux, se distinguaient clairement. Au bout de cinq minutes, Price eut du mal à respirer. Il se disait qu’envoyer dans un sauna où régnait cette température, quelqu’un qui, comme lui, était arrivé le jour même à Bogota, à presque deux mille sept cents mètres d’altitude, expliquait en effet que les ravisseurs aient demandé une personne ne souffrant ni d’hypertension, ni d’insuffisance cardiaque. Trois minutes avant les dix mentionnées par les instructions, il sentit qu’il était sur le point de s’évanouir et retourna vers la première salle, en s’appuyant contre le mur. Il se sentit mieux et attendit cinq minutes. Lorsqu’il eut récupéré des forces et retrouvé un peu son souffle, il se leva pour aller dans la grande salle. Il avait du mal à bouger les jambes. Il se sentait encore tout mou. Dans quel but les ravisseurs l’avaient-ils contraint à cette manœuvre ? Il n’avait guère envie d’en savoir plus. À cet instant, rien ne l’intéressait vraiment. En passant près du torero, il remarqua qu’il s’était mis à faire des abdominaux et que le gros rigolo s’était allongé sur le ventre pour se faire masser. Presque en rêve, Charlie entendit le plic plac ploc des coups du masseur, un autre gros, chauve, aux bras velus et musclés.

En sortant, l’air frais lui procura un soulagement des plus agréables. La douche froide, à l’eau naturelle de Bogota, contribua à le ranimer. Ils avaient raison. Dans la lettre ils disaient qu’il se sentirait mieux. Il commençait à nouveau à penser lucidement. Il se sécha, lança la serviette humide dans une corbeille et en prit une autre, rouge également, dans le tas. À ce moment-là le mongolien sortit. Il continuait à se raser en marchant, s’acharnant maintenant sur la moustache. Serait-il possible que ? Non, c’était absurde.

Charlie s’habilla en quelques minutes, prit l’attaché-case, paya cinquante pesos au caissier à la sortie, et une minute plus tard, il entrait dans la chambre 201.

Le message laissé dans le tiroir de la table de nuit disait :

MONSIEUR STEVENSON,

MERCI BEAUCOUP. VOTRE MISSION POUR NOUS EST TERMINÉE.

OUVREZ L’ATTACHÉ-CASE ET VOUS Y TROUVEREZ NOTRE DERNIER MESSAGE.

Mais, mais… qu’est-ce que cela signifiait ? Il devait ouvrir son propre attaché-case ? Serait-il possible que… ? C’est seulement alors qu’il comprit. Il se jeta presque dessus, clé en main, l’ouvrit et le trouva rempli de papier journal !

Une chose était claire : tandis qu’il attendait, à moitié abruti par la vapeur, on avait procédé à un échange. Au-dessus des journaux se trouvait l’enveloppe avec les instructions finales, et aussi une clé, un billet d’avion et des photos de lui prises à New York, devant le Waldorf Astoria.

MONSIEUR STEVENSON,

VOUS AVEZ VU COMME C’ÉTAIT FACILE ?

LE VOL 667 D’AVIANCA PART CE SOIR POUR NEW YORK À 20 HEURES. VOTRE RÉSERVATION EST CONFIRMÉE. CONGÉDIEZ LES GORILLES AU TEQUENDAMA. VOUS NE LEUR DEVEZ RIEN. PAYEZ AU CHAUFFEUR DE TAXI, QUAND IL VOUS LAISSERA À ELDORADO, SES QUATRE-VINGTS DOLLARS.

VOUS N’IMAGINIEZ PAS DORMIR CE SOIR CHEZ VOUS, N’EST-CE PAS ?

REMETTEZ LA CLÉ CI-JOINTE À MONSIEUR GAINSBOROUGH. ELLE LUI PERMETTRA D’OUVRIR UNE CONSIGNE DE LA GARE DE GRAND CENTRAL, OÙ NOUS AVONS LAISSÉ LES CODES PERMETTANT LA LIBÉRATION DE L’OTAGE. VOUS Y TROUVEREZ ÉGALEMENT DES MICROFILMS QUE NOUS AVONS PRIS PAR ERREUR CHEZ MONSIEUR CAPOTE. NOS SALUTATIONS RESPECTUEUSES À LUI, À MONSIEUR GAINSBOROUGH, ET À VOUS, TOUTE NOTRE RECONNAISSANCE POUR L’EFFICACITÉ DU TRAVAIL ACCOMPLI.

P. S. : NOUS VOUS RENDONS VOS PHOTOS, PRISES À NEW YORK. PEUT-ÊTRE SERONT-ELLES POUR VOUS UN SOUVENIR DE CETTE PROMENADE.

Charlie regarda sa montre. Il était 16 h 10. Si son vol partait à 20 heures, il avait plus que le temps. Il sentit qu’il avait soif. Très soif et faim. Il se rappela qu’il n’avait rien avalé depuis l’aube. Il appela le room service et commanda des bières et des sandwichs. Puis il demanda à la réception de trouver le chauffeur, qui devait être dans le hall au rez-de-chaussée. Qu’il lui téléphone dans sa chambre. Alberto répondit immédiatement et Price lui ordonna de le rappeler à 17 h 30 précises. Les gorilles devaient l’attendre dans le hall.

Le garçon arriva avec sa commande cinq minutes plus tard. Charlie engloutit sa bière d’un coup et balança la canette dans la corbeille. Il en ouvrit une autre et commença à manger un sandwich, accoudé sur le lit. Quand il eut fini, il appuya la tête contre l’oreiller et ferma les yeux.

Ouf, tout était clair à présent. Sous escorte, ils l’avaient promené en ville pour s’assurer que personne, détective ou photographe, ne le suivait. Ils lui avaient délivré leurs instructions au compte-gouttes. Même s’il en avait eu l’intention, il aurait été impossible de les doubler. Ils ne lui avaient pas donné le temps d’improviser quoi que ce soit. Et s’il avait emporté un microémetteur, il n’aurait pas pu l’utiliser non plus. N’importe quel observateur dans la grande salle l’aurait repéré au mouvement de ses lèvres ou à un geste équivoque. Ils avaient encaissé la rançon de façon très professionnelle.

Presque endormi, il se dit que malgré ses vingt-cinq années d’expérience en techniques d’espionnage, si sa mission avait été de capturer ou de favoriser la capture a posteriori de celui qui avait emporté l’attaché-case, il aurait échoué. La personne concernée avait dû l’attendre, déjà habillée, dans la grande salle. Accoudé au bar, il l’avait vu entrer dans les bains. Il avait certainement caché l’autre attaché-case dans un casier adjacent. Et tandis que lui était tout engourdi par la vapeur, en moins de dix secondes le type avait ouvert son armoire avec un double et procédé à l’échange des attaché-cases. Il avait sûrement emporté un sac plus grand où le glisser. Et quelques minutes plus tard, il avait quitté l’hôtel, au milieu de tous ceux qui sortaient du sauna.

À 17 h 45, il fut réveillé par une secousse. C’était l’un des gorilles, très pâle.

Qu’arrivait-il à monsieur Stevenson ? Est-ce qu’il se sentait bien ?

Oui, oui, bien sûr, parfaitement, il s’était offert un petit somme.

Tant mieux : quand Alberto leur avait dit que le téléphone sonnait et sonnait et qu’il ne répondait pas, vous vous imaginez, ils avaient pris la liberté de…

Oui, oui, ils avaient très bien fait. Il était l’heure de retourner à l’hôtel Tequendama.

À 20 heures, le jet d’Avianca décollait d’Eldorado. Alberto, qui était resté pour observer le virage de l’avion au-dessus des contreforts de la cordillère, se demanda ce que diable était venu faire à Bogota ce gringo qui lui avait donné quatre-vingts dollars pour des prunes ou quasiment : le conduire à l’hôtel, puis à un café, puis aux boîtes postales d’Avianca et finalement au San Francisco où tout ce qu’il avait fait, c’était la sieste.

La seule chose que parvint à deviner Alberto, c’était que M. Stevenson n’était pas venu à Bogota en voyage d’affaires ordinaire. Des conneries ! M. Stevenson transportait quelque chose dans cet attaché-case dont il ne s’était pas séparé un instant. Ou au contraire. Peut-être l’avait-il apporté pour le remporter rempli. Mais de quoi ?

D’étincelantes émeraudes colombiennes ? De Santa Marta Golden, la meilleure marijuana du monde ? Ou bien le gringo faisait-il dans la blanche ?


26
QUATRIÈME JOURNÉE

Un bon mois s’était écoulé depuis que j’avais fait tuer mon frère Lope, lorsque j’arrivai à Madrid. Peu après, alors que je me trouvais dans une auberge où j’avais mes habitudes pour tricher au jeu et étant à cette époque un jeune homme quelque peu sot et vaniteux, j’arborais une grosse bourse de brocart dans laquelle je plaçais, au-dessous de quelques écus d’or, quantité de cailloux bien sonores. Un vendeur de bulles pour la Sainte-Croisade ne pouvait détacher ses yeux de cette bourse. Ce malandrin ayant estimé ma jeunesse, mon langage châtié et les bonnes manières dont je faisais étalage en ces circonstances, se proposa de saisir sa chance au vol et finit par me proposer une partie de vingt-et-un ; je simulai quelque gêne avant d’accepter son offre ; un peu plus tard, l’ayant laissé sans une pistole et lui se sentant floué, il sortit un couteau de corne, de ceux qu’on nomme couteaux vachers, et me somma de lui rendre son argent ou il m’en coûterait ; mais voyant que je sortais moi aussi ma dague et que j’étais prêt à bondir sur lui, et s’étonnant des jurons que je proférais en bon jargon, il se calma sur-le-champ et s’enfuit sans demander son reste, non sans avoir manifesté sa colère avec force gestes, et vu que rien ne fâche autant un joueur de tripot que de se voir pris à son propre jeu, ce mauvais perdant s’en alla quérir et soudoyer un archer afin de venir m’arrêter et me tourmenter. Il lui décrivit mon allure, l’archer prit ses informations et trois jours plus tard me retrouva alors que je jouais aux osselets dans un établissement du quartier de Lavapiés. Il m’arrêta sans motif valable, et, au lieu de me conduire en prison, me mena jusque dans un bois de chênes touffu, où il vida entièrement mes poches, me flagella le dos de cinquante coups de fouet et acheva de me déshonorer en usant d’un vil tourment, sous les yeux de deux de ses camarades qui riaient à gorge déployée en me voyant subir ledit supplice, pour l’oubli duquel j’aurais volontiers effacé toute ma mémoire.

De même que la vengeance contre don Lope et ses mauvais tours avait provoqué en moi un soulagement pareil à celui qu’on éprouve en se retirant une épine du pied, de même je voulus retirer l’épine plantée par le mauvais perdant et son sbire. Pour le joueur, il disparut tout à fait et je n’eus point d’autres nouvelles de lui, car Votre Grâce sait bien la vie errante que mènent ces coquins qui se disent commissaires de la Sainte-Croisade et vivent de la vente d’indulgences en abusant de la foi des naïfs ; quant à l’archer, j’eus de ses nouvelles au printemps de l’année suivante, durant les fêtes de San Isidro pour lesquelles j’étais retourné à Madrid car cette période est propice aux jeux d’osselets et aux larcins, et la ville s’emplit de malandrins. Là, grâce à un voleur de Valence surnommé la Verrue, j’appris que mon archer avait pris du galon et payé ce qu’il fallait pour devenir alguazil du Saint-Office à Valence, d’où il était natif et où mon ami l’avait de ses yeux vu avant son départ pour Madrid.

J’avais fait connaissance de la Verrue sur les quais et le tenais pour un homme des plus discrets et fiable en tous points, de sorte que je n’avais pas de raison de mettre en doute sa parole. Les fêtes de San Isidro me furent profitables ; je gagnai aux osselets et coupai des bourses sans retenue, de telle sorte qu’à la fin du mois de mai, j’avais amassé plus de neuf cents ducats, en sus des souvenirs de la veuve qui se montaient à plus de deux mille et que j’avais placés à Séville.

Je serais parti aussitôt pour Valence, car grande était ma soif de vengeance, mais j’en fus empêché par un mal qui m’interdisait de monter à cheval, et c’est fort contrarié que je dus attendre à Madrid jusqu’au mois de juillet.

Comme je n’avais jamais opéré dans les provinces du Levant, je demandai à la Verrue de se porter garant pour moi auprès de ses confrères, s’il en avait sur sa terre natale. Il me donna un mot de passe en langue valentinoise pour me faire connaître d’un aveugle appelé Violant, connu de tout le monde à Valence, qui mendiait près de Saint-Nicolas. Il me dit qu’il n’était aveugle que d’un œil et qu’en sus de mendier, il faisait profession de frelon, autrement dit d’informateur auprès de ses collègues des affaires de la ville et des opportunités de vol qui s’y présentaient. La Verrue me déclara que le responsable de leur confrérie était maître Socarrats, devant lequel je devais me présenter en compagnie de l’aveugle, pour obtenir le permis nécessaire si j’entendais travailler dans son district, et il me chargea de lui dire que Pascualet, son frère cadet, n’avait pas été tué sous la question, ainsi qu’on l’avait dit à Valence, mais était sain et sauf à Madrid où il chantait et dansait à la mode andalouse, laquelle nouvelle réjouirait grandement maître Socarrats.

Et j’arrivai ainsi un beau jour à Valence, après un long chemin, les goussets aussi gonflés que le fondement, les premiers parce que j’avais eu de la chance au jeu durant les nombreuses haltes que j’avais dû faire dans des auberges et des tripots, et le second parce que ma chevauchée estivale avait été dure et que j’avais dû l’effectuer, à mon corps défendant, monté en amazone. J’allai trouver Violant l’aveugle, lui donnai le mot de passe de la Verrue, lui dit qui j’étais, et le lendemain, à l’heure où il donnait audience, je fus reçu fort aimablement par maître Socarrats, d’autant plus que j’étais recommandé par son filleul la Verrue et que je lui apportais la bonne nouvelle à propos de son cher Pascualet. Il se déclara à mon service, et ajouta qu’il serait flatté de me porter concours ; je lui fis part de l’affront que m’avait fait subir l’archer, et combien dévoré j’étais par la soif de vengeance que je comptais assouvir de mes propres mains, mais non sans avoir auparavant exprimé à maître Socarrats mon respect et obtenu son accord, car j’ignorais les rapports qu’entretenait la confrérie avec celui qui était à présent alguazil du Saint-Office. Tout en comprenant mal à cette époque le parler de Valence, je pus voir que les relations du sieur Socarrats avec celui que tous appelaient Mossen Alguatzir n’étaient ni bonnes ni mauvaises, car les voleurs et les étripeurs de Valence étaient tous de bons chrétiens en paix avec le Saint-Office ; mais si la scélératesse de l’archer à mon égard était telle que je l’avais abondamment relatée, il méritait bien la vengeance que je lui destinais, il me dit ensuite qu’il aurait été fort aise de me donner la permission d’accomplir mes desseins sans acquitter l’impôt qui d’après les statuts de leur fraternité s’appliquait dans les cas de vengeance majeure telle que la mienne, mais que les affaires ces derniers temps n’étant guère prospères, il ne lui était pas loisible de m’accorder ladite permission sans une participation financière de ma part, de sorte que si je voulais mettre mon dessein en œuvre, il me fallait lui donner deux cents ducats, et deux cents autres en échange d’une cache sûre et si besoin d’un embarquement à bord d’un navire quittant Valence. Je lui donnai aussitôt les quatre cents ducats, en lui demandant de conserver pour moi les sept cents qui me restaient, car il est depuis fort longtemps connu qu’il n’est personne plus honnête à qui confier son argent que le chef d’une bande de voleurs. Il me fournit les mots de passe au cas où je rencontrerais certains de ses obligés et me dit que si j’avais besoin d’une cachette, je devais me rendre chez un bonnetier dont Violant me donnerait l’adresse et auquel je devais dire à voix basse : « pain et bienvenue », qui se dit en valentinois pa i benvenguda, afin que ce confrère me mette en sûreté. Je lui demandai aussi l’adresse d’un fripier qui pût me vendre des habits de moine, mais il me conseilla plutôt de me rendre sans tarder chez le bonnetier, qui se chargerait de faire confectionner un costume à mon goût. Cela se passa ainsi et j’employai deux jours pour préparer ma vengeance.

Je choisis un bois de vaste étendue situé à environ une lieue de Valence dans la direction de Sagonte et je passai un long moment à y chercher le site propice à mon dessein. Je le trouvai près d’un châtaignier et, le lendemain, je dissimulai dans les branches de sa cime une corde de huit brasses munie de deux poulies ; j’avais emporté dans un sac une masse et un pic auxquels je confectionnai des manches dans le bois même et que je cachai en lieu sûr ; j’emportai aussi une hachette et une paire d’entraves pour les mains façonnées par un ferronnier de la confrérie ; je creusai ensuite un puits de la profondeur d’un corps et demi, puis je coupai une branche aussi droite qu’un fuseau de Guadarrama que je plantai dans le trou dont elle dépassait d’une dizaine de paumes, je l’écorçai et la taillai en pointe fine et couvris le tout de ronces, afin de donner l’impression d’un amas de broussailles dont nul ne pouvait deviner ce qu’il dissimulait. Enfin, je coupai un pieu d’une aune de longueur, attachai les entraves aux deux bouts et le dissimulai au même endroit, en y adjoignant une boule de suif.

Dès que j’eus achevé la préparation de ma machinerie, j’attendis le moment propice à ma vengeance et cinq journées ne s’étaient point écoulées qu’un matin de très bonne heure je vis sortir l’alguazil par le chemin de Sagonte. Il montait un roussin aubère, et devisait avec un autre cavalier vêtu de noir, escorté de deux soldats chacun sur sa mule, et de deux ecclésiastiques qui allaient à pied. Je les suivis à une distance d’environ trois cents pas avant de les perdre de vue, mais en arrivant dans le bois, je vis à leurs traces qu’ils avaient continué, ce dont je me réjouis. J’entrai à mon tour, pris la masse que j’avais cachée et allai rapidement me poster à l’orée opposée, attendant le retour de la petite troupe, qui ne se fit point trop attendre ; alors qu’il ne leur restait que cinq cents pas pour arriver dans le bois, je vis que l’alguazil rentrait seul avec les deux ecclésiastiques, et qu’ils traînaient avec eux, les mains ligotées et la corde au cou, un homme aux cheveux blancs, qui pouvait avoir soixante ans et marchait la tête effondrée sur la poitrine.

L’alguazil allait devant, suivi du prisonnier et des deux ecclésiastiques qui chevauchaient à l’arrière ; ma future victime portait une escopette dans ses fontes et les deux religieux seulement leur épée. Les cavaliers qui passaient par là devaient baisser un peu la tête à l’endroit où les branches d’un énorme chêne vert traversaient le chemin de part en part. J’avais deux pistolets à la ceinture et la masse à la main, je me hissai sur une grosse branche et m’allongeai dessus pour les attendre.

Je portai un grand coup de masse sur le crâne de l’alguazil qui s’effondra aussitôt de sa monture à grand fracas. Je me laissai glisser à terre d’un bond, saisis l’escopette et mis en joue les religieux qui étaient restés immobiles, pétrifiés d’épouvante, et sans leur laisser le temps de se défendre, je les sommai de descendre de leurs montures et de libérer les mains et le cou du prisonnier.

J’avais choisi l’endroit car il était fort touffu et que le tournant du chemin empêchait quiconque ne se serait pas trouvé à proximité d’apercevoir l’embuscade. En me servant des entraves du prisonnier, j’attachai les deux religieux entre eux par la main droite, de sorte que l’un devait toujours marcher en arrière ou tous deux de côté. Ayant désarmé les religieux, je donnai l’escopette au prisonnier, ligotai les mains de l’alguazil par le devant et le traînai à l’écart du chemin. J’allai ensuite chercher sa monture et, après avoir pénétré de quelques pas dans l’épaisseur du bois avec elle et les deux religieux qui n’en menaient pas large, j’attachai le cheval au tronc d’un noyer et les deux hommes à un chêne vert en leur disant que s’ils tenaient à leur vie, ils avaient intérêt à ne rien dire, quoi qu’ils vissent.

Je courus ensuite auprès de l’alguazil, que j’avais laissé sous la garde du vieillard et je passai un bon moment à le souffleter pour qu’il reprît ses esprits ; prenant l’escopette des mains du vieux, je m’éloignai avec lui d’une vingtaine de pas pour lui dire que je n’étais point religieux, mais que je m’étais déguisé pour me venger de l’alguazil et qu’il était libre de s’en aller sur-le-champ, et même, s’il le voulait, d’emporter la monture. Il me baisa les mains les larmes aux yeux, se présentant comme maître Pedro de Aranda, médecin à Lisbonne, éternellement reconnaissant du service que je venais de lui rendre.

Dans le feu de l’action, je n’avais jusque-là point fait attention au vieillard à cheveux blancs, dont on remarquait aussitôt la bonne éducation et le maintien, ainsi que son langage châtié et sa nature grave et pondérée. À la douceur de ses yeux, je vis qu’il était un homme reconnaissant et bon, et comme il faisait profession de médecin, j’eus l’idée de lui demander un remède pour mes malheureuses hémorroïdes qui me gênaient fort lorsque je montais à cheval. Mais auparavant, je m’enquis de la raison de l’absence de l’homme en noir et des deux soldats qui faisaient partie de la troupe quand elle était sortie de Valence ; il me dit que tous trois étaient restés dans la maison où ils l’avaient arrêté, les soldats pour surveiller les autres habitants, et l’huissier pour faire l’inventaire habituel car le lendemain le précepteur du Trésor royal devait venir procéder à la saisie des biens, ainsi que le voulait la coutume du Saint-Office dans les affaires comme la sienne, c’est-à-dire les accusations d’hérésie.

Je fus soulagé de savoir que les deux soldats ne me prendraient pas par surprise et lui demandai quel était son plan pour rejoindre la lointaine ville de Lisbonne. Il me répondit qu’il galoperait ventre à terre jusqu’à atteindre Tortosa où il connaissait des personnes de qualité et d’influence, qui donneraient des ordres pour le cacher et lui fourniraient l’argent nécessaire à son retour au Portugal ; je lui répondis qu’à sa place, je n’en ferais rien, car il était plus que probable que les archers du Saint-Office en seraient informés, et qu’ils le feraient rechercher sans trêve sur tous les chemins d’Espagne. Et quand bien même il serait le plus adroit des hommes, démuni de brevets et de parchemins l’accréditant sous un autre nom, cette fuite était irréalisable, et il ne devait point songer dépasser Castellón, qu’il lui faudrait traverser sur la route entre Valence et Tortosa.

Je le persuadai de suivre mon conseil, de déshabiller l’un des religieux et de revêtir ses hardes afin de gagner Valence à l’insu de ceux qui pourraient le reconnaître, et de se rendre chez un bonnetier dont je lui donnerais l’adresse et auquel il devait donner le mot de passe pa i benvenguda ; je lui assurai que ledit bonnetier lui fournirait une cachette où je le rejoindrais sans faute aux environs de midi et que je réfléchirais alors au moyen de lui faire quitter Valence par mer et avec des parchemins l’accréditant sous un autre nom. Tandis que je parlais, il m’observait sur toutes les coutures, comme si mon jeune âge lui eût donné quelques doutes et qu’il voulût jauger la sagesse et le sérieux de mes conseils ; mais il dut voir sur mon visage le signe que je n’étais point sot, me remercia une fois encore et déclara qu’il suivrait mon conseil. Ainsi, tandis que lui-même entreprenait de se déshabiller, je déliai le plus maigre des religieux et lui ordonnai de me donner ses vêtements, qui étaient propres et de bonne facture, mais d’étoffe ordinaire ainsi qu’en portent des personnes de peu de qualité. Le vieillard les passa et bien qu’ils fussent un peu amples, ils pouvaient passer pour siens et nul ne devinerait le déguisement. Sa métamorphose achevée, il me remercia à nouveau et partit à pied remettre son salut entre les mains du bonnetier.

Je rejoignis alors l’endroit où j’avais laissé l’alguazil, qui n’avait point encore bien compris ce qui lui arrivait et regardait d’un œil trouble mon visage et mon habit de moine, l’air à la fois surpris et furieux. Le saisissant par les cheveux, je lui fis ouvrir la bouche où j’enfonçai des rubans de soie que j’avais apportés avec moi et que je serrai ensuite au moyen d’un grand foulard orné de dentelle, afin que nul ne pût entendre les cris qu’il allait pousser. Je le menai à l’intérieur du bois, où j’avais laissé les religieux, me plaçai devant lui, ôtai mon capuchon de moine et le ruban dont je m’étais ceint le front, et voyant la surprise qui se peignait sur le sien, je sus alors qu’il m’avait aussitôt reconnu, rien qu’à voir mes cheveux blonds, longs et bouclés. Bien que je n’eusse pas encore manifesté de colère ou de dureté qui pût trahir mon dessein, son désarroi indiquait qu’il se doutait de ce qui l’attendait. Je saisis ensuite le pieu que j’avais emporté et lui liai les chevilles à chaque extrémité où j’avais placé un fer, de sorte que ses jambes étaient écartées de toute cette longueur. Je lui ôtai alors ses chausses et le laissai aussi nu du bas que la mère qui l’avait accouché ; et lorsque j’écartai les feuillages qui dissimulaient la pique et que la pointe effilée apparut aux yeux des trois, je vous laisse imaginer !

L’un des religieux, pressentant ce qui allait arriver, se mit à trembler comme une feuille et l’on vit clairement ses cheveux se dresser sur sa tête. L’autre se mit à faire plus de signes de croix que s’il avait eu le diable à ses trousses, et à claquer des dents comme atteint de fièvre quarte ; l’alguazil tomba à genoux, me regardant d’un air suppliant, avant de s’effondrer sans connaissance en poussant une sorte de gémissement nasal ; j’attrapai alors, au moyen d’une perche munie d’un crochet, la corde que j’avais laissée au sommet du châtaignier, juste au-dessus de l’endroit où j’avais enterré la pique, et à l’une des extrémités j’attachai les mains de l’alguazil à l’endroit même où je les avais liées, et au moyen de la poulie j’entrepris de le hisser, de sorte que lorsqu’il revint à lui, il se retrouva suspendu, les jambes écartées et le postérieur à quatre aunes du sol, et à une de la pointe de la pique. Je me sentis alors faiblir et regretter ma fureur, mais me proposai de continuer, car ce gredin d’alguazil n’avait point eu de scrupules à m’outrager en échange des quelques ducats donnés par le marchand de bulles, sans s’inquiéter de la querelle que j’avais eue avec lui. Et comme je ne voulais rien oublier, en paiement des cinquante coups de fouet qu’il m’avait donnés à Madrid, je coupai une branche de houx, et laissai ses fesses pareilles à des coquelicots, ce qui sembla le soulager plus que le faire souffrir. Mais quand j’entrepris d’enduire de suif la pointe du pal, des larmes coulèrent du visage de l’alguazil comme d’un alambic, et voyant l’état dans lequel je l’avais mis, connaissant le tourment qui l’attendait, il leva les yeux au ciel, car bien malgré lui, il avait compris qu’il ne lui restait plus qu’à confier son âme à Dieu.

Votre Grâce peut imaginer le reste ; et afin qu’elle soit bien assurée de ce qu’elle doit maintenant supposer, qu’elle sache que je ne faisais pas cela à la légère, car c’était ce que lui-même m’avait fait subir dans le petit bois de Lavapiés. Il avait ordonné qu’on m’attachât les pieds et les mains et, en sus de m’avoir fouetté, qu’on me baissât les chausses et qu’on m’assît sur un pal d’un empan enterré dans le sol et qui s’enfonça de toute sa profondeur dans l’endroit que par décence je ne nommerai pas. Et moi, à dessein de bien lui rendre la monnaie de sa pièce, je la lui rendis par le même endroit, et pareillement au moyen d’un pal, me contentant de lui ajouter neuf empans afin qu’il pénétrât jusqu’au cerveau. Je ne restai pas tandis qu’il glissait en dedans lui, car le spectacle m’indisposait. Le temps pressait et j’eus peur d’être surpris. Avant de partir, sans envie et plein de remords, je poignardai les deux religieux pour qu’ils ne me dénoncent point au Saint-Office.

C’est affligé d’une douleur sincère que je me repens de ce crime. Que Dieu prenne mon âme en pitié !
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Prisonnier

Le livre sur les genoux, Lou disposa les pièces sur l’échiquier pour le problème n° 18 : « Les blancs jouent et font mat en deux coups. »

Au commencement de son sixième jour de captivité, il avait déjà résolu dix-sept problèmes. L’air pensif, il se mordit la lèvre inférieure tout en bougeant un fou.

Auraient-ils emporté les microfilms du Sauvage ?

Il n’arrivait plus à se concentrer sur le problème. Depuis qu’il s’était réveillé à six heures du matin, il avait passé cinq heures sur les deux problèmes précédents ; mais l’angoisse qui montait l’empêchait de se concentrer à nouveau.

Il se leva de son siège, mit un peu d’eau à chauffer, se prépara un Nescafé et alluma une cigarette.

Qu’avait-il pu arriver au Sauvage ?

Et que lui dirait Gainsborough quand il serait relâché ?

Inquiet à cause des microfilms, l’Anglais lui ferait subir un interrogatoire poussé.

Il boit une gorgée de café et s’assied les yeux fixés sur l’échiquier. Sa principale préoccupation, la cause de son insomnie l’assaille de nouveau : serait-il soupçonné ? Geneen et Gainsborough allaient-ils s’imaginer une quelconque manœuvre louche en relation avec les plans du détecteur ?

Et s’il leur disait la vérité ? Toute la vérité ?

Mmm ! L’ennui était qu’une vérité aussi insolite que celle de ses rapports avec les femmes à l’intérieur du bunker, les uniformes, le tableau, ne pouvait être crédible que s’il racontait l’histoire dans tous ses détails… Comment un puritain tel que Geneen le prendrait-il ?

Durant ces six jours, Lou avait alternativement décidé puis renoncé à affronter Gainsborough en lui racontant la stricte vérité.

Que faire ?

Il était évident que les ravisseurs connaissaient sa passion des échecs, son véritable nom italien, et plus surprenant, savaient également qu’il détenait une copie de La Mort de la Vierge à l’intérieur du bunker.

Pour les échecs et le nom italien, n’importe qui pouvait le savoir, mais l’histoire du tableau l’amenait à soupçonner aussitôt Rita Alegría, sa seconde épouse.

Voyons : il est facile d’expliquer comment tu es tombé dans le piège de la vente aux enchères. Jusque-là, tout va bien. N’importe qui peut le comprendre. Mais comment expliquer que tu te sois laissé prendre la clé du coffre-fort alors que c’était un secret dont tu n’avais jamais parlé à personne ? Et personne ne comprendra pourquoi ils tenaient à pénétrer dans le bunker et à courir des risques, alors que tu étais déjà entre leurs mains… Même si les ravisseurs n’en avaient pas fait état quand ils avaient demandé les clés, peut-être s’intéressaient-ils justement aux microfilms ; mais personne ne pouvait savoir que tu les avais déposés là la veille au soir. En dehors du Sauvage, de Geneen, de Gainsborough et de toi, personne au monde ne savait que les microfilms se trouvaient ce jour-là chez toi. Et aucun des trois ne connaissait l’existence du bunker. De sorte qu’il était absurde d’attribuer aux kidnappeurs un intérêt pour les microfilms depuis le début. Et cette absurdité te rendrait d’autant plus suspect aux yeux de Gainsborough et de Geneen. Il ne semblait pas non plus logique que les ravisseurs prennent le risque de pénétrer chez toi pour y chercher de l’argent ou d’autres valeurs, et compromettent ainsi une opération plutôt sûre qui pouvait raisonnablement leur rapporter plus d’un million de dollars.

Il insista quelques secondes sur le déplacement du fou, et quand il vit qu’il ne menait à rien, il le remit sur sa case initiale et essaya d’avancer un pion, en vue d’un échec découvert par la tour.

Dans le bunker n’entraient que des femmes : Rita avait été la première…

Il leva les yeux de l’échiquier et entreprit de compter sur ses doigts : ensuite Jane, Emily, Liz, Paquita, Ann et Diana.

Mais seule Rita avait pu les mettre sur la piste. Il avait bien pris soin de montrer à toutes les autres que la chambre forte ne contenait rien de précieux. Son argent était à la banque et il ne possédait pas de bijoux. Il leur avait raconté l’histoire du bunker, comment il l’avait découvert par hasard ; que c’était là qu’il mettait le mannequin et les uniformes, pour que la femme de ménage ne les voie pas. Et aucune, même pas Rita, n’avait su le nom du tableau ni son auteur…

Depuis son premier jour d’enfermement, sans cesse, de manière compulsive, il en revenait toujours à l’hypothèse la plus probable : quel que fût l’organisateur de l’enlèvement, c’était Rita Alegría qui lui avait fourni l’information. Elle seule savait qu’à l’intérieur du bunker se trouvait un coffre exclusivement destiné à La Mort. Les autres, quand elles entraient, le voyaient déjà suspendu au mur. Quand il préparait ses rendez-vous, Lou le sortait toujours de sa cachette avant l’arrivée des jeunes femmes, pour pouvoir se consacrer exclusivement à elles, allongé sur le divan.

S’il sortait vivant de cet enlèvement, par pure curiosité, il se paierait les services d’un détective pour enquêter sur les amants de Rita au cours des treize dernières années. Seule une personne de confiance, oui, un amant par exemple, pouvait avoir été mise au courant de l’histoire de ses rapports intimes avec Lou.

Plusieurs fois, mais pas plus d’une dizaine, Lou s’était enfermé avec Rita dans la chambre forte et lui avait fait l’amour en contemplant le visage de la Vierge. Elle seule avait pu les mettre sur la piste du tableau. Il n’imaginait pas d’autre explication.

Même si… il restait des détails à éclaircir. Indiscutablement, Rita connaissait le tableau ; mais elle ne l’avait vu que peu de fois ; et il était peu probable qu’elle s’en souvînt. D’où une inculte comme elle avait-elle pu bien sortir qu’il s’agissait de La Mort de la Vierge peinte par Mantegna ?

Elle pouvait cependant s’en être souvenue ; et si elle était ensuite tombée sur une reproduction où le nom du peintre était mentionné…

Il regarda sa montre. Il était onze heures du matin. Il alluma la radio, mais l’éteignit aussitôt. Il décida de prendre une douche froide. Il se sentait faible, ses oreilles le brûlaient, il avait chaud, une sensation qui ressemblait à de la fièvre.

Il avait enlevé sa veste de pyjama et était en train de baisser le pantalon lorsque la porte s’ouvrit et que Gainsborough entra. Ils se regardèrent en silence.
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CINQUIÈME JOURNÉE

Du plus profond de mon cœur je remercie Votre Grâce pour ses paroles de consolation après la lecture de la quatrième journée de ma confession. Et dans ce que je vais dès à présent lui révéler, elle verra que tandis que je commettais toutes sortes d’excès, mon égarement n’était pas tel qu’il me dissuadât de poursuivre également des buts élevés.

Les événements que je vais narrer dans cette journée ne contiennent point en eux-mêmes des péchés dont je doive soulager mon âme, mais il semble bon et utile que Votre Grâce en ait connaissance, car ils occupent une place importante dans cette confession.

Lors, après que j’eusse empalé l’alguazil, je me rendis aussitôt à la cachette où le médecin m’attendait ; c’était une maison proche du Pont de la Trinité, où vivait la mère d’un geôlier de la Pénitence, qui était filleul de maître Socarrats. Je quittai mon habit, revêtis à nouveau mon costume de voyage, et après avoir échangé quelques mots, je déclarai au vieillard que j’avais été fouetté par cet alguazil, et avec si peu de raisons que je m’étais promis de lui rendre la monnaie de sa pièce, ce qui lui sembla en tout point justifié et me valut de nouveaux remerciements pour sa libération. Lorsqu’il m’eut dit cela, et pour ne point perdre l’occasion, je lui parlai des douleurs que me causaient les hémorroïdes, chaque fois que je faisais trop de chemin, ainsi ce jour où j’avais parcouru bien plus d’une lieue. Il voulut savoir si je souffrais depuis longtemps, et je lui répondis que j’endurais cela depuis plus d’une année, sans lui révéler que je le devais aux mauvais traitements que m’avait fait subir l’alguazil dans le petit bois de chênes de Lavapiés.

Il déclara qu’il pouvait me guérir sur-le-champ et appela la vieille pour qu’elle lui apporte une aiguille, de la taille des épingles qui valent un real ; il me fit déshabiller a partir de la ceinture et mettre à quatre pattes sur une table. Après m’avoir examiné un bon moment et très en détail, il me prévint que le remède était quelque peu douloureux mais que je guérirais ensuite ; et sans plus de précaution, il m’enfonça l’aiguille d’un pouce au-dessus des hémorroïdes, et le temps de réciter deux Pater noster, je sentis qu’elles désenflaient et que la douleur disparaissait complètement ; et moi qui m’attendais à des emplâtres, des onguents et des sangsues, je m’étonnai de cette guérison d’apparence miraculeuse. Je sentis un soulagement que je désespérais d’éprouver, et cette guérison soudaine me rendit plus joyeux qu’au jour de la Résurrection ; ma gratitude et mon admiration pour cet homme furent telles que je brûlai du désir de savoir quelle sorte de médecin il était, si différent dans ses pratiques de tous ceux que je connaissais, et quelle était sa patrie, et ses origines, où il avait appris son art, mais aussi quel était le secret de cette aiguille, et quel grand crime il avait bien pu commettre pour se retrouver réduit à l’état où je l’avais rencontré. Mais je n’osai pas le lui demander, pour ne pas raviver dans sa mémoire ses malheurs passés. Lui pourtant, comme s’il devinait mes pensées, me dit que je lui avais épargné le bûcher, ce qui l’obligeait à m’ouvrir son cœur et à me raconter tout ce que je voudrais savoir de lui.

En quelques mots, il s’appelait Juan Alcocer et était justement originaire de Valence. Il avait appris la médecine à Macao, ville portugaise de Chine, où il avait vécu douze années. Et il avait été arrêté parce qu’il était hérétique et galérien en fuite.

Nul n’eût pu imaginer que cette présence emplie de dignité, que ces mains comme de l’ivoire fussent celles d’un galérien ramant enchaîné à son banc. Il m’expliqua que le nom de Pedro de Aranda, qu’il m’avait donné à l’orée du bois, n’était point véritablement le sien, mais celui sous lequel il vivait à Lisbonne, et que là-bas seuls connaissaient son vrai nom sa fille et deux gentilshommes de ses amis, dont je faisais désormais partie, moi, son sauveur, auquel il se devait de tout dire comme au meilleur des compagnons.

Il me conta ensuite que son grand-père était un Maure de Guadalajara, qui parlait mal le castillan et qui, ayant acquis en sa jeunesse quelque bien en faisant profession de marchand, s’était établi à Alcaná de Toledo où il avait ouvert un vaste commerce de soie. Ayant atteint l’âge de trente ans, il s’était soumis à l’édit de Fernando et Isabel par lequel les Maures vivant en Espagne devaient, pour ne point être expulsés, se faire baptiser chrétiens ; une obligation qu’avait suivie son aïeul mais sans la moindre sincérité, et il était mort dans la foi de Mahomet ; mais en raison du baptême mentionné, il avait pris depuis lors le nom de Fernando Alcocer, car il était né en cette cité et de là provenait le nom chrétien porté depuis lors dans sa famille. Par la suite, son commerce de soie avait amené le grand-père à Valence, où il avait acheté de nombreux arpents de terre pour y cultiver des mûriers, dans un endroit fertile et propice, sur le chemin de Sagonte, près du bois où nous nous étions rencontrés. C’était là qu’avait grandi maître Juan, de même que son père, et durant son enfance, ils proclamaient publiquement leur foi catholique tandis qu’en cachette, ils lisaient le Coran et observaient le jeûne du Ramadan, ainsi que toutes les familles apostates. J’eus l’audace de lui demander lequel des deux credos était aujourd’hui le sien. Aucun, me répondit-il, car tous deux étaient fort éloignés de la vérité ; il ne croyait qu’en un Dieu créateur du monde, auquel le seul culte qu’il rendait était les bonnes œuvres à l’égard de ses prochains, que le fanatisme le mettait fort en colère, car par sa faute la science de bien des savants de par le monde était confuse et mal en point ; mais à Lisbonne et en tous lieux, il professait d’être bon chrétien.

Il me raconta ensuite que depuis l’an de grâce mille cinq cent septante-sept, où il avait atteint l’âge de vingt-neuf années desquelles il avait passé trois à arpenter de ses propres pieds moults chemins de France et d’Italie, à dessein d’ouïr les enseignements de médecine, de géographie et d’alchimie auprès des plus grands savants sur ces terres, peu après son retour à Valence, il fut reconnu comme un personnage si érudit et lettré qu’on parlait de lui partout dans la ville. Mais, poussé par l’imprudence de la jeunesse, qui lui faisait professer la vérité en toute circonstance, il s’était risqué à reconnaître publiquement son admiration pour le Maure Averroès et pour l’Italien Giordano Bruno, étant de l’avis que leurs écrits devaient être rendus publics, quand bien même les inquisiteurs les tenaient pour des profanateurs de la foi catholique ; tout ceci finit par arriver aux oreilles du Saint-Office et lui valut la prison, et comme il maintenait les propos qu’il avait tenus, il fut condamné par les inquisiteurs de Valence aux galères pour le restant de ses jours. Il me conta ensuite qu’au bout de quelques mois du traitement qui est l’ordinaire des galériens, battu, moulu, recouvert de vermine, la fortune considérable de son père lui avait permis de suborner un de ces écrivains publics qui soutirent de l’argent pour intercéder en faveur de ceux qui aspirent à d’autres charges, et que celui-ci à son tour avait su suborner le commandant de la galère, lequel avait fait de même auprès du surveillant, et ainsi maître Juan avait pu s’enfuir, accroché à un madrier, en face des côtes du Portugal quand ce royaume appartenait encore à la maison des Avis et que don Sebastián, son dernier souverain, était encore en vie. Mais il avait dû s’enfuir en l’an de grâce mille cinq cent quatre-vingts, l’année où Philippe II monta sur le trône du Portugal et où les tribunaux de l’Inquisition donnèrent aussitôt l’ordre de poursuivre les Maures supposés apostats, y mettant autant d’acharnement et de sévérité qu’en Espagne ; mais le maître, grâce à ses talents de géographe, était en rapport avec de nombreuses gens de mer, de sorte qu’il lui fut possible d’obtenir une place de pilote sur un vaisseau qui appareillait, via l’Afrique, pour la ville portugaise dont il a déjà été fait mention, dans le royaume de Chine ; à quelque temps de son arrivée, ses talents de médecin lui attirèrent la bienveillance du gouverneur, qu’il avait guéri du mal français grâce à des onctions qui lui étaient propres, et il devint son médecin et son ami, de sorte que les portes de la cité lui furent grandes ouvertes et qu’il put obtenir parchemins et documents qui l’accréditèrent comme don Pedro de Aranda, qui était le nom qu’il avait pris en débarquant dans cette ville.

Et ainsi à Macao, grâce à l’enseignement d’un savant chinois, il avait appris l’art de guérir au moyen d’aiguilles d’ivoire, ce que les médecins de cette terre lointaine connaissent depuis fort longtemps. Le maître put souvent vérifier de près l’efficacité de cette médecine et, non sans risques, put visiter de temps à autre des cités de l’empire chinois à dessein d’y connaître des médecins fameux et d’apprendre auprès d’eux de façon plus précise cet art des aiguilles dans lequel il était fermement décidé à devenir très habile, d’autant qu’il était complètement inconnu des médecins arabes, hébreux et chrétiens, qui pour la plupart s’en tenaient à l’herboristerie. Et là-bas il apprit aussi, selon ce que j’ai compris, une sorte de philosophie qui enseigne comme une vertu la vie pauvre et le refus de la richesse et des honneurs, car tout est précaire. En l’an de grâce mille cinq cent nonante-deux, mû par le désir de revoir ses parents et ses frères, il repartit pour Lisbonne, d’où il se rendit par bateau à Alicante et de là à Valence, où il ne demeura que trois jours, n’étant vu que de son père, qui était veuf depuis deux ans et vivait seul avec quelques domestiques fidèles, car ses deux filles s’étaient mariées avec des Maures d’Alicante et avaient abandonné la maison paternelle pour les suivre.

Le maître proposa d’emmener son père avec lui à Lisbonne. Le vieillard lui déclara que ses deux filles s’étaient chacune proposées de le prendre chez elles, mais qu’il aimait énormément sa terre natale, y avait élevé ses enfants et y avait enterré sa femme, et qu’il souhaitait y mourir ; son fils ne pouvant demeurer à Valence pour veiller sur sa vieillesse, puisqu’en sus des galères il y avait été brûlé en effigie, il lui donna sa bénédiction musulmane et avec force prières et proclamations pour sa santé, lui demanda de partir sans délai.

À Lisbonne, il épousa l’héritière d’un majorat sur des terres au-delà du Taje, appelées Alemtejo en langue portugaise, et cette même année nonante-trois, naquit sa fille unique Eugenia. Et ainsi qu’il advenait en tous lieux, à Lisbonne aussi ses aiguilles lui valurent de puissants amis, qui l’estimaient fort pour sa sagesse et l’excellence de ses dons. Or en l’an de grâce mille six cent neuf, l’un de ses amis, membre de la noblesse espagnole et de la faction de l’archiduc Albert d’Autriche, apprit que le roi don Philippe III avait été persuadé par le duc de Lerma d’expulser tous les Maures d’Espagne et de confisquer leurs terres et leurs biens, ce qui devait sans faute se produire à la fin de l’été, afin que les nombreux cultivateurs et éleveurs de vers à soie qu’il y avait parmi eux pussent vendre leur récolte avant qu’ils ne la détruisissent, si par avance ils apprenaient la nouvelle de leur expulsion, et qu’ainsi leur argent demeurât en Espagne.

Inquiet du sort de son père et de ses sœurs, le maître était venu à Alicante les informer de leur futur destin afin qu’ils vendissent tout ce qu’ils pourraient et quittassent au plus vite l’Espagne.

Son père vivait toujours à Valence, mais son grand âge l’avait privé de son jugement, de sorte qu’il ne reconnut même pas son fils ; le maître vit que rien ne lui rendrait sa raison et son entendement, et que la vie lui était comptée, si bien que l’emmener, de gré ou de force, aurait signifié son trépas ; et maître Juan n’eut d’autre issue que de lui baiser le front en lui disant au revoir, espérant que la mort le prenne avant qu’on ne l’obligeât à partir ; un majordome placé là par ses gendres se vantait devant les journaliers d’être fort connaisseur dans le traitement des mûriers ; et deux femmes veillaient sur le vieillard qui, dans ses derniers instants de lucidité, avait obtenu de ses deux filles qu’elles lui jurassent, sur la mémoire de leur mère, de ne jamais s’éloigner de cette demeure. Mais pour le malheur de mon maître, le même familier du Saint-Office que j’avais dénudé l’aperçut à Valence la veille de son départ, car ses traits étaient restés gravés dans sa mémoire, et l’avait dénoncé aux inquisiteurs, qui avaient ordonné qu’on allât l’arrêter, de sorte que, attaquant la patrouille, je lui avais épargné question et bûcher.

Je lui racontai moi aussi ma vie, sans m’arrêter et en peu de mots, en lui celant toutefois les morts de don Francisco de Peralta et de mon frère Lope, et sans aborder d’autres points qui eussent été fort en ma défaveur.

Ces conversations occupèrent la première des trois journées que nous passâmes enfermés dans notre cachette ; et à la tombée du jour, comme nous parlions de différents sujets, je sentais déjà l’admiration la plus vive pour ce savant dont la dignité et le libre arbitre m’incitaient à mieux le connaître, à apprendre de lui et à l’aider autant que je le pourrais.

Le deuxième jour, Violant l’aveugle vint nous voir ; Socarrats l’envoyait me dire qu’il avait obtenu pour moi une place de passager sur une frégate qui devait emmener une cargaison de soie à Cadix, et que je devais me préparer car elle appareillait le lendemain ; l’aveugle ne fit point de commentaires quant à la mort de l’alguazil et des ecclésiastiques, et je ne lui posai aucune question ; mais je jugeai que tout Valence était au courant de ce qu’il était advenu dans la forêt et que les archers devaient être à la recherche de maître Juan sur tous les chemins.

Votre Grâce n’ayant que faire d’une abondance de détails dans cette confession, je n’en dirai point trop.

Avec les cinq cents ducats que je lui donnai, maître Juan paya son tribut à Socarrats, ainsi que le prix de son embarquement sur la frégate et des parchemins qui l’accréditaient comme don Jaume de Santángel, parchemins pour lesquels il fallut graisser la patte d’un écrivain public et en suborner un autre.

Nous naviguâmes poussés par un vent favorable et sans tempête, et à trois jours de là nous débarquâmes à Cadix, et je dois dire à Votre Grâce que le commerce de maître Juan était tel qu’il enchantait et instruisait tous ceux avec qui il conversait ; quant à moi, dans le secret de notre amitié de proscrits, dès qu’il me faisait part de quelque pensée, elle paraissait si solide et bien fondée que je me sentais éperonné du désir de le faire parler de mille sujets différents.

Maître Juan, après y avoir beaucoup réfléchi, s’était convaincu qu’il ne pourrait désormais plus continuer à vivre au Portugal sous le nom de Pedro de Aranda, ce nom étant désormais celui d’un Maure hérétique évadé des galères, et la nouvelle en parviendrait très prochainement à l’Inquisition de Lisbonne. Il détermina donc d’arriver chez lui déguisé, au risque de se faire prendre, pour y retrouver sa femme et sa fille, sauver ce qu’il pourrait de sa fortune et partir pour un lieu où nul ne le connaîtrait et où il pourrait vivre sous le nouveau nom de don Jaume de Santángel.

Il n’y avait à Cadix aucun vaisseau au port près d’appareiller pour le Portugal avant cinq jours. J’étais des plus certains que les nouvelles de Valence ne mettraient par la poste du royaume qu’une semaine à parvenir jusqu’à Lisbonne et comme maître Juan, qui était alors âgé de soixante et un ans, n’était pas en état de chevaucher d’une traite de Cadix à Lisbonne, je lui proposai d’éviter cette course fatigante et lui demandai de me confier la sauvegarde de sa famille et de ses biens, je l’assurai que je les prendrais sous ma tutelle et protection jusqu’à les lui remettre en l’endroit qu’il aurait choisi pour vivre, mais avant qu’il ait eu le temps de m’adresser un seul mot, j’ajoutai que je ne réclamais de lui rien d’autre que sa confiance.

Il se rendit à mes raisons, et je lui en sus gré, car il me faisait confiance sans le moindre doute et était assuré que point ne manquerais à ma parole ; et après avoir réfléchi avec attention à ce qui lui conviendrait le mieux, il me dit qu’il m’attendrait à Madrid ou à Tolède, où des amis fort influents lui garantiraient qu’il pourrait vivre dissimulé sous son nouveau nom.

Il m’avait raconté qu’il avait pour très grand ami un médecin anglais nommé Harvey, et qu’il communiquait aussi aux Pays-Bas avec des astronomes et des géographes qu’il avait connus durant ses voyages à travers l’Europe. Et comme en cette année mille six cent neuf, Philippe III avait dû concéder une trêve et de nouveaux privilèges aux Hollandais et Flamands, je lui conseillai de gagner Amsterdam afin d’y attendre sa femme et sa fille, et il pourrait là-bas reprendre l’exercice de la médecine sans avoir à dissimuler son nom ni à craindre le Saint-Office, ni à employer de nouvelles ruses pour vivre dignement. Je lui dis que dès que je serais parti pour Lisbonne, il pourrait embarquer sur le premier vaisseau en partance pour les mers du Nord, et ainsi nous nous mîmes d’accord sur les meilleurs moyens à employer pour couronner nos desseins de succès. Et en dépit de maints arguments qu’il n’y a pas lieu ici d’évoquer, il était si abattu par le doute et la crainte qu’il fut sur le point de décider de rester en Espagne et il me fallut plus d’une fois revenir à la charge pour lui faire quitter sa faiblesse et accepter de se ranger à mon avis.

Je partis au triple galop par la poste de Xérès. Je dormis ce soir-là à Utrera et entrai dans Séville l’après-midi du lendemain ; et j’y restai deux jours encore pour dégager l’argent que j’avais placé à la banque des Espinosa ; j’y obtins une lettre de change pour transformer mille cinq cents ducats en quatre mille florins que je pourrais encaisser en Hollande ; et une autre d’un montant de quatre cents ducats à encaisser au Portugal. Et je mis quatre jours, en chevauchant sans trêve, pour parvenir à Lisbonne.

Le maître, qui m’avait planté ses aiguilles à trois reprises, m’avait tout à fait guéri de mes hémorroïdes et m’avait assuré que je n’avais point de précautions à prendre, étant guéri à tout jamais ; il m’avait remis à Cadix deux lettres pour sa femme et sa fille, mais m’avait averti qu’il ignorait de quelle manière doña Inés son épouse réagirait, ni si elle se rendrait à ses raisons pour le rejoindre, étant une dame fort catholique qui, lorsqu’elle apprendrait par cette lettre la véritable histoire qu’il ne lui avait jamais contée, pourrait se sentir offensée ; mais il était sûr que sa fille Eugenia, qui était âgée de seize ans et qu’il avait élevée secrètement ainsi qu’il l’entendait, serait heureuse de me suivre là où je la mènerais, et qu’elle y mettrait diligence et bonne volonté du moment qu’il s’agirait de rejoindre son père.

Une fois arrivé à Lisbonne, je me rendis sans tarder en l’endroit que maître Juan avait dessiné sur un parchemin, accompagné de bien d’autres indications que je lui avais demandées concernant cette grande ville car je serais seul et voulais éviter de me trahir en demandant mon chemin à toutes sortes de gens qui, s’il survenait des obstacles, pourraient se souvenir de moi à cause de ma prononciation ou de mon allure. Une fois parvenu sur la place indiquée, à environ quatre rues j’aperçus les balcons de fer doré qu’il m’avait indiqués comme étant ceux de sa maison, devant laquelle je ne me présentai qu’après m’être assuré que le Saint-Office de Valence ne m’avait point devancé, car en cette circonstance, je devais employer la ruse et le secret et ne point m’exposer au risque d’être à mon tour, porteur comme je l’étais des missives d’un hérétique en fuite, jeté en prison. Et je m’abstiens, frère Jerónimo, de vous raconter les précautions que je pris pour m’épargner ce danger.

Pour dire brièvement les choses, dès que doña Inés eut appris qu’elle avait épousé un Maure, brûlé en effigie comme hérétique, et galérien en fuite, dont le nom n’était point celui qu’il lui avait donné à l’autel, elle entra dans un profond chagrin et une grande colère, et se mit ensuite à le maudire et à le renier comme une possédée, de sorte que sa famille dut l’enfermer avec sa fille dans une maison de campagne, d’où, peu après, je dus enlever Eugenia sur la croupe de mon cheval. Les choses tournèrent si favorablement que huit jours plus tard, dont cinq que nous passâmes cachés dans une auberge de Porto, j’organisais notre départ sur un bateau danois qui nous mena sans entrave d’aucune sorte jusqu’au port d’Amsterdam, où depuis une semaine, le maître nous attendait comme la misère le bon pain.
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Cette chambre forte…

Charlie Price avait reçu pour instructions de prévenir de son retour depuis l’aéroport de Bogota. Et lorsque le Boeing d’Avianca atterrit à New York le 17 à 2 h 47 du matin, Gainsborough en personne l’attendait.

Après un récit minutieux des événements de la journée, Price lui lut le dernier paragraphe de la lettre trouvée dans l’attaché-case :

« Remettez la clé ci-jointe à monsieur Gainsborough. Son numéro correspond à une consigne de la gare de Grand Central, où nous avons laissé les codes permettant de libérer l’otage. Vous y trouverez également des microfilms que nous avons pris par erreur chez monsieur Capote… »

Ainsi, ils rendaient les microfilms ! Des microfilms pris « par erreur ». Mais que cherchaient-ils alors chez Capote ? Il était surprenant qu’ils rendent les microfilms sans examiner leur contenu. Ignorance ? Incapacité à trouver des experts ?

À quatre heures du matin le 17 avril, Gainsborough, accompagné de Steve et de Frank, arriva à la gare de Grand Central où en effet, dans la consigne indiquée, ils trouvèrent une lettre, une clé et des microfilms.

En examinant le rouleau chez lui, il vit qu’il contenait des schémas électroniques, de la documentation et des commentaires hors de portée pour qui n’était pas versé dans les technologies physicochimiques. Mais on trouvait à la fin une note manuscrite imprudente de Henry Fynn, sans signature, où il laissait échapper des allusions au caractère clandestin et militaire du projet. Sans être un spécialiste, toute personne possédant une culture scientifique pouvait soupçonner qu’ITT était sur un gros coup, dans le dos du gouvernement. Il était difficile de croire que des gens aussi malins que les ravisseurs de Capote n’étudient pas la possibilité de préparer un gros chantage. Est-ce qu’ils n’en avaient pas fait des copies pour agir ultérieurement ? Ne se préparaient-ils pas à prendre ITT par surprise ?

De toute façon, le fait d’avoir récupéré ce matériel renforçait l’hypothèse de Gainsborough selon laquelle ni la Navy ni le Pentagone n’avaient de rapport avec l’enlèvement de Capote. Si cela était tombé entre les mains de l’appareil national de sécurité, il n’aurait pas fallu longtemps pour que le scandale éclate ; ou du moins pour que les hommes d’ITT introduits dans les agences officielles déclenchent le signal d’alarme.

De toute évidence, Lou Capote n’avait pas les plans sur lui au moment de son enlèvement. Et s’il était vrai que ses ravisseurs les avaient pris chez lui « par erreur », alors ce n’était pas ce qu’ils cherchaient.

Gainsborough se dit que tant qu’il n’aurait pas parlé à Capote, toute hypothèse serait vaine.

Il regarda l’heure. Irait-il le libérer immédiatement ?

Non. Après cette journée de tension, il se sentait psychiquement lessivé. Il avait besoin de dormir un peu et d’être lucide afin de déterminer la meilleure tactique pour interroger Capote. S’il avait supporté cinq jours de captivité, quelques heures de plus ne lui feraient pas grand mal. Et Capote devrait lui fournir une explication satisfaisante ou en subir les conséquences.

Il allait devoir avancer une hypothèse solide pour élucider la présence des ravisseurs chez lui. Si ce n’était pas les microfilms, quelle autre chose si importante dissimulait-il dans sa chambre forte pour qu’ils soient amenés à prendre un risque pareil ?

Gainsborough s’endormit au petit matin sans le moindre indice concernant cette inquiétante énigme.

*

Le 17 avril à 10 h 50, deux voitures s’arrêtent devant les grilles d’une vaste demeure. Le portail est ouvert, comme s’ils étaient attendus. Sur l’un des piliers, une plaque de bronze porte le nom de « Christopher B. Maxwell ». C’est une belle résidence victorienne, qui fait remonter chez Gainsborough les souvenirs de ses premières vacances en Cornouailles, quand il était un petit garçon.

Les ravisseurs seraient-ils britanniques ?

Il secoue la tête comme pour chasser une mouche. Chaque fois qu’il pense à une bêtise, il la chasse en secouant la tête.

Qui diable peut bien habiter ici, en temps normal ? Le jardin était impeccablement entretenu.

Selon les instructions déposées à la consigne de la gare, il fallait soulever une plaque d’égout à l’arrière du bâtiment, et c’est là que l’on trouverait les instructions pour désactiver le système de mise à feu des explosifs.

Alors qu’ils se dirigeaient vers l’endroit indiqué sur le petit plan, un vieil homme aux cheveux tout blancs, d’aspect latino, sortit d’un petit hangar, un tuyau d’arrosage à l’épaule.

— Vous habitez ici ? lui demanda Steve.

— Non, monsieur, dit l’homme avec un fort accent hispanique. Mais j’habite tout près. Je viens ici seulement l’après-midi pour m’occuper du jardin et donner à manger aux chiens ; mais aujourd’hui je suis venu de bonne heure parce que mademoiselle Mary me l’a demandé.

— Il y a quelqu’un dans la maison en ce moment ?

— Personne, monsieur, dit l’homme en regardant le bâtiment dont toutes les portes et les fenêtres étaient fermées. Ils étaient là jusqu’à hier. Et en partant, ils m’ont dit que vous viendriez aujourd’hui. C’est pour cela que je suis arrivé de bonne heure, pour attacher les chiens et laisser le portail ouvert.

— Merci, intervint Gainsborough en espagnol. Comment vous appelez-vous ?

— Pedro Valderrama à votre service, dit l’homme, surpris et souriant.

— Très bien, Pedro, dit Gainsborough. Poursuivez votre travail.

L’homme ôta son chapeau pour saluer et se dirigea vers des parterres de géraniums et d’hortensias.

Gainsborough voulut aller en personne désactiver le mécanisme et ordonna de garer les voitures à quatre-vingts mètres de la maison, près du portail d’entrée. Il trouva tout de suite la plaque, près d’une tonnelle, conformément aux indications du plan.

En soulevant la plaque, il trouva deux clés et une lettre, qu’il lut aussitôt.

Il sourit. C’était ce qu’il avait imaginé : il n’y avait aucun système d’explosifs. Avec la grande clé, il pouvait entrer dans la maison, et avec l’autre, dans la chambre de M. Capote, qui se trouvait au fond du couloir à droite.

*

En le voyant entrer, Lou se dépêcha de remonter son pantalon de pyjama.

— Hello, M. Capote ! Comment vous sentez-vous ?

Geneen et Gainsborough n’appelaient jamais les gens par leur prénom.

Lou leva les sourcils et essaya de sourire. Il ne parvint qu’à une grimace maladroite.

Gainsborough n’attendit pas d’autre réponse.

— Je suis très content. Pouvons-nous parler un peu ?

— Ici… ?

— Et pourquoi pas ? dit distraitement Gainsborough, tout en se lançant dans une visite approfondie de la chambre qui sentait le bois neuf.

La fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison, seule entrée de lumière et d’air, avait été condamnée de l’intérieur, avec une planche en bois brut, très résistant. Il en était de même pour la petite fenêtre de la salle de bains adjacente. Les planches étaient assujetties aux murs par d’énormes vis.

Tandis que Lou s’habillait en vitesse, Gainsborough semblait très intéressé par le ventilateur du plafond. Ensuite, il sortit dans le couloir et se mit à examiner les autres pièces. Seuls le vestibule et la chambre de Lou étaient meublés. Steve et Frank explorèrent le premier étage qui était également vide. Dans la cuisine il y avait deux ou trois récipients, des verres, des tasses, et quelques couverts. Il était évident que la maison avait été louée uniquement pour l’enlèvement.

Gainsborough ordonna à ses hommes d’interroger le jardinier pour lui soutirer des informations sur les nouveaux locataires. Puis il s’assit dans un fauteuil de chêne, à dossier droit, près de l’escalier du vestibule, et entreprit de bourrer sa pipe. Lou ne tarda pas à arriver, un peu gêné, se lissant les cheveux.

— Comme vous pouvez le comprendre, M. Capote, commença Gainsborough après avoir allumé sa pipe, votre situation nous a remplis d’inquiétude.

Il appuya le coude sur l’un des bras du fauteuil et croisa les jambes, comme pour se préparer à une longue conversation. Il aspira une grosse bouffée et ses joues se creusèrent. Sans cesser de serrer la pipe entre ses dents, il commença l’interrogatoire.

— Vous avez pu rencontrer votre ami Lynn ce soir-là ?

— Oui, M, Gainsborough.

— Vous avez reçu les documents ?

— Oui, je les ai reçus.

— À quelle heure, s’il vous plaît ?

— À dix heures et demie du soir, M. Gainsborough.

— Hein, hein, dit Gainsborough en le regardant pour la première fois dans les yeux. Et il s’agit d’une documentation très volumineuse ?

— C’était des microfilms, M. Gainsborough.

— C’était ?

— Oui, M. Gainsborough, c’était.

— Dois-je déduire de l’utilisation du passé qu’ils ne sont plus en votre possession ?

— Je ne puis pas l’assurer, M. Gainsborough, mais c’est malheureusement l’hypothèse la plus probable.

— Vous ne les aviez pas sur vous au moment de votre enlèvement ?

— Non, M. Gainsborough.

— Et où les aviez-vous laissés ?

— Chez moi, bien entendu.

Gainsborough ouvrit de grands yeux et tendit légèrement le cou, dans l’attente d’une explication.

— Oui, M. Gainsborough : il m’a semblé imprudent de les prendre sur moi.

— Et vous les aviez laissés dans un endroit sûr ?

— Je les ai laissés dans mon coffre-fort, M. Gainsborough.

— Et pourquoi doutez-vous alors qu’ils y soient encore ? Vous ne pensez pas qu’ils auront forcé… ?

— Si, c’est ce que je suppose, M. Gainsborough. (Autant abréger.) Les ravisseurs savaient que j’avais un coffre-fort chez moi. J’ai dû leur donner la combinaison…

Gainsborough se leva et se lança dans une drôle de marche sur le bord du tapis, la tête inclinée, les mains et la pipe derrière le dos. Il avançait un pied après l’autre, soigneusement, comme un équilibriste. Il fit le tour complet de l’ovale, et lorsqu’il fut à nouveau face à Lou, il déclara sans aucune émotion :

— Très inquiétant, M. Capote, très inquiétant.

Et il fit un autre demi-cercle autour du tapis ; jusqu’au pot qui contenait un pin bonzaï, sur les bords duquel il se mit à tapoter sa pipe pour la vider. Puis il écarta un rideau, regarda vers le jardin, et sans se retourner, demanda :

— Et l’on vous a menacé pour obtenir la combinaison de votre coffre ?

— Bien entendu, M. Gainsborough.

— Et ils vous ont parlé des microfilms ?

— Non, M. Gainsborough. Ils ne pouvaient pas être au courant : je les avais reçus la veille au soir…

— C’est ce que je crois, dit Gainsborough, de nouveau face à Lou. Et par conséquent je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi ils ont pris le risque de se montrer dans votre maison. Il est impossible qu’ils aient voulu prendre des valeurs dans votre coffre-fort. Vous ne croyez pas que s’ils avaient voulu plus d’argent, ils auraient augmenté le montant de la rançon ?

— Of course, M. Gainsborough.

— Je vous supplie donc, M. Capote, ajouta-t-il en le regardant droit dans les yeux, de réfléchir à ce que les ravisseurs cherchaient dans votre coffre-fort.

C’était exactement la question que redoutait Lou. Elle était inévitable. Un renard tel que Gainsborough ne pouvait pas laisser passer cela…

— J’ai plusieurs hypothèses, M. Gainsborough, mais tant que nous n’aurons pas été chez moi et que je n’aurai pas vérifié ce qui s’est passé…

— Bien, l’interrompit Gainsborough, en se dirigeant vers la porte. Vous avez raison. En route.

Les deux voitures se suivirent. Gainsborough monta dans l’une et indiqua à Lou de monter dans l’autre. Pour le moment, il était inopportun que Capote continue à parler. Gainsborough voulait profiter du trajet pour analyser les informations reçues et mener le reste de l’interrogatoire de façon plus efficace.

Jusque-là, Capote semblait sincère. Mais à présent, il faudrait observer ses réactions, son visage, au moment où il ouvrirait le coffre-fort et confirmerait l’absence des microfilms.

En chemin, Steve lui raconta ce qu’il avait appris du jardinier. L’ancien propriétaire de la maison s’appelait M. Albert Richardson. Après sa mort il y a quelques années, sa veuve et sa fille unique avaient vendu tout le mobilier aux enchères pour louer la maison à des médecins qui l’avaient transformée en clinique. Mais ils étaient partis depuis peu. Les nouveaux locataires avaient expliqué à Pedro qu’ils l’avaient louée pour quelques mois, pour le tournage d’un film. Un jour, ils étaient arrivés avec un camion et quelques meubles, mais seulement pour le vestibule. Et Pedro avait d’abord vu une jeune femme d’une trentaine d’années, les cheveux noirs, très jolie ; et il y a cinq ou six jours, une seule fois, un monsieur, d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne, plutôt mince, avec de grandes moustaches, qui était arrivé au volant de sa voiture ; mais les jours suivants, il ne l’avait plus revu nulle part. Pourtant, le jardinier avait affirmé que l’homme avait dû rester dans la maison, car jusqu’au jour du départ, sa voiture n’avait pas bougé du garage.

— Il a donné une description du véhicule ?

— Non, M. Gainsborough, il n’en a pas la moindre idée ; et il ne se souvient pas non plus du numéro.

— Et il n’a pas vu d’autres voitures ?

— Seulement celle de la fille et du moustachu. Quand nous lui avons décrit la Corvette bleue de M. Capote, il a dit qu’il ne l’avait pas vue non plus.

— Impossible qu’il l’ait vue arriver, puisqu’il n’était jamais là le matin, commenta Gainsborough.

La jolie femme avait dit à Pedro qu’elle et l’autre monsieur allaient occuper la maison de façon permanente, pour préparer le tournage. D’entrée, ils avaient doublé son salaire ; et en partant, ils lui avaient dit que le film ne se ferait pas et ils lui avaient laissé un bon pourboire et confié un dernier travail.

— Ils lui ont demandé de venir le matin, pour nous attendre avec le portail ouvert et attacher les chiens. Ils lui ont dit que nous étions les nouveaux locataires.

— Et il n’a vu personne d’autre ? Aucun livreur ?

— Non monsieur : il nous a assuré qu’en dehors de ceux qui avaient apporté les meubles pour le vestibule et de plusieurs hommes qui étaient venus poser la plaque de bronze à côté du portail, les mêmes que ceux qui ont condamné la fenêtre de l’une des chambres, personne d’autre n’est venu ici.

— Du bruit dans la maison ?

— Il dit que portes et fenêtres ont toujours été tenues fermées…

Bon, c’était clair… Tout avait été préparé avec le plus grand soin.

Ils avaient évidemment effectué un investissement important.

Selon ce qu’ils déclaraient dans l’une de leurs lettres, ils pensaient se rembourser avec les cent onze mille dollars en plus du million.

Gainsborough sourit. Ils avaient le sens de l’humour. Ils avaient installé de vieilles armoires très hautes qui sentaient le santal ; tout le mobilier semblait d’excellente qualité ; ainsi la tapisserie des Gobelins avec la scène de chasse, les tableaux, les poteries et les armes sur la panoplie, autour de la tête de cerf empaillée. Dans un angle, ils avaient disposé une collection d’étriers. La seule note kitsch, selon les goûts conservateurs de Gainsborough, était les petits bonzaïs et le tapis ostensiblement oriental qui juraient avec l’atmosphère européenne et désuète du cadre. Mais tout semblait d’excellente qualité. Ils avaient peut-être dépensé cinquante mille ou soixante mille dollars pour meubler ce seul espace ; et il fallait reconnaître que comme piège destiné à tromper Capote le collectionneur, la demeure et le mobilier du vestibule s’étaient révélés très efficaces. L’endroit semblait bel et bien indiqué pour abriter une collection d’objets liés aux échecs. Une partie des objets avait peut-être été louée. Gainsborough se demanda combien ils avaient payé pour la location de cette maison. Et si l’on rajoutait les préparatifs, la location d’autres locaux, les voyages, le personnel auxiliaire, les véhicules, plus le coût de l’opération pour récupérer la rançon à Bogota, tout cela avait dû leur coûter beaucoup d’argent. De toute façon, avec les cent onze mille dollars, ils étaient plus que largement rentrés dans leurs frais.

*

Gainsborough entra chez Lou en même temps que lui. La femme de ménage paraissait revivre et salua son compatriote avec un soupir qui annonçait des discussions futures, des questions, qui exprimaient toutes les affres de l’inquiétude ressentie, etc. ; mais Lou ne lui laissa pas le temps d’en dire plus. Elle resta la bouche ouverte sur une exclamation en italien tandis qu’il se dirigeait droit vers le salon.

Gainsborough s’arrêta dans le vestibule sans faire de commentaires.

— Sit down, dit Lou en offrant un siège à Gainsborough.

— Laissez-moi voir le coffre-fort.

Le ton était sans appel.

Ils passèrent dans un cabinet lambrissé de bois sombre. Deux des murs étaient couverts de livres, du sol au plafond. Lou prit une clé dans sa poche, ouvrit un tiroir du bureau et appuya sur un bouton. Une partie de la bibliothèque derrière lui s’ouvrit vers l’avant, et découvrit une porte en acier gris, d’environ deux mètres de haut sur un mètre de large. En son centre se détachait une rosette bleue et au-dessous une roue également métallique, d’environ sept pouces de diamètre, avec des prolongations radiales, comme le gouvernail d’une embarcation.

Lou fit tourner la rosette alternativement à gauche et à droite. C’était une combinaison à sept chiffres. Gainsborough avait compté les mouvements. À la fin, on entendit un déclic, presque musical.

Lou donna un tour de roue vers la droite et poussa la porte, qui s’ouvrit sans un bruit. Il entra en se baissant légèrement. La lumière s’était allumée automatiquement.

Gainsborough entra dans un local faiblement éclairé, en rose ! C’était une surface carrée de trois mètres de côté et deux mètres de haut.

Good heavens ! Pourquoi Capote avait-il besoin d’une chambre forte aussi vaste ?

La première chose qui retenait l’attention, sur la gauche, était une sorte de prie-Dieu en cuir, de lit à la romaine. Mais que diable cela signifiait-il ? Un lit à l’intérieur d’une chambre forte ?

Puis, dans un angle, un miroir du sol au plafond et un mannequin vêtu d’un uniforme de collégienne.

Mais !…

Lou marcha jusqu’au mur en face de l’entrée, ouvrit un petit tiroir métallique et se retourna pour regarder Gainsborough d’un air consterné :

— I’m sorry, M. Gainsborough, dit-il. Ils ont emporté les microfilms.

— C’est fort regrettable, M. Capote, commença Gainsborough, les sourcils levés, tandis que Capote se retournait vers le mur opposé pour manipuler la combinaison d’un coffre-fort de forme carrée, d’une quarantaine de centimètres de côté.

Une fois ouvert, ils purent constater que l’intérieur était vide.

— Ils vous ont pris quelque chose d’autre ? demanda Gainsborough.

Lou ne l’entendit pas. Il avait le regard perdu dans le vide. Malgré la lumière rose, Gainsborough nota qu’il avait pâli.

Il se passa plusieurs secondes avant que Lou ne réagisse.

— Il vous manque autre chose ? répéta Gainsborough.

— Non, non, je voulais seulement m’assurer que…

— Vous assurer de quoi ?

— Eh bien, pendant un instant, je me suis dit que j’avais peut-être placé les microfilms dans ce coffre…

Lou avait hésité de façon flagrante en répondant cela. Gainsborough eut la certitude qu’il lui avait menti : ce n’était pas les microfilms qu’il cherchait dans ce coffre ; mais il décida de ne pas le harceler. Il valait mieux réfléchir à quelques questions habiles à lui poser à brûle-pourpoint une autre fois. De plus, Gainsborough avait besoin de réfléchir à la signification du divan, du miroir, de la lumière rose, du mannequin. Il se demanda si dans cet endroit clos, le maudit Sicilien ne se livrait pas à quelque pratique abominable. Jésus Christ ! Et si c’était le cas, Gainsborough, en tant que responsable de la sécurité d’ITT, ne pouvait faire moins que de se reprocher d’avoir laissé un type pareil parvenir aussi haut dans la hiérarchie.

Il eut un vague geste de contrariété suivi d’un sourire indulgent.

Ils allèrent dans le bureau.

— Cela suffit pour aujourd’hui, M. Capote, dit-il en refusant pour la seconde fois le siège que lui offrait Lou. À présent vous devez vous reposer. Moi aussi j’en ai besoin. Nous reparlerons de tout cela demain.

Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, il ajouta :

— Il me reste seulement à vous dire que M. Geneen s’est fait beaucoup de souci pour le sort de ces microfilms. Et au cas où vous les auriez perdus, il a pris d’avance la décision de refuser la proposition de M. Fynn, et il m’a demandé de vous charger de le lui faire savoir le plus tôt possible. M. Fynn doit comprendre que si ces microfilms sont tombés entre des mains inconnues, nous pourrions nous retrouver mêlés à une affaire grave.

Et alors qu’il était déjà en train de descendre les marches du perron, il ajouta comme si de rien n’était :

— À propos, M. Capote, le chèque d’un million cent onze mille dollars, vous devez l’établir à mon nom.

Durant le trajet du retour, Gainsborough se remémora ce qui s’était passé dans la chambre forte et il se dit que, concernant le miroir, la lumière rose, le mannequin, etc., il avait peut-être eu une réaction exagérée. Au bout du compte, aussi aberrante que puisse être l’explication, elle ne semblait pas représenter un grand danger pour ITT. Mais ce qui menaçait vraiment de l’empêcher de dormir pendant plusieurs jours, c’était le souvenir de la pâleur soudaine de Lou devant le coffre vide. Que pensait-il y trouver ? Il ne douta pas que c’était cela précisément que les ravisseurs étaient venus chercher.
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Mosquera mourut sur le coup. Je fus arrêté pour être interrogé. Puis libéré, grâce aux déclarations des témoins. Tous étaient convaincus de mon innocence. Tous sauf Graciela et moi.

La mauvaise conscience me conduisit à Paysandú pour chercher un soulagement auprès du père Castelnuovo.

D’abord je lui confessai l’aventure avec Tita. Puis, après lui en avoir raconté les circonstances, je m’accusai de l’assassinat de Mosquera.

Il eut une réaction de fureur. Non, je n’étais pas un assassin, mais j’étais un pervers. Comment qualifier celui qui par jalousie charnelle provoque la mort d’un homme ? Et coucher avec la femme, et dans sa propre maison, d’un homme qui m’avait protégé depuis l’enfance était un péché exécrable. C’était une violation de l’hospitalité. Pourquoi m’étais-je autant éloigné de Dieu ? Il était le premier à s’opposer à une interprétation littérale du Décalogue ; mais point n’était besoin d’être Torquemada pour m’accuser de le transgresser dans son essence.

Lorsque je revins de Paysandú, je fus incapable de travailler. Graciela m’évitait. Je surprenais parfois dans son regard une lueur de crainte. Je me sentis très seul. Je n’osai pas prier. J’avais besoin de me flageller. Et je m’imposai l’exil.

Dans une courte lettre, je dis au revoir à Graciela en l’autorisant à disposer de mes affaires. Et ce même soir, à dix heures exactement, je pris le bateau pour Buenos Aires.

*

Carlitos,

Mon auto exil à Buenos Aires est raconté avec un trop grand luxe de détails. Ce qui compte est peut-être de noter que, en proie à un fort sentiment de culpabilité après la mort de Mosquera, j’ai sombré dans une dépression qui a duré plusieurs mois, au point de faire de moi un paria en haillons puis un vendeur d’encyclopédies de porte à porte. Ce qui me semble intéressant à raconter, ce sont les circonstances qui ont déterminé ma vie de voyageur.

(…) Et un jour d’errance où j’avais trop chaud, j’entrai au Partenón, une taverne de Retiro fréquentée par des marins grecs. L’ambiance me plut et j’y revins régulièrement. Le propriétaire était un Crétois qui buvait de la liqueur de sauge du matin au soir et qui, soûl tous les jours, s’écriait à un moment ou un autre : « Onassis a dormi ici ! », en montrant d’un doigt tremblant un trou au-dessous du comptoir. Selon son récit, c’était là que s’était réfugié le futur magnat lors de sa chaotique arrivée à Buenos Aires.

L’un des habitués était le capitaine Nicolaos, qui racontait ses aventures sur les sept mers. Le Crétois me dit un jour que Nicolaos n’avait jamais été capitaine et qu’il ne racontait que des mensonges. Mais j’écoutais avec admiration et indulgence les mensonges de ce vieux, dans son très mauvais espagnol, qui lui permettait d’utiliser parfois des images incroyablement belles. D’autres fois, j’étais enflammé par le ton apocalyptique qu’il avait l’habitude d’employer.

« Qu’est-ce qui est le plus beau ? » interrogeait-il d’une voix tonitruante, en arquant les sourcils et en pressant sur sa moustache avec ses mains. Et après une pause spectaculaire, il offrait sa réponse aux autres auditeurs : « La lumière ! »

Mis en condition par la liqueur de sauge, je voyais, même quand ses récits se déroulaient dans des régions hyperboréales, des reflets de marbre blanc sous le soleil et le moutonnement des eaux de la mer Égée. Il m’avait pris en amitié. Il aimait me présenter à ses compatriotes comme un phénomène qui avait lu Platon et Aristote en grec classique. Durant mes deux dernières années à Nazareth, je m’étais assez bien familiarisé avec la koinè des Septuaginta, et je parvenais à déchiffrer une partie de ces conversations en dialectes modernes.

Après une soirée d’amour, à la sortie d’un bouge rue 25 de Mayo, je fis un tour au Partenón, alors qu’il était déjà tard. J’avais pas mal bu. Nicolaos me fit venir à sa table, qu’il partageait avec le capitaine Dimitri et deux compatriotes de l’île de Paros. Ils étaient bien partis et chantaient en chœur. Je ne tardai pas à les accompagner puis je dansai au bras de Nicolaos et Dimitri. Je fis des discours et je montai sur une table pour boire à la santé d’Homère et d’Archiloque de Paros. Poussé par l’ivresse, je me mis à réciter quelques tirades de l’Iliade que je connaissais par cœur. Quand j’eus terminé, Nicolaos m’embrassa en pleurant et Dimitri me lâcha : « Viens avec nous. » Je lui demandai où. « Au Canada », me dit-il.

Ce même matin, à dix heures, j’embarquai sur le Lailaps pour Vancouver, par la route du détroit de Magellan. Je fus engagé comme marmiton.
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Trattoria Il Vesuvio

Quand Gainsborough arriva à 21 h 40, il était déjà assis à une table, en train de parler avec le serveur.

Lou l’avait invité par téléphone dans le courant de la matinée. Peu après, il était descendu personnellement à son bureau, pour lui remettre le chèque, émis par la banque Lazard.

— Je pensais qu’il vous faudrait plus de temps pour rassembler une somme pareille, avait dit Gainsborough, pour dire quelque chose.

Lou lui expliqua que, sans la moindre difficulté, M. Rohatyn lui avait accordé le prêt, après signature d’une hypothèque immobilière. Lou avait demandé un million deux cent mille ; et il avait un besoin urgent de s’entretenir en privé avec M. Gainsborough au sujet des quatre-vingt neuf mille dollars excédant le montant de la rançon. C’était pour cela que, s’il n’avait pas d’engagement pour ce soir, il l’invitait à dîner. Appréciait-il la cuisine italienne ?

Ils commandèrent tous deux un Campari.

Gainsborough vanta le bon goût de l’endroit, où l’on respirait une atmosphère méridionale, sobre et authentique, sans serveurs déguisés ni fresques folkloriques sur les murs.

Le patron, un petit gros et chauve, aux manières délicates et aux yeux très vifs, s’approcha avec sollicitude pour présenter ses respects à « monsieur Luigi ».

Lou fit les présentations :

— Il signore Nino Amazzacane, M. Gainsborough…

— What a name !

En alternant un anglais très populaire et un très mauvais toscan, Nino, les doigts serrés, se mit à faire des reproches à Luigi pour avoir laissé passer autant de temps sans aller au Vesuvio. Et sachant que Lou viendrait ce soir, il lui avait préparé une vongole.

Du temps où il était membre de l’Intelligence Service, Gainsborough avait réalisé quelques missions en Italie. À la fin de la guerre, il avait séjourné trois mois à Naples. L’atmosphère du Vesuvio lui rappelait une trattoria du corso Umberto Primo, où il avait ses habitudes.

Informé que la vongole était une sauce aux palourdes, celle que préférait Lou Capote, et qu’il n’y avait pas dans tout New York un endroit où on en préparait de meilleures, M. Gainsborough voulut aussi la goûter. Bien entendu.

— O.K., allora, due spaghetti alla vongole, commanda Lou Capote.

Et que Nino lui serve le marsala habituel.

Gainsborough préféra du chianti et au sourire approbateur d’Amazzacane, il comprit que ce gros Napolitain méprisait aussi les vins de marsala. Il fallait être sicilien pour les avaler.

— Bizarre qu’un Sicilien fréquente cet endroit…

— Oui, je crois être le seul… Le problème, c’est que je parle mal le dialecte et que j’ai honte avec les compatriotes…

— ?

— Mon père était avocat et il était un peu fier…

— Il vous obligeait à parler italien à la maison ?

— Ecco, reconnut Lou. Et pour me sentir au moins sicilien en quelque chose, je bois partout du marsala.

Gainsborough préféra ne pas faire de commentaires. Il savoura une autre gorgée de Campari et garda le silence. Il y avait eu suffisamment de digressions. Il voulait que Capote lui révèle une bonne fois le motif de son invitation.

— J’ai parlé à Henry Lynn aujourd’hui à midi.

— Et ?

— Tout est réglé, dit Lou. Au début, l’histoire de l’enlèvement et du vol des microfilms l’a inquiété, mais ensuite il a bizarrement très bien accepté l’idée de leur perte. Il a même paru soulagé, comme s’il s’était déjà repenti de nous avoir fait cette proposition. De ce côté, M. Geneen peut être tranquille. Le problème est réglé.

Ensuite, pendant un bon moment, Gainsborough lui demanda des détails sur son enlèvement. Lou souligna à plusieurs reprises que le piège avait été préparé avec beaucoup d’astuce. M. Gainsborough pouvait être sûr que n’importe qui y serait tombé. Ces gens disposaient d’informations approfondies, non seulement sur lui, mais aussi sur l’histoire des échecs à New York. D’ailleurs, au début, Lou avait soupçonné les ravisseurs d’appartenir à ce milieu.

— Mais vous ne le croyez plus ?

— Je ne sais que penser, M. Gainsborough ; il y a des détails, des combinaisons, des prévisions, qui rappellent la stratégie d’un joueur d’échecs, ainsi l’utilisation du nom de Christopher B. Maxwell…

On apporta les spaghetti à la vongole et Lou fit une pause le temps que le garçon le serve.

— Mhhh, excellent ! dit Gainsborough sincèrement après la première bouchée.

Capote n’avait pas envie de continuer à parler cuisine.

— Le Maxwell en question a vraiment existé et a été l’ami de Capablanca. Et effectivement, quand il habitait New York, il a possédé un manoir…

— Oui, dit Gainsborough avec intérêt, il serait très surprenant que, n’appartenant pas au milieu, ils disposent d’informations pareilles.

— Cependant, je sais que derrière tout cela il y a Rita, ma seconde femme, qui n’a rien à voir avec les échecs.

La nuit précédente, Lou s’était décidé à mentionner enfin le vol du tableau, mais sans expliquer sa véritable fonction.

Nino Amazzacane survint alors pour s’informer de la qualité de la sauce. Était-elle buona ?

Gainsborough lui reconnut bien des qualités ; surtout une amertume aromatique qui lui rappelait des saveurs de son enfance en Inde. Il était content d’avoir découvert cela. Il retournerait au Vesuvio.

— Tante grazzie, sono contento, go ahead, please…

Quand Nino se fut éloigné, Lou avança légèrement la tête et baissa la voix au minimum audible :

— Dans la note qu’ils ont glissée sous la porte le jour de l’enlèvement, ils ne m’ont pas seulement demandé les clés de ma chambre forte mais la combinaison d’un coffre-fort destiné exclusivement à la garde d’un tableau.

— Un tableau ?

— Oui, un tableau, La Mort de la Vierge de Mantegna. Ils en connaissaient même le nom.

— Un original ?

— Non, une copie. Et personne au monde, M. Gainsborough, personne au monde excepté Rita et moi, n’avait connaissance que dans cette chambre forte était déposé un tableau.

— C’est donc une piste…

— C’est ce que j’ai pensé, et je voudrais que vous m’aidiez…

— Si c’est en mon pouvoir, vous pouvez compter sur moi.

— Comme je vous l’ai dit ce matin, j’ai sollicité un prêt d’un million deux cent mille dollars ; et je l’ai fait avec l’idée de consacrer une somme de cinquante dollars pour qu’un détective suive cette piste. Pouvez-vous me mettre en contact avec quelqu’un qui ait votre confiance et qui accepterait le travail ?

— Je vois que vous n’êtes pas seulement sicilien pour le marsala, commenta Gainsborough avec un sourire.

— Exactement, M. Gainsborough, dit Lou avec un geste rageur. Vous n’imaginez pas le plaisir que j’aurais à me venger de ceux qui ont monté ce coup tordu.

— Bien, dit Gainsborough en pliant sa serviette. À votre place, je ferais la même chose. Je vais m’occuper de vous trouver quelqu’un.

*

Il était logique qu’un Sicilien trompé et volé cherche à se venger. Gainsborough l’aiderait. Ce qui n’était pas logique et que personne ne pouvait comprendre, c’est que ce Sicilien conserve la simple copie d’un tableau dans un coffre-fort à l’intérieur d’une chambre forte. C’était cela et rien d’autre qui avait attiré les ravisseurs chez lui. Et Gainsborough ne pouvait imaginer qu’un délinquant sur le point de gagner un million de dollars prenne un risque pareil pour une copie. C’était sûrement un original et s’il le dissimulait avec tant de soin, c’était certainement un tableau volé. Ou bien l’histoire du tableau n’était qu’un prétexte pour ne pas lui avouer qu’il conservait autre chose… Oui, oui, quelque chose qui vaille le risque qu’avaient couru les ravisseurs. Une chose dont Lou Capote ne voulait pas parler et qu’il tenait tant à récupérer qu’il était prêt à payer une somme considérable pour retrouver la piste des voleurs.

Charlie Price allait se faire pas mal d’argent avec ce job. Et il serait sûrement content de suivre la piste des ravisseurs. Après la petite promenade et le bain de vapeur qu’ils lui avaient fait prendre à Bogota, lui aussi avait une dent contre eux.
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En me recommandant instamment la plus extrême prudence, le maître m’avait donné à Cadix une missive très secrète pour un gentilhomme portugais de son parti, où il lui demandait de me remettre une grande part de l’argent que celui-ci gardait pour lui ; mais le gentilhomme dont il est question se trouvait à cette saison dans une maison à la campagne fort éloignée de Lisbonne, et comme le temps pressait, je décidai de faire l’économie de cette ambassade, d’arracher Eugenia à sa prison et de partir aussitôt, sans plus m’occuper de l’argent, d’autant que j’en avais assez pour payer la totalité du voyage jusqu’à Amsterdam, et encore de quoi vivre quelques mois dans cette ville, où j’étais sûr et certain que les aiguilles de maître Juan ne tarderaient pas à lui valoir des amis et de la fortune pour leur permettre de vivre, lui et sa fille, commodément et sans se priver. D’autant que je jugeais que s’il voulait recouvrer son argent, son ami portugais pouvait toujours le lui envoyer à travers les Espinosa ou quelque autre famille possédant des banques à Amsterdam et Lisbonne.

Je ne m’étendrai pas, Votre Grâce, sur les détails de notre arrivée, les embrassades et les démonstrations d’amitié de maître Juan, ni sur les phrases qui s’échangèrent entre nous durant ces jours, ni sur ses commentaires amers à propos de la colère de doña Inés, toutes choses peu utiles à mon propos.

Je crois avoir déjà dit dans le cours de cette confession que ni à Alcalá ni à Salamanque ni en quelque lieu où je m’étais trouvé, je n’avais jamais rencontré personne aussi discrète et pleine de raison que le maître Alcocer, ni aussi prompte à dire la vérité à travers des mots clairs et pleins de sens, qui n’avaient point besoin de réplique, car tels me paraissaient tous ses avis, quel que fût le sujet auquel ils s’appliquassent. Parmi ses nombreux dons, j’admirais la manière humble et appropriée dont il faisait usage de ses connaissances, car autant que je pusse en juger, il convient d’user de la sagesse avec force précautions, de même qu’il ne faut pas revêtir à tout bout de champ ses habits les plus précieux ni se pavaner à chaque pas, mais le faire seulement quand il est opportun.

Notre amitié et mon admiration pour lui étaient si désintéressées et sincères que jamais l’amertume de la discorde ne vint les étouffer ni les troubler, et je regrettais seulement de n’avoir point fait plus tôt la connaissance de sa personne.

À Amsterdam, maître Juan trouva à se loger avec sa fille chez un vieillard plein de gravité vénérable et fort aimable, grand ami à lui dont je sus ensuite qu’il avait été l’inventeur de la longue-vue, mais dont le nom s’est effacé de ma mémoire. Dans le même temps, je me présentai chez mon oncle Teodorus lequel, de par sa grande expérience dans le commerce des épices était devenu l’un des membres importants de la Compagnie des Indes orientales, de sorte qu’il se porta garant pour que j’y occupe un emploi, car j’avais pris la décision de me faire marin, tant pour donner un nouveau cours à ma vie que pour connaître les royaumes de Chine et le Cipango(2), dont on disait et écrivait tant de merveilles, ainsi que pour d’autres raisons que je dirai par la suite.

Durant les jours où je l’avais eue sous ma responsabilité, j’étais devenu amoureux d’Eugenia, non tant pour sa beauté, qui n’était pas mince, que pour la vivacité de son esprit, et parce que, bien qu’étant une jeune demoiselle élevée dans le confort et la soie, elle s’était montrée grande par le courage et la sagesse durant notre périlleuse fuite du Portugal. Sa façon de parler m’émerveillait plus que tout, et l’on pouvait en être amoureux rien qu’en l’entendant, car elle usait de cette accentuation portugaise si suave et chantante qu’elle pénétrait par mon oreille et m’allait droit à l’âme.

Je ne lui avais point déclaré mon amour, ni n’osai prendre le risque de la demander à son père, car il connaissait ma vie, mais je ne tardai pas à remarquer qu’elle aussi me regardait de la plus douce manière ; aussi déterminai-je de prendre un métier pour gagner ma vie sans me soumettre aux aléas de la justice, car j’étais encore en âge de m’amender et de me rendre digne d’elle et de ses qualités. Et comme je n’étais ni manchot, ni boiteux, ni estropié d’esprit, je résolus de faire croître ma fortune dans ce métier, car il est bien connu que la mer offre l’occasion d’amasser de l’argent sans le dépenser, et que je savais dès le début que la pauvreté est ennemie de l’amour. D’autre part, depuis un certain temps déjà, je m’étais lassé de la vie étroite des coquins et du mauvais cours que j’avais donné à ma vie, et je tenais pour un signe de la Providence ma rencontre avec maître Juan et toute l’amitié qui en était née. Et pour cette raison, ou parce qu’ainsi en avait décidé le ciel, je déclarai à mon oncle que j’avais dû fuir l’Espagne pour avoir renié les dogmes de la foi catholique et pour m’être porté au secours d’un savant poursuivi par l’Inquisition, chose qui, aux Pays-Bas, était tenue pour plus digne qu’infâme. Maître Juan était au mieux avec des savants reconnus d’Amsterdam qui étaient garants tant de son savoir que de ses bonnes mœurs et lui de son côté déclara publiquement que si je n’avais pas été là, il ne serait plus en vie. De sorte que, lorsque mon oncle vit que tout ce que je lui avais déclaré était vrai, lui et ses frères m’aidèrent à trouver un office dans la Compagnie, à condition qu’à partir de ce jour, je me nomme Albrecht Van den Vondel, le nom du fils du naufragé hollandais que ma mère avait déclaré avoir épousé.

Une fois conclu mon premier voyage en Orient, je restai tout un mois à Amsterdam où le maître jouissait déjà d’une bonne renommée, car l’on tenait pour des prodiges certaines guérisons effectuées sur des personnes de qualité. Et lorsqu’il vit combien était forte ma détermination sur le chemin de la vertu, il me demanda de lui faire un jour le plaisir d’entendre deux mots de sa part. La fortune, me dit-il, nous ayant réunis de façon si extrême et singulière lors de notre première rencontre, permettant que nous fissions sans tarder ample connaissance, il tenait pour assuré que nous resterions amis jusqu’au dernier jour de sa vie ; mais comme il était le plus avancé en âge, dame Nature l’emporterait avant moi ; et ainsi, sans plus de détours, usant des prérogatives de notre amitié, il me déclara qu’il s’était aperçu qu’Eugenia et moi nous faisions les yeux doux. Et comme je lui confirmai qu’il en était ainsi, il ajouta qu’il savait bien que mon amour n’était pas le désir vulgaire que d’autres manifestaient devant la jeunesse et la beauté de sa fille, mais l’amour pur de celui qui avait connu bien des impuretés, ce qui lui faisait grand plaisir, de sorte que si j’avais l’intention de fonder une famille et de mener une vie honorable, il ne tenait qu’à moi de lui demander sa main lorsque je le jugerais opportun.

Que cet homme, qui pour moi représentait la fine fleur de la bonté et de la sagesse humaine, m’offrît sa fille si chère à son âme, m’emplit à nouveau le cœur de gratitude, et je lui déclarai aussitôt que si elle était dans les mêmes dispositions, il pouvait dès à présent considérer que ma demande était faite.

Avant de l’épouser, je me rendis par deux fois en Orient : je connus les îles de Java, Sumatra, Bornéo, les Moluques et la terre de Malabar. J’occupai à bord la charge d’écrivain et de comptable et je m’occupai des livres de paie, de l’envoi et de la réception des marchandises, et dans ces tâches où il m’aurait été fort aisé de soutirer quelque avantage pour mon compte, je ne voulus pas gagner un seul florin qui n’eût pas été le fruit de mon travail. Et je peux témoigner que lorsqu’un brigand de vingt-six ans tel que moi devient honnête, il possède un grand avantage sur ceux qui l’ont été toute leur vie, seraient-ils deux fois plus âgés, car il a pour maître et précepteur les nombreuses occasions forcées de son existence, et comme il ne laisse pas se rouiller son esprit inventif, cela lui sera fort profitable quel que soit le métier qu’il choisisse ; et aucun voleur ne pourra le tromper, et il n’y aura pas un seul détournement qu’il ne constate, ni aucune aventure qui puisse surprendre celui qui en a vécu plus que dans un livre de chevalerie tout entier. Il ne faut donc point s’étonner si en très peu de temps je me gagnai l’estime des principaux membres de la Compagnie des Indes ; et soit qu’ils fissent confiance à mon honnêteté et à mon bon sens, soit qu’ils leur plût que mes livres de comptes fussent sans erreur, soit encore que la recommandation de mes oncles leur semblât des plus fiables, ils déterminèrent quand je revins à Amsterdam au terme de mon troisième voyage de me confier l’administration de l’une de leurs propriétés sur l’île de Java, où ils possédaient de vastes plantations d’épices. Mais je n’acceptai pas aussitôt car je trouvai maître Alcocer malade. De son lit, d’une voix tremblante et affaiblie, il me demanda de lui faire le plaisir d’attendre sa mort, qui devait survenir dans les jours suivants. Si grande est la douleur qui trouble encore mon âme, lorsque je me souviens de ce juste, bien qu’hérétique, que je préfère taire le récit de ses derniers jours et des entretiens que nous eûmes alors.

Trois ans après notre fuite du Portugal, j’épousai Eugenia à Anvers selon le rite calviniste, car ni elle ni moi ne nous préoccupions alors de la foi et nous étions seulement soucieux de maintenir les apparences. Peu après nous partîmes pour Java où je fus, deux années durant, le plus tranquille et le plus heureux des hommes.

Eugenia me donna deux fils, mais elle mourut en couches à la naissance du second, le jour de la Sainte-Croix de l’an de grâce mille six cent quatorze. Je restai seul avec mes deux petits enfants, persuadé que j’étais né pour servir de cible aux flèches de l’infortune. En proie au plus noir chagrin, je maudis ma mauvaise étoile et décidai de fuir désormais les liens du mariage ; et comme je ne pouvais m’occuper seul des enfants, je les confiai à une nourrice, une veuve hollandaise que je pourvus d’une grosse dot afin qu’elle les élevât au mieux sans qu’ils manquassent de rien jusqu’à ce que je revinsse les chercher, ce que je promis de faire dès que j’aurais trouvé une femme capable de les aimer, sachant que jamais je ne la chercherais.

Renonçant à l’état de régisseur des plantations, je rejoignis l’armée de la Compagnie, qui disposait de sa propre force aussi puissante que celle de n’importe quel royaume. J’y combattis deux années entières, le plus souvent contre des pirates chinois et malabars, mais aussi contre des Espagnols, car la trêve n’était respectée qu’en Europe.

Comme je maîtrisais la langue hollandaise aussi bien qu’un natif, tous ceux qui parlaient avec moi à cette époque me considéraient comme originaire d’Anvers, ce qui était vrai, mais nul ne sut jamais rien de ma vie en Espagne.

L’année qui suivit celle de la mort d’Eugenia, je fus blessé lors d’un combat durant lequel les Hollandais vainquirent la flotte espagnole devant les côtes de Malacca, ce qui leur permit ensuite d’être les seuls à commercer avec les royaumes de Chine et de Cipango, ainsi que d’autres en Orient.

Je m’étais grandement distingué dans le maniement des armes, car me trouvant le plus malheureux des hommes et, ayant à peu près perdu l’esprit au début, la vie m’importait peu et je combattais de façon si audacieuse que tout le monde admirait mon courage, de sorte que cette même année je fus nommé capitaine d’une hourque armée de quarante canons.

Je n’avais pourtant pas de goût pour la vie de soldat car, sur ma foi, ce n’était pas celle qui satisfaisait le plus mon goût. Mais le fréquent fracas des armes m’évitait de trop songer à mes malheurs et je vivais persuadé que moins je me protégerais, plus vite je trouverais l’occasion d’être tué sans avoir à le faire de mes propres mains. Et à quelque temps de la bataille dont j’ai parlé, notre flotte touchant au port français du Havre avec une cargaison d’épices que nous avions chargée à Java, le comptable du bateau que je commandais trouva forcées les serrures du coffre où il gardait l’argent de la Compagnie et vit qu’il manquait trois bourses pleines de perles de Malabar qui valaient plusieurs milliers de florins. J’ordonnai aussitôt de fouiller toute l’embarcation et d’ouvrir tous les ballots de la cargaison mais nous eûmes beau tout scruter pouce à pouce, les bourses ne furent pas retrouvées.

Le capitaine général de la flotte était un Van den Foort de Rotterdam, dont la famille, à cause de différends commerciaux, avait pour la mienne une profonde inimitié. Deux ans auparavant, mon oncle Théodore avait présenté une accusation contre le général, déclarant que celui-ci s’était enrichi illégalement dans le capitanat de la flotte car il visait plus au bénéfice de sa famille qu’au bien commun de la compagnie.

Ayant donc jeté l’ancre par un après-midi d’hiver dans le port du Havre et comme les perles n’avaient pas été retrouvées, j’ordonnai que nul ne descendît à terre et me fis conduire dans une chaloupe jusqu’au vaisseau amiral à dessein de rendre compte des événements. Le général m’écouta en donnant de vifs signes de mécontentement et décida aussitôt de se rendre en ma compagnie à bord de l’hourque. Y étant monté, il me demanda de le laisser seul en ma cabine où il resta un bon moment à deviser avec le teneur de livres. Ensuite, il le fit sortir et m’ordonna d’entrer. Là, en s’excusant fort, il me dit que quelqu’un aurait assuré au teneur de livres m’avoir vu entrer dans son bureau alors que lui-même en sortait pour faire le compte des ballots que nous devions décharger au Havre. Je lui déclarai que l’auteur de ces propos était un menteur, car jamais je n’aurais même songé à mettre les pieds dans le bureau. Mais le général, faisant la sourde oreille à mes protestations, me répliqua que puisque ma cabine était le seul endroit de tout le navire où l’on n’avait point cherché les bourses manquantes, je devais en personne ordonner qu’on la fouillât ; si je ne le faisais point, cette même personne qui m’avait dénoncé au teneur de livres en tirerait argument contre moi en Hollande, et l’on me tiendrait dans la Compagnie pour un voleur que Van den Foort lui-même protégeait.

Fou de colère, je me vis contraint de prouver mon innocence et de consentir à la fouille de ma cabine, mais à la condition que seuls le général et le comptable fussent présents, car je ne voulus point d’autres témoins d’un déshonneur pareil, ce dont Van den Foort fut d’accord.

Tandis que le teneur de livres regardait et fouillait dans tous les recoins et dans mon bagage, je commençai à réfléchir à la vengeance qui serait la mienne lorsque je saurais qui était le fils de catin osant me jouer un tour pareil. Et lorsque je supposai que la fouille était terminée, le teneur de livres parvint à détacher une latte de la cloison qui donnait sur l’entrepont, et les trois bourses se trouvaient dans cette cache. Raisonnant du plus vite que je le pus, je compris qu’il s’agissait d’un plan ourdi entre le général et le teneur de livres, le premier ayant pour but de causer tort aux Van den Heede, mes parents et garants, le second voulant se venger de ma froideur à son égard, car il n’avait jamais pu obtenir de moi, en dépit de ses efforts, l’intimité qu’il maintenait avec le capitaine précédent, en compagnie duquel il devait voler sans vergogne ; et ainsi il avait appris l’existence de cette cachette dans ma cabine. Or donc, en un rien de temps je compris qu’il était faux que l’on eût témoigné contre moi, mais que tous deux avaient ourdi cette machination perverse, et tout ceci, je me le représentai avant même que le visage du général n’affichât une feinte surprise. Et voyant tout aussi rapidement que nul ne croirait en mon innocence, je le transperçai d’une estocade dans la poitrine tandis que de la main gauche je mettais mon pistolet sous son nez, en le prévenant que s’il ne faisait point exactement ce que je lui ordonnerais, il pouvait se considérer comme mort. La surprise fut telle qu’il eut peur pour sa vie ; mais sa crainte et sa surprise furent de courte durée car, tandis qu’il avait le dos tourné et que je lui attachais les poignets, je lui tranchai la gorge d’un coup de dague. Tous deux rendirent l’âme sans pousser un soupir. À la suite de quoi, je pris un sac où je plaçai les trois bourses de perles, plus cinq autres remplies de florins, qui étaient toute ma fortune, et sortant le tout de la cabine, j’ordonnai à deux matelots de le déposer dans une chaloupe. Je descendis ensuite sur l’entrepont où se tenait le lieutenant et lui déclarai que par ordre du général, il devait prendre dix soldats et les envoyer fouiller la sentine planche par planche, car le général avait dans l’idée que le butin pouvait y être dissimulé, puis j’ordonnai au lieutenant de veiller à ce que nul ne dérangeât le général et le teneur de livres, car le premier voulait coucher sur parchemin tous les éléments de cette affaire. Une fois à bord de la chaloupe, je donnai l’ordre aux rameurs de se diriger vers le lieu où la patache était à l’ancre. La nuit était noire et brumeuse et nul ne put m’apercevoir depuis les autres embarcations. À l’enseigne qui commandait la patache, je demandai de hisser les voiles car j’étais chargé d’une ambassade à La Haye, que nous pouvions atteindre par bon vent en trois jours, surtout sur cette patache, qui étant celle d’aviso, était la plus véloce de la flotte tout entière. Quand nous nous fûmes éloignés de plus de deux milles nautiques, le canon n’avait point encore sonné l’alarme qui serait tirée depuis notre hourque lorsque seraient découverts les deux morts et le vol que j’avais commis. Assuré que plus personne ne pourrait entendre l’alarme ni soupçonner mes desseins, je pris l’enseigne à part et lui ordonnai de mettre le cap sur Douvres où nous pourrions arriver en une journée et demie. Je lui dis que c’était là que je débarquerais car j’avais des plis des plus secrets à porter à Londres, lui devant ensuite continuer jusqu’à La Haye, où il devait expliquer à ces messieurs de la Compagnie que des marchands français avaient offert au Havre un prix très élevé pour toute la cargaison d’épices, laquelle emplissait quatre hourques, ce pourquoi le général avait décidé de ne point bouger de ce port jusqu’à ce que la patache revînt avec les nouvelles de Hollande ; et en retraversant le canal de la Manche, il devait faire une seconde fois escale à Douvres où je l’attendrais pour retourner au Havre.

Mon mensonge était si bien tourné que l’enseigne n’eut pas le moindre soupçon à l’égard de mes desseins.

J’avais déjà résolu de partir pour Paris où je pourrais décider de ce qui serait le plus propre à me convenir, mais ma bonne étoile voulut que le jour même de mon arrivée à Douvres, je trouvasse une goélette génoise qui faisait route vers l’Espagne et se préparait à lever l’ancre. Aussitôt que le capitaine m’eut annoncé qu’il ferait escale à Portsmouth et à Brest sans passer par Le Havre, je lui offris une bourse de cinq cents florins pour qu’il m’amenât à Bilbao, ce dont il fut aussitôt d’accord, se déclarant le plus fidèle de mes serviteurs.

Et ainsi, le douzième jour de l’an de grâce mille six cent seize, je foulai à nouveau la terre d’Espagne. Le récit des événements survenus au cours de mes deux premiers mois en ce pays n’a que peu d’intérêt pour cette confession et ne mérite pas que j’en fasse état auprès de Votre Grâce. Je dois seulement ajouter qu’au printemps de cette même année, employant six des neuf mille ducats qui me restaient, je parvins à suborner un gentilhomme de grande influence auprès du duc de Lerma, qui me fournit des brevets au nom de don Luis de Arboleda, où il était dit que je venais de servir le roi aux Philippines ; et de cette façon, suivant les méandres de ma fortune changeante (ou les desseins du diable qui embrouille tout), je me retrouvai en service à Naples, où de capitaine hollandais je devins lieutenant d’arquebusiers au service de Sa Majesté don Philippe III.

Pour ce qui est de la suite de ma confession, Votre Grâce relèvera que des deux premiers crimes et du vol relatés en cette journée, je me repens très chrétiennement comme de péchés graves, mais pour être honnête, je dois avouer chose plus grave encore, qui est que mon cœur a vécu en paix sans songer à eux. Que Dieu, en son infinie miséricorde, ait pitié de mon absence de scrupules.
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La seule solution

Un mois après l’enlèvement de Lou, un officier du contre-espionnage militaire soviétique, agent de la CIA, provoqua un remue-ménage à Langley : il informait que Moscou avait reçu des microfilms transmis par un dirigeant d’ITT. L’agent n’avait pas pu savoir son nom. Il ne savait pas non plus comment l’information était passée d’ITT au KGB. Mais il assurait que les microfilms étaient en rapport avec un détecteur de sous-marins nucléaires dernier cri.

Un haut fonctionnaire de la CIA, payé par ITT, en informa Gainsborough, qui demanda une réunion immédiate avec le P.-D.G. En l’apprenant, Geneen se décomposa. Gainsborough remarqua, avec une certaine gêne que cet homme habituellement si sûr de lui pouvait perdre son self-control en quelques secondes. Il était incapable de dissimuler son angoisse. Le premier symptôme fut la violence de ses propos. Et l’une de ses incohérences fut de donner pour véridique ce qui jusqu’à présent n’étaient que de vagues inquiétudes.

— Pourquoi Lou Capote a-t-il besoin d’une chambre forte pareille dans sa maison ?

Et il regarda Gainsborough comme s’il venait de concevoir un soupçon que personne n’avait eu.

— Pour quels motifs dissimule-t-il la copie d’un tableau à l’intérieur d’un double coffre-fort ? Et si l’histoire du tableau n’était qu’un prétexte pour ne pas mentionner quelque chose d’inavouable ? Est-ce que ce ne serait pas cela qui aurait vraiment attiré les voleurs ?

Good, heavens ! C’étaient les hypothèses dont il avait lui-même fait part à Geneen quelques jours auparavant. Le P.-D.G. était-il en train de perdre la tête ?

Geneen arpentait le bureau en monologuant.

Ce Capote mettait ITT dans une position très délicate. Comment était-il possible qu’un membre du directoire trafique des tableaux volés ?

Gainsborough essaya en vain d’arguer que pour le moment, ces hypothèses n’engageaient que lui…

Geneen ne l’écoutait pas.

Et si ce vol, par la faute des ravisseurs ou d’une circonstance quelconque, était révélé à l’opinion publique, ITT serait en mauvaise posture…

*

Ce soir-là, dans la voiture qui le ramenait à Yorktown, Gainsborough revit le regard fanatique du P.-D.G. et ses mots, articulés avec rage :

— Dans cette affaire, Torn, je ne veux pas de surprises ! lui avait-il répété à trois reprises.

Gainsborough ne l’avait jamais vu aussi inquiet, ni afficher une attitude aussi peu élégante. Mais si l’on examinait bien les choses, son inquiétude ne manquait pas de fondement. Par hasard ou de façon intentionnée, Capote avait permis que des microfilms top secrets de la marine américaine se retrouvent à Moscou. Si cela parvenait jusqu’à la Maison Blanche, les gorilles de Langley s’occuperaient de Capote jusqu’à lui extorquer toute la vérité, y compris les tentatives de Fynn auprès d’ITT pour construire le détecteur dans le dos du gouvernement. Le scandale pouvait réellement atteindre des proportions catastrophiques.

Il était bien sûr absurde de voir en Capote un agent russe ; mais que faire vu le tour qu’avaient pris les choses ?…

Oui. Geneen avait raison. Dans l’intérêt suprême d’ITT, il n’existait qu’une solution. Une seule.

Une fois en pyjama, Gainsborough retourna dans son bureau, ouvrit son agenda et nota : « trouver un plan détaillé de Il Vesuvio ».
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NOTE IMPORTANTE : Les lettres et extraits qui suivent sont des photocopies de la correspondance que Bernardo m’a envoyée dans les années cinquante, plus une lettre de moi et d’autres documents. J’ai moi-même choisi ces pièces pour les inclure dans le dossier. Je veux illustrer le caractère exceptionnel de la vie du personnage, car sans ce caractère exceptionnel, il ne se trouverait pas dans la situation présente.

Carlos Castelnuovo

Valparaiso, 2 juillet 1950

Cher père Castelnuovo,

Je n’attendais pas une lettre aussi bienveillante. Merci. Moi qui craignais de ne pas avoir de réponse… Merci beaucoup. L’agent de la compagnie à Puerto Montt me l’a apportée quelques minutes avant que nous levions l’ancre.

Nous sommes depuis deux jours et demi secoués de façon phénoménale, objets et idées se dérobent. Par le hublot, j’aperçois un monde gris et sur les coursives tanguent des figures humaines en raccourci. Je consacre une grande partie de mon énergie à réprimer mon envie de vomir.

En dehors du combat pour la verticalité dans ce monde oblique, ma vie n’est que routine. Le plus notable à ce jour m’est arrivé à Punta Arenas. Ce jour-là, je ne travaillais pas à la cuisine et j’étais resté enfermé dans ma cabine, dans les bras d’une prostituée blanche et grasse, avec de superbes yeux jaunes surmontés de sourcils naturellement glabres. Vous pouvez vous imaginer ce que je ressentais sous la double influence de ce regard extraterrestre et du vin de bon terroir…

Soudainement, quelque chose d’inattendu s’est produit. La veille au soir, je m’étais rendu à bord d’un cargo norvégien, dans la cabine d’un marin argentin. C’est là que je vis et goûtai pour la première fois un fruit qui abonde dans le centre et le nord du Chili, la chirimoya, une cantate de saveurs. En partant, on m’en offrit plusieurs que je mis dans l’armoire de ma cabine.

L’après-midi bien avancé, j’étais toujours en conclave avec ma grosse, qui est encore une enfant à bien des égards. Je voulus lui faire une surprise. Je lui demandai de fermer les yeux, et je sortis une chirimoya de l’armoire et la plaçai entre ses mains. « Devine ce que c’est », lui dis-je. Elle devint très pâle et sans ouvrir les yeux, elle commença à me traiter d’imbécile, d’enfant de ma mère, etc.

La grosse est originaire de Quillota, un village où l’on cultive justement les meilleures chirimoyas du Chili. Après les insultes, elle éclata en sanglots et se mit à appeler sa mère, à lui demander pardon de l’avoir abandonnée et à promettre des cadeaux pour ses petits frères et sœurs quand elle reviendrait. Assise dans un coin, elle caressait la chirimoya comme si c’était une poupée et l’approchait de ses joues baignées de larmes. Quand je voulus lui caresser les cheveux, elle me repoussa de la main. Puis elle sécha ses larmes, commença à s’habiller avec énergie et me demanda froidement de la payer.

Pour tout adieu elle me dit, la langue encore pâteuse de vin : « T’as tout fichu en l’air ! » Et je l’ai vue s’éloigner en vacillant dans le paysage enneigé.

J’espère que cela me servira de leçon. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive : à réveiller la petite fille qui sommeille en chaque pute, je me fais plus souvent détester que remercier. Elles ne font que louer leur corps, et elles ont bien raison de se fâcher quand quelqu’un commence à tripoter leur âme.

À propos de paysages, mon père, je ne partage pas votre admiration pour la nature de la Terre de Feu. Peut-être y êtes vous venu à une autre saison ? Moi je la trouve monotone, incolore. J’aurais préféré conserver intactes dans mon souvenir les images des terres sombres telles qu’elles apparaissent dans la Vie de Fernand de Magellan, dans la collection Araluce, celle qui adaptait des biographies pour les enfants. C’est seulement dans la partie occidentale, là où le détroit se referme, que j’ai retrouvé, entre les falaises solennelles, quelque chose de l’atmosphère dramatique qui m’imprégnait enfant lorsque je pensais aux mystères des terres australes.

Pour l’heure, je consacre presque tout mon temps libre à l’étude du grec moderne. J’ai trouvé une grammaire et un dictionnaire grec-français. Je ne parle pas encore beaucoup, mais je comprends pas mal.

De façon générale, la nécessité de m’adapter à l’atmosphère brutale du monde de la navigation, le dur labeur à la cuisine, la variété des paysages, les femmes, les ports toujours différents, produisent en moi un effet salutaire ; mais en même temps, je remarque que je commence à être entraîné par une force centrifuge, je ne sais vers où.

Que Dieu me protège.

Hasta siempre,

Bernardo

P.S. : Nous jetterons l’ancre plusieurs jours à Antofagasta, puis nous poursuivrons vers El Callao et Guayaquil. Je vous suggère de m’écrire dans le port colombien de Buenaventura. Sur le petit papier ci-joint, vous trouverez les adresses de toutes nos agences maritimes jusqu’à Vancouver.
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SEPTIÈME JOURNÉE(3)

… assis sur le plat bord, je regardais souquer une chiourme de cent vingt galériens, et alors que je m’y attendais le moins, alors que mes yeux passaient sans s’arrêter sur le banc de nage, ils se fixèrent sur celui qui peinait en face à bâbord, et je reconnus un natif de Cadix, lequel, bien des années auparavant avait été un ami à toute épreuve, voleur notoire et le meilleur danseur que je saurais recommander dans toute l’Andalousie. Il s’appelait Antonio et en certaine occasion, après que nous nous fûmes juré fidélité dans une confrérie de voleurs de grands chemins, il me tira de la plus périlleuse des situations, l’épée à la main, alors que la Santa Hermandad était toute prête à me mettre la main au collet. Il advint que je fus surpris sans déguisement dans une auberge où je fus reconnu comme voleur, ce qui était la pure vérité, et il y avait deux semaines à peine que j’avais détroussé des marchands de Tolède sur le chemin royal, non loin de Xérès, ce qui aurait pu me valoir d’être tondu et écorché, ou une vie entière de galère, semblable à celle où ce bon Antonio s’épuisait sous mes yeux.

Dans mes habits de lieutenant, Antonio ne pouvait point me reconnaître, je lui tournai cependant le dos et n’allai plus jamais m’asseoir à la poupe, pour plus de sûreté. De ce jour, ma conscience commença à me ronger, et j’en perdis le sommeil, je m’accusai de trahison et de déloyauté, crimes dont se rendent coupables selon moi tous ceux qui ne sont point reconnaissants envers qui les a secourus dans un moment crucial ; et j’étais toujours resté fidèle à ce principe, aussi fidèle que Votre Grâce peut l’être dans sa foi envers notre Seigneur Jésus-Christ.

Parce qu’il avait poignardé pour me défendre un archer de la Sainte Inquisition, et avait favorisé ma fuite, Antonio était à présent condamné à mourir sous la torture ; et je dois dire à Votre Grâce et jure que c’est la vérité, qu’Antonio, en dépit d’une vie de vilenie et de mauvaises mœurs, à l’image de bien des malandrins et de quelques animaux aussi, était une personne plus fidèle et courageuse que bien des chrétiens au service de la Sainte Croix et des étendards de Sa Majesté.

Je passai trois jours ainsi, traversé de remords, car je ne trouvais pas le moyen de le secourir en secret. Enfin je décidai que quoi qu’il advienne, je serais fidèle à mon habitude d’être reconnaissant envers celui à qui je devais la vie, et résolus dès lors de veiller sur lui et de lui porter secours.

Le garde-chiourme était un natif de Murcie, les jambes fort arquées, la nuque plate, bossu avec des cheveux roux et très épais pareils au crin, il avait les dents noires et rongées de caries, et sur ma vie, il avait la voix la plus fausse et éraillée qu’on pût entendre. De par sa figure il était semblable à un barbare difforme, et de par sa cruauté naturelle, il était le plus redouté dans toute la flotte de Carthagène, au point qu’il lui arrivait parfois de fouetter les galériens pour le seul plaisir de les voir souffrir.

Si le garde-chiourme avait été d’une autre sorte, je l’eusse suborné pour qu’il laissât échapper Antonio, mais je sentais bien que je pouvais m’épargner cette peine, car des procédés de cette espèce étaient inutiles avec lui, et j’étais convaincu que si j’en usais à son égard, il me dénoncerait certainement au capitaine. Il ne m’était point non plus possible de faire passer à Antonio des limes en cachette afin de couper les chaînes l’amarrant au banc de nage, car le garde-chiourme s’en rendrait compte, et l’agitation que provoqueraient tous ceux qui voudraient se sauver ferait découvrir ma manœuvre.

Comme les galériens étaient amarrés à une maîtresse chaîne, le dessein de tous les délivrer ne me semblait pas envisageable, mais à trois jours de là, après avoir examiné tous les moyens possibles, je décidai de mettre en œuvre la seule façon de m’acquitter de ma dette envers Antonio et de le libérer de ses fers.

Un mois plus tard, lorsque notre galère fut ancrée dans le port de Naples et les écoutilles ouvertes, les galériens furent conduits enchaînés, sous la surveillance du garde-chiourme et de cinq arquebusiers commandés par un caporal, jusqu’à un bâtiment situé près du port, que les Napolitains appellent ergastule, où la chiourme était enchaînée quand la galère était au port et ne devait pas en repartir avant trois jours. Le garde-chiourme et les six hommes de surveillance dormaient auprès des galériens, dans un galetas surélevé.

Vers minuit, je réveillai moi-même le caporal et lui donnai l’ordre d’aller avec ses hommes à la galère et d’en ramener six autres, sur ordre du capitaine, qui agissait parfois de la sorte pour éviter que les soldats de garde n’entrent dans les tavernes du port, ou s’en aillent avec des prostituées. Une fois les six partis à bord d’un esquif, j’entrai dans l’ergastule et assenai sur le crâne du garde-chiourme un grand coup de masse, qui l’étendit raide sur le sol. Je me tournai vers les galériens étonnés et leur montrai les clés de leurs fers, que j’avais dérobées là où le capitaine de la galère les gardait avec le plus grand soin.

Je leur demandai de m’écouter attentivement et leur dis que je devais libérer en premier l’un des galériens, mais que s’ils gardaient leur calme et restaient silencieux, je leur remettrais aussitôt après les clés pour qu’ils puissent tous s’échapper, ajoutant que je maintiendrais les soldats à distance, pour que leur fuite à tous ne fût pas entravée.

Je me fis ensuite reconnaître d’Antonio qui, après avoir examiné mon visage, confirma que j’étais bien « Visage d’ange », ainsi que certains me nommaient. Il ne parvenait ni à pleurer, ni à rire ni à s’étonner, en me voyant, dans mes habits d’officier, comme celui qui lui rendait la liberté qu’il croyait à jamais perdue. J’ôtai les fers qui le retenaient à la chaîne, je lui fis revêtir les habits du garde-chiourme qui n’avait point encore recouvré ses esprits, et je lui demandai de me suivre, non sans avoir, après m’être signé, tranché la gorge de celui qui l’avait si souvent fouetté.

J’avais choisi cette nuit sachant qu’elle serait sans lune. Et alors que le caporal et les cinq arquebusiers n’étaient point encore parvenus à la galère, qui avait jeté l’ancre au milieu de la baie, Antonio et moi nous étions déjà mis à l’abri, ainsi qu’on le verra dans le récit de la journée suivante.

Arrivé à ce point, je me repens d’avoir abandonné mes deux enfants, dont je n’ai jamais pu obtenir de nouvelles, et des presque soixante morts survenues, d’après ce que j’ai appris ensuite ici, cette nuit-là au cours de la révolte des galériens. Et je dois demander pardon à Votre Grâce qui, obligée qu’elle est à entendre ma confession, doit y lire l’interminable succession de mes forfaits.
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Le bout de la pelote

Quand on lui apporta sa vongole, il attacha sa serviette autour du cou, all’uso nostro. Il s’envoya une gorgée de marsala. Avec la cuillère dans la main gauche et la fourchette dans la droite, il enserra un nid de spaghettis. Ainsi se nouait son destin ! Il les leva au-dessus de l’assiette jusqu’à hauteur de sa poitrine ; il laissa s’égoutter un peu de sauce. Il les enroula habilement pour former une pelote. Il ne savait pas qu’au même moment, il avait déroulé complètement la pelote de sa vie.

Lorsqu’il ouvrit la bouche, un bruit sourd se fit entendre. La balle pénétra à la base du crâne. Sa tête retomba sur l’assiette. Une femme s’évanouit et une autre poussa un cri.

L’assassin, sans daigner regarder sur les côtés, marcha lentement vers la porte où l’attendait un véhicule dans lequel il démarra. Aucun des clients ne le connaissait. Il n’était jamais venu au Vesuvio.
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Colombo, Ceylan, 7 mars 1951

Cher père Castel nuovo,

Hier j’ai eu vingt-cinq ans. Je suis resté jusqu’à l’aube à écouter des histoires de mineurs et à boire du gin avec des marins gallois qui travaillent à la machinerie du bateau. (…)

Depuis ma dernière lettre, postée du Canada, je me suis embarqué quelque temps sur un petit bateau pirate qui navigue sous pavillon libérien, sans itinéraire fixe. On ne pouvait jamais savoir où il se trouverait à une date donnée. C’est pour cela que je ne vous ai pas écrit. Mais il y deux mois, je me suis embarqué sur le Northumberland, un vaisseau anglais qui m’a ramassé dans le port de Singapour, où j’ai passé un mois difficile par manque d’argent.

Du Lailaps, j’ai dû débarquer à Vancouver. Un jour, le capitaine Dimitri m’a appelé et m’a offert le poste d’intendant du bord, plus un petit capital sous forme de prêt, pour que je puisse m’enrichir, à parité avec lui, en faisant de la contrebande en route. Il précisa que comme j’avais presque appris le grec, que je savais bien l’anglais et que j’avais fait des études, je pouvais me débrouiller avec les victuailles et les vivres. Et il annonça qu’au Canada, nous nous occuperions des formalités de mon nouveau poste ; mais alors que nous entrions dans la baie de Vancouver, il me déclara sa flamme. Je demandai à être rayé de la liste d’équipage. Je conservai ainsi ma virginité mais je n’évitai pas les ennuis avec les autorités canadiennes. Quelques jours plus tard, j’embarquai sur le bateau libérien. Une horreur : un équipage international, des bagarres permanentes, le lumpenprolétariat de la mer. Je ne veux même pas m’en souvenir. Et puis, dans une taverne de Singapour, les muses d’Hélicon sont à nouveau venues à mon aide. Le premier officier du Northumberland, un Irlandais qui cultivait le goût des classiques, catholique bien entendu, se prit d’amitié pour moi et nous partageâmes plusieurs ivresses cultivées, remplies de vers et de citations en latin et en grec. Quand il sut ma situation, il parla au capitaine et me trouva une place de serveur, généralement interdite à un latin. Pour le dirty work et toute activité de service en général, sauf en première classe, les britanniques embauchent sur leurs navires des gens du Commonwealth, en majorité des Malais et des Hindous.

Je me sens très bien ici. On me paie huit livres par semaine. Je partage la cabine avec un Arabe d’Aden, un homme humble, à la courtoisie primitive, que je trouve souvent en prière, le visage tourné vers la Mecque, agenouillé sur une natte qu’il range sous la couchette. À ses moments d’oisiveté, il récite d’interminables rosaires avec de grandes perles de bois, ou bien lit le Coran. La foi authentique de cet homme qui offre à Dieu chaque minute de liberté de sa vie, produit en moi un effet inquiétant, que je ne peux pas encore définir.

Le navire couvre la route suivante : Shanghai, Hong Kong, Singapour, Calcutta, Colombo, Aden, Alexandrie, Le Pirée, Naples, Marseille, Cadix, Lisbonne, Le Havre et Londres. Dans la liste ci-jointe, vous trouverez les adresses des agences maritimes qui nous représentent.

Je suis à bord depuis deux semaines. Hier nous avons quitté Calcutta. Durant les deux jours où nous sommes restés dans cette malheureuse cité, j’ai parcouru ses rues avec plus de dégoût que de pitié. Voilà un péché dont je m’accuse devant vous. Je ne peux pas me l’expliquer. Peut-être suis-je en train de m’éloigner de Dieu.

Fidèlement votre,

Bernardo

P.S. : Écrivez-moi au Pirée. Nous y serons vers le 20 janvier.
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HUITIÈME JOURNÉE

Ayant préparé la fuite d’Antonio depuis plusieurs jours, je m’étais mis d’accord avec un pêcheur nommé Genaro pour qu’il nous prît à bord de sa barque à six bancs et nous conduisît à l’île de Corse. Je lui donnai trois cents ducats d’avance et lui en promis trois cents autres s’il nous procurait deux bonnes montures lorsque notre entreprise aurait été menée à son terme. Lorsque ma galère de Carthagène était arrivée, j’avais été le chercher à Pozzuoli, qui est un petit port du golfe de Naples, et lui mandai que le lendemain au soir il fût prêt à lever l’ancre avec moi-même et l’un de mes laquais. Ayant entendu qu’il ne s’agissait pas d’une mais de deux personnes, le pêcheur voulut connaître la nature de mon dessein, mais j’avais promptement feint l’indignation et répliqué qu’il vaudrait mieux qu’il ne se montrât point trop curieux avec moi, et que quant à mon domestique, aucun gentilhomme espagnol n’allait par le monde sans avoir auprès de lui quelqu’un qui le servît et s’occupât de ses besoins. Et je lui déclarai une fois pour toutes que j’avais l’intention de me venger d’une offense que m’avait infligée un noble castillan et lui déclarai de la façon la plus convaincante qu’il devait garder tout cela pour lui ; et qu’il devait désormais cesser de m’importuner avec ses questions. Car dans le cas contraire, il lui faudrait me rendre les trois cents ducats d’avance et s’arranger avec ses propres péchés.

Craignant de perdre cette occasion de gain qui passait à portée de sa main, Genaro accepta de nous emmener tous deux sans plus de questions. Et la nuit suivante, lorsque j’eus libéré Antonio de ses fers, nous marchâmes une demi-lieue jusqu’à l’auberge où chevaux et habits étaient préparés ; et de là en peu de temps, nous arrivâmes au colisée de Pozzuoli où nous attendait Genaro, qui nous guida par un sentier de chèvres hors du golfe, jusqu’à une plage face à la pleine mer, déclarant qu’il avait choisi ce mouillage pour que les Espagnols ne nous vissent pas nous éloigner depuis le fort qui domine Naples.

Une fois parvenus à cette plage et les chevaux attachés à des buissons, Antonio saisit le seul havresac que nous emportions en guise de bagage et nous avançâmes à pied sur le sable mouillé, où nous aperçûmes la barque attachée à un gros tronc échoué sur le rivage, et pas moins de huit hommes qui attendaient Genaro, prêts à prendre le large. Deux garçons dont je sus ensuite qu’ils étaient les fils de Genaro repartirent avec les chevaux ; et au moment précis où la barque commençait à s’éloigner du rivage sur des eaux calmes, résonnèrent force coups de canon et tocsin d’alarme à Naples ; et remarquant aussitôt que Genaro tenait conciliabule avec les autres qui le regardaient d’un air plein d’effroi, je saisis mes deux pistolets, en donnai un à Antonio et me mettant debout sur la barque et grossissant ma voix, je menaçai les sept hommes pour qu’ils rament aussi fort qu’ils le pourraient et rejoignent au plus vite le large.

Au commencement, ils ramèrent avec l’élan que leur donnait la vue des deux pistolets ; mais rapidement se leva un vent d’autan qui semblait souffler tout exprès pour nous, et j’ordonnai de hisser le mât et les voiles, et de cette manière nous pûmes nous éloigner au point qu’au lever du jour, la côte italienne était déjà hors de vue.

Antonio et moi avions saisi les poignards des Napolitains que nous jetâmes au plus vite à la mer ; et armés chacun d’une épée et d’un pistolet, nous nous installâmes l’un à la proue, l’autre à la poupe, pour éviter d’être attaqués par surprise. Au mitan de ce premier jour de navigation, je pris Genaro à part et lui racontai toute la vérité sur les événements survenus à Naples ; pour qu’il se rendît bien compte que dans une circonstance aussi angoissante que celle où nous nous trouvions Antonio et moi, nous contrarier ne ferait que se retourner contre lui et les siens, et comme mon dessein était d’atteindre les côtes françaises, s’il nous faisait le plaisir de garder le secret, je lui donnerais trois cents ducats de plus, à condition à présent d’aller jusqu’au port de Marseille ; s’il s’y refusait, il pouvait imaginer la grosseur du fil auquel pendraient leurs vies à eux sept. Et dans ses yeux emplis de peur et de désarroi, je vis clairement que cet homme, du moment qu’il pourrait nous débarquer au plus vite, nous conduirait en France sans même songer à la récompense.

La traversée nous prit une huitaine de jours, et nous eûmes la chance d’être poussés par des vents favorables, d’éviter les tempêtes et de disposer d’une barque solide qui tenait bien la mer. De peur d’une trahison, Antonio et moi dormîmes mal, ne mangeâmes presque rien et passâmes les deux derniers jours sans boire. Lorsqu’à l’aube du huitième jour, nous trouvâmes un lieu pour débarquer à environ une lieue et demie de Marseille, je donnai à Genaro les trois cents ducats et l’autorisai à refaire ses réserves d’eau à une source que nous trouvâmes dans les environs, lui demandant de repartir aussitôt en direction de Nice, à l’opposé de la direction de Marseille, ville où nous entrâmes au milieu de la matinée après avoir marché une heure d’un bon pas.

Je troquai mes derniers mille cinq cents ducats pour des louis d’or, et nous nous rendîmes à un relais de poste. Là je payai trente louis en gage de deux chevaux, et vingt autres pour l’usage que nous voulions en faire afin de parvenir à Paris. On me fournit les mots de passe pour les changements de monture sur la route, et un billet au porteur pour toucher la somme gagée au dernier relais de poste. Et nous eûmes ainsi tôt fait de partir, sans autre bagage que mon sac, les pistolets, les épées, et ma bourse bien garnie, de sorte qu’il était non loin de minuit, si j’en juge par l’obscurité et un silence où l’on n’entendait que le miaulement des chats, lorsque nous entrâmes dans la ville d’Avignon après avoir chevauché vingt lieues sans nous reposer, si ce n’est pour changer deux fois de monture.

Nous passâmes cette nuit dans l’auberge qui servait de relais de poste, où nous demandâmes à manger. L’aubergiste nous servit une salade froide et un gros lapin qu’il avait laissé sur les braises. Et je trouvai fort réjouissant de voir de quelle façon Antonio se hâtait de manger sans laisser de temps entre une bouchée et l’autre, engloutissant la nourriture à la manière d’un ogre. À ses habitudes de galérien et à la faim de la traversée entre Naples et Marseille s’ajoutait notre longue route ventre à terre pour nous éloigner le plus vite possible. Même si nous avions vu la barque de Genaro cingler en direction du levant, vers Nice, je craignais qu’ils ne s’en fussent retournés à Marseille nous accuser de l’avoir assailli à Naples pour le contraindre à nous conduire en France, se défendant ainsi à son retour d’être accusé par les Espagnols d’avoir été l’entremetteur de notre fugue et le responsable de la mutinerie qui avait éclaté dans l’ergastule : ceci pouvait advenir, il suffisait que quelqu’un déclarât à Pozzuoli que la barque de Genaro était partie la nuit même de la fuite des galériens, et libérer ou venir en aide à des esclaves était tenu pour crime abominable et puni dans toutes les nations.

Je n’avais plus revu Antonio depuis dix ans et je fus fort surpris de voir comment son corps était ragaillardi, car je l’avais connu des plus chétifs, mais quatre années passées dans le dur exercice de la rame, sans compter le soleil en abondance, le biscuit trempé dans le vin et le bon air de la mer avaient tanné sa peau, laquelle, autrefois pâle et desséchée, était foncée et des plus luisantes. Mais il n’est point besoin de raconter ce que Votre Grâce, en bon marin qu’elle est, sait déjà, et il faut me pardonner d’écrire parfois de trop, car voilà deux années que je ne parle pas autrement que par signes, et que je trouve là la seule chance de violer l’interdiction qui m’a été faite de me servir de ma langue en me la tranchant.

Cette nuit où pour la première fois nous nous trouvâmes sans compagnie, et bien que nous n’ayons eu durant neuf jours aucune occasion de nous entretenir de l’histoire de nos vies, nous nous endormîmes aussitôt et sans mot dire, car nous avions plus sommeil que le loir et la fatigue du voyage nous poussait tous deux à chercher le réconfort dans nos lits et non dans nos discours.

J’avais demandé à notre hôte qu’il prît soin de nous réveiller à l’aube, car nous étions pressés, ce dont il s’acquitta ponctuellement. Le mot de passe échangé, nous repartîmes au triple galop, car nous étions assurés qu’il serait plus aisé de nous cacher dans une grande ville telle que Paris, où nous arrivâmes au terme de douze jours de chevauchée presque ininterrompue. Nous rendîmes les montures, montrâmes le billet au porteur, on nous rendit nos trente louis, et nous nous mîmes en quête d’un logement. Nous en trouvâmes un à notre convenance près du Palais des Tuileries, du nom fort peu royal donné en français à ce lieu, comme s’il s’agissait d’un palais où l’on fabrique des tuiles.

Nous nous promenâmes longuement dans cette ville fameuse que nous découvrions pour la première fois, et nos esprits se réjouirent fort de pouvoir vivre à notre aise. Au bout de deux semaines de repos et de copieux repas trois fois par jour, sans compter deux autres collations, fort bien arrosés des très bons vins de ce pays, Antonio était plus gaillard que jamais et se promenait fort content dans la ville, arborant la livrée couleur cendre que je lui avais achetée, avec toutes les broderies de mise.

Il me raconta qu’il avait été capturé après un coup de force de grande ampleur ; alors qu’il pensait être sur le point de se faire trancher la gorge, il avait été condamné à dix années de galères, ce qui équivalait à une condamnation à la mort civile. Et il ramait déjà depuis quatre années lorsque la bonne fortune l’avait placé sur la galère où je servais moi-même, et où de nombreux forçats étaient morts de contagion de sorte qu’il avait fallu placer sur les bancs d’autres captifs, espagnols, turcs et barbaresques.

Nous fûmes un mois et demi à Paris, ce qui permit à Antonio de retrouver un peu de sa pâleur, car tel était son dessein. Et nous vécûmes ainsi commodément, en nous remémorant force histoires de notre vie en Espagne, et en échangeant moult plaisanteries selon l’usage des coquins d’Andalousie, et dont j’avais presque oublié la saveur. Si plaisant était Antonio quand il racontait des histoires que je devais serrer les mâchoires entre mes deux poings pour ne pas crever de rire. Et la journée entière se passait pour lui dans l’allégresse, comme si le temps passé sur la galère s’était effacé de sa mémoire ; et sa vivacité d’esprit trouvait à s’employer dans toutes les scènes qu’il observait dans les rues. Nous dormions toute la matinée et fréquentions la nuit des prostituées.

Comme je ne devais même pas songer à mettre le pied en Espagne ou en Hollande, je me proposai de partir pour l’Allemagne, afin d’y obtenir de nouvelles patentes et de me rendre aux Indes ; et Antonio, bien qu’il eût fort envie de retourner vivre sur sa terre, me déclara qu’il avait autant l’intention de rentrer à Cadix que de rendre visite au Grand Turc en personne, de sorte qu’il partirait avec moi et que le Ciel disposerait de lui selon sa convenance.

En cette même saison, qui était le printemps de l’an de grâce mille six cent dix-sept, sur le pont d’un autre palais appelé le Louvre fut tué un Italien, favori de la reine mère qui lui avait décerné le titre de maréchal d’Ancre, et régent de son fils Louis XIII, et dans toute la ville éclatèrent des émeutes et des tumultes armés. Devant pareille agitation, je résolus de partir au plus tôt. Je vous épargne les détails du voyage, pour m’en tenir à ce qui doit ressortir dans cette confession.

Tandis que nous descendions le flanc d’une colline, près de la ville de Strasbourg, située non loin de la Marche d’Allemagne, nous passâmes au bord d’un bois de chênes d’où s’élevaient les sons désaccordés de violons, de plastrons et d’une sorte de tambourin. Nous aperçûmes ensuite un campement où l’on festoyait ; des gitans voyant que nous les observions, vinrent nous inviter à boire du vin, mais nous ne comprenions pas ce qu’ils disaient, car j’ai su après qu’ils étaient des Tziganes de Hongrie. Je leur parlai alors dans le jargon des gitans d’Andalousie, mais ils n’en comprirent pas un mot, jusqu’à ce qu’un jeune garçon nous fit signe d’attendre et, entrant dans une tente, il en ressortit ensuite accompagné d’un autre, très brun de peau, frisant la quarantaine, avec lequel nous pûmes deviser et promptement échanger des tournures de langage propres aux gitans d’Andalousie que je savais par cœur. Le nouveau venu se réjouit fort et nous demanda de lui faire le plaisir de descendre de cheval pour célébrer la rencontre.

Rafael, tel était le nom de ce gitan, était un natif de Cordoue, voleur de troupeaux, qui avait échappé quelques années plus tôt à la justice catalane après avoir dérobé quelques chevaux, était parvenu à franchir les Pyrénées et à se mettre à l’abri du côté français, où il avait par hasard rencontré cette troupe et pris une Tzigane pour compagne. De sorte que Rafael raconta aux siens qui j’étais, ce que les autres écoutèrent avec beaucoup de courtoisie avant d’insister encore plus vivement pour que nous entrassions dans leur campement afin d’y partager avec eux certaines festivités de mariage, lesquelles, on le sait, les gitans ont pour coutume de faire durer plusieurs jours.

Il apparut que Rafael était un bon joueur de guitare et nous n’étions pas là depuis longtemps qu’il se saisit d’un instrument et demanda aux autres de bien écouter car il allait chanter en notre honneur des airs de son pays. Et il se mit à jouer une séguedille, tandis qu’Antonio et moi faisions le contrepoint en frappant dans nos mains, ainsi que seuls les Maures, les Andalous et les gitans savent le faire, ce dont Rafael fut réjoui et si touché de nostalgie que les larmes ne tardèrent pas à couler sur ses joues comme d’un alambic ; et quand il eut fini, ce fut à mon tour de chanter, ce qui réjouit fort l’assemblée ; puis l’envie leur vint de nous voir danser, et nous ne nous fîmes point prier ; Rafael demanda que l’on jouât un air de Cadix, grimpa sur une charrette et ce fut alors un grand succès, car les Tziganes n’avaient jamais vu danse pareille, et pourtant elle ressemblait beaucoup dans son rythme et sa grâce à la façon dont eux-mêmes dansent les leurs, et ils restèrent ébahis d’admiration, tandis que les gobelets passaient sans trêve de main en main, emplis d’un vin aussi épais et piquant que ceux de Navarre, et même un tantinet plus qui, quand il descendait dans le gosier, favorisait grandement le chant et la danse. Et il y avait parmi eux d’autres musiciens devant jouer pour la noce, et les gitans dansaient ensemble sur une charrette sans bâches ni claies, avec force pirouettes et battements de pied, et ensuite y monta une Tzigane qui se mit à danser de fort belle manière en s’accompagnant d’un tambourin.

La joie et l’enthousiasme s’entendaient bien au-delà du bois de chênes, et ils nous demandèrent de rester jusqu’à la fin de la fête, qui survint quatre jours plus tard. Entre-temps, ils nous firent revêtir des habits Tziganes, je m’accrochai une boucle d’oreille, et ils nous traitèrent comme des membres de la tribu.

Au fiancé j’offris une mule que nous menions bâtée, et tous étaient surpris que j’eusse l’oreille percée, parlasse avec Rafael la langue des gitans, et chantasse comme lui, car ce sont là exercice et activité bien éloignés de l’ordinaire des riches marchands, ce pour quoi ils m’avaient pris de prime abord ; mais ils eurent tôt fait de comprendre que ma profession ne pouvait être que tromperie et fourberie tout comme la leur.

Une Tzigane tout à fait Tzigane, un peu plus âgée que moi et fort éprise de mon visage à barbe rousse m’emmena le deuxième jour auprès d’un ruisseau et entreprit de me débiter force discours en son jargon, que je ne comprenais pas plus que le turc ; assez toutefois pour voir qu’il s’agissait de propositions galantes, qui finirent par m’inciter à communiquer avec elle par des moyens sur lesquels par décence je ne m’étendrai pas, et dame, elle le fit de très bonne façon et avec une habileté telle que je n’en avais jamais connue ni chez les gitanes, ni chez les femmes de mauvaise vie, ni en aucun lieu ; de sorte qu’elle m’envoûta, ainsi qu’envoûtent les vices qui s’emparent de notre esprit.

Je fus si bien pris qu’à l’issue de la fête, comme elle m’avait demandé de l’accompagner un bout de chemin sur sa charrette, car la tribu partait le lendemain vers l’Allemagne, en suivant le Rhin, j’y consentis, pour la seule raison que j’avais ainsi l’occasion de demeurer près d’elle, en étant épris jusqu’au tréfonds. Or Antonio, alors que je m’y attendais le moins, vint me dire qu’il était las d’errer sur ces terres dont il ne comprenait pas la langue et qu’après y avoir pensé quelque temps, il était résolu d’aller mourir en Andalousie et d’y reprendre son office de brigand de grand chemin et voleur de bétail car il était si habitué à cette vie de danger que toute autre lui paraissait fausse, ajoutant qu’après avoir dansé à cette noce, il ne pouvait contenir son désir de danser à nouveau à Cadix, ne fût-ce qu’une fois dans son existence. Votre Grâce sait bien comme ceux de Cadix sont férus de cet art ; et comment leur terre, depuis bien des siècles, est connue pour être en ce monde la plus fameuse terre de danseurs, ainsi qu’en témoigne au temps de Claudius la célèbre danseuse de Cadix qui fut enterrée à Rome sous une dalle où fut gravée, selon la coutume des gentils : Sit tibi terra levis(4), mais où l’empereur, qui l’avait beaucoup appréciée fit ajouter : Sicut super illam fuisti (5).

J’offris quelques louis d’or à Antonio, afin qu’il obtînt monture et autres effets de voyage, et ne soit pas forcé de voler le long de sa route. Je lui recommandai de se tenir sur ses gardes et de ne pas prendre de risques, et nous nous séparâmes, en nous embrassant fort, renouvelant nos serments d’amitié ; et cela fait, il partit sans tarder, des larmes dans les yeux.

Anca, c’est ainsi que s’appelait la Tzigane, était native de Bohème, mais avait grandi dans toute l’Europe. Elle était veuve depuis peu et n’avait pas voulu reprendre mari dans la tribu avant que de tomber amoureuse de moi. Elle dansait et jouait du tambourin ainsi que nulle autre dans le campement, et devait être fort habile en filtres d’amour et sortilèges car plus j’étais à ses côtés moins je désirais me séparer d’elle. Au début je me dis que suivre la tribu durant quelques jours me permettrait de profiter d’une vie sans danger sous le sortilège d’Anca, mais en arrivant à Cologne, j’étais si épris d’elle que je lui proposai le mariage. Elle accepta aussitôt, à condition que j’abandonne mon nom et me place sous les lois et obligations des gitans ; les noces ne tardèrent point, qui se célébrèrent à la façon tzigane, avec force cérémonies dans lesquelles je me montrai généreux en cadeaux et en invités.

Il n’est point utile que je raconte quelle fut ma vie dans cette tribu, je ne garde des premiers mois en son sein que le souvenir de peccadilles ordinaires, larcins, ruses et concupiscence propre à mon état de concubin d’une gitane, ce qui m’arrivait pour la seconde fois dans ma vie. Et dans cette errance, j’allai sans projet mais heureux et en bonne intelligence avec les autres gitans, et j’étais au bout de quelques mois aussi habitué à leur langue et à leurs coutumes que si j’avais été façonné dans le même moule. Jusqu’au jour du printemps suivant où, tandis que la tribu suivait le chemin de Buda, sur la rive du Danube, Anca s’amouracha d’un gitan hongrois d’une autre tribu, qui faisait route inverse de la nôtre, et avec laquelle nous partageâmes vivres et campement durant quelques jours. Lorsque je m’en rendis compte, j’en éprouvai du ressentiment mais ne dis rien, ne voulant pas trahir la confiance que j’avais placée en elle. Il y avait une semaine déjà que les autres avaient repris le chemin de la Grèce lorsqu’elle me dit qu’elle voulait se rendre sur le flanc d’une montagne voisine, chercher des herbes pour un breuvage, ce qui me sembla fort naturel, car c’est une habitude des gitanes et l’on dit que leurs connaissances guérissent les maladies, rendent amoureux ou servent à lire dans l’avenir. Mais Anca ne revint pas, ni l’après-midi, ni le soir, ni plus jamais, et nul dans la tribu ne put me dire où elle était, et j’en déduisis qu’elle avait su se mettre d’accord avec le Hongrois, et que celui-ci était demeuré près de notre campement, pour l’emmener avec lui comme compagne.

La tribu comprit dans quel mauvais pas j’étais tombé, et pour la vieille gitane qui avait élevé Anca, ces nouvelles furent une offense mortelle : elle commença de se tirer les cheveux et de se griffer le visage, se lamentant à grands cris sur son infortune, à la façon des pleureuses, et comme nul n’était capable de calmer mon courroux, je me lançai dans la contrée environnante, et je m’étais à peine éloigné du campement que je tombai sur une troupe de bateleurs. Je vis aussitôt que j’avais là une occasion de me déguiser, j’achetai les habits d’un conteur de farces, vêtu à la façon des bouffons avec une multitude de grelots, et à un autre, j’achetai un luth ainsi qu’une tenue de gentilhomme, de celles que l’on voit couramment en Hongrie ; et ainsi pourvu de ces vêtements, j’ôtai mes boucles d’oreille et mes autres attributs de Tzigane, et durant quelques jours je jouai au bouffon ; je finis par rejoindre le campement des traîtres, où je ne pouvais arriver à visage découvert, car dès qu’ils me reconnaîtraient, ils comprendraient que du sang allait être versé et les parents du félon lui trouveraient une cachette ; et comme d’après les lois des gitans, ils ne pourraient le soustraire à ma vengeance, si je le tuais, ils me feraient ensuite payer sa mort. Et je passai deux jours à guetter, jusqu’à ce qu’une nuit je les prenne par surprise et les tue à coups de poignard sans qu’ils aient le temps de se défendre. Dans un village, à une demi-lieue du campement, m’attendait une mule fort bonne trotteuse que j’avais achetée la veille ; là, je me changeai et piquai des deux sans demander mon reste. Ce fut un crime de lâche, tel qu’aucun Tzigane n’en commettrait, car ils se vengent en terrain découvert, sans fuir ni se cacher, ni craindre ce qui pourra leur advenir. Mais moi pour éviter d’être tué, j’avais décidé de les poignarder tout simplement et en secret.

Ma vie de gitan ainsi parvenue à son terme, je pris la route de Bohème en direction du nord, et parvins dans la très belle ville de Prague, au moment même où les nobles bohèmes, partisans hérétiques de Jean Hus, désobéissant aux bulles papales, criaient fort leur mécontentement contre l’empereur allemand et roi de Bohème, Ferdinand II de Habsbourg, monarque très catholique s’il en fut, et absolu comme tous ceux d’Autriche, lequel, suivant la tradition de son père, Ferdinand Ier, natif d’Alcalá de Henares, vivait entouré de conseillers et de soldats espagnols.

À quelque temps de mon arrivée, il m’échut la fortune de me lier d’amitié avec un capitaine d’Estrémadure, grâce à un hasard heureux qu’il n’y a pas lieu de raconter ; ce capitaine finit par m’engager comme sous-lieutenant, de sorte que je pris du service dans sa compagnie. Et ceci eut lieu deux semaines avant que les nobles bohèmes ne s’entendent pour attaquer un palais, duquel ils jetèrent par de hautes fenêtres quelques fonctionnaires impériaux, ce qui déclencha une guerre qui, d’après ce que je puis en juger, n’est toujours point parvenue à son terme aujourd’hui, et dans laquelle depuis dix ans s’affrontent calvinistes et catholiques, non seulement d’Allemagne et de Bohème, mais aussi de Hollande, de France, d’Angleterre et du Danemark.

De ce fait, servant dans les compagnies impériales, je commis excès et cruautés qui, si je les racontais tous, seraient bien pires encore que les péchés jusqu’ici rapportés à Votre Grâce ; mais comme en défense de la foi catholique, les aumôniers de Son Altesse impériale nous ont absous tous ensemble, à l’occasion d’une messe de campagne, comme si nous avions été des croisés en guerre sainte, cela m’épargne la peine de m’en souvenir, et à Votre Grâce la peine de les entendre ; et il y aurait beaucoup à dire, pour savoir si de telles absolutions sont légitimes ou non, alors qu’elles ne s’arrêtent point aux sévices et aux excès de la soldatesque.

Finalement, en l’an de grâce mille six cent vingt, nous défîmes complètement la noblesse bohème sur les pentes de la Montagne Blanche. Dans cette bataille, la fortune voulut que je m’attirasse les faveurs de don Pedro de Vanegas, un autre capitaine espagnol arrivé d’Allemagne quelque temps auparavant, auquel alors qu’il avait été mis à terre et blessé aux premiers instants du combat, je portai secours et que, faisant preuve de plus de courage que de méthode, je délivrai d’une situation fort délicate. Nous devînmes ensuite bons camarades et peu de temps après, dans le cours d’une conversation, il me déclara qu’un de ses oncles était à l’époque gouverneur de cette ville où nous sommes, Saint-Christophe-de-La-Havane. Et je vis aussitôt que c’était là l’occasion que j’attendais pour obtenir de nouveaux brevets et me rendre aux Indes, ainsi que j’en avais formé le dessein lorsque j’avais rencontré les Tziganes en France.

J’abrège, Votre Grâce, car dans les mois qui suivirent, il ne m’arriva rien qui mérite qu’on le racontât. De sorte qu’à la fin de ce même an de grâce mille six cent vingt, je me présentai sur cette île en possession de brevets fournis par les fonctionnaires de Sa Majesté don Ferdinand II, et de la lettre très élogieuse quant à ma personne que m’avait remise don Pedro de Vanegas à l’intention de son oncle, lorsque j’étais parti de Prague avec la bénédiction de mon capitaine. Et comme les Autrichiens étaient tenus pour aussi bons Espagnols que les meilleurs, ces brevets étaient une garantie, d’autant que j’apportais la lettre pleine des éloges de don Pedro. Et de là on peut conclure qu’en la ville de La Havane, voici huit ans, nul ne pouvait mettre en doute mes certificats, tout ce que je disais était cru sans la moindre réserve et l’on me souhaita la bienvenue de fort bon gré. Mais ce que Votre Grâce ignore ni ne peut imaginer, c’est que le nom que je me donnai à Prague et ensuite en cette île fut celui du lieutenant Hernán Díaz de Maldonado.
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Odyssée

À la mort de Lou, il y avait huit jours que Charlie Price était sur la piste des ravisseurs. Il avait reçu un acompte de trente mille dollars. Gainsborough lui ordonna de continuer. ITT verserait les cinquante mille quand il serait parvenu à un résultat.

Le 9 mai, Price vint au Point. C’était ainsi que Gainsborough appelait le modeste bureau sur Lexington Avenue où il avait l’habitude de recevoir ses agents. Price avait élaboré trois rapports.

Sans préambule, il ouvrit son attaché-case et lui fit passer le premier.

Résumé des recherches effectuées par l’Agence Morley (détectives de New York) sur le point A.

M. James West, administrateur de la succession Alfred D.Richardson a déclaré que suite à une annonce passée dans le New York Times pour vendre la propriété, une demoiselle Elda Sortino, manager d’une société de production cinématographique italo-américaine, s’est présentée à ses bureaux avec une proposition très intéressante : louer la maison pour une durée de deux mois, le temps du tournage d’un film. Elle a offert huit mille dollars par mois, payables d’avance. Elle a demandé comme clause spéciale l’autorisation de condamner la fenêtre de l’une des chambres et de la salle de bains contiguë ; et aussi de poser une plaque de bronze à l’entrée. Elle a laissé une caution de vingt mille dollars pour dommages et préjudices éventuels. Le contrat stipulait que la maison devait être rendue sans dommage pour les crépis, peintures, enduits des murs, etc., et que si les besoins du tournage imposaient une prolongation du contrat, les Richardson la lui accorderaient pour une durée de six mois maximum, après paiement par avance d’une somme mensuelle identique.

Malgré l’attrait de la proposition, Mme Ela Richardson, qui avait déjà une offre d’achat intéressante, s’est montrée réticente ; mais Mlle Sortino a d’abord convaincu le gendre, qui a lui-même convaincu la veuve, en arguant qu’une fois le film terminé, ils pourraient peut-être augmenter le prix de vente de la maison.

M. West décrit Mlle Sortino comme une jeune femme de trente-cinq ans environ, cheveux courts, bouclés, châtain clair, yeux verts, taille moyenne, un peu enveloppée, avec une légère claudication, parlant un anglais très fluide mais avec un accent italien.

Les époux Togawa (propriétaires du moulin où les ravisseurs recevaient les appels de ceux que la vente aux enchères intéressait) ont eu affaire au soi-disant réalisateur du film. Il a prétendu s’appeler Pierre Klimo. Selon la description de Mme Togawa, il est âgé d’une cinquantaine d’années, mince, il mesure environ 1,75 m, yeux marron, cheveux bruns, la peau très blanche, élégant dans ses manières, bien habillé. Il parle un anglais britannique mais avec un accent étranger, probablement français. Il leur a proposé six mille dollars pour disposer du moulin durant tout le mois d’avril. Il a pris contact avec eux à la fin février et leur a laissé un acompte de deux mille dollars.

Mme Togawa s’est intéressée au film. Klimo lui a dit qu’il s’intitulerait La Vengeance de saint Patrick. Le moulin serait la résidence d’un peintre, personnage du film. Elle n’a pas pu en savoir plus.

Dans les maisons du voisinage, on n’a vu personne d’autre qu’une femme blonde dont la description correspond vaguement à celle d’Elda Sortino donnée par West. Elle venait tous les jours et restait deux heures le matin. Personne ne lui a parlé. Personne ne l’a vue entièrement. Elle semblait avoir une quarantaine d’années. (Ci-joint un portrait-robot de Klimo gracieusement fourni par le FBI, d’après les déclarations des époux Togawa. Les huit témoins qui ont aperçu la femme ont produit des témoignages si contradictoires qu’il n’a pas été possible d’aboutir à un signalement correct.) On n’a retrouvé dans le moulin aucun indice menant à une quelconque piste.

Au registre de la propriété artistique ne figure aucun film répertorié sous le titre La Vengeance de saint Patrick, et personne dans le milieu du cinéma aux États-Unis, en Angleterre ou en France ne connaît de réalisateur ou de producteur du nom de Pierre Klimo.

Le soi-disant administrateur de la succession Christopher B.Maxwell, selon la carte de visite présentée au secrétaire du Royal Chess Club de New York, correspond en gros à la personne décrite par les Togawa. Monsieur Kramer, 1’actuel président, informé de la proposition de Klimo, a déclaré ne pas avoir eu le moindre soupçon, et s’était même proposé d’aller en personne à Attica, le 5 mai, pour voir les objets exposés et assister à la vente aux enchères. Klimo lui a laissé un engagement écrit de céder au club, à titre de commission, deux millièmes de la somme totale obtenue, et a également proposé une caution de cinq mille dollars, qui n’a pas été acceptée, au motif que le club reçoit des dons mais n’est pas une entreprise commerciale. Personne n’a trouvé bizarre que quelqu’un soit disposé à payer pour que 1’un des clubs d’échecs les plus selects de New York (qui exige de chacun de ses nouveaux membres une cotisation de vingt-huit mille dollars) fasse connaître l’existence d’une vente aux enchères d’objets liés à Capablanca.

Gainsborough observa le portrait-robot ; écouta les déclarations des témoins, vérifia les notes de frais des détectives et les honoraires de l’agence.

— O.K., passez-moi l’autre rapport.

Enquête menée à Bogota par Luis Sagebién, Portoricain, fonctionnaire au département criminel du FBI qui prête actuellement une assistance technique au Département administratif de sécurité (DAS) colombien. Point B.

La boîte postale numéro 17 245 d’Avianca a appartenu jusqu’au mois de janvier de cette année à un photographe de Bogota qui a reçu deux cents dollars pour la transférer au nom d’Alberto Suárez, le chauffeur, qui a été immédiatement localisé. Alberto a déclaré qu’un certain M. Pierre Klimo, de l’entreprise Sears & Roebuck, lui avait demandé ce service car il avait besoin d’une boîte postale pour son courrier confidentiel. Selon Alberto Suárez, Klimo parlait bien l’espagnol mais avec l’accent anglais. Grâce aux informations fournies par le chauffeur, les deux policiers du F-2 et la serveuse Elbia, du café Victoria, ont été retrouvés. Dans les trois cas, ils avaient été généreusement rétribués pour leurs services. En se fondant sur les déclarations de ces quatre témoins, on peut reconstituer le signalement de Klimo (qui, comme on peut le voir, correspond en gros à celui du FBI).

À l’hôtel Tequendama, personne ne se souvenait d’un homme ressemblant au portrait-robot, mais une réceptionniste du San Francisco assure qu’elle l’a vu dans le hall, même si elle ne se souvient pas du jour exact. Selon elle, il portait un attaché-case très élégant, qui a attiré son attention. On lui a montré une photo de l’attaché-case qu’elle a reconnu. Elle n’a plus jamais revu d’attaché-case de ce modèle dans l’hôtel.

Tout laisse croire que la personne qui a réceptionné l’argent a mis l’attaché-case dans un sac ou valise pouvant le contenir.

Au sauna, le portrait-robot n’a pas été reconnu. Aucune signature ni trace écrite n’ont été retrouvées. Chez Sears & Roebuck Colombie on ne connaît pas de Pierre Klimo.

Dans le troisième dossier, on trouvait l’information sur le point C.

Résumé des vérifications effectuées par les détectives de l’Agence Albin & Lesley, à qui ont été fournis les portraits-robots établis par le FBI et la DAS.

Les deux attachés-cases utilisés à Bogota ont été achetés à la fin mars dans un magasin de Brooklyn. Un vendeur a reconnu le client d’après le portrait-robot.

Entre le 13 et le 17 avril, le casier de Grand Central a été occupé par un même usager, dont il n’existe aucune trace. Aucun des employés en service ce jour-là ne se souvient de qui a payé la caution pour la clé.

La façon dont le passeport de Peter Stevenson a été obtenu est très curieuse. Peter Stevenson est un barman qui travaille dans une boîte sur Colombus Circus. Klimo lui a proposé une affaire très attrayante. Il s’agissait de monter une boîte de luxe à Bogota. Klimo devait mettre les fonds et Stevenson son expérience. Klimo avait commencé à fréquenter le night-club à la mi-février. Il n’y avait été en tout que quatre ou cinq fois, mais toujours a des heures où il y avait peu de monde et où il pouvait discuter avec Stevenson.

En avril, il est revenu après deux semaines d’absence et a dit qu’il arrivait de Colombie. Il avait trouvé un local formidable et Peter devait se rendre sur place pour suivre les travaux. Il suffisait qu’il y aille pendant trois jours. Comme Stevenson ne se décidait pas, Klimo lui a offert deux mille dollars et lui a proposé de lui payer le voyage et tous les frais. Stevenson a accepté, il a fait une demande de passeport et a obtenu un visa de tourisme au consulat de Colombie. Puis Klimo lui a demandé son passeport pour lui réserver des billets sur la Branniff et il a disparu pour toujours. C’est arrivé précisément le jour de 1’enlèvement, dans la soirée.

L’air pensif, Gainsborough entreprit de bourrer sa pipe. La seule chose positive, c’était les portraits-robots, qu’on ne pouvait pas pour autant considérer comme des pistes. Les visages avaient sûrement été grimés. Par conséquent, les trente mille dollars de Lou Capote n’avaient pour le moment pas permis d’obtenir de résultat tangible. Klimo apparaissait comme un personnage de plus en plus inquiétant.

Bien. Et quels résultats Price avait-il obtenus dans ses recherches à Paris et à Madrid ?

Price s’était rendu au siège d’Interpol à Paris, où il avait des amis. Quand il eut résumé les grandes lignes de l’affaire Capote, un fonctionnaire lui affirma qu’Interpol connaissait depuis quinze ans Klimo sous le pseudonyme d’Odysseo. Il était considéré comme un kidnappeur extrêmement habile. On n’avait jamais réussi à l’appréhender ; entre autres parce que les plaintes parvenaient à la police après le paiement des rançons. On connaissait dix-huit affaires portant sa signature, mais on supposait qu’il en avait d’autres à son actif dont personne n’entendrait jamais parler. Son mode opératoire très particulier comprenait :

— des déguisements convaincants ;

— le choix de victimes très solvables qu’il attirait dans des résidences de luxe où elles étaient bien traitées ;

— la préparation minutieuse de ses opérations, impliquant de gros investissements, qu’il rajoutait ensuite au montant des rançons ;

— l’utilisation d’une femme pour complice ;

— la maîtrise de plusieurs langues avec des accents différents (aussi bien lui que la femme).

Aucun des portraits-robots dressés au long de sa carrière n’avait jamais servi à rien. Ses terrains d’action habituels étaient Buenos Aires, Mexico, New York, Paris, Milan, Madrid et Barcelone. Price avait pu voir un extrait de sa carrière qui figurait au début du dossier. L’idée de louer une maison en vue d’un tournage avait déjà été utilisée à deux reprises. En 1970, il avait réussi un coup de quatre millions de dollars. On le surnommait Odyssée à Interpol parce que c’est ainsi qu’il avait signé les lettres anonymes de son premier enlèvement. Il n’avait jamais répandu la moindre goutte de sang, ce qui suscitait une certaine sympathie à Paris. Il y a trois ans, muni de faux papiers au nom d’un haut fonctionnaire argentin, il avait passé plusieurs heures au service des archives d’Interpol, pour consulter son propre dossier. Il connaissait les pièges qui lui avaient été tendus. Quelques jours plus tard, il avait envoyé une lettre de remerciement pour les éloges soulevés par son travail. Il suggérait qu’on cesse de prendre la peine de le rechercher. Il était sur le point de prendre sa retraite et d’écrire ses mémoires. Depuis lors, à Noël, il envoyait ses vœux à Interpol et annonçait qu’il repoussait sa retraite.

Gainsborough sentit un frisson monter de sa nuque vers son front, comme si son cuir chevelu se mettait à onduler. Depuis l’enfance cela lui arrivait quand il ressentait une peur quelconque. Il avait toujours supposé que c’était le signe d’une décharge d’adrénaline. C’était peut-être la même raison qui faisait se dresser les cheveux sur la tête chez d’autres.

Il y a vraiment de quoi s’inquiéter, se dit-il. Si les documents du L-15 sont tombés dans les mains d’Odyssée, il y a vraiment de quoi s’inquiéter.

— Un personnage haut en couleurs, parvint-il à dire d’un ton indifférent.

— C’est sûr, approuva Price, mais le plus sympathique et le plus crazy, c’est ce que j’ai découvert à Madrid.

Le 15 avril, une femme avait déposé à la résidence de l’attaché culturel de l’ambassade d’Espagne à Washington, un paquet et une lettre dont Price avait obtenu une photocopie. M. Gainsborough lisait-il couramment l’espagnol ?

— Of course.

Gainsborough mit ses lunettes et lut :

Sr Alonso de Arévalo y Villafranca

Ambassade d’Espagne

Washington D.C.

Cher Monsieur,

Ce tableau est un patrimoine de l’humanité et l’histoire a chargé l’Espagne de sa conservation. Je soupçonne qu’il a été volé au musée du Prado. À sa place se trouve peut-être une copie de bonne facture. C’est La Mort de la Vierge, d’Andrea Mantegna de Padoue. Il a cinq cents ans. Il est juste qu’il retourne à Madrid, sa patrie d’adoption. Acceptez les salutations d’un esthète redresseur de torts.

— Et il s’agissait bien d’un vol ? se hâta de demander Gainsborough.

— Si c’en était un, dit Charlie d’un air sceptique, le directeur du Prado n’a pas voulu l’admettre. Il semble qu’à Madrid ils ont bien enquêté sur l’affaire et sont arrivés à la conclusion que c’était un canular. Un peintre spécialiste des copies et travaillant au musée a reconnu avoir réalisé, il y a quelques années, trois copies de ce même tableau à la demande d’un client de New York.
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NOTE : De cette lettre, je ne mentionne pas une longue digression où Bernardo me fait part de son évolution vers le déisme et de son abandon de la foi catholique.

C.C.

Singapour, 14 novembre 1952

Cher père Castelnuovo,

(…) Dimanche dernier O’Hara m’a emmené à la messe à Hong Kong. C’était un spectacle grotesque. Les Chinois catholiques me semblent aussi inacceptables que des gauchos bouddhistes. L’expérience de l’année qui s’est écoulée m’amène à ne plus croire au caractère œcuménique de l’Église catholique (ou de toute autre). Je suis convaincu que toute religion n’est pas autre chose que ce que les Romains ont défini avec leur terme « religion » : un lien éthique avec la tradition, avec le mos maiorum de chaque peuple. Et c’est un lien formel ! C’est pour cela que je ne supporte pas de voir des Chinois prier la Vierge. Je suis certain qu’aucune divinité ne les entend en dehors de leurs pagodes.

Durant ma dernière escale à Calcutta, je suis allé à Bénarès en avion pour assister aux bains rituels. À Aden et Alexandrie, j’ai rencontré des aveugles qui mendient dans la rue. Ils se sont eux-mêmes arrachés les yeux après avoir vu la pierre de la Kaaba à La Mecque. Et en vérité, à quoi bon avoir des yeux quand on possède une foi aussi forte ?

Tout est brouillé, mon père. Tout se ressemble. Au fond, la seule constance de l’univers terrestre est l’amour pour un Dieu suprême. Ce qui change, ce sont les formes, comme changent les races et les langues. Je ne pourrai jamais être catholique.

Amen et que Dieu m’accompagne.

Bernardo
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NEUVIÈME JOURNÉE

Je crois comprendre que ce nom d’Hernán Díaz de Maldonado doit avoir confondu Votre Grâce, et comme il est de notoriété que le supérieur de Saint-Domingue compte parmi les plus vigilants gardiens de la religion et des bonnes mœurs, il aura grand motif de mécontentement quand il aura connaissance de ma véritable personne. Lors je vous supplie, frère Jerónimo, de lui déclarer pour le moins que la rigueur de ma vie m’a appris à souffrir de tant de choses que je consens à être enchaîné dans cette cellule, afin que Vos Grâces empêchent toute évasion de ma part, et puissent facilement me livrer à la justice au terme de ma confession. Étant donné que je considère cette vie comme finie pour moi, je ne désire plus que deux choses : d’abord remettre mon âme à Dieu, soulagé de ce qui me pèse le plus ; et parvenir au bout de mon dessein pour le bénéfice de notre foi, et dont je dois vous entretenir dans le détail dans les journées à venir.

Que Votre Grâce ne croie pas que je suis si accablé d’avoir tué un prêtre et déshonoré les étendards d’un capitaine. Voici longtemps que les seuls étendards qui m’importent sont ceux que l’urgence me fait arborer. Si Dieu, en son infinie miséricorde, a bien voulu me ramener en son sein, c’est pour cette seule raison que me pèse ledit crime, et pour la seconde fois en cette confession, je me repens du péché de ne point le ressentir en ma conscience chargée, persuadé que je suis que ce n’est point de ma faute, et même que Dieu a mis l’arme entre mes mains, pour que je fisse disparaître de la surface de la terre cette vermine perverse et méprisable, si nuisible aux bonnes mœurs et à la religion véritable. Et cette conviction, même au travers des plus convaincantes démonstrations, les plus éminents docteurs de notre Sainte Mère l’Église ne me l’ôteront point. Mais je dois déclarer en cet instant que par la suite, ici, je commis un autre péché inconnu de tout le monde et si indigne qu’il est possible qu’il aille encore au-delà de mes plus grands crimes, et que je dois passer sous silence, pour que Votre Grâce ne souffre point de ce rajout, et parce que j’imagine comme une chose vraie en tout point que Dieu, voyant mes actes de contrition véritable, m’en a déjà absous, et j’oserai jurer en toute sincérité qu’il me l’a fait savoir, par le moyen d’apparitions et de signes dont je vous ferai part le moment venu.
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Londres, 16 janvier 1953

Cher père Castelnuovo.

(…)

J’ai fait quelques progrès sur le Northumberland. Je travaille dans la salle à manger des premières classes. Au départ de Singapour, deux des garçons sont tombés brusquement malades, et O’Hara m’a recommandé au steward. Ils m’ont accepté provisoirement, mais j’ai donné satisfaction et j’ai gardé le poste. Mon statut de polyglotte m’a peut-être favorisé. À Alexandrie, le navire s’est rempli d’Arabes, de Grecs, d’Italiens, de Français ; et en plus je parle espagnol à Cadix et portugais à Lisbonne.

La fortune a de plus voulu qu’au large des côtes de Crète, alors que la mer était grosse, l’un des garçons ait renversé une assiette de soupe à la tomate sur le décolleté d’une lady, épouse d’un colonel en retraite de l’armée des Indes. Le dénouement a été chaplinesque et Archibald a offert sa démission. Il a plus de soixante-cinq ans, c’est un homme d’honneur et un professionnel, et il a manqué de se suicider, comme le grand Vatel. Comble de malchance, le maître d’hôtel français nous a quittés à Marseille. Si bien que la crise, la pagaille, ma bonne étoile, mon type continental (selon le mot du steward), mes bonnes manières, les ont poussés à me nommer maître d’hôtel du Northumberland. Comme je ne suis pas diplômé, au lieu de me payer les vingt-huit livres hebdomadaires auxquelles j’ai droit, je ne reçois que quinze livres et six shillings, mais j’ai accepté.

Bien sûr, j’ai appris le métier au cours de ces semaines, mais j’étais sûr qu’une fois à Londres, je retrouverais ma place de garçon de cabine. À ma surprise, on vient de m’annoncer qu’un autre maître d’hôtel avait été engagé, mais qu’ils me laisseraient en salle, en tant que sommelier, à charge pour moi de jouer un peu les maîtres de cérémonie, d’étaler mon savoir-faire (déjà reconnu grâce à mon parrain O’Hara) et mes facilités linguistiques.

Le nouveau maître d’hôtel est belge. J’ai été en contact avec lui avant le départ. Il est tout à fait compétent et a vécu plusieurs années en Angleterre. Il semble que je lui plaise et j’espère apprendre beaucoup à ses côtés.

Je lis énormément, surtout de la littérature britannique. J’ai amélioré mon anglais parlé, au point de ne pas commettre d’erreurs de syntaxe ni de vocabulaire ; mais j’ai toujours un joli accent latino, bien dans le ton de ma profession. Je porte avec aisance les habits de soirée, je me fais manucurer, j’ai appris à lever dignement le menton et mes manières n’ont rien à envier à celles des majordomes de Wilde.

(…)

Quelle ville choisirais-je pour y vivre ?

Je répondrai sans la moindre hésitation : Alexandrie, la plus intemporelle et la plus cosmopolite, comme au temps des Ptolémée. C’est là que vivent les véritables apatrides tels que moi. On les trouve en tous lieux. Lors de la dernière escale j’ai fait la connaissance d’un Danois, virtuose de l’improvisation qui réalise des portraits au crayon en quelques secondes. Il se plante à un coin de rue et quand se pointe un touriste qui l’inspire, il commence à faire son portrait, en marchant à reculons. Il termine en moins de dix secondes, toujours avec une signature en grosses lettres : « Allan Hansen ». Enfin, il arrache bruyamment la feuille du bloc et la remet au client, avec un luxe de politesse. On lui donne un dollar, cinq ou vingt, selon l’admiration qu’il déclenche. Il a pour objectif de ne jamais travailler plus de trois minutes par jour, « et encore, en trois fois », précise-t-il toujours. Il boit comme un cosaque, et à peine a-t-il été payé qu’il s’engouffre dans la taverne la plus proche. Moi, après m’avoir soutiré deux livres égyptiennes, il m’a invité à venir les boire avec lui. Il a acheté deux bouteilles et m’a amené dans son hôtel miteux. Après vingt ans d’académie, il a découvert qu’il n’était qu’un peintre médiocre. Il a parié et perdu. Et il a choisi cette forme de suicide.

Je regrette de vous décevoir, mais les luttes sociales ne m’intéressent pas, et je suis incapable de mener ce combat. Votre harangue m’a pourtant ému…

(…)

Écrivez-moi au Pirée.

Fidèlement vôtre,

Bernardo

P.S. : Je ne vous envoie pas les impressions de Londres que vous me demandez, parce que je n’ai pas encore pu voir à quoi la ville ressemble. Impossible ces jours-ci de voir quelque chose avec le fog. Et de plus, n’en avez-vous pas suffisamment avec les milliers de pages écrites sur Londres dans un siècle d’excellente littérature britannique ?

Je suis surpris et ravi de la longueur de vos dernières lettres.

Sur l’état véritable de mon moral, je n’ai guère à vous dire non plus. Je suis moi aussi envahi d’une brume intérieure.
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DIXIÈME JOURNÉE

Ayant fui La Havane le jour des Défunts de l’an de grâce mille six cent vingt-deux, je fus quinze mois durant en voyage, passant par l’île d’Hispaniola, Carthagène des Indes, la Terre Ferme, San Juan de Ultra et Mexico où je finis par obtenir de nouveaux brevets par le truchement d’une dame très attachée à ma personne et de grande influence à la cour du vice-roi de Nouvelle Espagne qui se trouvait être alors le comte de Gelves, au service duquel je me fis lieutenant en l’an de grâce mille six cent vingt-quatre, peu avant sa querelle fameuse avec l’archevêque don Alonso de Cerna. Je me montrai en la circonstance si fermement dévoué à mon protecteur que je fis partie du détachement qui vint arrêter l’archevêque dans le quartier de Guadalupe, et de rien ne lui servit l’autel ni ses habits pontificaux, ni la mitre, ni la croix archiépiscopale qu’il brandit dans une main, tenant le Très Saint Sacrement de l’autre, car en dépit de tout cela nous l’arrêtâmes et l’enfermâmes comme coupable de lèse-majesté et perturbateur de la tranquillité publique ; et à quelque temps de là, lorsque la populace se révolta devant le palais, il s’abattit une pluie de pierres dont une fort lourde que je reçus sur le visage, suffisante pour m’enfoncer la pommette et me jeter à terre, fort mal en point ; là je fus frappé et piétiné sans que nul ne pût accourir à mon secours ni m’aider d’aucune façon ; et ensuite ils fondirent sur moi à coups de bâton et me rouèrent si bien qu’ils me laissèrent moulu comme plâtre. Et frappé de coups aussi puissants, je donnai mes jours pour finis, mais il plut au Ciel de me conserver la santé ; et ma bravoure à défendre le palais parvint aux oreilles du vice-roi qui me confia la charge de chef de la garde, où je dus remplacer un certain Tirol qui, craignant la colère des Mexicains, s’était mis à l’abri, abandonnant ainsi ledit commandement. Et l’année d’après, dans une autre révolte, ayant chargé la foule pour l’apaiser, je perdis les dents de devant et demeurai avec la mâchoire à jamais tordue. Je souffris en la circonstance moultes blessures, tant et si bien que je restai plusieurs jours sans connaissance dans une maison de santé où un médecin, arrivé peu avant de Cuba, examinant mes blessures, me reconnut et me dénonça comme le terrible criminel et félon Hernán Díaz de Maldonado et quelque temps plus tard, lorsque je repris mes esprits, le Saint-Office vint m’arrêter, bien que je protestasse que je n’étais point celui que le médecin disait reconnaître. Comme il s’entêtait à prétendre qu’on me devait arrêter, et même s’il n’y avait d’autres preuves que son témoignage, je perdis courage, et ceux du Saint-Office ordonnèrent de me renvoyer prisonnier à Cuba, pour qu’on y décidât ce que la raison commanderait. Et ainsi, comme cela est rapporté dans la journée antérieure, on me ramena dans une frégate marchande, chargé de fers et de chaînes et l’âme fort abattue.

C’était au mois de novembre de l’an de grâce mille six cent vingt-cinq, et Votre Grâce se souviendra qu’en la circonstance, la flotte hollandaise, ayant levé le siège qu’elle tenait devant Porto Rico contre don Juan de Haro, arriva à l’île des Pins. Quatorze vaisseaux commandés par le corsaire Baodayno Enrico, ce qui dans sa langue se dit Bowdoin Hendrick, étaient ancrés devant ladite île dans l’attente du convoi espagnol de l’argent, qui venait du port de Vera Cruz et devait faire son escale habituelle à La Havane. Et lorsque Baodayno sut la présence de notre frégate en ces eaux, il envoya pour nous arraisonner deux pataches, de celles qu’ils nomment dans leur langue des « jachts », toutes deux fortement armées, et ils parvinrent à leurs fins sans aucune résistance de notre part.

Apprenant que j’étais flamand et constatant que je parlais hollandais à la manière des natifs du pays, Baodayno en personne voulut connaître la raison pour laquelle je me retrouvais en pareille extrémité, enchaîné et chargé de fers sur un navire espagnol. Je ne pouvais lui déclarer que j’étais un fugitif, car mes mains lisses et mes chevilles intactes m’eussent aussitôt dénoncé ; et je ne pouvais pas non plus dire que j’avais été pris comme pirate, car en la circonstance on m’eût mis à mort ou assis sur l’un des bancs de l’une des six galères dont Sa Majesté dispose aux Indes. De sorte que, réfléchissant du mieux que je pus, je lui déclarai me nommer Piet Van den Heede, être natif d’Anvers en Flandres, envoyé en mission très secrète par le gouverneur des Provinces Unies, car connaissant bien la langue espagnole, et servant comme espion pour informer sur les défenses et les déploiements militaires de la Nouvelle Espagne et de la Terre Ferme ; et dans l’accomplissement de ma mission, j’avais feint d’être espagnol, jusqu’à ce qu’un médecin me dénonçât au tribunal du Saint-Office, m’accusant d’être un criminel des plus fameux, meurtrier d’un prêtre à La Havane, crime dont je déclarai à Baodayno être en tout point innocent ; et comme le sergent espagnol chargé de me surveiller déclara pour sa part ce qu’il savait et qui confirmait mes dires, il alla dans le sens de mon mensonge et le rendit digne de foi, de sorte que, grâce à cet accident, je sortis sans dommage d’une situation dommageable. À quelque temps de là Baodayno voulut apprendre en personne les détails de ma vie à Anvers, Groningue, Amsterdam, et connaître mes voyages pour la Compagnie des Indes orientales ; et les personnes que je connaissais en ces contrées ; et mon séjour à Java, et mon passage dans l’armée hollandaise ; et la bataille de Malacca. Et lorsque je lui eus tout raconté, il se déclara satisfait de ma bonne foi et, persuadé que je disais la vérité de bout en bout, il ordonna ma libération, après quoi il me demanda des nouvelles du convoi de l’argent. Il croyait savoir que cette année, la flotte appareillerait avant la date habituelle, et était certain qu’elle était sur le point de lever l’ancre du port de Vera Cruz, mais je lui déclarai qu’il n’en était pas ainsi ; je savais que le galion de Manille qui arrivait à Acapulco depuis les Philippines n’était point encore au port, car la nouvelle de son arrivée parvenait au plus vite à la cour du vice-roi, les épices et trésors d’Orient intéressant au plus haut point la couronne ; de sorte que moi qui reconnaissais à mille signes que ce n’était point la saison où l’on chargeait le convoi, je jurai avoir eu à ma connaissance que la cargaison précieuse ne partirait pas avant l’été prochain, comme c’était l’usage, ce dont Baodayno se courrouça fort et conclut que je pouvais dire des mensonges, car telles n’étaient pas les nouvelles qu’on lui avait apportées peu avant ; mais comme il était homme avisé et ne pouvait dissiper son doute, il m’envoya trimer avec l’équipage d’une hourque, pour me mettre à l’épreuve et voir ainsi si vérité ou mensonge sortaient de ma bouche.

Baodayno, en bon corsaire naviguant sous pavillon hollandais, était loin d’être un pirate ordinaire, et je le considérais plus comme un amiral que comme un pirate. Tout le monde connaissait sa rigueur, mais il n’était jamais inutilement cruel avec les vaincus. Après avoir pillé et incendié la frégate, il prit dix jeunes gens de bonne constitution afin qu’ils aidassent ceux qui calfataient les bateaux, leur accordant humainement nourriture et repos ; quant aux autres, il ordonna qu’on les abandonnât sur un îlot avec de l’eau, en leur laissant de quoi pêcher pour qu’ils pussent avoir de quoi survivre. Il avait établi son siège sur l’île des Pins et de là, sans sortir en haute mer, à l’abri d’une anse très à couvert de tous les bateaux qui naviguaient dans ces eaux, il s’était posté en embuscade, dans l’attente de l’arrivée du convoi d’argent. Deux de ses pataches surveillaient les navires espagnols, et lorsque l’occasion et les vents s’y prêtaient, d’autres embarcations mieux armées partaient capturer les proies qui ne présentaient pas de danger. De cette façon, Baodayno voulait éviter de mettre en péril son rêve d’attaquer le convoi d’argent. Bien des événements survenus à cette période mériteraient d’être contés, mais je dois les taire car ils sont sans intérêt pour ma confession.

Lorsque au terme de sept mois d’attente, la flotte espagnole ne fut toujours pas en vue, Baodayno comprit que tout ce que je lui avais dit était vrai et il décida de débarquer en un endroit nommé Cabañas et d’envoyer un détachement armé reconnaître la côte jusqu’aux environs de La Havane, avec mission d’obtenir des vivres à dessein d’améliorer l’ordinaire des marins et de leur trouver viande de porc et de volaille, qui abonde dans ces parages. Et ainsi, le quatorzième jour du mois de juin, nous nous présentâmes devant Cabañas et trouvâmes l’endroit désert, car les villageois avaient fui vers les collines en emmenant leur bétail, et nous ne trouvâmes qu’un Nègre auquel je servis de traducteur afin de rendre en langue hollandaise ses propos désordonnés, parmi lesquels nous comprîmes que nous étions arrivés au bon moment ; il déclara se nommer Tomás et être un fugitif, ayant peu avant été sauvagement fouetté par son maître, un certain Pérez Oporto ; lorsque ce dernier avait aperçu à l’aube la présence de notre flotte, et avait pu distinguer à notre mât la bannière tricolore, avait envoyé un autre Nègre, nommé Mateo el Congo, à dessein d’informer de notre accostage les autorités de La Havane, pour qu’elles envoyassent rapidement du renfort ; et la première requête que nous fit Tomás fut d’être emmené loin de ce lieu, jurant qu’il emploierait toute sa volonté à nous servir, tâchant ainsi d’empêcher qu’on ne le marquât du fer et des clous. Et Baodayno m’ordonna de lui répondre en langue castillane qu’il consentait à ce qu’il partît avec nous mais seulement à la condition qu’il nous guidât jusqu’aux réserves de vivres. Et peu après le Nègre nous conduisit à un vaste enclos, sis à environ une lieue de Cabañas où les villageois avaient depuis l’aube enfermé plus de trois cents cochons et un millier de poules, puis ensuite sur la côte où il nous dévoila une grotte en laquelle nous fîmes ample provision de bœuf et de tortues séchés, de douze barils de vin, de quatre de saindoux et de biscuit en quantité ; enfin, peu avant de lever l’ancre, alors que nous refaisions de l’eau, Baodayno ordonna d’incendier la frégate que Pérez Oporto construisait avec un groupe de charpentiers et d’esclaves.

Lorsque Baodayno avait appris l’envoi de Congo à La Havane, il avait changé d’avis et troqué son dessein d’attaquer sur terre plusieurs hameaux et enclos pour celui de s’éloigner sans tarder et d’acheminer ses vaisseaux vers La Havane, afin d’y mettre le siège et d’empêcher qu’on ne dépêchât quelque embarcation rapide porteuse d’un message à destination du port de Vera Cruz, informant que les Hollandais se trouvaient sur ces eaux, à l’affût des galions d’argent. De sorte qu’après nous être ravitaillés en abondance, nous prîmes le large ; et à l’aube du lendemain, Votre Grâce, ainsi que toute la population de La Havane, put nous voir louvoyer dans l’attente de la flotte, à l’orée de la baie.

Je ne m’étendrai pas à présent sur des choses minimes et de peu d’importance, lesquelles sont bien connues d’un grand nombre à La Havane, et j’en viendrai tout de suite à ce qui nous importe, dans cette suite de péchés qui forment le cours de ma vie.

Baodayno mourut le deuxième jour de juillet, de fièvres contractées à Cabañas et, contrairement aux avis de nombreux officiers de la flotte qui voulaient donner assaut à La Havane, le nouveau général, qui redoutait les fortifications, dirigea ses navires vers Matanzas, comme on le sait. À peu de temps de là, il proposa de repartir pour la Hollande, et il chargea un Flamand nommé Dyck de prendre le commandement d’un jacht, ou d’une patache si l’on préfère, pour aller à la rencontre des autres navires postés par Baodayno à l’affût du convoi d’argent, de l’autre côté du cap des Courants, et les informer qu’ils devaient se regrouper avec le reste de la flotte en vue de rentrer aux Pays-Bas.

Il me revint de faire partie des douze hommes chargés de cette ambassade, et alors que nous voguions toutes voiles dehors, le dénommé Dyck me prit à part pour me dire qu’il avait déjà convaincu deux autres hommes du groupe de déserter avec lui sur la patache, afin de se lancer dans la carrière de contrebandiers et de pirates, en quête de butins sur les eaux environnantes ; il me dit également que si je me joignais à lui, nous serions désormais quatre et qu’il oserait alors proclamer à tous son intention, qui serait, croyait-il, joyeusement accueillie.

Jusque-là, ma fortune avait permis que nul ne me reconnût, quand bien même j’avais déjà vu de mes yeux à Amsterdam plusieurs des marins hollandais, deux d’entre eux avaient même navigué et combattu avec moi dans les îles de l’Orient ; mais grâce à mes blessures au visage, à la perte de mes dents et d’une bonne part de mes cheveux, personne ne put se rendre compte que j’étais celui qui s’était appelé à une autre époque Van den Vondel, signalé dans toute la Compagnie comme voleur et assassin, en raison de ce qu’il était advenu au Havre. Et même si je ne craignais plus d’être reconnu par quelqu’un et que fussent dévoilés les méfaits que j’avais commis comme capitaine hollandais, je ne voulais point rentrer aux Pays-Bas fût-ce en pensée, car on verrait aussitôt là-bas que tout ce que j’avais déclaré à Baodayno concernant mon envoi en Terre Ferme par La Haye avec mission d’en rapporter ce que j’y entendrais n’était que mensonge, et il était assuré que rien de bon ne pouvait en advenir. De sorte que j’avais déjà résolu de sauter dans le premier port de France ou d’Angleterre où l’escadre ferait escale. Et Votre Grâce devine déjà sûrement combien la résolution de Dyck était pour moi une aubaine, et je lui répliquai aussitôt que je la considérais des plus favorablement.

Je comprenais que même les plus loyaux à Baodayno devaient être fort déçus de se voir forcés de revenir les mains vides, après avoir si longtemps navigué en ces eaux lointaines.

Et lors de ce premier entretien, Dyck me déclara qu’il était venu pour la première fois aux Indes avec la flotte de Paulus van Caerden, et que lorsque son bateau avait coulé, il était parvenu à se sauver à la nage, mais les autres l’avaient donné pour mort ; ensuite, dans ces parages, Dyck avait navigué vingt années, faisant office de négrier, contrebandier, pirate et flibustier ; mais il y avait deux ans de cela, il avait embarqué avec Baodayno sur l’île d’Hispaniola, laquelle, ainsi que Votre Grâce ne l’ignore pas, est dépeuplée dans sa partie qui regarde vers le ponant et où abondent vaches et cochons sauvages, et constitue un refuge sûr pour les flibustiers et les pirates de toutes sortes qui rôdent aux alentours de l’île de la Tortue ; et s’étant fait remarquer comme parfait connaisseur de ces eaux, Baodayno avait obtenu pour lui un poste de sergent afin qu’il lui servît de pilote, à la tête de cette patache ; ce à quoi Dyck avait consenti, souhaitant quitter l’état où il se trouvait sur ces terres désertes et sans argent, peu après qu’il eut perdu aux cartes un bateau chargé de peaux, de tabac et de bois de teinture avec lequel il s’apprêtait à mettre le cap sur l’Angleterre pour y vendre sa cargaison avant de s’en revenir par la côte de l’Afrique afin d’y chasser des Nègres et de les vendre aux Indes, selon l’usage de maints pirates hollandais, anglais et français qui font à la fois de la traite et du commerce et d’autres fois saisissent par surprise les vaisseaux et les enclos des Espagnols sur ces îles. Et ainsi, si tous partageaient son avis, Dyck donnerait l’ordre de partir avant tout pour l’île d’Hispaniola afin d’y chasser vaches et cochons, d’y préparer de la viande séchée, de charger des peaux en grand nombre, et de vendre ensuite la patache et sa cargaison à des Anglais ou à des Français ; de celle manière, nous pourrions nous procurer un navire plus vaste, sur lequel nous hisserions le pavillon des pirates. Et après s’être ainsi concerté avec moi, Dyck rassembla les douze hommes auxquels il conta en détails son dessein ; mais cinq d’entre eux s’y montrèrent contraires, et l’un osa dire avec véhémence qu’il préférait la mort à la désertion ; et il n’avait pas achevé de le dire que l’un des nôtres lui avait planté un couteau dans le dos, le rendant ainsi fidèle à sa parole. Les quatre autres qui s’étaient déclarés contre nous, décidèrent contre leur gré de prendre au plus vite notre parti ; et ainsi, suivant le courant qui nous éloignait de la côte, nous fîmes route la proue vers le ponant ; et à six jours de là, près des côtes de la Jamaïque, nous fûmes pris sous la canonnade d’un galion espagnol, et quand bien même nous parvînmes à lui échapper, nous eûmes une voie d’eau dans la poupe, de sorte que pour réparer, nous décidâmes de relâcher sur l’île de Saint-Christophe, peuplée, ainsi que ne l’ignore pas Votre Grâce, de quelques milliers d’Anglais qui font beaucoup de commerce avec des pirates, des contrebandiers et des négriers ; et en arrivant sur cette île, une fois jetée l’ancre, nous rencontrâmes le pirate flamand Jan Goes, qui possédait une hourque fort bien armée mais lente et de navigation peu commode, et voyant que notre patache lui conviendrait à merveille comme vaisseau de guet, il nous incita fort à la réparer et à partir ensuite avec lui et les siens.

Dyck, qui me tenait pour un homme avisé, voulut qu’avant de donner réponse, nous prissions la peine d’en discuter. Pour mon compte, doublement fugitif des Hollandais et des Espagnols, sachant que je ne pourrais plus jamais m’établir par des moyens licites et des procédés honnêtes, il ne me restait plus qu’à me faire pirate et à renoncer à tout pavillon d’une nation civilisée ; et depuis que je m’étais mis d’accord avec Dyck, j’avais décidé d’amasser une abondante fortune ou de mourir sur-le-champ, car j’avais dans l’idée que seules les richesses pouvaient soulager mes blessures et permettre que ma vie s’amendât. Persuadé que sur les onze qui suivaient Dyck, nous étions trois seulement à lui être fidèles en tout, trois autres seulement à moitié et les cinq restants en rien, je fus d’avis de vendre la patache à Goes, et de partager honnêtement l’argent ainsi obtenu, après quoi chacun serait libre d’agir comme il lui plairait. Et c’est ce que nous fîmes, après l’accord de tous.

Les sept mois que j’avais passés avec Baodayno m’avaient fait quelque peu connaître ces eaux ; mais pour ce qui était des ruses de la véritable piraterie, je n’avais guère appris, car cette flotte qui naviguait sous le pavillon rayé rouge, vert et blanc des Provinces Unies, et pour le compte de la Compagnie des Indes occidentales, ressemblait plus par sa discipline et ses usages maritimes à une escadre de guerre qu’à une entreprise de piraterie. Mais ensuite je connus, pour mon très grand malheur, la fine fleur des pirates à leur compte qui écument cette partie du monde et dont les usages ne ressemblent point à ce que croient les Espagnols, car certains lorsque l’on vient à les connaître surprennent fort. Quand bien même ils n’ont pour loi que leur caprice, ces forbans sont très respectueux des règles qu’ils fixent eux-mêmes pour leur bande, ainsi que de l’autorité du chef, auquel ils font allégeance pour la durée de l’expédition. Sur leurs vaisseaux, ils n’admettent jamais de femmes ni d’enfants, et le déserteur ou l’auteur d’un vol à l’intérieur de la confrérie est châtié avec la plus extrême rigueur, de même que celui qui enfreint les serments de la bande.

Mais le partage du butin une fois mené à son terme, l’accord est rompu, et chacun a loisir d’aller où il veut, de mener la vie qui lui plaît et de dépenser le butin à sa guise, même si la majorité d’entre eux se plaît à le gaspiller dans des excès de toute sorte, dans les femmes, les jeux et les boissons. Et Votre Grâce s’étonnera peut-être de savoir que ces brigands capables de crimes et d’atrocités épouvantables, sont pour la plupart fort croyants, et avant un voyage, un abordage ou le siège d’une ville, prient Dieu d’une foi sincère pour qu’il leur soit favorable.

Et sitôt que l’un des scélérats moins insouciant que ses compagnons, et connu de tous pour sa vaillance et son audace, acquiert un petit vaisseau, il déploie la bannière de recrutement près du pavillon noir et inscrit à son bord ceux qui ont tout perdu aux cartes, ou ont dépensé sans compter en s’enivrant dans les îles et en tenant table ouverte, de sorte qu’ils n’ont point d’autre issue que de revenir aux périls et aux labeurs de la mer.

L’un de ces téméraires était ce fameux Jan Goes qui nous avait acheté la patache et sous le pavillon noir duquel je m’enrôlai, ainsi que le firent Dyck et deux des Hollandais de son parti.

La bande comptait trente-sept hommes, dont vingt et un Flamands et Hollandais, douze Anglais, trois Français et un Nègre marron de l’île Marguerite.

Le premier soin fut de jurer, en parole et par écrit, l’obéissance d’usage envers le pirate Goes. Cela accompli, et une fois réparties les charges de maître de bord, de chirurgien et de cuisinier, toutes trois occupés par des Flamands du parti de Jan Goes, on nous indiqua le jour et l’heure où nous lèverions l’ancre, et l’obligation qui était nôtre de nous procurer, chacun pour son compte, armes, munitions et poudre en quantité suffisante.

Parvenus de cette manière au jour de l’embarquement, qui fut le quinze août de l’an de grâce mille six cent vingt-six, on discuta la route que nous devrions d’abord emprunter afin de nous pourvoir en provisions, car jamais les pirates n’achètent leur ravitaillement mais le prennent de force dans les enclos espagnols, sur l’une ou l’autre côte.

Après avoir réalisé sur l’île d’Hispaniola d’abondantes salaisons de porc et de bœuf, nous arraisonnâmes une petite embarcation de pêcheurs de tortues, qui venait de l’île de la Très-Sainte-Trinité, et y trouvâmes plus de cinquante bêtes, toutes de la plus grande taille, que nous conservâmes vivantes, le ventre en l’air, car cet usage était le plus sûr moyen de manger de la viande fraîche, grillée, rôtie ou dans des soupes fort épaisses qu’apprêtait le cuisinier.

Ainsi pourvus de viande, nous nous réunîmes pour la seconde fois en conseil, ainsi que c’est l’usage, pour nous accorder sur la route à suivre ; et là nous déclarâmes librement notre avis, comme si nous avions été les ministres d’une république bien gouvernée. Les uns se prononcèrent pour la Bouche des Caravelles, et les autres pour le cap des Courants, qui fut finalement choisi comme étant le point le plus commode pour attendre le passage de navires chargés de riches marchandises. Moi-même, ayant beaucoup appris dans la Compagnie des Indes occidentales en matière de comptes et d’actes notariés, je rédigeai l’acte par lequel nous convînmes de la durée de notre entreprise fraternelle, qui n’était que de quatre mois, et de la part qui devait revenir au chef, en tant que personne et en tant que propriétaire du bateau ; celles du maître de bord, du chirurgien, du cuisinier, et pareillement au prorata celle des trente-trois restants. J’appris là, selon l’usage des pirates, le calcul des compensations dues pour mutilation, le bras droit s’élevant à six cents écus d’or, ou à six esclaves, lesquels sont le plus souvent des captifs des vaisseaux espagnols ; cinq cents écus ou cinq esclaves pour la jambe droite ; et de même pour le bras gauche ; la jambe gauche vaut quatre cents écus ou quatre esclaves ; un œil, cent ou un esclave, et le même prix pour un doigt de la main ; d’où Votre Grâce déduira la barbarie de ces gens pour lesquels un doigt est l’équivalent d’un œil.

Ces compensations étaient tirées du butin, que ce fût en monnaie, barres d’or et d’argent ou marchandise dérobée : peaux, sacs de sucre, bois de teinture, carmin ou tabac ; et Votre Grâce s’étonnerait fort de voir ces forbans vivre dans le plus grand ordre et respect mutuel, comme s’ils étaient, à l’heure de la répartition du butin, les citoyens les mieux élevés du monde ; ils ne se cachent rien entre eux, ne soutirent rien du bien commun, et font toujours serment de ne rien perdre, de sorte que s’ils surprennent quelque compagnon en faute, ils le soumettent à un procès rapide et le punissent sur-le-champ, appliquant de bout en bout et sans s’écarter en rien de leurs lois, les statuts des Frères de la Côte, qui sont la loi suprême de tous les pirates de ces eaux ; et eux qui engrangent souvent des butins copieux, ils mènent une vie pleine d’amertume et d’occasions manquées qu’ils supportent sans aucune plainte, car se plaindre n’est pas dans les habitudes des pirates.

Je ne ferai point pour l’heure le récit de tous les crimes que je commis avec Jan Goes. En quatre mois, nous allâmes à l’abordage de trois petites embarcations espagnoles et de plusieurs enclos sur la côte de la Jamaïque et de Porto Rico ; j’y reçus la blessure que je porte au-dessus de l’œil. Une fois vendu et distribué le butin, qui était pour la plus grande part en sucre et en peaux, il me revint près de trois mille florins, lesquels, ainsi que Votre Grâce ne l’ignore pas, correspondent à environ mille deux cents ducats ; et au bout de deux mois passés dans l’île que les Français et les Anglais nomment Saint-Kitts, ma fortune dépassa les cinq mille. Avec quinze mille ducats, je pouvais acheter une embarcation, et il me semblait clair qu’en moins d’une année, je les gagnerais facilement au jeu ; et sans faire cas des gains et bénéfices que m’offrait un séjour sur la terre ferme, je dois dire que faire le vagabond sur les mers m’avait beaucoup réjoui, et je m’estimais capable de hisser mon propre pavillon, car la vie avait beau m’avoir souvent maltraité, je ne sentais pas pour autant mon esprit diminué au point de me satisfaire d’être moins que chef de pirates, et fameux en sus, mais si je voulais rassembler un équipage adroit et aguerri, je me devais de faire en sorte que tous remarquent mon autorité et mon audace, faute de quoi les meilleurs ne s’enrôleraient pas avec moi, or c’était ceux-là que je voulais. Je résolus une fois pour toutes de me faire connaître comme un pirate téméraire, recherchant pour cela les plus dangereuses occasions qui devaient permettre que mon nom fût célébré d’éclatante façon et vanté sans limites. Plût au Ciel que jamais ne me fût venue la volonté de forger cette chimère, car je me mis dans des situations telles que toutes mes souffrances précédentes ne m’apparaissent aujourd’hui que comme d’aimables plaisanteries.

Et ainsi, ma mauvaise fortune voulut qu’au mois de janvier de l’an de grâce mille six cent vingt-sept, je fus de l’équipage de l’Anglais Ben Turner, lequel, bien que n’ayant navigué sur ces eaux que depuis une année à peine, se vantait déjà d’être l’un des pirates les plus audacieux de toutes les Indes. On racontait que, commandant une frégate de seulement trente hommes, il s’était approché nuitamment et en secret d’une escadre espagnole sur le navire amiral de laquelle, selon ce qu’il avait appris, se trouvait en tant que passager un auditeur de l’Audience de Saint-Domingue, en route pour l’île d’Hispaniola. En compagnie de vingt de ses pirates et sans qu’on le repérât le moins du monde, Turner était monté à bord du vaisseau, un galion armé de soixante-quatorze pièces de bronze, comprenant un équipage de vingt hommes et de deux cent soixante-dix soldats ; et après s’être emparé par surprise de l’auditeur, Turner s’était fait remettre une très forte rançon et trois otages, de sorte qu’il avait pu s’échapper sans rencontrer le moindre obstacle, ce qui grandement contribua à la gloire de son nom.

Sur l’île de la Tortue, j’avais ouï dire que Turner, en sus de sa vaillance, montrait une cruauté sans pareille, ce qui me semblait être chose ordinaire et commune à tous ceux qui ont exercé un ministère en piraterie ; et Votre Grâce n’ignore pas que nous qui avons choisi pareille profession avons été sans pitié, car une chose ne va pas sans l’autre. Mais lorsque j’avais suivi Baodayno Enrico et Jan Goes, même si je n’avais nulle intention de changer le monde ni de corriger la piraterie de ses travers, je préférais que cette cruauté fût rare plutôt qu’en excès, et jamais n’allai au-delà des délits ordinaires que sont voler, tuer, incendier, couler des navires, prendre des femmes de force, ce qui auprès des sévices de Turner n’était que menue monnaie, car ceux-ci, qui passent toute raison et entendement, ne sont pour le genre humain qu’épouvante et répugnance.

Un jour où nous avions attaqué un bourg de Porto Rico, il m’échut de faire prisonnier un Espagnol dans les habits duquel je trouvai une broche en or. Comme Turner supposait qu’il dissimulait d’autres richesses, ce que l’homme niait à genoux, il ordonna qu’on lui démantibulât le bras, en lui tordant le coude par derrière, de sorte que le meilleur rebouteux au monde n’eût pu le remettre en place ; et comme le malheureux n’avouait point, on fit de même avec son autre bras ; et comme il ne parlait toujours pas, on lui passa une corde de chanvre autour du front, à la hauteur des paupières, et deux coquins anglais, qui étaient le maître d’équipage et le chirurgien de Turner, serrèrent si fort le nœud coulant que les yeux du malheureux jaillirent de leurs orbites, comme des œufs de poule ; et point encore satisfait, Turner ordonna qu’on le pendît à une poutre par les parties naturelles, et dans cet état, alors qu’il n’avait point encore rendu l’âme, on lui coupa le nez et les oreilles tandis qu’un autre brûlait son visage au fer rouge. Ayant perdu tout espoir de faire confesser à cette loque ce qu’elle ignorait, un pirate nègre saisit sa lance et le transperça à plusieurs reprises par pur plaisir. Ce malheureux, selon ce que j’en sus par la suite, était le serviteur d’un homme riche qui était parti en courant se réfugier dans un bois au moment de notre attaque, et le domestique, traversant la cour, avait trouvé la broche qu’avait perdue son maître en fuite, et c’était alors qu’il avait eu l’infortune de tomber entre nos mains.

Je ne veux point peiner Votre Grâce en lui faisant par le menu le récit des excès de cette bête, mais il était fréquent que lorsqu’un propriétaire refusait de déclarer où se trouvait son bétail, son or, ou toute autre chose, Turner en personne le transperçât de part en part de ses propres mains, après quoi il le mettait à rôtir à la broche ; et je pourrais faire état d’autres scélératesses bien pires, que pour votre respect j’abrège.

Au bout de deux mois auprès de Turner, j’étais déjà fatigué de cette vie et je compris que je ne pourrais acquérir nul prestige à ses yeux, car cette bande perfide sans entrailles et sans cœur ne s’intéressait pas au courage et à la détermination mais aux pires bassesses ; mais craignant qu’ils ne me crussent homme au cœur efféminé, je décidai de tenir ma langue, de feindre de me réjouir devant chaque nouvel excès et de recourir à d’autres artifices afin de les satisfaire car si je ne l’avais point fait, Turner m’eût pris en grippe, ce qui eût été assurément fort mauvais.

À quelque temps de l’épisode pénible de l’Espagnol torturé pour un bijou, que je n’avais point réussi à chasser de mon esprit, nous capturâmes près de l’île d’Hispaniola une toute petite frégate à l’issue d’un rude combat où moururent cinq des nôtres, et Turner ordonna qu’on passât par le fil de l’épée les neuf survivants espagnols. Comme je m’éloignais un peu du lieu du supplice, le fort rusé Turner s’aperçut de ma répugnance ou du moins la soupçonna et voulut en avoir le cœur net, de sorte qu’ayant ordonné qu’on les attachât au bastingage, il me désigna comme bourreau tout en me regardant avec un sourire moqueur, auquel je répondis par un autre plus scélérat encore afin de lui montrer que point ne rechignais à suivre son ordre. Une dérobade de ma part eût pu me coûter la vie et je ne pouvais rien faire pour ces malheureux qui, de toutes les façons, étaient condamnés à périr, de sorte que sans laisser trembler ma main et veillant qu’aucune hésitation ne parût dans mes yeux, je fis mine d’apprécier grandement cet ordre, et pour ne le céder en rien à leur cruauté et me grandir à leurs yeux, au lieu de leur trancher la gorge d’un coup de dague comme il était d’usage, ou de leur couper la tête au ras du cou, je saisis une grande épée et entrepris de toutes mes forces de leur fendre le crâne de haut en bas à tous les neuf, et je parvins à les séparer en deux jusqu’au cou, à la grande satisfaction de Turner et de tous ses compères, qui avec force cris et rires me montraient leur contentement.

Un mois environ après cet épisode, nous livrâmes près de la Floride un terrible combat où nous perdîmes dix de nos hommes mais nous tuâmes plus de quinze Espagnols et en capturâmes huit, que Turner ordonna de garder prisonniers pour qu’ils servent au calfeutrage en fond de cale et compensent par leur labeur la disparition de nos dix morts. À la tombée du jour, nous nous retirâmes sur une île déserte où nous restâmes plusieurs jours pour soigner les blessures et réparer les avaries infligées à notre vaisseau. La première nuit, je me retirai un peu à l’écart et pleurai en solitaire, une profonde douleur dans l’âme, en pensant combien ma vie était dure et amère, et à quel point je m’étais avili. Mais pour ce qui est du soulagement de ma conscience, je veux avertir Votre Grâce que je ne tardai pas à me consoler tout à fait, me persuadant que j’étais étranger à bien des morts et c’est ainsi que je l’entends encore aujourd’hui, car point ne les avais causées de ma propre volonté, et je dois ajouter que j’ai commis des excès pires que fendre par le milieu les neuf Espagnols, en suivant les usages des soldats, que l’on dit exempts de péchés parce qu’ils ont été commis au service d’un souverain catholique en Bohème, encore que fort au détriment de l’humanité.

Et à l’aube du dernier jour que nous devions passer sur cette île de malheur, qui fut le jour de la Sainte-Croix, il advint que je fus victime de mon imprudence et de la cruauté de Turner. L’un des huit prisonniers qui étaient en train d’achever la réparation d’une avarie sur le mât ne put se lever car il souffrait d’une sorte de fièvre quarte mais Turner l’accusa de paresse et ordonna qu’on le menât devant lui sur le bord, déclarant qu’un médecin anglais lui avait parlé d’un excellent baume et qu’il voulait saisir l’occasion pour faire l’expérience de son effet. Et usant d’une manière apprise auprès des forbans, il se fit apporter un casque espagnol dont il se servait comme pot de chambre, défit ses chausses, déféqua fort bruyamment à la vue de tous, et ordonna qu’on délayât ses excréments avec de l’eau de mer ; c’est ce baume que le malade dut avaler tandis que la dague de Turner était pointée sur sa gorge. Le malheureux, qui à première vue semblait gravement atteint, fut saisi de tant d’angoisse, de sueurs et de nausées, et se tordit en de tels vomissements de dégoût que la fièvre disparut à l’instant et que même si cela semble peu croyable, ce remède lui rendit la santé et lui permit de se remettre au travail. Mais pareille barbarie éveilla en moi colère et révolte et je me pris à détester si fort l’Anglais que je fus près de me jeter sur lui, car ventrebleu ! mon désir était de le réduire en morceaux, pour ensuite le brûler et faire disparaître jusqu’à ses cendres. Et pour mon infortune, ou parce que l’on dit que la colère est mauvaise conseillère, je ne pus m’empêcher de murmurer que Turner était un fils de pute, ce que je dis en hollandais, qui était une langue bien connue de lui, et à peine eut-il entendu qu’il ordonna que je fusse arrêté et jugé pour infidélité au chef et médisance, et ils eurent tôt fait de me condamner.

Turner m’appelait, en anglais, « Plusieurs-langues », car au bout de trois mois avec lui, je parlais déjà la sienne avec aisance, et je savais aussi un peu de français et d’allemand appris dans l’armée de Ferdinand II à Prague, en sus du castillan par lequel je communiquais les ordres aux prisonniers, et du flamand et du hollandais. Et Turner me dit alors qu’il avait résolu de changer mon surnom, et qu’il se proposait sur l’heure de remplacer Plusieurs-langues par Sans-langue, à moins que je ne préférasse m’appeler Sans-vie, de sorte que j’avais le choix entre perdre la langue ou la vie, ce qui compte tenu de mon crime de médisance était en tout point conforme aux statuts de la congrégation. M’ayant demandé ce que je souhaitais conserver, je répondis que c’était ma vie, et ces deux mots en anglais, maï laïf, furent les derniers qui sortirent de mes lèvres à jamais, car il m’obligea à sortir ma langue qu’il attacha lui même à un petit crochet et l’étirant de toute sa longueur, il me la trancha d’un seul coup, selon l’usage habituel des châtiments.

Je perdis connaissance et lorsque je revins à moi, j’avais le visage tourné vers le soleil et j’étais fermement attaché par des nœuds de marin, de sorte que plus j’essayais de m’en défaire, plus j’étais solidement amarré aux quatre pieux fichés dans le sable qui retenaient mes pieds et mes mains. Je restai là tourné vers le soleil, buvant et vomissant mon propre sang, perdant et retrouvant mes esprits. Vers midi, Turner et les siens s’agenouillèrent sur le sable pour supplier le Ciel par de tendres et dévotes prières de leur donner des vents favorables et de les guider sur le chemin qu’ils prendraient. Je reçus ensuite dix-huit crachats au visage, en signe de mon expulsion de la confrérie pour avoir violé le serment de fidélité au chef, puis ils partirent alors que le soleil était à son zénith et qu’une soif épouvantable me brûlait le gosier.
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Tanger, novembre 1954

Mon cher père,

Je suis sur les hauteurs de l’Alcazaba de Tanger, où l’on a ouvert un bar élégant. C’est l’endroit idéal pour écrire de longues lettres. Je suis un peu ivre sous l’effet du Pernod, d’autant plus qu’avant de venir ici j’ai fumé deux pipes de kit. Le ciel dégagé de la Méditerranée me permet d’apercevoir les côtes espagnoles. Les murs blancs de Tarifa étincellent, là même où Guzmán le Bon sacrifia son fils. Et je pense aux Abd al-Rabman, aux Youssouf, aux califes et aux souverains islamiques qui ont régné durant huit siècles sur ce même fort qui me sert aujourd’hui de mirador.

(…)

Je ne m’étais jamais imaginé que je serais un jour athée. Cela a été une révélation soudaine. C’est arrivé un 2 janvier, près de la pyramide de Kheops. J’ai quitté Dieu sans joie ni peine, comme on jette des savates trouées.

(…)

Je vis dans ce port mauresque parmi les Maures. Je parle arabe, je suis ami avec des militants de l’Istiqlal et en leur compagnie j’ai attaqué une banque à Marrakech. Je vous écris cette lettre sachant qu’elle peut tomber aux mains de la Sûreté, mais je m’en fiche un peu.

Depuis que Dieu n’existe plus, un grand vide me menace. Je sais que je navigue dans des eaux dangereuses : me livrer à un hédonisme passif serait ma perte. Pour me préserver, je m’active le plus possible. Et surtout, je me consacre à me jouer du danger. C’est mon passe-temps le plus sain. Pour le moment, je n’attends rien de la vie, sinon me sentir bien. Je suppose que c’est en général ce que vise l’espèce humaine ; mais la majorité tombe dans le piège de la projection dans l’avenir. Moi, je m’accroche au présent comme un gitan.

Je suis lié à mes amis arabes par une vague solidarité, d’origine plus esthétique qu’humaine. Parfois j’ai l’impression de les aimer. Surtout quand nous parlons ou que nous faisons la fête, quand ils m’amusent.

Je travaille sur des navires de contrebande, qui partent d’ici chargés de cigarettes, de whisky, d’armes, vers les Baléares, la Corse ou la Sicile. Nous nous défendons des vedettes des douaniers en leur tirant dessus. On nous respecte, mais nous avons parfois des pertes. C’est peut-être une vie insensée, superficielle, mais elle aide à se sentir bien.

Ainsi, comme vous pouvez le voir, j’ai quitté Pie XII pour Lucky Luciano qui, depuis son exil napolitain, dirige la contrebande sur ces eaux.

Le virage dans ma vie date d’il y a quelques mois. Durant l’une des escales du Northumberland au Havre, une Juive séfarade qui rentrait à Alexandrie est montée à bord. Jamais un visage de femme ne m’avait autant impressionné à première vue : nez courbe, bouche vorace, yeux qui devinent tout, taille d’odalisque avec cette démarche incomparable des femmes d’Orient. Et en plus, bohème, folle, héritière d’une entreprise d’exportation de coton avec de vastes propriétés sur les bords du Nil. J’ai abandonné le Northumberland pour Cima et Alexandrie. Nous avons vécu huit mois tumultueux : kabbale, haschich et cosmopolitisme. Pour ma part, une passion déchaînée. Mais un beau jour, Cima en a eu assez de moi et elle a pris un archéologue allemand à ma place.

Sans elle, je n’ai plus voulu vivre à Alexandrie. Après m’être soûlé tant et plus, j’ai acheté un âne pour parcourir les lieux saints ; mais je me suis trompé de chemin et je me suis retrouvé à Al-Alamein. J’ai passé plusieurs jours dans une tribu nomade. Les Arabes m’ont offert toute l’hospitalité qu’ils sont capables d’apporter à un étranger qui sait parler leur langue. Puis la Libye, la Tunisie, Alger, où j’ai vécu une aventure avec une Française, patronne d’un hôtel, qui m’a fait travailler dans une boîte de nuit. J’ai joué les histrions de pacotille, avec un peu de mnémotechnie et de calcul mental. Mais comme la patronne m’a fait quelques sales coups qui offensaient mon intelligence, j’ai dû lui prendre ses bijoux. Pour disparaître, j’ai quitté mon costume européen, j’ai acheté un fez, une djellaba, des babouches, et un nouvel âne pour continuer jusqu’au Maroc.

Un autre jour, peut-être vous raconterai-je le reste de l’histoire. Cela me ferait beaucoup de bien de savoir si je mérite encore une réponse de votre part.

J’habite dans la rue Isaac Peral, numéro 67, Emsallah, Tanger, Maroc.

Salam aleikoum.

Bernardo
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ONZIÈME JOURNÉE

Pour mon crime de médisance, Turner ne pouvait me torturer jusqu’à la mort, ce qui lui aurait procuré grand plaisir, mais les statuts de la piraterie en vigueur sur ces eaux, déterminaient que le crime en question était passible de l’ablation de la langue, de l’immobilisation et de la perte de butin ; ou bien comme pour tout autre délit, de la mort si l’accusé le demandait. Et ainsi que je l’ai déjà mentionné, les pirates font grand cas de leurs lois et n’osent pas agir au contraire de ce qui été écrit formellement.

Aujourd’hui encore, j’estime que ce fut folie de ma part de choisir la vie en cette circonstance, car rester attaché à des pieux sur une île déserte ne signifiait pas autre chose qu’une mort assurée, si la main de la Divine Providence n’intervenait pas ; et mille fois aujourd’hui je choisirais de mourir sur-le-champ plutôt que me retrouver une seconde fois lié de façon si douloureuse et terrifiante.

L’imprudence était mienne, et sur moi retombait la faute de ma situation ; et je ne pouvais invoquer ma méconnaissance des habitudes et usages cruels de Turner, car seule ma colère débridée m’avait entraîné dans le malheur, ainsi que bien souvent dans ma vie.

Durant mes mésaventures les plus pénibles, du fond de mes prisons et de mes disgrâces, j’arrivais toutefois à peindre en imagination ma mère Eugenia, le Maître et tous mes êtres chers, les revoyant tels que s’ils étaient encore en vie. Et aussi promptement m’apparurent aussi, sans faillir, tandis que je gisais écartelé, les odieuses images de mon frère Lope et de don Francisco de Peralta ; et fort étonnante était la façon nette dont je voyais le visage de ma mère caressant mes cheveux d’enfant, me disant des tendresses, me lisant à haute voix les Saintes Écritures. Oh, comme la pauvre eût été affligée de savoir que son fils bien-aimé un jour gisait sur des terres étrangères si éloignées du regard des hommes, cruellement mutilé et condamné à une mort épouvantable ! Et quels ne devaient pas être ses tourments si depuis sa demeure éternelle elle voyait l’état où m’avaient mené mes mésaventures : la langue coupée, la mâchoire tordue, la bouche édentée, et le visage couvert d’horribles blessures ! Et comme elle devait regretter l’inutilité de ses efforts pour faire de moi un bon chrétien et un homme de bien ! Et semblables étaient mes pensées quand j’évoquais mon épouse Eugenia, maître Juan et mes pauvres enfants abandonnés, dont l’évocation m’emplissait d’un chagrin si profond que je ne désirais que mourir sur l’heure.

La soif, accentuée par l’âcre saveur collante de mon sang me privait par moments de mes sens ; et je subissais sur mon visage les ardeurs d’un soleil ô combien inclément.

Lorsque je revenais à moi, j’entendais ces voix chères, et toutes les sonorités oubliées depuis longtemps du flamand, du portugais, du castillan ; mais au lieu de me consoler, elles aggravaient mon chagrin, d’autant que j’étais sûr que nombreux étaient ceux qui me haïssaient pour ce que j’avais fait de ma vie ; et aussi étrange que cela puisse paraître à Votre Grâce, le souvenir de mon frère Lope et de don Francisco de Peralta et de ma vengeance contre eux me consolait quelque peu ; et m’en souvenant j’imaginais ma faute diminuée, car c’était par la leur que je m’étais fait brigand, que je m’étais écarté de la seule et vraie religion et de toute autre, que j’avais méprisé les lois et mené une vie indigne, alors qu’en ma jeunesse j’avais pour dessein une existence honnête et pieuse ; et le souvenir des canailles telles qu’eux, et telles aussi que Turner, me faisait penser que mes crimes n’étaient pas tous de ma faute. Je confesse aujourd’hui avec douleur, qu’en l’état fort pénible où je me trouvais, je perdis les derniers vestiges de ma crainte de Dieu, et me dis qu’il n’existait pas et n’avait jamais existé, car s’il avait existé, connaissant ma nature pacifique et la vie respectable que je souhaitais pour moi, il ne m’aurait pas précipité dans le gouffre de la colère ou sur le récif du péché de désespérance, qui est le péché des Démons ; de sorte qu’au point où je me trouvais réduit, si Dieu existait, je préférerais mille fois le maudire que le vénérer ; et au-dedans de moi, je savais que j’étais toujours celui que j’avais autrefois été, plein d’honnêteté et de bons sentiments.

Je me rappelai également mes années de mariage avec Eugenia, la paix de mon âme, la joie de vivre et le désir de faire du bien à tous ceux qui me venaient voir ; et comme j’étais persuadé d’être parvenu au terme de mes jours, je jugeai en moi-même que le crime punissable d’avoir délivré Antonio et tous les galériens, de même que d’avoir empalé l’alguazil et fendu par le milieu neuf Espagnols sans défense étaient tous réunis bien moindres que les crimes commis contre les Bohémiens, dont j’avais été absous par la Sainte Église ; et aujourd’hui encore j’estime qu’il ne peut y avoir plus d’injustice et de folie que dans les choses de la guerre.

Et je me trouvais dans cet état, tout prêt de rejoindre l’éternel oubli, les yeux fermés car le soleil à son zénith ne me laissait point les ouvrir, lorsque je sentis au-dessus de mes paupières, à ma droite, une sorte d’ombre voilée ; et en les entrouvrant je distinguai à contre-jour une figure humaine, dont je ne reconnus rien d’autre que sa très grande taille, car pour son visage l’éblouissement du ciel m’empêchait de le distinguer, l’enveloppant d’une auréole lumineuse.

Lui, voyant que j’ouvrais les yeux, s’assit à côté de moi ; et je pus distinguer la figure d’un très grand Nègre qui me demandait si je comprenais le castillan ; et comme je hochais la tête, il me dit qu’il plaignait beaucoup mon malheur, car je souffrais à présent en raison de mes bons sentiments, révolté par le sort réservé à l’Espagnol, ce dont il avait tout vu de manière détaillée, dissimulé derrière des buissons. Lui-même avait vomi de dégoût en voyant le prisonnier boire les excréments de Turner ; et ensuite, il avait beaucoup regretté la scélératesse dont ces gens mal nés avaient usé à mon encontre, et avait vu comment l’on m’avait coupé la langue et amarré à des pieux à dessein de me faire périr ; et lui avait tardé à venir à mon secours afin de laisser les navires des pirates s’éloigner hors de vue. Sur ce, avec un couteau bien aiguisé, il trancha mes entraves. M’ayant ainsi libéré, il m’aida à me mettre debout, car mes genoux se dérobaient et je tremblais ainsi qu’une feuille. Mais le Nègre, beaucoup plus grand que moi, semblait des plus vigoureux et il me porta dans ses bras où je tombai à nouveau évanoui.

En me réveillant, je vis que je me trouvais en un lieu très sombre et frais, et en tâtonnant je me rendis compte que je gisais sur une sorte de natte de paille ; lorsque mes yeux se furent habitués à la pénombre, je vis que c’était une petite caverne ; par un orifice du sol, me parvenait un bruit de mer encaissée et un vent rafraîchissant ; un autre trou au plafond de la grotte servait d’entrée. À quelques minutes de là, le Nègre reparut avec une cruche d’eau, qui était de l’eau de noix de coco que je bus avec avidité, et comme chaque gorgée me brûlait fort, car ma plaie était à vif, je sentis que mon cœur battait à nouveau avec force et que je revenais à la vie.

Je restai une soixantaine de jours couché en ce lieu, lequel était une sorte de matelas fort commode composé d’herbes des plus douces, que le Nègre avait coupées et peignées comme on peigne la laine afin de fabriquer un lit moelleux et sans aspérités, et il en avait recouvert la natte, qui était faite de feuilles de palme tressées.

Je m’éloignai chaque jour de là de quelques pas en marchant à quatre pattes, pour ne point cogner ma tête contre le plafond, à dessein de soulager ma vessie dans le trou ; des autres besoins il ne fut pas question car je restai quinze jours sans rien pouvoir avaler d’autre que du lait de coco ; mais dès que ma blessure eut séché et le sang disparu de ma salive, je commençai d’ingérer d’épaisses soupes de poisson, tortue et mollusques que me préparait Pambelé.

C’était ainsi que se nommait mon sauveur, et même s’il portait le nom chrétien de Pablo, il aimait être nommé Pambelé, qui était le nom de son père et de son grand-père, princes d’une tribu africaine, ce dont il était plus fier que d’être esclave de chrétiens. Et de la sorte, lorsqu’arriva le jour de la Saint-Pierre-et-Paul, je pus manger à ma convenance des mets solides : poissons de divers goûts et tailles, tortues ainsi que leurs œufs, crabes et mollusques grillés, baies de résinier, noix de coco et papayes. Pour ces dernières, Pambelé avait ramassé des graines laissées par des pirates parmi les reliefs d’un festin sur la plage, et les avait ensuite semées sur une petite île toute proche de la nôtre dans la direction du Midi, qu’il appelait la « papayeraie » et dont la terre était moins sablonneuse. Des centaines d’arbres y fructifiaient portant des fruits de la taille d’un citron. De temps à autre, lorsqu’il n’y avait point de pirates dans les parages, Pambelé s’y rendait sur son esquif et en revenait avec un chargement, et aussi avec des baies blanches, à la saveur pareille à celle des figues sauvages, que ni lui ni moi n’avions vu en aucun lieu auparavant. Au début, tous ces fruits me parurent fort insipides, mais après, faute de miel et de sucre, je les mangeai avec très grand plaisir, de même que la baie du raisinier, que j’apprécie encore aujourd’hui beaucoup.

Tandis que je demeurais dans notre gîte, Pambelé partait le matin de bonne heure, revenait à midi m’apporter à manger, et faisait de même le soir, quand il y avait encore un peu de lumière à l’intérieur de la grotte où il se couchait pour dormir, sans presque me parler. En plus de sa taille gigantesque, il avait d’autant plus l’aspect d’un sauvage qu’il ne se rasait point la barbe, qu’il avait fort embroussaillée et en désordre, ayant de surcroît la particularité de grandement loucher, mais sitôt qu’il commençait de parler, il était la créature la plus pacifique du monde.

En ce premier temps, je sus seulement de lui qu’il se nommait Pambelé et vivait depuis cinq années déjà dans cette solitude. Peu à peu, je pus apprécier la discrétion et l’intelligence qui lui étaient naturelles ; et lui, en me voyant ainsi mutilé et affaibli, pour ne point me fatiguer trop, retenait sa forte envie de parler, mais m’encourageait souvent, et me disait que je serais rapidement rétabli et que nous pourrions alors nous dire ce qu’il nous plairait.

Une semaine entière de bon fonctionnement de mes tripes suffit pour me permettre de remarcher. À quelque temps de là, Pambelé m’invita à longer la côte sur son esquif ; et débarquant sur la plage où j’avais été attaché, je fus sur le point de m’évanouir à nouveau, en voyant un squelette amarré aux quatre pieux ; telles furent ma surprise et ma frayeur que je m’imaginai être mon propre esprit contemplant ce qu’il était resté de mon corps sur la terre ; et sur Dieu et mon âme, mon poil se hérissa et je regardai Pambelé d’un air si stupéfait et hébété, qu’il se mit à rire à gorge déployée, de telle façon que je me pris à me demander si ce Nègre n’avait point le cerveau dérangé ; et la pâleur mortelle de mon visage fut telle qu’il s’empressa de me déclarer que je n’avais rien à craindre, car lui-même avait placé là le squelette, craignant le retour de mes bourreaux. Et voyant ma surprise, il me dit qu’il avait pu constater que de nombreux pirates appréciaient fort cette plage et qu’il avait pensé que lorsqu’ils verraient ce squelette attaché aux pieux, ils repartiraient aussitôt pour échapper à l’horreur de cette vision, sans compter qu’ainsi nous abuserions et duperions Turner et ses hommes dans le cas où ils reviendraient, car il valait mieux pour tous les deux qu’ils me crussent bien mort, afin de ne pas courir le risque qu’ils me recherchassent dans toute l’île, explorant toutes les grottes et les recoins, par crainte que je ne fusse en vie, et qu’ils finissent par découvrir notre abri. Il me dit ensuite que le squelette était celui d’un pirate hollandais, qui avait été débarqué là blessé à mort et enterré en un lieu proche.

J’avais encore du mal à comprendre qu’un esclave nègre pût être l’auteur de cet artifice, et j’en déduisis deux choses : Pambelé était un homme aussi audacieux qu’avisé, et ne partageait pas la peur des âmes errantes et les superstitions propres à sa condition. Plus tard je pus savoir que dans le village où il était né et où il avait grandi, lui et son père exerçaient entre autres métiers celui de fossoyeur, pour qui la manipulation des cadavres et des ossements est chose courante ; ayant loué par signes sa prudence et la discrétion de son procédé, je lui fis comprendre qu’afin d’atténuer l’horreur d’une si épouvantable vision et d’empêcher le soleil de dissoudre le squelette, il valait mieux le recouvrir de sable ; et lorsque nous verrions des pirates s’approcher de notre plage, nous le découvririons en ôtant le sable, ce qui pouvait être fait en un clin d’œil. Et voyant que ceci était fort raisonnable, nous le recouvrîmes sur-le-champ.

Cette crainte dissipée, nous nous éloignâmes en direction d’une pointe que faisait l’île, et là il me demanda si ma patrie était l’Espagne. Comme je faisais non de la tête, il demanda si c’était l’Angleterre, et je secouai à nouveau la tête ; et lorsqu’il me demanda si c’était les Pays-Bas, j’opinai du chef aussitôt, ce dont il parut se réjouir. Comme il parlait bien l’espagnol, j’en avais conclu qu’il devait être un fugitif de cette région du monde, et l’idée m’était venue qu’il serait plus tranquille en me sachant étranger aux intérêts de l’Espagne ; et tandis qu’il lançait ses hameçons et réparait un tolet de son esquif, il me narra en peu de mots qu’il était natif de Cuba, dans le village de la Très-Sainte-Trinité, et qu’il avait été l’esclave d’un riche Espagnol nommé José González Alcántara, qui, ayant subi de nombreuses incursions de pirates dans ses propriétés de la côte, avait résolu de vendre son domaine, d’où il avait emmené avec lui Pambelé à dessein de le vendre au meilleur prix sur les marchés de Tenerife ou de Séville.

Dans le cours du mois de septembre 1622, ils s’étaient embarqués à La Havane, sur la flotte dont Votre Grâce se souvient sûrement, commandée à cette époque par le général de marine don Juan de Lara, et qui avait fait naufrage près de la Floride, sur les récifs que l’on nomme les Bas-Martyrs, en souvenir de tous ceux que la mer a perdus en cet endroit. Le galion sur lequel voyageaient Pambelé et son maître, qui était le Santa Margarita, s’était brisé en morceaux contre un énorme éperon rocheux ; et parmi les cent quarante morts, on dénombra aussi González Alcántara. À cette date, je me trouvais moi-même à La Havane et je connus en détail les circonstances de ce naufrage, où furent perdus le navire amiral, deux galions et six nefs, et où survécurent seulement le capitaine de guerre don Bernardino Lugo, qui avait été mon camarade à La Havane, et soixante autres personnes qui, peu à peu, furent sauvées en différentes îles et ramenées à La Havane. Mais Pambelé, selon ce qu’il me déclara au cours des premières conversations qu’il eut avec moi, s’était caché à l’intérieur de l’île pour ne point être pris une seconde fois comme esclave, et n’avait quitté sa cachette que lorsqu’il avait vu s’éloigner tous les survivants du naufrage. Fort heureusement, la pluie tomba en abondance en ces jours, et Pambelé eut l’idée de recueillir de l’eau dans des calebasses, mais ne mangea rien jusqu’au départ des naufragés, de sorte qu’il dut passer plusieurs jour à jeun, sans autre nourriture que le lait et la pulpe de coco dont l’île était fort prodigue. Et il commençait déjà à regretter d’être demeuré dans ces solitudes, car en dépit du grand amour qu’il vouait à la liberté, il n’était guère satisfait ni heureux de n’avoir à manger que des noix de coco ; mais peu de temps après, en parcourant la côte, il trouva une tortue en pleine ponte, et en sus d’avoir gobé des œufs gros comme des poings, il l’avait brisée en la frappant contre des rochers, afin de manger sa viande, qu’il engloutit crue en quantité suffisante pour repaître trois hommes tels que moi. Un autre jour, près de la plage apparut un cadavre flottant qui se révéla être celui d’un soldat espagnol qui portait encore son épée, dont Pambelé le dépouilla et qu’il utilisa ensuite pour ouvrir les noix de coco et fendre les carapaces de tortue. Moults pirates qui avaient eu connaissance du naufrage accoururent à la recherche des restes engloutis, et un galion battant pavillon noir jeta l’ancre à la papayeraie. Trois jours plus tard, deux pirates anglais traversèrent le détroit sur un esquif et abordèrent sur les récifs, où la mâture était encore encastrée et ils furent longtemps à fouiller les fonds à la recherche de débris ; mais ensuite ils se mirent à pêcher et, ayant pris un pagre de taille gigantesque, ils le firent aussitôt rôtir près de la plage ; et tout en buvant à une outre, ils se mirent à chanter et à jouer avec leurs mains, et peu après s’enfoncèrent dans l’île pour s’y amuser à des choses contraires à l’honnêteté et qu’il convient de taire. Comme Pambelé avait vu qu’il s’agissait là d’une occasion favorable qu’il convenait de saisir, il se glissa à quatre pattes jusqu’au feu, saisit l’amadou et la pierre avec quoi ils l’avaient allumé, sauta à bord de l’esquif dont il défit l’amarre et qui, poussé par le courant s’éloigna dans la direction opposée à celle de la papayeraie, de sorte que ceux du galion pirate ne pouvaient point le voir, et les deux qui étaient sur l’île, fort occupés dans leurs mauvaises habitudes, ne découvrirent le vol que lorsque Pambelé était déjà à deux portées d’escopette. Et ainsi, allongé au fond de l’esquif, il se laissa porter par le courant jusqu’à une île située à deux milles de la première, et qui n’était autre que celle où nous nous étions rencontrés. Il y débarqua, dissimula l’esquif, effaça toutes ses traces et se posta en embuscade pour vérifier que les pirates quittaient les parages, ce qu’ils firent à trois jours de là.

Avec les engins de pêche et les hameçons qu’il découvrit dans l’esquif, en sus du feu qu’il pouvait à présent allumer à sa guise, grâce à la pierre et à l’amadou, il commença de griller des poissons et des mollusques, qu’il salait avec de la cendre, et ainsi, peu à peu, il retrouva toutes ses forces d’antan.

Au début, il se réjouit fort de cette liberté sans obstacles ni obligations mais au terme d’une année, la solitude l’affligeait déjà, le désir des femmes l’assaillait, de sorte qu’un jour il décida de faire signe à une patache battant pavillon hollandais, qui se révéla être un vaisseau explorateur de la flotte alors commandée par le corsaire Willekens ; et deux d’entre eux ayant abordé l’île sur un esquif, ils le menèrent à bord où il lui fut demandé qu’il montrât point par point les lieux les plus propres pour guetter les navires espagnols. Finalement, une fois le gros de l’escadre arrivée, les ministres lui mandèrent de guetter depuis le promontoire de son île, qui offrait en direction du ponant des horizons beaucoup plus larges qu’au ras de la mer, à dessein que si des vaisseaux espagnols se montraient, il en donnât alerte aux corsaires au moyen de signaux de fumée. Il avait de la sorte servi deux années comme espion des escadres hollandaises de Willekens, L’Hermite et Baodayno Enrico qui, par l’entremise de sa tour de guet, arraisonnèrent bien des proies espagnoles, et tous trois le prièrent de ne jamais recevoir de bateaux autres que battant pavillon hollandais car les pirates, quand bien même ils seraient originaires des Pays-Bas, au premier motif qu’ils estimeraient bon, l’écorcheraient tels un saint Barthélemy ou le vendraient sur le marché aux esclaves ; en échange de ce service, ils le pourvurent d’une hache, d’un marteau, de clous, d’une scie, de cordes, de bassines, ainsi que de sel, sucre, épices, ail, oignons, citrons, morue, viande boucanée, biscuits, vin, et de quelques menues choses en sus, pour l’encourager et renforcer sa volonté de les servir du mieux qu’il pouvait. Et entre l’année mille six cent vingt-quatre et mille six cent vingt-six, lorsque l’escadre de Baodayno se retira, Pambelé vécut tel un prince, car en sus de boire et de manger tout son soûl, ils lui avaient même promis de lui amener une Négresse pour fonder une famille sur cette île et se mettre au service de la Compagnie des Indes occidentales, ce qui pour lui ne représentait aucune peine mais beaucoup de distraction, et Votre Grâce pourra voir dans la suite de ce récit qu’il savait aussi trouver le moyen de tirer d’eux les plus grands avantages.

Il me dit que les Hollandais l’avaient appelé Paulus, car il leur avait déclaré se nommer Pablo et il me revint alors en mémoire que j’avais quelque peu entendu parler de lui parmi les équipages de Baodayno, mais que, quand j’avais servi sous son pavillon, le gros de la flotte avait quitté ces eaux pour assiéger Porto Rico puis La Havane ; et selon le récit de Pambelé, ils n’avaient ensuite laissé qu’une patache et trois galions dans les parages alors que le reste de l’escadre était reparti pour les Pays-Bas. Et comme cela faisait maintenant une année entière que les corsaires hollandais ne passaient plus par son île, Pambelé était resté sans autres ressources que celles que lui offrait généreusement la mer ; et voulant garder pour sa soupe le peu de sel qui lui restait, il avait recommencé à saler ses rôtis avec de la cendre, mais il se persuadait sans cesse que d’ici peu il verrait paraître un nouveau corsaire hollandais.

J’étais fort mortifié de ne rien pouvoir articuler ni échanger en paroles avec lui ; et comme j’éprouvais du mal à m’exprimer par signes, il n’entendait guère mes questions. Toute une semaine, je m’efforçai de lui faire dire ce qui l’avait poussé à venir à mon secours ; et comme je n’y parvenais point, pour combattre ma fébrilité ou pour tuer le temps et parce que mon esprit s’amollissait de trop de silence, je me proposai de lui apprendre à lire. Je lui fis signe de me suivre et le conduisis en un endroit du rivage où le sable était ferme et humide ; je lui demandai son attention et à l’aide d’un galet dessinai un œil ; je lui demandai par signes ce que c’était et il me répondit que c’était un œil. Puis je dessinai une aile qu’il reconnut de même ; et ainsi successivement d’autres objets, et lui riait beaucoup de ce qui lui semblait un jeu. Ensuite, au-dessus de chaque dessin, je commençai à écrire les lettres qui leur correspondaient ; deux jours se passèrent avant qu’il se rendît compte que ce n’était pas un jeu, mais que j’avais le dessein de lui apprendre à lire pour nous permettre de communiquer. Et j’utilisai ainsi les mots « œil », « ail », « paille » ou « mer », « terre », dont je lui montrai le sens par dessins ou par gestes, et il finit par comprendre que l’art de la lecture n’était rien d’autre que d’enfiler des sons les uns derrière les autres, de sorte qu’ils se déclarassent en un même point ; et il se mit à porter une attention si grande à ce que je traçais, qu’il en vint à délaisser tout à fait la pêche et la cuisine pour mieux déchiffrer ce qui figurait sur le sable ; mais à deux mois de là, il lisait couramment tout ce que j’écrivais sur le rivage. Et comme il fut fier de pouvoir ainsi communiquer avec moi, d’obtenir des réponses à toutes ses questions, qui étaient fort nombreuses ; et cela nous occupait sans que nous nous en rendissions compte des journées entières, de l’aube au crépuscule. Il fut très fier également de savoir que j’avais navigué avec Baodayno Enrico, et il me demanda un jour ce à quoi je m’attendais depuis longtemps, c’est-à-dire de quelle façon je m’étais retrouvé avec ces pirates anglais.

J’avais décidé de faire avec lui ainsi que je l’avais fait avec maître Alcocer ; et soit pour passer le temps, soit pour être sincère avec lui, qui m’avait sauvé la vie, je passai plus d’une semaine à écrire pour lui sur le sable au moyen d’une tige, lui contant par le menu cette même histoire qui est la mienne et que je confesse à présent à Votre Grâce.

Quand j’eus terminé, il me dit que mes crimes étaient nombreux, mais que mes actions en faveur du Maître et de l’homme de Cadix témoignaient de mes bons sentiments, et ceux de Pambelé étaient si nobles que le récit de mes malheurs et mes disettes lui tirait des larmes à tout moment.

Au bout d’un certain temps, nous fûmes las d’écrire sur le sable sous le soleil ardent, et je proposai d’inventer une autre sorte de communication ; après plusieurs semaines passées à la façonner, je fis en sorte qu’il apprît un alphabet manuel par lequel en peu de temps nous pûmes nous entendre. Et cela s’avéra de la plus grande commodité, car nous pouvions communiquer dans la grotte, sur les récifs ou à bord de l’esquif, et si j’y repense, ce fut un plaisir et un divertissement, car en sus des lettres, j’inventai plus de cent gestes et grimaces qui représentaient les mots complets dont nous faisions le plus usage tous les jours, et désignaient nos ustensiles, affaires, engins de pêche, poissons divers, animaux, embarcations, pays, arbres et plantes, de sorte qu’à la fin du mois d’août, nos conversations étaient des plus rapides.

Je fus très surpris au début que Pambelé aille dormir la nuit dans cette grotte, située à un quart de lieue du rivage opposé.

C’était un endroit rocheux fort peu propice à l’abordage, au milieu de quantité de récifs ; et la plage où nous passions le plus clair de notre temps était située au midi ; de sorte que peu avant le crépuscule, nous devions nous en retourner sur l’esquif ; et il fallait alors ramer sans peur du danger, et lorsque la mer était tourmentée, nous courions le risque de faire naufrage sur les récifs ; selon mon entendement, il eût été plus facile pour Pambelé de construire une cabane à proximité de la plage, car il ne lui manquait ni le bois ni les outils pour cela. Mais lui, voyant mon étonnement, me dit qu’il se préoccupait fort de ne point laisser des traces qui puissent faire croire l’île habitée, par crainte des pirates. Ainsi, lorsque nous étions sur la plage, nous allumions le feu toujours au même endroit et quand nous avions terminé notre repas, nous jetions tous nos restes sur les braises, que nous recouvrions aussitôt de sable, et lorsque nous apercevions une voile à l’horizon, qu’elle vînt de l’orient ou du ponant, nous effacions toute trace sur le sable au moyen d’un morceau de bois, puis nous jetions de l’eau par-dessus en nous servant de carapaces de tortues, et partions à la nage vers des récifs là où il n’y avait pas de sable, et de là vers l’esquif, et nous nous éloignions vers l’autre extrémité de l’île, d’où nous montions jusqu’au promontoire pour distinguer les pavillons des navires.

Malgré le squelette, des pirates débarquèrent en trois occasions, mais ayant parcouru l’île et vu que la baie n’était point propice pour le mouillage de grands bateaux, et que la côte du ponant n’offrait point d’abri, ils repartaient vite et avaient l’habitude de jeter l’ancre près d’une île située à quinze milles vers l’orient, où ils se postaient aux aguets pour attendre leurs proies. C’est en ce même endroit que se plaçaient les navires des corsaires hollandais auxquels Pambelé envoyait des signes depuis son promontoire. Et aussitôt que nous apercevions des pirates rôdant aux alentours des îles voisines, nous restions sur le rivage au nord où nous allumions, seulement pour la cuisine, et aux endroits les plus bas, des feux de très petite taille dont nous chassions la fumée afin que nul ne pût la voir.

Il y avait des pirates qui jetaient l’ancre près de la papayeraie, où se trouvait une rade profonde et bien abritée, du nord comme de l’autan, et de là, comme ils n’avaient pas de plage, ils passaient sur la nôtre pour y chercher des œufs de tortue, s’y baigner et de temps à autre, quand il leur en prenait le désir, ils restaient jusqu’à cinq jours sur notre île, mais peu d’entre eux arrivaient jusqu’à la côte nord qui n’offrait pas d’intérêt pour eux, et ils ne parvinrent jamais à découvrir le trou formant l’entrée de la grotte qui nous abritait, car Pambelé s’était affairé pour l’occulter au moyen d’une pierre plate très lourde, qu’avec sa force et son habileté il avait remontée des récifs.

Dans la compagnie paisible de Pambelé, au milieu de ces îles qui eussent mérité d’être chantées par les poètes, à l’abri des périls et de l’agitation, la vie durant presqu’une année fut agréable, mais parvenu au mois de mai, un jour où nous étions en train de pêcher, je lui dis combien je lui étais reconnaissant de m’avoir sauvé la vie mais que je n’attendais rien d’elle que retrouver à tout prix cette canaille de Turner que j’entendais rechercher jusqu’à le débusquer, pour me venger du tort qu’il m’avait causé. Et de cela j’étais si convaincu que j’avais pris la résolution de quitter cet endroit et dès qu’arriveraient les Hollandais, de courir le risque de leur demander de m’emmener avec eux, pour rejoindre l’île des Pins ou celle de la Tortue, où assurément se montrerait mon ennemi, car ces îles, ainsi que je l’ai dit, étaient fort fréquentées par les pirates.

Il fut assez courroucé de mon dessein, mais ne posa pas de questions et continua à s’occuper de ses hameçons ; à deux jours de là, il me déclara qu’il voulait me montrer quelque chose, et après avoir chargé un pic et une pelle sur l’esquif, nous allâmes en ramant jusqu’à l’île que nous appelions du Trinquet, qui était celle, ainsi que le verra Votre Grâce, où le Santa Margarita avait fait naufrage.

Quand nous arrivâmes, il marcha environ trois cents pas en direction de l’intérieur et entreprit de creuser à côté d’un palmier. À environ deux aunes de profondeur, le pic fit résonner un coffre métallique à l’intérieur duquel, quand il fut ouvert, je vis que l’on pouvait enfoncer les mains jusqu’aux coudes dans des pierres précieuses et des joyaux. Sans paraître remarquer mon ébahissement, il me dit qu’en un endroit proche, il avait dissimulé une bonne quantité d’or en barres, ce qui me fit aussitôt songer qu’il devait s’agir d’une partie du fameux trésor qui avait disparu dans le naufrage du Santa Margarita.

Nous recouvrîmes à nouveau le trou de sable et quittâmes l’île du Trinquet. D’une seule traite, Pambelé me raconta que c’était sur ces même récifs, de grande hauteur pour certains, que le galion s’était fracassé, et que comme le coup de vent du nord avait été d’une grande violence, les naufragés et les restes du navire avaient été dispersés en direction du midi, mais que l’un des mâts était resté encastré dans un trou très étroit et profond sur plus d’un tiers et que Pambelé, accroché audit mât, qui était celui de misaine, et à ses cordages de chanvre, les genoux et les pieds appuyés sur une sorte de planche où il pouvait s’arc-bouter, avait en cette position supporté la rigueur des vagues. Et le vent soufflait si fort qu’il avait emporté toute la voilure, mais non les cordages ni le géant Pambelé.

À l’aube, la tempête s’apaisa et le calme s’installa suivi d’un doux vent d’autan. Ayant vu où il se trouvait, Pambelé nagea jusqu’au rivage de l’île distant d’environ deux cents pas, et une fois là se laissa tomber exténué. Il dormit jusqu’au milieu de la matinée. Une fois éveillé, il se mit à crier à la recherche d’autres survivants, mais n’obtint pas de réponse. De là où il était, dans la direction du midi, il aperçut une autre île à une dizaine de milles ; et vers l’orient, à environ deux milles, le groupe où se trouvait celle où nous habitions. Mais n’ayant aperçu nulle part voile ou coque d’embarcation, ni obtenu de réponse à ses cris, Pambelé s’emplit de frayeur ; et quand il arriva à cet endroit de son récit, il m’avoua avoir dissimulé la vérité quand il m’avait raconté son histoire la première fois, car il n’était point resté à dessein de trouver la liberté, ainsi qu’il me l’avait raconté mais parce qu’il était le seul à être parvenu sur cette île grâce au trinquet et aux cordes auxquelles il avait pu s’accrocher ; et j’ajoute que ce fut aussi grâce à la force colossale de ses muscles, car ses bras avaient la grosseur d’un mât de misaine et que sur sa poitrine on eût pu placer une outre de trois boisseaux.

S’étant réveillé mort de soif, il but l’eau douce que la tempête avait déposée partout, mais ne trouva à manger que des noix de coco que le vent avait fait tomber dans les récifs. Quand il s’aperçut combien pénible serait sa vie dans cette solitude sans eau ni engins de pêche, ni rien pour faire du feu, avec des noix de coco pour toute nourriture, il appela à nouveau au secours, mais en vain. À quelque temps de là, il se proposa de retourner à la nage jusqu’à la pointe des récifs pour y ramasser les cordes qui étaient encore attachées au trinquet, car il avait eu l’idée de les utiliser pour fabriquer un radeau au moyen de troncs d’arbre afin de prendre la mer et de se rendre dans les îles qui s’étendaient devant lui, où il était possible que se trouvassent d’autres naufragés. Et ainsi, en plongeant pour détacher l’un des cordages enroulé sous l’eau autour d’une pointe rocheuse, il remarqua quelque chose qui brillait au fond, à environ trois brasses. Il remonta sur ce qui lui servait de perchoir, d’où il se lança la tête la première pour atteindre le fond, et quel ne fut pas son étonnement de constater que ce qui brillait était des barres d’or, de celles qui pèsent une livre, qui étaient tombées d’une caisse qui en était remplie, et un peu plus loin il y avait une autre caisse pleine, et encore plus loin un coffre semblable à celui qu’il venait de me montrer.

Et étant remonté à la surface, il comprit qu’avec une fortune pareille, il pourrait racheter sa liberté et vivre désormais selon son bon plaisir. Et comme ce Nègre montrait des dispositions pour tout, il détermina, successivement, de ne point abandonner pareille découverte, de la remonter à la lumière, de la transporter sur la plage et de l’y enterrer, de façon à réfléchir ensuite au moyen de l’emporter, ce qui montrait d’éclatante manière combien la sagesse gouvernait sa vie.

Les cordages dégagés, il plongea une nouvelle fois, attacha l’une des caisses, remonta à la surface, et avec la vigueur hors du commun qui était la sienne, parvint à remonter les trois chargements sur un rocher plat, de même que les barres dispersées, puis passa encore un long moment à chercher si d’autres trésors ne se trouvaient pas dans les parages. Il observa ensuite tous les horizons pour s’assurer que nulle voile n’était en vue, et décida promptement de fabriquer un radeau, en liant des troncs avec les cordes, pour transporter les trois coffres jusqu’au rivage. Avant que de mettre en œuvre son projet, il eut l’idée que s’il parvenait à sortir le trinquet de son trou, il pourrait s’en servir comme embarcation, mais il eut beau tirer de toutes ses forces, il ne put le dégager, de sorte qu’il revint au rivage à la nage. Ce faisant, il vit qu’à vingt pas de là où était le mât, il avait pied sur le sable du fond, et changeant une nouvelle fois d’avis, il se mit en quête d’un tronc épais qu’il trouva à cinquante pas de la grève, et qui, renversé par la tempête, s’était brisé en son milieu. Il entreprit alors d’arracher de ses mains tout le feuillage qu’il put, ce qui l’occupa un long moment ; ensuite, suant et ahanant, utilisant les cordages et d’autres morceaux de bois en guise de leviers, il parvint à le mettre à l’eau et à le guider jusqu’à l’endroit où il avait laissé les coffres. Là, il en attacha un au tronc, et, se plantant ensuite à une trentaine de pas, là où l’eau lui montait jusqu’à la ceinture, il tira sur les cordes et parvint à échouer le tronc avec le coffre à quelques pas du bord. Et ainsi, par ce moyen suprêmement habile, Pambelé réussit à ramener l’un après l’autre les trois coffres sur ce rivage, dont il ne voulut point s’éloigner, attendant ainsi que je l’ai dit, l’occasion d’emporter le trésor ou de voir ce qu’il convenait d’en faire.

Le coffre était entouré de chaînes, et il ne put en connaître le contenu qu’à quelque temps de là, lorsque les corsaires hollandais lui procurèrent les outils qui lui permirent de le forcer. Les deux autres, ainsi qu’il avait pu le voir, contenaient des barres d’or, et il put les ouvrir et transporter leur contenu pièce par pièce ; il les dissimula au cœur de l’île, dans une faille naturelle du rocher qu’il trouva fort à propos et qu’il recouvrit ensuite de sable et de terre ; et il déposa par-dessus des pierres de taille régulière qui scellèrent complètement l’accès.

Le coffre lui demanda beaucoup d’efforts, et il s’aida d’une grosse branche dont il se servit comme levier sur les deux flancs, et il l’enterra sous ce même palmier où il se trouvait encore, à la différence que, lorsqu’il put disposer d’outils, il l’enterra beaucoup plus profondément.

Peu de temps après, il vit passer des embarcations qui emmenaient les naufragés survivants, lesquels furent au nombre de soixante selon ce que j’appris ensuite à La Havane, et qui apparurent peu à peu sur les îles voisines, situées du côté de l’orient et du midi ; et le quatrième jour arrivèrent des plongeurs, envoyés par Francisco Núñez Melián, depuis La Havane ; et apparurent aussi de nombreux pirates anglais et hollandais qui avaient appris le naufrage et venaient pour les restes mais nul ne trouva rien en ces parages, car Pambelé avait pris soin de plonger à plusieurs reprises, fouillant sans relâche de ses yeux, jusqu’à ce qu’il se fût assuré qu’il ne restait à cet endroit pas la moindre barre d’or. Il effaça aussi toutes les traces de sa présence sur l’île, de façon qu’en la voyant inhabitée, Espagnols et pirates ne s’entêtent point dans leurs recherches, bien que le trinquet fût encore planté dans les récifs.

Et à un mois de là, il eut la chance de trouver l’amadou, l’esquif et les engins de pêche, ce par quoi il prouva qu’il était décidément un homme habile et audacieux.

M’ayant ainsi conté sa véritable histoire, il me dit que depuis longtemps il espérait patiemment rencontrer une personne honorable et discrète qui l’aidât à emporter le trésor. Il me dit qu’il avait été sur le point de le confier à Baodayno mais qu’il n’avait pas osé car l’homme avait un regard de renard cupide, qui ne témoignait guère en faveur de son honnêteté ; et en la circonstance, s’il ne partageait pas avec le chef, il préférait ne partager avec personne, et ce d’autant que Baodayno aurait fini par l’apprendre et prétextant qu’on avait voulu le berner, il aurait tout gardé pour lui. En sorte qu’il avait librement décidé de partager en gentilhomme ce trésor avec moi, et si je l’aidais à le sortir de là, il voulait que nous allassions dans des terres lointaines, là où je ne serais pas jeté en prison comme criminel ni lui comme fugitif et où nous pourrions mener la vie qui nous agréerait ; et je lui dis alors que j’étais fort reconnaissant de sa largesse et de sa confiance, mais que c’était pour moi une raison supplémentaire de partir au plus vite sur un vaisseau pirate, amasser quelque butin et revenir ensuite avec six ou sept hommes de confiance, qui nous aideraient à manœuvrer une petite embarcation jusqu’en France ou en Italie, où je pourrais passer pour un riche gentilhomme, maître de Pambelé, même si en vérité nous vivrions comme des camarades. Et Pambelé, qui de jour en jour révélait un esprit clair et bien fait, et qui était aussi attaché à moi qu’il l’était peu à la solitude, objecta que mon projet était peu avisé, car si nous devions partager le trésor en dix, nous n’aurions pas grande fortune pour vivre, et il était certain qu’une escadre battant pavillon tricolore ne tarderait pas à apparaître. Il tenait pour chose probable que si moi, et non lui, me déclarais propriétaire du trésor et en proposais le tiers à n’importe quel corsaire hollandais, il conviendrait de nous en laisser les deux autres tiers et nous conduirait aux Pays-Bas. Sans qu’il eût besoin de le préciser, je savais que si un chef corsaire donnait sa parole, il la respecterait de façon scrupuleuse, mais j’objectai que je ne pouvais rentrer aux Pays-Bas, car j’y devais des comptes pour ce qui était survenu en France, ainsi que pour le vol de la patache à Cuba. Mais il insista et me persuada que je pouvais être certain que nul ne me reconnaîtrait avec mon visage tout contrefait et couvert de blessures, ayant perdu les dents, la langue et les cheveux, lesquels, en sus d’avoir beaucoup blanchi, commençaient depuis deux ans à tomber par poignées, de sorte que d’ici peu je serais tout à fait chauve ; et entre autres arguments des plus raisonnables, il argua que quel que serait le corsaire qui gagnerait un tiers du trésor, il se montrerait tout disposé à confirmer toute tromperie que j’ourdirais, et je pourrais ainsi choisir une patrie et un nouveau nom et préparer les justifications de cette fortune en ma possession, qui me permettrait de mener une vie meilleure et atteindre une vieillesse sereine. Il s’était pris d’une telle affection pour moi que si nous devions vivre ensemble, quand bien même il ne serait jamais mon esclave, il ferait de son mieux pour me servir comme tel.

Je me levai et, empli d’émotion, l’étreignis, lui déclarant que je me rendais complètement aux bonnes raisons qu’il me donnait, et qu’en plus de la gratitude que je lui devais pour s’être porté à mon secours dans le grand tourment où je me trouvais quand j’étais attaché aux pieux, il me semblait à présent que ce Nègre fugitif était un Phénix en amitié, en tout point magnifique.

Mais le Ciel ne voulut point favoriser mes desseins et fit apparaître, trois jours plus tard, un navire dans la direction du ponant. Et tous deux, qui espérions ardemment voir à son mât un pavillon tricolore, nous dépêchâmes d’escalader le promontoire, d’où nous aperçûmes le drapeau noir d’un vaisseau pirate qui, à notre grande stupéfaction, s’avéra n’être autre que celui de Turner, l’infâme qui m’avait tranché la langue.

Rien que de reconnaître le navire, je sentis que toute la rhubarbe du monde n’eût suffi à purger la bile qui se mit en mon sang. Je ne pus me résoudre à oublier l’offense qui m’avait été faite, bien décidé à appliquer au septuple la loi du Talion, de sorte que sur-le-champ, je pris la ferme résolution de ne point le laisser quitter ces eaux en vie, car la mienne m’importait peu si je pouvais vider complètement le reste de ma colère.
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Piedra Sola, décembre 1956

Bernardo, cher furtif,

J’ignore, mon fils, si tu existes encore. J’ai l’impression d’écrire vers le passé. Je doute que ces lignes t’atteignent, mais je te les adresse à la grâce de Dieu.

Quand j’ai reçu il y a deux ans ta lettre de Tanger, j’avais déjà quitté Paysandú. J’avais été muté dans cet horrible hameau du département de Tacuarembó ; Piedra Sola : tu peux comprendre à ce nom que l’archevêché, en dépit de son opiniâtreté à m’isoler et à me figer dans un sacerdoce conventionnel, ne manque pas d’humour en matière de mutations.

Pour des raisons que nul n’a su m’expliquer, mais que je ne soupçonne que trop, ta lettre est arrivée à Piedra Sola avec deux mois de retard. Je suppose que tu m’en as peut-être écrit d’autres. Mon successeur à la tête de la paroisse de Paysandú… Bon, l’heure des ragots n’a pas encore sonné. Si cette lettre parvient entre tes mains et que tu me réponds, tu découvriras un autre Journal d’un curé de campagne, comportant des ingrédients tragi-comiques que Bernanos n’aurait même pas imaginés.

Quelques semaines après t’avoir écrit rue Isaac Peral, on m’a renvoyé ma propre lettre à l’intérieur d’une autre enveloppe, avec un mot en espagnol truffé de gallicismes et une calligraphie pleine d’arabesques et de déliés, sans doute de la main de l’un de tes bons amis de l’Istiqlal, qui me faisait part de ton départ pour Hambourg. En terroriste bien élevé, il m’indiquait que quelques jours plus tôt il avait reçu une lettre de toi, où tu lui disais de t’écrire au restaurant d’un certain Cuneo, dans un quartier appelé San Pauli, et qui d’après mes souvenirs, aurait mérité de s’appeler la Madeleine ou Thaïs.

Comme il fallait s’y attendre, je n’ai jamais reçu de réponse et l’on ne m’a pas renvoyé la lettre. Mais afin de rompre quelque peu ma pierreuse solitude, je suis parti à ta recherche par la poste. Et j’avais de plus très envie de te dire le plus vite possible que ton athéisme et tes larcins ne m’avaient pas éloigné de toi. J’en étais bien sûr horrifié, mais humani nihil… Aussi acharné dans ta recherche que l’archevêché dans son hostilité à mon égard, j’ai écrit au consulat d’Uruguay à Hambourg, qui m’a informé en temps et en heure que tu y étais passé en avril 1953 pour faire refaire ton passeport avant de t’embarquer sur un navire argentin. J’ai alors ressuscité mon allemand à coups de dictionnaire et d’imagination pour écrire à la capitainerie du port de Hambourg, pour qu’on me communique le nom de tous les bateaux argentins enregistrés durant le mois d’avril. Et avec cette sublime ponctualité qui a fait d’eux les génies du bien et du mal, les Allemands m’ont renvoyé par retour du courrier un compte rendu des plus scrupuleux : cinq bateaux argentins avaient accosté à Hambourg durant le mois d’avril. Deux jours plus tard, j’envoyais de Piedra Sola cinq lettres adressées aux capitaines de ces navires, où je leur demandais de tes nouvelles.

Environ deux mois plus tard, un certain Sosa, électricien sur le Lancero, me faisait parvenir quelques lignes. J’ai su ainsi que tu avais navigué sur ce navire jusqu’au mois de mai, et que tu avais débarqué à Montréal, pour embarquer sur un pétrolier norvégien. Une année supplémentaire de correspondances et de renseignements auprès de consulats, d’agences maritimes et de capitaineries de ports, m’ont permis de savoir que tu es arrivé à Buenos Aires depuis six mois ; et selon ce que me dit Benigno Vera, qui a navigué avec toi sur le Bergen, tu aurais définitivement mis pied à terre, avec la louable intention de te ranger et de fonder une famille.

Cette lettre est accompagnée d’une autre, que je remets à l’un de mes condisciples de Louvain, pour qu’il te recherche parmi les huit millions d’habitants qui peuplent la plus grande agglomération de l’hémisphère Sud, et te la remettre en mains propres.

Si ma lettre parvient à l’émouvoir, et Dieu sait que je dispose à Piedra Sola de tout le temps pour peaufiner des arguments émouvants, je sais qu’il te retrouvera. Je lui ai recommandé de te chercher plus spécialement du côté des Arabes et des Grecs.

Dieu te bénisse.

Carlos Castelnuovo
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DOUZIÈME JOURNÉE

Depuis notre tour de guet, nous vîmes la frégate de Turner se diriger vers l’île de la papayeraie, en longeant la côte, jusqu’à ce qu’elle fût à couvert du côté du midi. Là, ils jetèrent l’ancre dans l’anse la plus protégée et la plus secrète de ces parages, laquelle formait une sorte de poire qui, ayant des rives élevées, protégeait les navires au mouillage de toute bourrasque inopinée et qui, de surcroît, était tout indiquée pour abriter les pirates désireux d’y cacher leurs vaisseaux, de sorte que leurs proies n’avaient pas le temps de se mettre en sûreté ou de se regrouper pour éviter l’abordage. Mais l’île, en sus d’être de petite taille, n’avait pas de plage, et pour cette raison lorsque Turner avait dû réparer la première fois les avaries de sa frégate, il avait choisi le mouillage de notre île lequel, bien que n’étant pas sûr si les vents se levaient, permettait d’échouer les navires sur le côté afin d’examiner leurs fonds. Et comme cette après-midi-là était des plus sereines, le fait que Turner se fût posté à la papayeraie, où il devrait supporter l’inconvénient de l’absence d’un mouillage facile, indiquait clairement qu’il n’était point là de passage, mais avait pour dessein de guetter une proie.

La papayeraie était, comme je l’ai dit, située à environ deux milles de notre île, du côté du midi ; et nous autres, craignant que passât un esquif venu pêcher ou se reposer sur notre plage, ayant déterré le squelette et effacé nos traces, restâmes en haut du promontoire, jusqu’à ce que la nuit noire fût tombée.

Pambelé, qui avait reconnu sur mon visage la colère et la soif de vengeance, voyant que je lui ordonnais de se rendre à la grotte et d’y rester caché tandis que je surveillerais la plage, me supplia avec des larmes dans les yeux d’abandonner mon intention de tuer Turner, ce qui présageait victimes et pertes, et me demanda de nous en tenir à notre premier dessein qui était d’attendre les Hollandais pour emporter le trésor et vivre en paix. Je lui dis que je connaissais aussi bien que lui les grands périls auxquels je m’exposais, mais que je ne souffrirais jamais de vivre dans la quiétude par lui souhaitée avant que je n’eusse vengé l’offense que m’avait faite l’Anglais, et que plutôt que de vivre dans le regret et la mortification, je préférais mourir sur-le-champ ; et je le remerciai à nouveau pour la vie que je lui devais et pour son offre de partage du trésor, et lui dis que l’ultime service dont je voulais lui être redevable était qu’il m’attendît à l’autre extrémité de l’île en ayant tout préparé, afin que, si je parvenais à tuer Turner et à m’enfuir, je pusse partir sur l’esquif sans attendre, en quête d’un abri entre les îles sur le bord du levant. Mais il me répondit, avec calme et gravité, qu’il avait depuis longtemps déterminé que son sort et le mien ne feraient qu’un, et qu’il n’y aurait ni suppliques ni raisons qui pussent l’éloigner de moi ne fût-ce que d’un pouce, quand bien même nous devrions périr tous les deux. Et moi, qui ai toujours estimé que l’amitié est le sentiment le plus noble que l’on puisse trouver, et qui pour lui conserver le respect qui lui était dû ai enduré bien des souffrances dans ma vie, je ne pus contenir mes larmes et me levai pour l’embrasser avec tout l’amour que j’avais pour lui ; mais ensuite, séchant mes larmes, je lui fis part de mes craintes que Turner vînt voir le lendemain avec quelques-uns de ses hommes ce qu’il était advenu de moi. Et si Pambelé venait à mon aide et si nous pouvions les surprendre tandis qu’ils seraient en train de manger, de dormir, ou détachés les uns des autres, et si nous avions le loisir de leur ôter une arquebuse ou une escopette, j’étais prît à tous les tuer sur-le-champ, à l’exception de Turner. Et je lui énonçai clairement que si je l’attrapais, je lui ferais subir de tels tourments qu’à coup sûr Pambelé me prendrait en horreur. Mais Pambelé se mit à rire et me dit qu’il avait pour moi grande amitié, en qu’en échange de me voir quitte de mon serment de vengeance et prêt à partager la vie et le trésor avec lui, quoi que je pusse réserver à Turner et aux siens, il le tiendrait pour bien employé. J’insistai et lui dis qu’il devait bien faire attention à ce qu’il disait et promettait, car d’ici peu, si la chance me favorisait un tant soit peu, il assisterait à des choses horribles, et j’ajoutai que toutes les férocités commises dans ma vie ne seraient qu’aimable badinage en regard de la vengeance que j’avais déterminé d’obtenir, s’il parvenait vivant entre mes mains, ne fût-ce qu’une demi-journée. Mais Pambelé répliqua que tout excès serait pour cette canaille mérité, et que lui-même se réjouirait de pouvoir le tourmenter comme il l’entendait. Mais il me répéta que la fortune devait être décidément de mon côté pour m’aider à capturer vivant un pirate aussi habile, accompagné des trente hommes qui devaient se trouver sur sa frégate. Et c’était la vérité et je lui déclarai que s’il était toujours disposé à joindre son sort au mien et refusait de se mettre à l’abri, ainsi que je le voulais, je me rangeais à ses raisons à condition qu’à compter de cet instant, il m’obéît du tout au tout, ce qu’il promit et jura ; et comme il n’y avait plus qu’à nous préparer jusqu’à la venue des Anglais, je l’envoyai sur l’esquif à l’autre bout de l’île ; nous plaçâmes dans l’embarcation tout ce dont nous pouvions avoir besoin si d’aventure nous devions nous éloigner, et je lui dis de se reposer jusqu’à l’aube. Je lui précisai qu’il devait ensuite revenir par la terre, en prenant soin que l’esquif restât à l’abri de tout danger.

Ainsi fit-il en tout, et peu avant l’aube, il s’assit à mes côtés sur le tronc d’un palmier ; le soleil n’était point encore du tout apparu du côté de l’orient lorsque nous vîmes une forme blanche qui sortait de la papayeraie ; et nous aperçûmes ensuite que c’était une embarcation à voiles et à rames d’où, à peu de temps de là, nous vîmes débarquer cinq hommes que je reconnus aussitôt ; et même si je regrettai de ne point apercevoir Turner parmi eux, je me réjouis qu’ils fussent seulement cinq et de voir qu’ils déchargeaient équipage et ustensiles, ce dont je déduisis qu’ils voulaient certainement prolonger leur séjour sur notre île. Ils passèrent un bon moment à examiner le squelette, mais aucun d’eux ne lui fit subir outrages ni moqueries, ils se contentaient de le regarder, étonnés qu’il fût encore si entier, à l’issue de tant de mois ; et moi, pour la seconde fois je pus m’imaginer que j’observais mes propres ossements.

Lorsque nous vîmes quatre d’entre eux se diriger vers l’endroit où nous nous trouvions, nous fûmes dans l’obligation de nous cacher dans un creux, à une cinquantaine de pas en retrait, où il y avait des broussailles et de grandes feuilles de palmier dont nous nous recouvrîmes. Mais aussitôt, nous les vîmes monter vers le haut de notre promontoire, cependant qu’un borgne qui aidait d’ordinaire le cuisinier s’éloignait une hache à la main pour couper de fines branches, ce qui me fit supposer qu’il avait l’intention de fabriquer une toiture afin de dormir près du rivage.

Soudain, un coup de feu claqua en haut du promontoire et nous sûmes aussitôt qu’il provenait de l’escopette que l’un des quatre qui étaient montés portait à l’épaule ; et l’écho ne s’était point encore éteint que nous ouïmes dans le lointain et faiblement un autre coup de feu qui venait assurément de la papayeraie. Et il me vint aussitôt à l’idée qu’ils essayaient des signaux et il me sembla certain que Turner avait ordonné d’installer un guet sur notre promontoire, afin, au moyen de tirs d’escopette, de sonner l’alerte quand des navires apparaîtraient dans les parages afin qu’il pût se tenir prêt à s’en emparer par surprise.

Sur les quatre qui étaient montés au promontoire, trois seulement redescendirent, d’où je déduisis que l’un d’entre eux était resté pour le premier quart. Un autre s’en retourna à la papayeraie sur l’embarcation, tandis que le borgne et ses deux compères entreprenaient de construire un toit et des sortes de couchettes avec des toiles de voile, que je connaissais bien car j’étais accoutumé à y dormir. Quand ils eurent achevé le toit, les deux se mirent à pêcher pendant que le borgne allumait un feu. Aux environs de midi, le borgne souffla dans un cor et peu de temps après apparut, avec son escopette à l’épaule, celui qui était resté sur le promontoire depuis l’aube. Lorsqu’ils eurent mangé, l’un de ceux qui étaient allés pêcher prit l’escopette et partit vers le haut pour y prendre le second quart, tandis que les trois autres se couchaient pour faire la sieste. Au milieu de l’après-midi, tous trois furent un long moment à jouer aux cartes, puis le borgne se mit à préparer le repas. Peu avant le crépuscule, ils sonnèrent à nouveau le cor, et l’homme de quart étant redescendu, ils s’assirent pour manger ensemble, tandis que nous autres montions au sommet du promontoire.

Pambelé s’était muni d’un pieu aussi dur que du fer, et moi d’une épée ; et ainsi équipés, nous nous plaçâmes en embuscade pour attendre celui qui devait prendre le quart nocturne, car nous avions pu voir que telle était leur intention, et qu’ils changeaient de quart à l’aube, à midi, au crépuscule et à minuit ; et lorsque l’homme fut parvenu à une vingtaine de pas du sommet, je le pris par surprise par derrière, et d’un seul coup, lui tranchai la gorge.

Deux hommes tels que nous, connaissant l’île comme la paume de leur main, à présent que nous nous étions emparés de l’escopette et d’un pistolet d’arçon que le mort portait à la ceinture, ajouté au fait que les ennemis ignoraient notre existence, possédaient un avantage des plus considérables.

À la cime du promontoire, à la lumière de la lune, Pambelé et moi devisions très tranquillement sur ce qu’il convenait de faire. D’autant plus que nous savions qu’il n’y aurait pas de nouvelle garde avant minuit et minuit devait correspondre au moment où les trois Rois commençaient à décliner vers le ponant, et il manquait encore un long moment ; nous descendîmes afin de nous rapprocher d’eux et de décider à l’endroit même ce qui paraîtrait le plus avisé. Nous étant assurés que tous trois étaient endormis, je pris pour moi le borgne et un certain Oliver, auxquels je tranchai la gorge sans leur laisser le temps de se réveiller, tandis que Pambelé tuait le troisième d’un coup de pieu sur la nuque.

Après ce massacre, nous disposions à présent de trois arbalètes avec vingt carreaux, de quatre pistolets, d’une escopette, de quatre épées, d’une dague, de trois poignards, de notre cimeterre, d’une mesure de poudre et d’une demie de grenaille, mais les arbalètes étaient ce qui me donnait le plus de contentement, car ce sont de toute évidence les armes les plus appropriées à ces régions, où la poudre se mouille à tout moment, car une flèche tue aussi sûrement qu’une balle, avec l’avantage qu’elle le fait sans bruit.

Pambelé voulait que nous guettions l’arrivée d’une autre bande et se montrait convaincu que nous pourrions l’attaquer au moment où elle accosterait de sorte que, les prenant par surprise, nous en tuerions un fort grand nombre et que Turner se trouverait sûrement parmi ceux qui viendraient ; et si nous parvenions à le capturer, nous pourrions rapidement nous mettre à l’abri avec lui en direction des îles du Levant. Mais je fus d’un autre avis que je lui exposai sans tarder et lui, mi-figue mi-raisin, reconnut que mon dessein était sensé, il loua fort mon habileté et convint de suivre mon projet. Et bien qu’il fît fort sombre, nous connaissions si bien cette île que nous pûmes nous mettre au travail comme en plein jour.

Nous coupâmes la tête de celui qui était mort du coup de pieu, et tandis que Pambelé partait chercher celui que nous avions tué sur le promontoire, je terminai de décapiter les deux que j’avais égorgés. Dès que nous eûmes rassemblé les quatre têtes, je leur arrachai la langue que je sortis par le cou, pour qu’on vît toute leur longueur et nous plaçâmes les quatre têtes de façon à ce que les nez fussent serrés entre les doigts des mains et des pieds du « squelette de Plusieurs-langues » ; et nous ouvrîmes la bouche du squelette et y plaçâmes les quatre langues de façon à ce qu’elles pendissent en éventail sur les côtes. Puis nous entreprîmes de rassembler toutes les dépouilles et de les enterrer au fond du trou, en prenant soin de les recouvrir de sable et de feuilles mortes pour que l’on ne pût les découvrir.

Ayant fini de laver le sang sur les deux brancards, nous nous y allongeâmes pour nous reposer jusqu’à l’aube. Lorsqu’il fit suffisamment jour, nous prîmes tous les engins de pêche, les outils, les ustensiles de cuisine, tout le bagage et les vivres, et nous les enterrâmes en un autre endroit ; à environ deux cents pas vers l’intérieur de l’île. Nous détruisîmes la toiture et jetâmes à la mer tous les piquets, que le courant entraîna. La seule chose de ce qu’ils avaient apporté que nous ne dissimulâmes pas fut un cuissot de chèvre en salaison qui nous faisait fort envie à tous deux, ainsi que quelques épices pour l’assaisonner.

Sitôt que nous eûmes achevé ce travail, nous effaçâmes avec le plus grand soin toute trace de sang et de pas. Ensuite, Pambelé entreprit de préparer le repas, sans s’inquiéter cette fois pour la fumée, car ils trouveraient naturel de la voir depuis la papayeraie, persuadés que c’était celle de leurs compagnons. Pendant ce temps, je me tins prêt pour attaquer ceux qui viendraient, s’ils déterminaient de le faire aujourd’hui.

Pour venir de la papayeraie, comme le courant entraînait l’embarcation vers le levant, il fallait d’abord s’éloigner en dirigeant la proue vers le Trinquet, puis, à une certaine distance, se laisser porter par le courant, afin d’aborder du côté du ponant ; mais avant d’arriver à notre plage, il leur fallait passer près d’une rive élevée, pleine de broussailles très touffues, où je me proposais d’armer les arbalètes et l’escopette, avec leurs charges de flèches, de poudre et de munitions ; et j’étais certain que lorsqu’ils arriveraient en ce lieu, nous tuerions cinq ou six hommes sur les douze que pouvait contenir leur embarcation, mais comme on le verra après, je ne désirais pas qu’ils arrivassent ce même jour, ce que le Ciel eut la bonté de m’accorder. Voyant que la nuit tombait et qu’aucun pirate ne se montrait, nous prîmes les armes et, suivant le plan que nous avions tracé, nous partîmes sur l’esquif en direction de la papayeraie pour faire le tour du Trinquet. Mais avant que de partir, suivant un artifice très ingénieux imaginé par Pambelé, je pris le sabot du cuissot que nous avions mangé et dessinai des traces qui sortaient de la mer, arrivaient à l’esquif puis retournaient vers la mer, décrivant une sorte d’arc ; après quoi, je revins en marchant à reculons, pour effacer ainsi mes propres traces ; et nous partîmes enfin en souhaitant fort qu’il ne plût point avant que les pirates n’arrivent de la papayeraie ; car j’étais certain que la disparition de leurs coffres, sans la moindre trace, la vision du squelette de Plusieurs-langues tel que nous l’avions si joliment apprêté, plus les empreintes de chèvre sortant de la mer et y retournant, emplirait de frayeur ces idiots superstitieux, et mon expérience de coquin plus que de soldat m’avait assez appris combien il importait de savoir effrayer l’ennemi.

Avant minuit, nous abordâmes sur la rive haute de la papayeraie. J’étais convaincu que tous les pirates se trouvaient dans la rade du bord opposé ; et comme ils croyaient leurs hommes postés en haut de notre promontoire, ils n’avaient aucun avantage à poster des sentinelles sur l’autre côté, où nous débarquions. Là, nous dissimulâmes notre esquif, dans les broussailles touffues de la côte ; et munis seulement de nos armes, d’une outre de deux boisseaux d’eau et d’un poisson grillé, nous nous approchâmes de la rade jusqu’à environ cent pas, en un lieu où nous pouvions les voir sans être vus, d’autant plus qu’à cette heure tous étaient endormis.

Près d’un buisson de ronces sur le rivage, ils avaient coupé des arbres et des arbustes, et monté une tente, sans nul doute destinée à Turner, et des toitures pour le reste de la bande. À midi, nous parvînmes à compter dix-neuf personnes, parmi lesquelles je remarquai cinq esclaves espagnols, sur les huit qu’ils avaient capturés près de six mois auparavant. Durant cette journée, personne ne s’éloigna de la rade. Les esclaves s’affairaient à réparer la coque et les autres, quand ils ne pêchaient ni ne se baignaient, jouaient aux cartes ou dormaient. La vue de Turner me glaça l’âme et j’eus si forte envie de le tuer que l’attente me semblait insupportable. Cet équipage de seulement vingt-trois hommes, dix-huit si l’on ôtait les captifs, était bien maigre pour un vaisseau pirate, et je ne tardai pas à constater l’absence de deux Hollandais et quatre Anglais, qui étaient sans doute morts ; et il était presque sûr qu’ils n’avaient point encore amassé de riche butin, car selon le contrat que nous avions signé à l’île de la Tortue, nous avions engagé notre parole de poursuivre notre association, jusqu’à ce que chacun ait amassé, au prorata, la somme de trois mille ducats provenant de la vente et du partage dudit butin.

À l’aube du lendemain, nous vîmes une goélette qui se dirigeait vers le levant ; et peu après, lorsqu’eux aussi ils l’eurent aperçue, un grand tumulte se fit ; Turner criait, fort en colère, assurément parce qu’il n’avait point reçu le signal du passage de la goélette que devaient lui donner ceux qu’il avait postés sur la tour de guet ; et ce vaisseau, beaucoup plus léger que la frégate de Turner, aurait pu être pris par surprise dans la partie étroite du détroit, mais à présent qu’il était passé, il n’y avait plus moyen de partir en chasse ; lorsque la goélette se fut éloignée hors de notre vue, Turner dépêcha cinq hommes pour s’enquérir de ce qui s’était passé ; ils revinrent vers midi et l’un d’eux, avec force gestes, raconta ce que tous avaient vu.

Turner se mit à marcher les mains derrière le dos, puis frappa du poing sur un baril de poudre, donna un grand coup de pied dans une jarre, puis se remit à questionner. Votre Grâce a déjà deviné que la vision d’horreur aperçue sur notre plage emplissait de crainte celui qui répondit. Tous les cinq juraient de ce qu’ils avaient vu, mais même s’ils parlaient fort, la précipitation de leurs discours en langue anglaise m’empêchait de les comprendre. Mais l’un d’eux s’étant mis quatre doigts dans la bouche avant d’ouvrir grand bras et jambes, je vis qu’il voulait signifier que, de la bouche du crâne de Plusieurs-langues, sortaient à présent cinq langues ; ensuite, l’homme se mit à quatre pattes et à marcher en tapant le sol avec trois doigts, d’où nous déduisîmes qu’il montrait les traces qu’il croyait celles d’une chèvre, et les quatre autres confirmaient ce qu’il disait avec force exclamations et jurons.

Comme Turner devait se montrer fidèle à sa réputation d’homme téméraire, il monta sur la même embarcation, emmenant huit autres hommes avec lui, et en laissant les esclaves attachés par des fers au bastingage de la frégate, de sorte qu’il ne resta que cinq Anglais dans la rade.

C’était l’occasion que nous attendions, et tout allait pour le mieux. Il était clair à mes yeux que Turner se rendait sur notre île à dessein d’éclaircir ce qu’il était advenu, et que ce dessein l’occuperait jusqu’au soir dès lors qu’il aurait constaté que ce que les autres lui avaient raconté était la vérité, et qu’il irait fouiller toute l’île.

Ayant estimé avoir laissé bien assez de temps à Turner et sa bande pour aborder de l’autre côté du détroit, nous jugeâmes que le moment était venu de tuer les cinq Anglais restants, ce que nous fîmes sans rencontrer d’obstacle.

Trois d’entre eux étaient en train de jouer aux cartes, et à quelques pas de là, les deux autres s’affairaient à des besognes de cuisine. Ces deux-là étaient presque nus, et hormis une hache et des couteaux, n’avaient aucune arme à proximité. Des trois autres, l’un seulement portait un pistolet à la ceinture. Il fut le premier à mourir, d’un tir d’escopette au visage infligé par Pambelé, tandis que moi, embusqué de l’autre côté, où j’étais arrivé après avoir fait un grand détour, le cimeterre dans une main et l’épée dans l’autre, je pris les cuisiniers par surprise, au moment où ils se retournaient pour voir qui avait tiré, et tous deux demeurèrent cloués au sol. Pambelé tua le quatrième d’un coup de couteau à la poitrine, et le cinquième, qui s’était mis à l’eau pour rejoindre la frégate à la nage, je lui traversai le cou de mon premier tir d’arbalète. Les seuls qui étaient bien morts étaient ceux qui avaient reçu les tirs, de sorte qu’avec mon cimeterre je dus achever les deux autres.

Notre affaire terminée, nous passâmes à la frégate où nous libérâmes les Espagnols qui nous baisèrent les mains ; et par l’intermédiaire de Pambelé, je leur demandai ce qu’il était advenu de leurs compagnons. Ils racontèrent que le phtisique que Turner avait forcé à boire ses excréments ainsi que deux autres étaient morts sous la torture pour avoir tenté de s’enfuir sur une île au midi de Cuba.

Je leur ordonnai sur-le-champ de descendre à terre toutes les armes et la poudre qu’ils trouveraient. Cette frégate était armée de dix pièces de bronze et de dix-sept pierriers à double canon. Ces derniers étant des plus maniables, j’ordonnai qu’on en descendît dix, avec trente boulets. J’ordonnai aussi qu’on ôtât les fers et les chaînes avec lesquels on amarrait les captifs et aussi que l’on ramassât tout ce que les pirates avaient laissé sur le rivage, engins de pêche, ustensiles de cuisine, de façon qu’il ne restât là ni une marmite, ni un hameçon, ni un bout de corde, ni rien qui leur fût utile pour vivre.

Une fois achevé ce que je leur avais demandé de faire, j’exposai à tous les cinq, par l’intermédiaire de Pambelé, mon plan pour me venger de Turner, et je leur dis qu’ils étaient libres et qu’avec les dix pierriers et les autres armes, Pambelé et moi serions tout à fait à notre aise pour combattre les neuf pirates restants. Je leur déclarai ensuite que nous avions non loin de là un trésor avec trois coffres d’or et des pierres précieuses, et que s’ils faisaient ce que je leur demandais, je leurs donnerais pour tous les cinq l’un de ces coffres. Je leur demandai de s’éloigner avec la frégate jusqu’à une quinzaine de milles dans la direction du levant où, derrière une île qui se pouvait apercevoir depuis la papayeraie, ils pourraient mouiller dans une petite anse totalement dissimulée à la vue, de sorte que les hommes de Turner seraient convaincus qu’ils étaient partis ; et si d’autres navires passaient à proximité, personne ne les remarquerait. Si nous tombions d’accord, ils devaient attendre là durant dix jours s’il le fallait, pour nous laisser le temps de tuer les pirates ; et si nous étions vainqueurs, nous leur annoncerions la nouvelle en allumant la nuit un grand feu sur le promontoire de notre île qu’ils pouvaient distinguer du levant. Et si mon dessein ne leur convenait pas, ils pouvaient gagner La Havane ou la Floride, car c’était déjà un grand service qu’ils nous rendaient que d’emmener la frégate, ce qui abuserait nos ennemis et par cette ruse nous aurions sur eux un fort grand avantage. Mais tous les cinq déclarèrent qu’ils voulaient combattre à nos côtés ; j’insistai et les persuadai qu’avec les pierriers et notre meilleure connaissance du terrain, et les ayant de surcroît dépouillés de leurs ustensiles et équipage, nous étions certains de les battre. Et pour tous, le plus profitable était qu’ils emmenassent la frégate là où nul ne pourrait la voir, car c’était la seule façon de repartir avec le trésor, et nous ne nous exposions pas à ce que les pirates s’en rendissent de nouveau maîtres. De cette façon nous nous mîmes d’accord pour qu’ils attendissent dix jours s’il le fallait sur l’île du Levant. Et si au terme de ce délai, nous ne leur faisions pas signe par le feu, ils pourraient partir là où bon leur semblerait ; et aussitôt, nous mîmes en œuvre ce qui avait été concerté : ils levèrent l’ancre, hissèrent les voiles, et s’éloignèrent rapidement, portés par le courant et un doux vent qui soufflait du ponant.

J’ordonnai à Pambelé de monter six pierriers sur un esquif que les pirates avaient laissé par là, et de se rendre à l’autre extrémité de la papayeraie pour le cacher à côté du nôtre, ce qu’il dut faire très rapidement, car nous avions tous deux prévu que les pirates, sitôt qu’ils avaient entendu le coup de feu, avaient dû prendre le chemin du retour, pour empêcher qu’on leur enlevât la frégate ; et même si le vent du ponant ne les favorisait pas pour remonter le courant du détroit, il ne leur faudrait pas plus de deux heures pour regagner la rade. Et voyant que le vaisseau s’en allait, ils penseraient sûrement que nous étions tous partis ; ils devraient assurément se regrouper sur la papayeraie pour y passer la nuit, avant de décider ce qu’il conviendrait de faire. Je plaçai les quatre pierriers, avec suffisamment de poudre sèche et deux boulets tout près du lieu où Turner avait fait installer sa tente et les abris du campement, que nous n’avions pas touchés afin qu’ils pussent s’imaginer que tout était ainsi qu’ils l’avaient laissé, avec toutes leurs provisions et équipages.

Je supposais que Turner sauterait le premier à terre, comme c’était la coutume, et les quatre pierriers, dissimulés par les broussailles, furent placés à quelque quatre-vingts pas de là, près du lieu où je prévoyais que le bateau aborderait.

Lorsque tout fut prêt, nous courûmes à l’autre extrémité de l’île afin de guetter leur retour, et nous vîmes aussitôt qu’ils avaient déjà dépassé le milieu du chenal et avançaient droit sur nous. Cette vision me glaça la poitrine, car je craignais qu’ils ne débarquassent tous de ce côté, à dessein de fouiller l’île de fond en comble ; et s’ils décidaient d’agir ainsi, ils découvriraient nos esquifs, et s’empareraient des pierriers avec toutes les munitions de sorte qu’il ne nous resterait plus qu’à nous considérer comme morts ; mais seuls deux d’entre eux débarquèrent, qui sautèrent dans l’eau, portant chacun un pistolet et une épée à la ceinture. Je craignis d’abord que deux autres ne débarquassent sur le côté du levant et que la barque n’allât longer la côte pour en débarquer deux autres au ponant, afin d’éviter toute attaque par surprise. Mais notre bonne étoile voulut que, hors les deux premiers, aucun autre ne débarquât. Et ils longèrent tous le côté du levant et entrèrent dans la rade où les deux autres étaient déjà arrivés par la terre ; mais comme nous nous étions dissimulés dans les buissons sans laisser de traces, ils se persuadèrent que nous avions emmené la frégate et que l’île était restée déserte. Dès que Turner eut sauté à terre, je tirai successivement avec les pierriers qui étaient déjà chargés. Le troisième de mes tirs atteignit le bateau de plein fouet et fut assez puissant pour le briser en deux et l’envoyer sur-le-champ par le fond. Je vis l’un d’eux prendre pied sur le rivage et disparaître entre les broussailles ; et j’en conclus que le tir en avait mis plusieurs hors de combat ; mais ne voulant point prolonger cette bataille contre un ennemi plus nombreux, nous disparûmes aussi dans les broussailles et, lorsque éclatèrent les premiers tirs de riposte, nous étions déjà en train de nous éloigner à la nage en direction de l’esquif, sans qu’ils pussent nous voir car ils s’étaient repliés vers le levant.

Lorsque nous abordâmes les esquifs, j’ordonnai à Pambelé de se cacher au fond de celui qui était à la traîne et de se recouvrir d’une voile afin que s’ils parvenaient à nous distinguer, ils crussent que j’étais seul et prissent le risque de venir me combattre sur notre île. Nous nous étions éloignés d’une centaine de brasses à peine, lorsqu’un tir de pierrier se fit entendre ; et je compris aussitôt que, m’ayant vu partir et n’ayant ni bateau ni esquif pour me poursuivre, ils avaient traîné un pierrier sur la côte ; et des autres tirs qu’ils nous envoyèrent, deux passèrent fort près de nous.

Nous débarquâmes sur notre plage à la nuit tombée, mais sans redouter aucune embuscade, car j’avais pris soin de compter que les neuf qui étaient partis de la papayeraie étaient tous revenus sans exception. Comme notre île était plus grande et hospitalière que la papayeraie, et que ses plages offraient de meilleures opportunités pour pêcher à la lance, et comme c’était la seule pêche qu’ils pouvaient pratiquer, j’étais convaincu que, sous peu, la faim les forcerait à nous envahir ; ils croyaient que je me trouvais seul, j’étais donc convaincu qu’ils ne tarderaient pas à me donner l’assaut, et il était même fort probable qu’ils le fissent dès cette nuit, car je connaissais l’intrépidité de Turner. Je pensais qu’ils construiraient un radeau de branches et de laine et qu’avec les rames du bateau coulé, ils partiraient à ma poursuite. J’ignorais combien j’en avais tué avec mes tirs de pierrier, mais j’étais certain d’en avoir mis au moins trois hors de combat.

Comme il n’y avait pas de sable sur la papayeraie et que nous n’y avions point laissé de traces, il ne leur viendrait jamais à l’idée qu’ils auraient à combattre deux hommes armés de six pierriers et de vingt-deux boulets de deux livres. Dans cette ignorance résidait notre plus grand atout.

Quand nous arrivâmes, j’ordonnai à Pambelé d’entrer dans la mer et de compter les pas jusqu’à ce qu’il perdît pied, ce qui arriva à environ trente-cinq pas du bord.

Je savais que les tirs de pierrier portaient jusqu’à deux cents pas ; et que s’ils venaient sur un radeau et que je parvenais à les toucher, je les forcerais à venir à la nage, ce qui mouillerait leur poudre, de sorte que nous pourrions les défaire facilement avec nos arbalètes. Et le troisième jour à l’aube, Pambelé qui montait la garde sur notre promontoire, me réveilla pour me dire que du côté du Trinquet s’en venaient cinq hommes sur un radeau ; et que comme le vent soufflait du ponant, ils avaient hissé une voile entre deux mâts qu’ils avaient dressés.

Les six pierriers étaient préparés et dissimulés dans les broussailles du rivage. Lorsque le radeau fut à environ cent cinquante pas, nous commençâmes à leur tirer dessus et la fortune voulut que les deux derniers tirs frappassent tout près du radeau et que les cinq hommes, pour échapper au danger et empêcher que nous les prissions tous ensemble, se jetèrent à l’eau. Voyant l’accueil que nous leur avions réservé avec notre artillerie, Turner avait ordonné à ses hommes de s’écarter en arc de cercle, les uns nageant vers le ponant et les autres vers le levant, pour aborder l’île en différents endroits afin de nous encercler.

Sur l’un des esquifs, selon le plan établi, Pambelé s’en fut du côté du ponant avec deux épées et une arbalète, cependant que sur l’autre, je partais vers le levant pareillement armé. Pambelé en tua deux et le troisième parvint à fuir jusqu’à la plage. J’en tuai un autre et désarmai Turner de sa dague d’un coup de couteau que je lui donnai au poignet tandis qu’accroché au rebord de mon esquif, il tentait de me poignarder. Je l’attrapai ensuite par les cheveux et lui passai au cou une corde que j’avais préparée à dessein de l’amener à la traîne derrière moi et de l’attacher à un palmier avec l’un des fers. Et comme les empreintes de celui qui était parvenu à fuir étaient encore visibles sur la plage, nous allâmes à sa poursuite en terrain couvert. Et nous n’avions pas fait cent pas que Pambelé le découvrit caché dans des fourrés. Il allait lui décocher un carreau d’arbalète lorsque je poussai un cri en lui faisant signe de ne pas le tuer. C’était le chirurgien et je me réjouis fort de l’attraper vivant.

Je tenais enfin entre mes mains cette canaille et son principal acolyte ; mais je savais que quelle que serait la mort que je leur infligerais, aussi douloureuse et sans pitié, elle n’apaiserait pas la haine que je nourrissais, ni ne compenserait la perte de la parole ; et mon obstination à le tourmenter et le voir souffrir était telle que je décidai de mettre en œuvre sur-le-champ ce que mon imagination s’était proposée.

J’ordonnai par signes au chirurgien de soigner la blessure au poignet de Turner, ce qu’il fit en la lavant à l’eau de mer, puis après l’avoir séchée, en demandant un peu de poudre qu’il appliqua sur la blessure et enflamma aussitôt, avant de la bander au moyen d’un pan de sa propre chemise. Turner supporta tout cela sans ciller ni cesser de me regarder ; et par ma foi son regard n’était pas de haine mais de crainte de se voir si bien traité. Quand il fut bandé, j’ordonnai à Pambelé de lui ôter les fers que j’avais placés à l’un de ses bras et de les lui ajuster à la cheville. Tandis que le Nègre se baissait pour obéir à mes instructions, l’Anglais lui décocha un coup de pied dans l’estomac ; Pambelé se releva aussitôt et d’un seul coup de poing au visage l’étendit par terre sans connaissance. Lorsqu’il revint à lui, il était attaché, de même que le chirurgien, à un autre arbre.

Je déposai près d’eux des calebasses d’eau douce, et se servant des provisions que nous avions prises à la papayeraie, Pambelé entreprit de préparer un bon repas. Pendant ce temps, je m’allongeai sur le sable pour dormir jusqu’à midi, pour être réveillé par une odeur montant à mes narines de fèves et de viande de bœuf séchée, le tout assaisonné avec force piment et autres épices, que nous n’avions pas goûtés depuis plusieurs mois. Les Anglais mangèrent aussi, de plus en plus effrayés, pressentant peut-être que ce traitement favorable ne présageait rien de bon pour eux ; et le coup de pied que Turner avait décoché à Pambelé s’expliquait sans nul doute parce qu’il espérait que je le tuerais sur-le-champ, sans le soumettre à la torture.

Lorsque nous eûmes mangé, Pambelé s’endormit tandis que je m’asseyais sur un tronc renversé, tout près de Turner ; je me mis à chantonner et à sourire et à le regarder tranquillement dans les yeux ; et lui, que l’ignorance de son sort commençait à troubler et qui désirait que je le tuasse sur l’heure, entreprit de m’injurier en anglais et en hollandais ; et moi, plus il m’agonisait d’insultes, plus je me montrais courtois et bien élevé, ce qui de toute évidence l’emplissait de crainte, ainsi que le chirurgien dont je pouvais lire la peur dans ses petits yeux gris semblables à ceux d’un rat.

Lorsque la nuit fut tombée, Pambelé alluma en haut du promontoire le feu dont nous étions convenus avec les Espagnols et tandis que je me rendormais, il monta la garde auprès des prisonniers, car nous craignions qu’un autre pirate fût resté vivant sur la papayeraie et qu’il ne nous prît par surprise.

Pambelé était persuadé que les Espagnols ne respecteraient point l’accord passé avec nous ; mais j’étais d’avis qu’ils devaient nous être reconnaissants de les avoir libérés de leur captivité et qu’ils seraient désireux de me venir en aide après avoir vu ce que j’avais dû subir et qui m’avait privé de ma langue. Et peu après l’aube, Pambelé put constater que je ne m’étais point trompé et, me réveillant avec force contentement, me montra la frégate qui venait vers nous.

À midi, ils jetèrent l’ancre près de notre plage et deux d’entre eux descendirent pour s’enquérir de nos besoins. Tous les cinq voulaient participer à la vengeance contre les Anglais, mais je les persuadai de profiter du beau temps et du vent du levant pour déterrer les coffres et les charger, afin que ce fût fait avant l’arrivée d’une flotte espagnole ou de nouveaux pirates ; d’autant que l’absence d’une cachette et d’un mouillage sûr pour notre embarcation sur l’île du Trinquet m’inquiétait fort. J’ordonnai donc à l’un des Espagnols de rester pour surveiller les prisonniers, cependant qu’avec les autres nous allions au Trinquet pour déterrer les coffres, ce que nous achevâmes l’après-midi même, à la grande joie des Espagnols qui sautaient et s’embrassaient et voulaient tous toucher les barres d’or et plonger leurs mains dans les joyaux et les pierres précieuses ; et de retour sur notre île peu avant le crépuscule, je fis décharger le trésor et ordonnai de le placer sur la plage près des prisonniers, ce dont ils s’acquittèrent en attachant les coffres avec des cordes de chanvre. J’ordonnai aussitôt qu’on les ouvrît sous les yeux des Anglais afin qu’ils en vissent le contenu, que tous deux contemplèrent avec des yeux emplis de folie et de souffrance, car durant toute leur vie de pirates, ils n’avaient jamais obtenu pareil butin, qui était à présent en possession de leurs prisonniers et de moi-même qu’ils tenaient pour mort. Et les Espagnols se mettaient des colliers et des bagues, et se moquaient fort des Anglais, et l’un d’eux s’agenouilla pour remercier le Ciel de nous avoir rencontrés, et les autres l’imitèrent. Comme il faisait beau temps, je décidai de passer la nuit en ce lieu ; j’avais fait décharger le trésor en partie pour faire souffrir les Anglais mais aussi dans la crainte qu’une bourrasque n’entraînât la frégate avec les coffres à son bord, car Votre Grâce sait combien changeants et instables sont les éléments dans ces régions, et comment des coups de vent furieux succèdent au calme plat. Et ainsi que je l’ai dit, je prévoyais qu’il n’était point prudent de chercher abri dans la rade de la papayeraie, car nous redoutions d’y tomber sur un Anglais encore vivant.

À l’aube du lendemain, après en avoir débattu, nous convînmes tous deux de prendre le risque de mettre le cap droit sur La Havane. Nous n’avions point d’autre option que de faire confiance aux Espagnols qui, jusque-là, avaient donné la preuve de leur honnêteté. J’étais convaincu que la perte de mes dents et de ma langue, ma calvitie étendue, ma mâchoire tordue et les cicatrices qui déformaient mon visage (l’une en raison de la pierre que j’avais reçue à Mexico et qui m’avait enfoncé la pommette droite, l’autre par la faute d’un tir d’arquebuse qui m’avait atteint au-dessus de l’œil gauche), d’autant que je pouvais feindre déformation ou boiterie, empêcheraient que je fusse reconnu. Je prétendrais arriver des Philippines, après des années de service dans les régiments de Sa Majesté, et trouverais ainsi l’occasion de raconter tout ce que je connaissais de l’Orient, ce qui n’était point peu de chose. Je prétendrais avoir participé à la bataille de Malacca et avoir été deux années prisonnier des Hollandais et être ensuite venu au Mexique et à la Terre Ferme ; et de retour vers l’Espagne sur le même bateau que les cinq Espagnols, nous avions été abordés par des pirates qui nous avaient retenus quelques mois prisonniers, en nous faisant subir des supplices qui avaient causé la perte de ma langue.

J’étais convaincu que les Espagnols, en échange de l’or promis, confirmeraient mes mensonges, car dans le cas contraire, il me suffirait de faire état des coffres et de déclarer qu’il s’agissait des biens de la Couronne disparus dans le naufrage du Santa Margarita, ce qui pourrait être aisément prouvé et ainsi nous serions tous perdants. Et Pambelé et moi en vînmes à la conclusion que les Espagnols ne seraient pas suffisamment nigauds pour nous trahir ; et nous étions certains que l’or que nous leur avions promis de partager entre eux cinq suffirait à les satisfaire, car une fois gagé en Espagne, il leur assurerait une vie sans contraintes.

Les Espagnols pourraient raconter tout à leur aise la vérité sur leurs malheurs, et il leur suffirait d’ajouter que j’étais parmi eux pour se porter garants de ma manœuvre. Pambelé devrait taire son histoire, car même si son maître González Alcántara était mort, le juge chargé des biens des défunts pourrait le contraindre à travailler pour sa personne ; et pour cela il valait mieux que nous déclarassions tous deux que j’étais son maître et que je l’avais acheté à Terre Ferme. Et je proposai de ne point m’exprimer par l’intermédiaire de Pambelé, mais de laisser aux Espagnols le soin de raconter mon histoire et celle du Nègre, et si l’on me demandait à Cuba une relation détaillée, je la ferais par écrit.

Après avoir établi ce plan, nous le communiquâmes aux Espagnols, lesquels le trouvèrent fort ingénieux et bien pensé, tout en demandant que nous leur donnassions, en sus du coffre aux barres d’or, la moitié de celui qui contenait les joyaux, ce que je refusai en donnant des signes de colère, leur disant fermement que le demi-coffre qu’ils demandaient en supplément, ainsi que cinq autres bijoux, ne payaient même pas la rançon de la liberté que nous leur avions donnée et comme Pambelé leur déclara cela de la manière la plus vive, ils s’apaisèrent aussitôt, et donnèrent leur accord. L’un d’eux, un natif de Biscaye qui parlait fort mal le castillan, nous fit cette requête : puisque nous n’avions point satisfait leur demande du rajout d’un demi-coffre, que nous les laissions au moins se venger sur Turner et sur le chirurgien des torts et des tourments qu’ils avaient subi, ainsi que des tortures et des morts de leurs compagnons. Pambelé leur demanda quelle sorte de vengeance ils entendaient leur faire subir, et l’un d’eux, un certain Trujillo fort porté sur la sodomie, déclara que nous devions pour commencer nous satisfaire sur les fesses des deux Anglais, puis leur arracher la langue, leur briser les dents, leur couper les deux mains et leur arracher les yeux, ce qui me sembla une vengeance des plus sottes, car avant que nous soyons parvenus au terme de ces horreurs, tous deux seraient morts, et que je voulais, moi, les faire passer de vie à trépas de façon à ce que leur agonie se prolongeât au moins deux ou trois jours. Et après leur avoir refusé cette seconde requête et leur avoir fait jurer l’habituelle fidélité au chef, je leur ordonnai de me suivre en haut du promontoire, avec les prisonniers, afin de mettre en œuvre le plan que Pambelé et moi avions ourdi. Je demandai à Pambelé d’emporter avec lui tout ce dont nous aurions besoin, c’est-à-dire des cordes, des poignards et une hache.

Il poussait au sommet du promontoire, parmi d’autres, un arbre dont j’ignore le nom et dont le tronc était noir comme celui de nos peupliers, et dont les branches les plus basses poussaient bien droit vers les côtés. Je demandai à Pambelé de couper le tronc avec la hache, une demi-aune au-dessus de l’endroit où sortaient les premières branches, qui étaient de la grosseur du cou d’un homme, de sorte que quand il eût tout coupé et émondé le feuillage avec une lame, il apparut une croix de la hauteur de deux hommes.

À cet instant les Espagnols se montrèrent fort ébahis, car il commençait à leur sembler que mon dessein tenait plus du sacrilège que de la vengeance. Et je me mis à regarder les Anglais avec beaucoup de haine cette fois. Turner soutint mon regard, mais le chirurgien tomba à genoux en prière, la tête sur la poitrine. Turner devint alors fort pâle, et ses genoux se mirent à trembler, et lorsqu’il ne put plus soutenir mon regard, il se mit à courir vers le bas, les mains attachées dans le dos mais Pambelé eut tôt fait de le rattraper et de le ramener en le traînant par les cheveux. Lors celui de Biscaye et les autres baissèrent les yeux vers le sol, tandis que le chirurgien, qui priait en sa langue, ne quittait point la croix des siens. Lorsque les Espagnols lièrent les deux pieds de Turner, il se mit à son tour à prier à haute voix. J’ordonnai ensuite que l’on attachât ses bras à la croix au-dessous des aisselles et avec les cordes les plus solides, tandis que Pambelé le soutenait en l’emprisonnant contre le tronc avec ses genoux. Nous le liâmes ensuite à la taille et aux jambes, ce que Turner nous laissa faire sans aucune résistance. Lorsqu’il fut ainsi placé, les pieds à une aune de la terre, je m’emparai des deux poignards et de l’épée, tandis que les Espagnols faisaient des deux mains force signes de croix. Et lorsque je lui transperçai la paume gauche, ce que je fis en frappant le manche du poignard à l’aide d’une grosse bûche, Turner poussa un cri de terreur, qui signifie « Oh, mon Dieu ! » et se dit en anglais « Oh, my God », et sa tête retomba sur sa poitrine. Je lui transperçai ensuite l’autre paume, puis les deux pieds avec l’épée et j’ordonnai à Pambelé d’enlever les attaches des jambes et de la ceinture, mais non celles au-dessous des aisselles, car Turner était un homme de très haute taille et je craignais que son poids ne lui déchirât les mains et le fît retomber au sol.

Quant au chirurgien, je lui tranchai moi-même les trois doigts du milieu des deux mains et, avec les fers, je l’attachai à un autre arbre à proximité de la croix, puis nous plaçâmes auprès de lui une calebasse afin que Turner pût le voir en train de boire. Et nous les laissâmes ainsi en haut du promontoire, afin qu’ils pussent voir les horizons lointains et faire à loisir leurs adieux à ces îles où le Ciel a déposé tant de bienfaits. Ce ne fut qu’arrivé ici et ayant fait le calcul du temps qui s’était écoulé, que je m’aperçus que ma vengeance était advenue le jeudi de Corpus Christi.
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Buenos Aires, 12 janvier 1958

Très cher père Castelnuovo,

Les Jésuites ont raison : LABOR OMNIA VINCIT. La lettre que vous avez entre vos mains le confirme. Votre ténacité postale est une solide preuve d’amitié, qui me touche et je vous en remercie.

J’espère que vous n’aurez pas été à nouveau muté, et que ces lignes ne tomberont pas une nouvelle fois entre les mains d’un sacristain à la solde de l’archevêque. Presque toutes vos hypothèses se sont avérées. Quand « l’aimable terroriste » m’a fait savoir, longtemps après, que vous aviez répondu à Tanger, je vous ai envoyé une autre lettre à Paysandú. L’archevêque a dû cette fois apprécier toutes mes errances dans les bas-fonds de Hambourg.

Votre condisciple m’a cherché dans tout Buenos Aires, en mettant autant de ténacité dans sa recherche pedibus que vous-même dans votre recherche épistolaire. Et bien que je ne boive plus de liqueur de sauge et que je ne fréquente plus Nicolaos, ils lui ont donné ma piste au Partenón. J’y avais remis les pieds peu de temps auparavant, comme vendeur de réfrigérateurs.

D’autres vents soufflent sur ma vie et j’aurais beaucoup à dire sur mon histoire récente. Je peux affirmer que j’ai touché le fond. J’ai dû lutter durement deux années durant pour me libérer de la drogue. Je me suis soigné durant les mois passés sur le baleinier et en partie grâce aux Exercices spirituels.

Comme Benigno Vera a dû vous en informer, les économies que j’ai faites m’ont permis de débarquer avec l’intention de me marier et d’avoir des enfants. J’ai trente ans et j’espère me caser.

Je suis marié depuis deux mois et cela en fait sept que je travaille chez Kraft-Imesa, une entreprise qui commercialise des articles domestiques. J’y suis entré comme simple vendeur, mais à la fin du premier mois ils m’ont nommé chef d’une équipe de vente qui battait de l’aile par manque de direction. J’ai commencé par réunir le personnel à sept heures du matin pour leur faire faire des exercices spirituels. Mon objectif n’était pas Dieu bien sûr, mais la manière de fourguer des ustensiles. Loyola a génialement découvert, des siècles avant Mesmer et Charcot, le magnétisme et l’hypnose. Mes réunions avec le groupe de vendeurs sont de l’hypnose pure et simple. Ils sortent dans la rue avec l’état d’esprit de croisés, persuadés qu’ils sont des as de la vente et des bienfaiteurs de l’humanité. Au bout de quatre mois, nous sommes arrivés en tête des ventes pour la capitale. Cela a de nouveau fait du bruit dans l’entreprise et j’ai été nommé responsable de la promotion. Depuis lors, je m’efforce d’enseigner les exercices spirituels aux chefs d’équipe. L’argent d’un côté et la nouveauté de l’expérience de l’autre les comblent d’enthousiasme. Et cela m’amuse énormément. Je suis enthousiasmé aussi par la perspective de l’arrivée d’un enfant, dans trois mois. J’attends de même, et avec une grande curiosité, mon Journal d’un curé de campagne, et la description de vos activités parmi les paroissiens de Piedra Sola.

Je vous embrasse fort,

Bernardo
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TREIZIÈME JOURNÉE

La crucifixion de Turner fut mon ultime péché, et je m’en repens ainsi que de tous ceux que j’ai déjà avoués, même si au cours des journées qui précèdent, je n’ai pas toujours exprimé mon repentir de façon formelle et incontestable.

Après avoir accompli ma vengeance, j’ordonnai de lever l’ancre pour rejoindre l’île du Levant avant que la nuit ne tombât, afin de ne pas courir le risque d’être aperçu de quelque vaisseau de passage dans le chenal. Et au soir du jour qui suivit, nous appareillâmes, déterminés à naviguer de nuit, pour ne pas être remarqués par d’autres navires, qu’ils fussent espagnols ou pirates, car nous étions convaincus que si nous rencontrions l’un d’entre eux, rien de bon n’adviendrait pour nous qui portions un aussi riche trésor.

Nous eûmes même deux jours de beau temps, mais un vent d’autan soutenu nous empêcha presque complètement de progresser vers notre cap, qui était Saint-Christophe-de-La-Havane, et se trouvait en direction du midi. Le troisième jour, une bourrasque se leva, un vent du nord qui nous poussait par la poupe, de sorte que nous dûmes naviguer à très grande vitesse. Pour ne point nous fracasser contre les nombreux îlots et récifs se trouvant de ce côté, comme nous venions de Floride et allions vers Cuba, je proposai de nous détourner en faisant cap au levant vers la pleine mer, en attendant que faiblisse la tempête, qui dura trois jours complets.

Et dans ce que je vais à présent narrer à Votre Grâce, Jésus-Christ et saint Christophe m’en sont témoins, et je jure que je ne m’écarte en rien de la pure vérité.

J’étais moi-même au gouvernail la première nuit de la tempête, sous un ciel obscur, sans autre orientation que celle que nous donnait le vent, redoutant l’échouage sur un écueil lorsque soudainement, le ciel s’ouvrit en un cercle de couleur bleu très clair, et m’apparut l’image de la Sainte-Croix avec Notre Seigneur souffrant à son sommet. Mon sang se glaça, mes jambes se mirent à trembler et je tombai à genoux car l’idée me vint aussitôt que la crucifixion de Turner était un sacrilège qui avait irrité Dieu au plus haut point. Et je dois dire à Votre Grâce que bien que m’étant depuis longtemps détourné de notre Sainte Mère l’Église et ayant cru en tout point les hérésies de maître Alcocer, je n’avais jamais complètement perdu la crainte de Dieu apprise en mon enfance. Et en voyant distinctement le Christ cette nuit-là, « cloué sur la croix et outragé », je me mis à gémir de douleur pour lui ; non que je redoutais le châtiment qui m’attendait, mais de le voir ainsi par mes yeux en une telle détresse, et de l’avoir ignoré d’aussi longues années, et de m’être écarté de son chemin et de sa vérité ; et comme je ne pouvais lui parler, je me mis à pleurer avec tant de gémissements de désespoir que, m’ayant entendu et craignant que je ne fusse blessé, Pambelé accourut à mon secours. Je lui montrai le ciel mais lui, ayant scruté de tous côtés, me demanda à nouveau ce qui m’arrivait, ce dont je conclus qu’il ne voyait pas comme moi, et l’attribuai au fait qu’il n’était point chrétien mais croyait en des religions barbares ; et je lui demandai par signes d’appeler les Espagnols mais aucun d’entre eux ne vit autre chose qu’un ciel bas et sombre ; et me rendant compte que cette vision était destinée à mes yeux seulement, car nul autre que moi n’était coupable de la crucifixion de l’Anglais, je demandai à l’un des Espagnols de prendre le gouvernail, et aux autres de me laisser seul.

J’allai m’agenouiller près du bastingage et restai un long moment en cette position, comme pétrifié d’amour pour ce Dieu qui se montrait à présent à moi ; mes péchés les plus grands me faisaient souffrir et je jure que ma douleur fut plus forte que toute autre que j’avais connue dans les grands malheurs de ma vie ; que ce fût quand j’étais écartelé entre les pieux dans l’attente de la mort, ou quand je sentais mon âme couler à pic dans les abîmes de ma désolation ; et mon repentir fut si grand et si sincère que là même, accroché au bastingage, cinglé par le vent et les vagues, je sentis un feu me brûler les chairs, et il me brûlait tant que les coups de fouet de l’orage me semblaient des caresses ; et je me voyais déjà mourir de transsudation, et je sentais dans ma chair les flammes de l’enfer, où ensuite j’étais anxieux d’accéder pour y expier mes péchés ; et dans mon délire, je pus seulement demander à Dieu de m’envoyer la mort et l’enfer que je méritais lorsque tout à coup, l’image de la Sainte-Croix disparut en haut du ciel et surgit, ô vision consolatrice à mon âme, la coupe de l’Eucharistie, tenue par une main dont je vis distinctement les doigts blancs, les ongles rosés et la bague pontificale. Cette vision m’apporta une telle béatitude que la perte de la mienne me semblait le juste prix pour continuer à la voir en pensée pour le restant de mes jours. Je compris ensuite que Jésus-Christ lui-même m’avait absous des terribles péchés qui me tourmentaient au point de brûler ma chair et mon âme et de me faire réclamer un enfer mérité. Et voici deux péchés, qu’en sus de la crucifixion de Turner, je me suis dispensé de confesser à Votre Grâce, car je suis fermement convaincu d’en avoir été délivré par l’œuvre et la grâce de Notre Seigneur, qui devant mon acte de contrition vraie m’avait donné la vision consolatrice de l’Eucharistie. Et me sentant inondé de gratitude, il m’advint une sorte d’évanouissement et je roulai sur le pont, où Pambelé me ramassa pour me porter à ma couchette, et les secousses de la tempête étaient telles et sa présence si nécessaire sur le pont pour abattre la voilure que m’ayant attaché à la couche, il retourna aussitôt aider les Espagnols.

Et ainsi, attaché par la ceinture, la poitrine et les jambes, je dormis jusques après le mitan du jour. Pambelé me narra ensuite qu’il était venu à plusieurs reprises pour me voir, et qu’il m’avait chaque fois trouvé endormi, très pâle et fiévreux, mais avec un sourire et une sérénité sur le visage tels qu’il ne m’en avait jamais connu. Et là il raconta que la tempête avait forci pendant la nuit et que les Espagnols disaient que la force du vent en poupe devait nous avoir beaucoup éloignés vers le levant, et qu’assurément nous avions dû laisser loin derrière nous le point où il aurait fallu manœuvrer pour mettre le cap sur La Havane, et il se montra fort inquiet car les Espagnols, m’ayant vu accroché au bastingage, à genoux, les yeux au ciel, tandis que les vagues balayaient le pont de la poupe à la proue, me soupçonnaient d’être frappé de folie. Mais je lui demandai de me faire confiance plus que jamais, car mon Dieu était de notre côté ; et Pambelé insistait pour dire que j’étais très faible et avais besoin de beaucoup de repos ; et me touchant le front, il me dit que j’avais une très forte fièvre, mais je sentais que toute la joie et la beauté du monde tenaient dans ma poitrine, et au milieu de cette tempête, je connus une paix que je n’avais jamais atteinte durant mes quarante-cinq années d’existence, que j’atteignais précisément ces jours-là. Si Dieu en personne m’avait pardonné mes plus grands péchés cette nuit-là, j’étais convaincu que ses ministres sur terre absoudraient tous les autres, car au regard des premiers, ils étaient bien légers.

Je retombai dans un profond sommeil et il devait être au-delà d’une heure de la nuit, lorsque je fus réveillé par une sorte de caresse sur la plante des pieds, tandis que je sentais que l’on me prenait les orteils et qu’on me les serrait amoureusement. Et je me souvins ensuite que c’était ainsi que ma mère, Dieu la conserve en sa Gloire, me réveillait quand j’étais enfant. Et m’étant redressé sur ma couche, je vis distinctement son visage, comme je vois les murs de cette cellule ; et ma mère avec son visage pur et aimant, me sourit et me dit en langue flamande : « Viens et suis-moi. » Et moi, comme si je n’avais jamais été malade et me trouvais le plus robuste jeune homme au monde, je me levai du lit et la suivis avec une grande légèreté. Elle monta sur le pont, et je m’étonnai fort qu’au milieu de ce vent et des vagues qui déferlaient, ses cheveux ne fussent point dépeignés ni les plis de sa robe ne bougeassent. Il me sembla ouïr au loin la voix de Pambelé, mais ma mère se dirigea, suivie par moi, vers la proue et là, près du cabestan, je vis distinctement l’image de saint Christophe portant sur ses épaules l’Enfant Jésus ; et lorsque je me retournai pour interroger ma mère, elle avait disparu et je tombai à nouveau à genoux en adoration devant l’Enfant, et tout aussitôt, les deux figures se transformèrent en une lueur resplendissante qui diminua jusqu’à se transformer en halo de lanterne qui s’éloignait vers le ponant ; et je vis qu’il s’agissait d’un signe et décidai que nous devions le suivre, et je dis à Pambelé qu’il devait commander la manœuvre pour virer vers le ponant, mais l’un des Espagnols déclara que si telle était mon intention, j’étais un bien piètre marin, car sur ce côté se trouvaient un très grand nombre d’îlots et d’écueils où, assurément le pilote le plus aguerri ferait naufrage et qu’il était prudent de rester éloignés des côtes cubaines. Il avait à peine fini d’exposer ses arguments, que je lui assénai au visage un coup de poing si fort que le malheureux tomba sans connaissance, et tous durent voir quelque chose sur mon visage, et s’émerveiller grandement de la force montrée par un malade tel que moi, capable de laisser sans connaissance un jeune homme fort et corpulent ; et sans plus insister, ils manœuvrèrent la voilure et le gouvernail pour suivre la direction que je leur indiquais du bras depuis la proue d’où je pouvais distinguer la lueur divine qui nous guidait, et il faisait encore nuit noire lorsque nous vîmes soudain entrer la frégate dans la baie d’un îlot, qui était un lieu fort étroit pour nous abriter, selon le peu que nous parvenions à voir en pleine obscurité. Les ancres jetées, je retombai en prière à genoux et ne tardai pas à m’évanouir, de sorte que Pambelé me ramena à mon lit, et que tous les autres, recrus de fatigue comme ils l’étaient, purent enfin s’allonger pour dormir.

Le jour levé et l’endroit reconnu, ils demeurèrent tous surpris et déclarèrent que c’était miracle que moi, au milieu de l’obscurité et de la tempête, aie pu diriger le navire vers cette baie à l’entrée de laquelle on voyait, d’une part une sorte de barrière de corail contre laquelle nous aurions pu nous fracasser, et de l’autre un bas-fond sableux au ras de l’eau où, sans le moindre doute et même en plein jour et avec une parfaite connaissance de l’îlot, le meilleur des navigateurs se fût échoué. De sorte qu’à partir de ce matin-là, tous se mirent à me regarder avec une sorte de crainte dans les yeux, et celui qui avait reçu le coup de poing la nuit précédente, baisa la main qui l’avait frappé et me dit être convaincu que c’était la main de Dieu qui nous avait guidés à travers moi, et que dorénavant, il obéirait les yeux fermés à tout ce que je lui demanderais. Et moi, qui ressentais la plus grande béatitude en mon âme, je l’embrassai les larmes aux yeux et lui fis savoir par signe que c’était en effet la vérité.

Le temps s’était quelque peu levé et je sortis sur le pont sans ressentir la fièvre ni aucune faiblesse. Là, l’homme de Biscaye, qui était le meilleur marin de nous tous, dit dans son jargon que ce temps n’était pas fiable, et qu’il valait mieux rester là, à l’abri de cette baie, jusqu’à ce que la tempête fût complètement apaisée et qu’il serait temps alors de voir où nous avions mouillé et de reconnaître notre position au moyen des astres et du soleil, toutes choses qui me parurent sensées et raisonnables ; et Pambelé ajouta que si nous devions rester là plusieurs jours, il était d’avis de décharger sans tarder le trésor et de l’enterrer, de crainte qu’un autre vaisseau ne vînt chercher abri dans cette baie et s’avisât de nous dépouiller. Tous furent de son avis, et ayant quelque peu exploré l’îlot, qui était très petit, ils décidèrent de cacher le trésor dans un trou naturel qui se trouvait sur la plus haute partie de la colline, et qu’ils recouvriraient sur-le-champ de terre, de cailloux et de sable, de sorte que si quelqu’un venait, il ne viendrait jamais chercher le trésor dans une cachette aussi insolite que le sommet d’une élévation. Et l’effort que nous coûta le transport à dos d’homme en montant la pente avec des sacs fut bien moindre que celui de creuser un trou où le butin pût tenir tout entier ; et moi qui avais retrouvé mes forces, bien que ne pensant pas à ce que je faisais et l’esprit tourné vers mes visions de la nuit précédente, j’aidai aussi au transport. Mais lorsque nous eûmes terminé d’enterrer le trésor, je leur demandai de me laisser seul et me retirai en un lieu isolé où je priai jusqu’au soir et où Pambelé vint m’apporter de l’eau et de la nourriture ; et je priai beaucoup pour lui et pour le salut de son âme païenne, sans m’occuper du vent ni de la pluie qui ne cessèrent de tout le jour. Et la nuit tomba, mais empli d’une immense béatitude, comme si au lieu de pluie était tombée sur mon corps et dans mon âme une mer de consolation, je demeurais à genoux sur le sable, dans l’attente d’un nouveau signe de Dieu, lorsque soudain une lueur surgit dans le ciel et un éclair m’aveugla et me fit trembler des pieds à la tête, au point que je crus ma dernière heure arrivée ; et même sans langue, je parvins à crier le nom de Jésus-Christ ; et je sentis s’étirer la peau sur mon visage et mes cheveux se hérisser tandis que mes os étaient saisis d’une sorte de chatouillement. Soudain, l’on sentit une odeur de souffre et l’on entendit un énorme coup de tonnerre : je vis la frégate qui brûlait, incendiée par la foudre aussi facilement que si son bois n’avait pas été détrempé par trois jours de pluie.

Et m’approchant d’elle sur l’esquif que nous avions laissé à bord, je me mis à pousser mes cris de muet et appelai Pambelé avec ce même hurlement dont nous avions l’habitude d’user entre nous, lorsque nous vivions sur notre île, et à cet instant, la pluie cessa et entre les flammes apparut saint Christophe, sans l’Enfant cette fois, qui hochait la tête, et je compris que tous les six étaient morts foudroyés ; et je mis à pleurer pour Pambelé, et à me demander pourquoi Dieu, dans ses desseins insondables, sauvait l’abominable pécheur que j’étais et condamnait mon malheureux ami et les six Espagnols.

Et à présent, je jure sur Jésus-Christ, la Sainte Vierge et tous les saints, de n’avoir jamais manqué à la vérité dans tout ce que j’ai dit et dirai.

Saint Christophe, qui s’était placé au-dessus de la proue de mon esquif, me tourna le dos, suspendu dans les airs, me fit signe de le suivre et commença à s’éloigner sur les eaux, de plus en plus vite, vers la sortie de la baie ; et là il se métamorphosa en la même lumière que la nuit précédente, et je compris que c’était la lumière par laquelle il guidait les voyageurs.

Je ramai vers le large sur des eaux calmes, car les vagues s’étaient soudain assagies et la mer ressemblait à un lac. Avant l’aube, j’arrivai sur une grande île d’où, d’après la fumée de la frégate qui brûlait encore, j’aperçus distinctement la position de la nôtre, que j’inscrivis de la façon la plus précise dans ma mémoire ; et cela fut assez aisé, car elle était comme enfilée en une sorte de rosaire dont les grains auraient été les différents îlots disposés en arc ; et je restai seul sur cette île où la lumière de saint Christophe s’était éteinte lorsque j’y étais arrivé, de sorte que je n’eus rien d’autre à faire que dormir jusqu’au milieu du jour, ce que réclamaient mon corps et mon âme, après cette journée si chargée d’efforts et de chagrins.

À mon réveil, le temps s’était amélioré et je voulus ramer jusqu’à la côte ; mais je changeai ensuite d’intention et décidai d’attendre le soir pour voir si pour la troisième fois apparaîtrait la lumière de saint Christophe ; ce qui advint fort ponctuellement, avec les premières ombres. Et cette nuit-là, il me conduisit jusqu’à la terre ferme, et à partir de là, s’éloignant toujours plus en direction du ponant, il me signala le chemin nuit après nuit. Il se plaçait sur la cime d’un arbre, à distance d’une demi-lieue, et dès que je m’en rapprochais un peu, il s’éloignait aussitôt jusqu’au sommet d’une colline ; et ainsi, jalon après jalon, il me guida jusqu’à la ville de La Havane. Et comme il en est le patron, il m’attendit à l’entrée et me conduisit habilement à travers ses rues jusqu’à ce couvent de Saint-Domingue, où nous arrivâmes à l’heure des mâtines, lorsque les moines commençaient leur procession dans l’église de Saint-Jean-de-Latran ; et la lumière de saint Christophe, qui a toujours été l’ami des voyageurs et des marins, se posa sur la tête de Votre Grâce, et je compris alors que le saint vous désignait pour confesseur de mes péchés ; et comme Dieu, dans sa divine miséricorde a bien voulu me ramener en son sein, j’ai voulu d’abord confesser les fautes que Votre Grâce connaît déjà ; et me livrer ensuite au Saint-Office afin qu’à travers lui le dessein de Notre Seigneur s’accomplît, mais avant que de le faire, ma volonté est que le trésor que Dieu a placé entre mes mains soit déterré et serve en totalité à sa Gloire. Je suis persuadé que voyant ma contrition véritable et mon repentir fervent, Dieu a décidé de me sauver ; et le salut de mon âme m’est un trésor bien plus précieux que tout l’or et les pierreries du monde auxquels je renonce en échange de mon retour dans le troupeau du Christ ; et revenu en son sein, je crois avec plus de ferveur qu’auparavant à la Très Sainte Trinité et à tous les dogmes de la Sainte Église catholique romaine, régie par le Saint-Esprit et gouvernée par le Souverain Pontife, Vicaire et Vice-roi de Dieu sur terre, successeur légitime de saint Pierre, qui fut du Christ le premier et universel pasteur de son épouse l’Église.

Que du trésor Votre Grâce et ceux de votre Ordre fassent ce qu’il leur semblera le plus sensé et sanctifié, pour la plus grande gloire de notre foi. Que l’on suive fidèlement les signes que j’ai dessinés sur la carte qui accompagne ce qui est ma dernière journée. Et ainsi j’arrive au terme de ma confession, le cinquième jour de juillet de l’an de grâce mille six cent vingt-huit. Que me soient infligées les pénitences dues et que l’on fasse de moi ce que Dieu, par le ministère de Votre Grâce, décidera, n’attendant pour ma part que son pardon, en toute patience et soumission, car il m’a très clairement donné le signe de son infinie miséricorde. Que sa volonté soit faite. Amen.

Álvaro de Mendoza
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Santa Lucía, octobre 1959

Cher père Castelnuovo, infatigable ami,

Votre appel téléphonique m’a pris par surprise. Comment avez-vous fait cette fois pour me retrouver ?

Mon fils est mort au mois d’août dernier. Il avait quatre mois. Cela a été un gros choc pour nous deux. Je me suis remis à la cocaïne.

Juana est une bonne épouse, mais extrêmement conventionnelle, incapable de comprendre ce que ma vie peut avoir de complexe. Tant que je l’ai considérée comme la mère de mon fils, nous avons été ennuyeusement heureux : quelques couples d’amis, des rencontres anodines, des parties de cartes, des week-ends dans le delta du Tigre, ou à Mar del Plata, des conversations sur la politique ou les affaires. Une fois l’enfant mort, nous nous sommes séparés. J’étais hanté par l’idée du suicide.

Il serait trop long de vous expliquer les raisons pour lesquelles je suis rentré en Uruguay. Le fait est que j’ai rencontré un jour à Montevideo le docteur Zamorano, un psychiatre habitué de l’une des boîtes où j’allais. Nous sommes devenus amis et il m’a convaincu que c’est de la folie de consommer de la drogue tous les jours. Il m’a offert ses services et une cure gratuite dans une clinique. J’ai accepté et je l’ai accompagné à la « Colonie Etchepare », où il travaille depuis des années. J’y suis depuis trois mois. Et dans cette atmosphère, au lieu d’être convaincu de ma folie, je doute de la bonne santé de tout le monde. Le docteur Zamorano lui-même a été surpris la semaine dernière en train de pisser dans le placard de la salle à manger où l’on range la vaisselle des médecins. Et le directeur n’est pas en reste. Il s’appelle De la Llosa. Il a inventé un traitement de « labeurthérapie » : il attelle les patients à des charrues et les fait travailler comme des bêtes de somme. Dans les congrès, il prétend avoir obtenu de formidables résultats, mais les fous ne sont pas convaincus. Il a déjà été victime de deux tentatives de meurtre. Quevedito, un exhibitionniste qui, le jeudi, jour des visites, se déshabillait et prétendait atteindre la lune en traversant la cour à fond et en poussant des cris stridents, a essayé de le tuer il y a quelques jours, poussé par d’autres. De la Llosa descendait l’escalier de son bureau et il lui a sauté dessus. Il a fallu s’y mettre à quatre pour qu’il le lâche. Le pauvre Quevedito s’est retrouvé au pavillon des agités où il a été confié aux soins de Contursi, un infirmier redouté pour sa violence, qui a tué il y a quelque temps un patient catatonique. Il a essayé de le faire se lever et il l’a tué à coups de pied. Il en avait marre, a-t-il raconté, que le type ne bouge jamais et il s’était juré de le faire courir. Cette malheureuse masse de chair est morte en gémissant. Contursi a reçu un simple avertissement. Je n’ai même pas voulu savoir le traitement réservé à Quevedito.

Cependant, en dépit de l’horreur quotidienne, la Colonie Etchepare a son charme. En bordure du Santa Lucía, elle offre soixante hectares de paysage bucolique. L’après-midi, il y souffle toujours une brise parfumée ; et du côté du fleuve, on observe de superbes crépuscules entre les saules pleureurs.

Nous autres patients sommes répartis en lucides, mentaux et agités, c’est-à-dire : demi-fous comme moi, fous inoffensifs et fous furieux, qui sont les seuls à être enfermés dans leurs pavillons. Les lucides et les mentaux, qui ont l’avantage d’être dispensés de la thérapie par le travail, ont le droit de déambuler librement sur les terrains de la Colonie. Nous pouvons par exemple allumer un feu, prendre du maté et faire des grillades. Parfois, nous partons pour de longues promenades en groupe. Et c’est étrange, mon père : nous nous réunissons pour parler à voix haute, chacun avec soi-même.

Nous avons tous un bâton qui nous sert de canne pour marcher. Personne ne va se promener sans. Nous rythmons la marche du groupe en tapant par terre. Cela nous donne une unité et la somme des monologues ressemble à une prière. Nous croisons quelquefois d’autres de ces groupes parlants. Personne ne se regarde ni ne se salue. À chaque fou son sujet.

Le bâton nous sert, en plus, pour exécuter des moulinets, adopter des postures de dandy, nous défendre de l’attaque éventuelle d’un agité ; ou pour attiser les braises du feu, détacher les fruits des arbres, sonder les terriers des belettes ; et dans les conversations pour avoir les mains occupées ou signaler un joli détail du paysage.

Au revoir, mon père ; on est venu me chercher pour une promenade. Dans une demi-heure, le soleil se couchera dans les saules du fleuve. Il y a des nuages d’altitude et l’horizon est dégagé.

Je vous embrasse fort,

Bernardo
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TROISIÈME ET QUATRIÈME MISSIVES

Les quatre dernières pages correspondent à deux missives (N°III et N°IV), qui s’ajoutent à la Confession. Elles se trouvaient à la fin de la liasse et sans reliure pour les protéger, ce qui explique qu’elles sont abîmées dans leur tiers supérieur. Il manque par conséquent le début et la fin de ces « Missives », chacune d’entre elles, de la grande écriture déliée de l’auteur, occupe une feuille et une partie d’une autre, côté recto. (N. d. E.)


III

… Extrêmement honoré en prenant connaissance de la généreuse décision du prieur de Saint-Domingue.

Pour ce qui est du voyage, il me semble que nous ne devons pas partir sur la frégate conseillée, ni mettre la voile avec autant d’équipage, étant donné qu’il est prévisible que certains ne tiendront pas leur langue quant à ce qu’ils verront ou pressentiront, et je préfère qu’on nous laisse acheter une petite brigantine que, à la grâce de Dieu, et guidé par la même lumière qui nous a guidés jusqu’ici, ce serviteur de Votre Grâce sera apte à gouverner, avec la seule aide de frère Tomás et de frère Felipe, qui sont tenus pour de fort bons marins et connaisseurs de ces parages maritimes…


IV

… nous avons navigué jusqu’à deux heures du jour et j’ai pu confirmer que j’étais un marin avisé. Pour ce qui me concerne, le prix demandé me semble des plus raisonnables. Si Vos Grâces en sont d’accord, je suis d’avis que nous l’achetions aussitôt, et qu’ordre soit donné d’effectuer les réparations mentionnées sur le gouvernail et la quille, lesquelles, en sus du travail de calfatage, peuvent être réalisées en quatre ou cinq journées, de sorte qu’au mitan de ce mois, nous fussions prêts pour appareiller…


SECONDE PARTIE


52

La Havane, 26 septembre 1988,
ministère de l’Intérieur

… et ensuite, je crois qu’en avril ou mai 1976, Emilio nous a envoyé depuis Caracas un rouleau de microfilms, oui, oui, un petit paquet comme ça, et je l’ai reçu en mains propres ; à l’époque je m’occupais encore du Venezuela, et quelques semaines plus tard, un comité d’experts analyse les documents et l’on découvre que ce sont des modèles mathématiques pour un détecteur de sous-marins nucléaires sur lequel la marine américaine était en train de travailler, et il y avait aussi les formules pour fabriquer un plastique qui captait les émissions d’un laser bleu, oui, oui, imaginez colonel, la stupéfaction au ministère, et tout était complet, démontré et tout, et la hiérarchie nous a ordonné d’établir immédiatement un contact avec Emilio ; nous devions envoyer des gens à Caracas pour essayer de tirer le plus d’informations possible sur l’origine de ces microfilms… Comment ? Non, colonel, qui aurait pu imaginer qu’un simple informateur à mi-temps, dépourvu de technique et d’expérience, soit capable de dégoter du matériel de cette importance, et alors on me dit que c’est à moi de me charger de l’enquête pour savoir comment Emilio avait obtenu les microfilms, quand et où, je ne vous fais pas un dessin mon colonel, mais la vérité c’est que je n’ai pas appris grand-chose, parce qu’Emilio était bien décidé à ne rien dire, c’était un ami qui les lui avait donnés, et un ami c’est un ami, et basta, et l’ami en question ne l’avait pas autorisé à révéler son nom, ni à raconter comment il avait obtenu cela, et moi j’essayais de le convaincre, qu’il nous le présente, que nous aussi nous voulions être amis de son ami, une amitié solide, pour la cause commune, j’essayais de l’attendrir, mais rien à faire, Emilio faisait le sourd, disait que non et non, se faisait prier, que la situation ne le permettait pas, et moi en train d’insister, qu’il était de toute façon indispensable que nous entrions en contact avec ce type, pour établir avec lui une collaboration permanente, et tutti quanti, parce que si cet ami avait pu pénétrer une fois dans les entrailles du monstre, il pourrait peut-être… et Emilio disait que non, que je devais redescendre de mon nuage, que je devais le croire, lui faire confiance à lui, que je n’en tirerais rien de plus, et que le fait que ces documents soient parvenus jusqu’à nous était le fruit d’un hasard qui ne se répéterait pas, et connaître les détails de ce hasard ne serait d’aucune utilité pour le renseignement cubain, et finalement, tout ce que j’ai pu en tirer, ça a été le lieu de la découverte, un coffre-fort, le coffre-fort privé d’un cadre dirigeant d’ITT, où quelqu’un avait cru de façon erronée que se trouvait un tableau volé qui ne s’est révélé être qu’une copie, et quand j’ai voulu insister il s’est fâché pour de bon et il m’a dit textuellement que j’arrête de le faire chier… Emilio ? Non, non mon colonel, un type formidable, et après cet épisode, je n’ai pas insisté, parce qu’il m’a vraiment convaincu qu’il n’avait rien d’important à nous cacher, et c’est ce que j’ai expliqué à mon retour.

— Et les microfilms ?

— Là-dessus, je n’ai rien su de précis, mon colonel, regretta le major Veraguas. Vous savez comment ça se passe, quand les gens du renseignement scientifique s’en mêlent…

Le colonel, qui s’était mis debout, hocha la tête en silence.

— Même si…, ajouta Veraguas, en tapotant le bureau avec son index, dans le dossier Emilio j’ai rajouté un article d’une revue espagnole sur quelque chose en rapport avec « l’affaire Bleue ».

— … ?

Quand Veraguas fut sorti, le colonel pressa la touche de l’interphone :

— Apportez-moi le dossier d’Emilio au Venezuela.

*

Le lieutenant Osuna regarda sa montre en se mordant les lèvres. Il avait faim. Il ouvrit une petite fenêtre sur sa gauche et dit :

— Apportez-moi le dossier d’Emilio au Venezuela.

Au bout de cinq minutes, la sergente Rosita vint s’excuser. Le dossier était très gros et placé tout en haut de l’étagère.

Osuna se leva pour aller lui-même aux archives, monta sur l’escabeau et vérifia qu’en effet la sergente n’était pas en mesure de le prendre. Il fallait des mains solides.

Osuna eut du mal à l’extraire d’une rangée extrêmement serrée de dossiers.

— Je ne le connais pas, mais cet Emilio commence déjà à me faire chier, fit observer Osuna.

Rosita éclata de rire.

Le lieutenant, en fermant les yeux, donna une tape contre la couverture dont retomba un nuage de poussière.

— Oh là là ! s’exclama la jeune femme en s’enfuyant de la pièce.

Tandis qu’il retournait à son bureau, Osuna se dit que vu la taille du dossier, ledit Emilio avait dû collaborer intensément à une époque. Mais la poussière confirmait qu’il était inactif depuis des années. Dix minutes plus tard, dépoussiéré, le dossier atterrissait dans le bureau du colonel.

*

COMMERCE ET TECHNOLOGIE

Barcelone, septembre 1979

Dans la section « De sources non confirmées »… (p. 65-67), le mensuel de la Chambre de commerce et d’industrie de Catalogne se fait l’écho d’une étonnante information que nous transcrivons ci-dessous :

« Les milieux de la technologie électronique ont été fortement agités la semaine dernière par la nouvelle que l’Office britannique des brevets avait enregistré un plastique silico-fluoré de fabrication cubaine, commercialisé sous le nom de Sibonex. Ce nouveau matériau, qui présente d’étonnantes propriétés optiques, promet de révolutionner la construction de détecteurs à haute énergie, et rendra obsolètes de nombreuses substances polymères aux propriétés particulières. L’étonnement des milieux spécialisés est d’abord dû au fait que l’on ignorait que les scientifiques cubains avaient développé des recherches importantes dans le domaine des plastiques ; ensuite, au fait que le brevet avait été enregistré peu après la visite à La Havane d’une équipe technique de l’Unicam Electro-Optical Instruments & Co., qui comptait parmi ses collaborateurs Sir Howard Redfield, l’un des plus sérieux candidats au prix Nobel de Physique de l’année dernière en raison de ses découvertes dans le domaine des lasers bleus. (?) »

Et si nous rapprochons cette information du fait que l’invention a également été brevetée dans tous les pays de l’Est, il y a là d’autres motifs de surprise pour les techniciens.

Le colonel remit l’article dans l’enveloppe qu’il glissa dans le dossier.

— S’il vous plaît, Juanita, trouvez-moi le procureur Escalante, au ministère de la Justice.
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— Oui, faites-les entrer.

Un major du ministère de l’Intérieur accompagné d’un autre homme, grand et les cheveux gris en désordre (soixante-cinq ans ?), un attaché-case à la main, entrèrent dans le bureau.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit la femme. Le procureur va vous recevoir tout de suite.

« Putain ce vieux ressemble à… à Marcello Mastroianni ! En plus beau… »

En effet des traits réguliers, fermes, un visage mince, plus grand et plus svelte que Mastroianni…

Le major avait le visage en sueur et sortit un mouchoir pour s’essuyer.

— Trente-quatre à l’ombre, commenta la dame, solidaire. Ils viennent de le dire sur Radio Reloj.

Sa remarque déclencha une comparaison sur l’humidité et la chaleur de La Havane, Montevideo, Maracaibo, La Guaira, Santiago de Cuba.

La secrétaire remarqua que le vieux ne parlait pas comme un Vénézuélien mais plutôt comme un Argentin. Mais il avait parlé de Montevideo. Serait-il uruguayen ?

À ce moment-là, le procureur général de la République de Cuba en personne apparut à la porte du bureau.

— Le major Veraguas ?

— Enchanté, monsieur le procureur.

— Tout le plaisir est pour moi, entrez je vous en prie.

— Emilio Casavieja, le procureur Escalante, les présenta Veraguas.

Emilio fit tomber un petit carnet et le procureur demeura la main tendue. Avec une grande agilité, le vieux s’inclina pour le ramasser, sans presque plier les genoux.

— Enchanté, monsieur le procureur, dit-il en le fixant bien droit de ses grands yeux noirs.

Il avait le regard vif et la voix légèrement aiguë. Il portait une chemisette sans col. Des boucles de cheveux gris retombaient sur son front.

Il se prend vraiment pour un jeunot, se dit le procureur.

— Le ministère vous a prévenu de notre visite ? demanda Veraguas.

Le procureur confirma d’un geste sec.

Un dialogue très bref, lancé par le vieux, porta de nouveau sur les trente-quatre degrés à l’ombre.

Le procureur alluma une cigarette, se redressa sur son siège, tira de la poche intérieure de sa veste un stylo, saisit un bloc de papier et regarda Veraguas, comme pour lui dire : « Allez, lâchez-vous une bonne fois. » Il était clair que pour lui, le préambule était terminé.

Veraguas était un homme de petite taille. La poitrine en avant, dressé sur la pointe de son siège, il se mit à chuchoter.

— Le camarade Emilio est un ami de la Révo…

— Le camarade quoi ? demanda le procureur d’un air pas commode.

Il avait parfaitement entendu, mais chaque fois qu’un officier des services de sécurité se mettait à murmurer comme un conspirateur, il faisait celui qui n’entendait pas et l’obligeait à parler à voix haute. « Merde, quand même ! »

— Emilio, répéta Veraguas. Je vous disais que c’est un ami de la Révolution, et qu’il a collaboré plusieurs fois avec nous au Venezuela.

Le major avait posé une main protectrice sur l’épaule d’Emilio et il parlait avec un sourire d’enfant sage qui énervait considérablement le procureur.

— Je viens vous dire simplement de la part du colonel Eric Fernández qu’il a toute notre confiance et je vous demande de l’écouter quelques instants. C’est tout. Mais auparavant, je vous demande de lire le résumé du dossier d’Emilio.

Le procureur prit les quatre feuilles pliées et mit des lunettes.

Nom de code : Emilio Casavieja

ALUI36CCL (clé htx)

Nom : Carlos Castelnuovo Lombardo

Date de naissance : 23 novembre 1913

« Merde ! Soixante-quinze ans, cela semblait incroyable ! Il avait l’air beaucoup plus jeune… »

« Qu’est-ce qu’il pouvait bien venir chercher dans son service, avec un pareil appui policier ? »

Père : Emilio Castelnuovo del Vecchio

Mère : Maria Josefa Lombardo Fuentes

Enfants : sans

Lieu de naissance : Colonia del Sacramento, Uruguay

Scolarité : école primaire à Montevideo, séminaire catholique à Buenos Aires, études sacerdotales en Italie et en Belgique.

Ordonné à Louvain en 1939.

« Putain merde, un curé ? Si le procureur avait dû deviner, il n’aurait jamais trouvé. »

CURRICULUM PROFESSIONNEL ET POLITIQUE

1939

Doctorat en théologie summa cum laude.

1940-42

Affecté à la curie de Montevideo il rejoint la commission qui prépare la pastorale de l’archevêché.

1942-47

Prêtre de l’église du Reducto. Intense activité caritative et sociale, désaccords avec l’archevêché. (Voir ci-joint des photocopies d’échanges de lettres avec des prêtres ouvriers en France et en Italie ; lettre à l’archevêque de Montevideo, mars 1947, articles « Structuration d’une véritable sociologie chrétienne », Le Bien public, Montevideo, 16 août 1947 ; « Néothomisme et sacerdoce », Revue philosophique de l’Université catholique de Louvain, avril 1948.)

1947-53

Rétrogradé au statut de prêtre auxiliaire du diocèse de Paysandú, en raison de ses désaccords avec l’archevêché. (Voir Sacerdoce ou sorcellerie, Imprimerie Lozano, Paysandú ; La Religion et les changements socioculturels dans l’Uruguay rural, Marcha, Montevideo, novembre 1950.)

1953-60

Prêtre de Piedra Sola, village de mille deux cents habitants du département de Tacuarembó. (Voir sa correspondance avec le père Camilo Torres Restrepo, avec monseigneur Gerardo Valencia Cano, avec l’archevêque de Cuernavaca, avec le père Carlos Manuel de Céspedes, et ses articles de la période mars-août 1953.)

1960

Lettre du 20 mai à Son Éminence monseigneur Fabre où il sollicite d’entreprendre les démarches canoniques pour retourner à l’état laïc.

1960-67

Intense activité syndicaliste et révolutionnaire au sein de la paysannerie du nord de l’Uruguay, du littoral argentin et de l’État brésilien de Rio Grande do Sul. Durant ces sept années d’itinérance et d’intense agitation de masse, il fonde et finance* avec des fonds dont il n’a pas expliqué l’origine, sept écoles, trois bibliothèques paysannes et un petit hôpital. Son travail le plus remarquable a été la création de syndicats des travailleurs de la canne à sucre dans le département d’Artigas.

1963

Première visite à Cuba (cf. ALU, L36.)

1965

Seconde visite (cf. ALU, L122.)

1966-70

Activité militante au sein du MLN Tupamaros (cf. ALU, L122,123,124.)

1970-72

Interné dans les prisons de « Libertad », « El Cilindro » et « El Infierno ». Victime d’une fracture de la clavicule, de déchirures musculaires et de brûlures au second degré au sphincter, soumis à la matraque électrique et au sous-marin. En juillet 1972, *un ami dont l’identité n’est pas connue, grâce à un important pot-de-vin versé à des responsables de la police et à un simulacre d’attaque armée monté en fait par l’armée uruguayenne, parvient à le faire évader à la faveur d’un transfert et le fait partir immédiatement pour La Havane via le Chili. D’août à décembre 1972, il a été hospitalisé cinq mois à Cuba où il a repris vingt kilos (voir la photo datant de janvier 1972, remise à son arrivée).

1973-78

Il s’installe à Caracas où il publie les articles ci-joints dans divers organes de gauche. Il participe activement à la solidarité avec les prisonniers politiques sur le continent.

*En 1976, il apporte une collaboration d’une grande valeur, dans le cadre de l’affaire Bleue (R-177, top secret), et participe courageusement aux actions menées contre les criminels de la Barbade (voir les parties IV et V de ce rapport).

Le procureur ôta ses lunettes, replia soigneusement les papiers qu’il rendit au major.

— Je vois que vous avez eu une vie agitée et courageuse, dit-il en souriant pour la première fois. Je vous écoute…

Emilio prit les papiers dans les mains de Veraguas, qui s’apprêtait à les remettre dans sa poche, les déplia, tourna la première page et les montra de nouveau au procureur.

— Regardez, monsieur le procureur, il y a des astérisques dans la marge…

— Oui, en effet, et des passages soulignés, reconnut le procureur.

— Bien. Les fonds destinés aux écoles, aux bibliothèques et à l’hôpital provenaient de l’un de mes amis, appelé Bernardo Piedrahita ; le même qui est mentionné plus loin comme ayant versé des pots-de-vin à la police uruguayenne pour me sortir de prison ; c’est de lui aussi que viennent les microfilms sur le détecteur de sous-marins que j’ai fait parvenir à Cuba.

Le procureur écoutait sans ciller.

— Permettez-moi d’ajouter, interrompit Veraguas, que ces microfilms ont été pour nous de la plus haute utilité et que le ministère attache la plus grande importance à l’attitude de Bernardo Piedrahita et d’Emilio…

« Et qu’est-ce que j’en ai à foutre que le ministère attache la plus haute importance… ? »

— Continuez, s’il vous plaît, interrompit le procureur en s’adressant à Emilio.

Cela l’énervait d’entendre les flics dire « le ministère » comme si le leur était le seul ministère.

Emilio comprit le malaise du procureur et se dépêcha d’enchaîner.

— Eh bien, monsieur le procureur, mon ami Bernardo Piedrahita, citoyen uruguayen, est malheureusement détenu à Cuba, où il est accusé d’entrée illégale.

— Où a-t-il été arrêté ? s’enquit, sur un ton presque indifférent, le procureur.

— Cayo Pepe, dit Veraguas.

Le procureur eut l’air étonné ; il ouvrit un tiroir, en sortit un gros registre à couverture noire pour y chercher quelque chose.

— L’infiltré arrêté à Cayo Pepe s’appelle Manfredo di Costanza et il s’agit d’un citoyen italien, dit le procureur en haussant les sourcils.

— Il est entré avec un faux passeport, dit Emilio tout en ouvrant l’attaché-case posé sur ses genoux. Voici quatre enveloppes que je vous demande de lire par ordre alphabétique, elles contiennent des éléments et des témoignages qui, je pense, pourraient être utiles pour la défense de Bernardo ; mais… je voudrais être sûr qu’elles tomberont entre les mains d’une personne capable d’y être sensible.

— Je ne comprends pas, dit le procureur, de nouveau d’un ton brusque.

— Je suis persuadé que Bernardo n’a pas toute sa tête.

— Si c’est la ligne suivie par la défense, vous pouvez être certain qu’un collège de médecins examinera l’accusé.

— Mais je me sentirais plus tranquille si je pouvais être sûr que ces documents seront lus par une personne cultivée.

— Vous supposez donc qu’il y a ici des magistrats non cultivés ?

— Je ne vois pas pourquoi je devrais supposer, monsieur le procureur, que dans un pays qui comptait il y a trente ans un fort pourcentage d’analphabètes, il y ait de nombreux membres du parquet cultivés.

En voyant le malaise de Veraguas qui se tortillait sur sa chaise, essayant d’éviter l’incident imminent, le procureur se sentit plein de sympathie pour Emilio. Le petit curé avait vraiment des couilles.

— Vous avez raison, dit le procureur. Mais si vous y réfléchissez bien, c’est tout à notre honneur.

Castelnuovo vit qu’il était temps de conclure.

— En tant que révolutionnaire, je suis d’accord, dit-il. Mais en tant qu’ami de Bernardo, je préférerais que ce soit vous en personne qui lisiez ces documents.

— Eh bien, dit le procureur, flatté, en se levant, je vous le promets. Lorsque je me serai forgé une opinion, qui dois-je appeler ?
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Tandis que la voiture remontait Prado, le procureur Escalante ouvrit l’enveloppe que lui avait remise son secrétaire et se mit à lire son contenu.

MINISTÈRE PUBLIC DE SANTA CLARA

AFFAIRE N° 366

(Descriptif)

Le 15 septembre 1988, à Cayo Pepe, au nord de la province de Santa Clara, le corps des garde-frontières a intercepté une embarcation en provenance de Cayo Hueso, dont l’occupant était un ressortissant italien nommé, selon son passeport, Manfredo di Costanza. Au moment de son interpellation, un pic et plusieurs pelles ont été saisis dans l’embarcation. Il a déclaré au cours de l’interrogatoire qu’il était venu déterrer un trésor. À notre demande il nous a indiqué l’endroit où des mesures ont été effectuées à l’aide de détecteurs de métaux. Il a pu en effet être établi qu’à l’endroit désigné par la personne détenue on trouvait une concentration de métal bien plus importante que dans les zones adjacentes. Des opérations d’excavation ont permis de trouver six canons anciens, quatre couleuvrines, six épées et quatre arbalètes, toutes armes du XVIIe siècle, en bon état, que les techniciens de la firme Carisub ont évalué à cent quatre-vingt mille dollars pour l’ensemble. L’accusé prétend que son intention était d’abord de localiser le trésor, puis de quitter le pays pour effectuer ensuite auprès de nos autorités une demande normale de permis pour les fouilles. Quand il lui a été demandé pourquoi il n’avait pas effectué la démarche de façon préventive, il a déclaré entretenir un « lien émotionnel » avec ce trésor dont il avait suivi la piste durant trois cent soixante ans (sic). Il prétend être la réincarnation de l’esprit d’un certain Alvaro de Mendoza et avoir voulu être seul pour creuser dans la zone. Il a ajouté que le véritable trésor n’était pas constitué par ces armes mais par trois malles remplies de bijoux et de lingots d’or. Le magistrat instructeur, Evelio Fernández Ríos, du ministère public de Santa Clara, prépare l’accusation pour violation de l’article 215, paragraphe 1 de la loi n° 62 du code pénal, ainsi que pour tentative de violation de l’article 244 de la même loi, articles qui sanctionnent respectivement l’entrée illégale sur le territoire cubain et les atteintes au patrimoine national ; délits pour lesquels l’article 56 du code pénal, prévoit une peine confondue de cinq ans d’emprisonnement.

Alors qu’ils tournaient en direction du Vedado, la mer fut soudain agitée. À l’endroit ou se brisaient les vagues s’élevait une colonne d’écume de plusieurs mètres, tandis que le vent poussait la mer contre le Malecón. Le chauffeur jeta un coup d’œil derrière lui, dans l’intention de faire demi-tour et de repasser par Prado pour prendre une autre rue.

— Continuez par le Malecón, lui ordonna Escalante.

— Mais, monsieur, le sel…

— Allez-y, je vous dis, on s’en fout du sel ! répliqua Escalante d’un ton sans appel.

Même si le sel abîmait la carrosserie, tant que les vagues n’étaient pas au maximum de leur furie, le procureur de la République ne se privait pas de cette petite revanche. En tant qu’enfant de riche, il enviait ceux que les parents négligents laissaient défier les vagues, à moitié nus, sans s’inquiéter des rhumes et des pneumonies. Son chauffeur en revanche, qui le conduisait depuis déjà vingt-cinq ans, souffrait pour les voitures comme si elles avaient été ses enfants.

Le regard perdu vers la mer, il se souvint d’une phrase ennuyeuse et décadente apprise dans son enfance pour impressionner un curé, quand il était pensionnaire au collège de Belén : « Ces vagues qui vont et viennent, et qui se brisent contre les récifs en gerbes d’écume, sont l’image de notre vie, pleine d’espoirs vaincus par la dure réalité… » Ou quelque chose dans le genre. Une bêtise, mais il ne l’avait jamais oubliée. « Comme Piedrahita, se dit-il, qui se souvient encore de certaines leçons de l’école primaire. »

Ce matin, il avait lu les soixante-quatorze pages que contenaient les enveloppes « A » et « B », où l’on trouvait une autobiographie incomplète de Bernardo Piedrahita, et une sélection de sa correspondance avec le père Castelnuovo.

Il allait falloir justifier le transfert de l’affaire de Santa Clara à La Havane, se dit-il, les yeux fixés sur le Malecón du Vedado. À la hauteur de la Rampa, l’écume montait tel un geyser qui, en se dispersant, dissimulait la vue des immeubles.

De ces deux documents qu’il avait lus dans son bureau se dégageait un personnage extrêmement attirant, par moments émouvant. Il avait aussitôt ressenti de la sympathie pour lui. Et relevé des affinités : un talent pour les mathématiques, un goût pour la littérature, l’esprit d’aventure, l’éducation chez les Jésuites… La grande différence était le contraste de l’enfance : celle de Piedrahita avait été mouvementée et pathétique, la sienne tranquille et anodine.

Alors qu’ils longeaient le parc Maceo, une vague monstrueuse leur tomba dessus et fit vaciller le véhicule.

— Vous voyez bien, monsieur le procureur, lui reprocha le chauffeur.

Escalante ne lui répondit pas. Il pensait que si la Révolution ne l’avait pas absorbé trente-six ans durant, lui aussi aurait sûrement parcouru le monde. En 1951, il s’était déjà disputé avec son père qui le traitait de communiste, et il avait quitté la maison. Sans la consigne de passer ses diplômes pour le bien du pays, il n’aurait même pas terminé ses études. Et ce Piedrahita incarnait exactement ce qu’il avait rêvé pour lui-même, adolescent, avant de s’offrir la grande aventure de la lutte armée : être un éternel voyageur ; et pour exprimer sa révolte contre ce monde de merde, livré à la rapacité et à l’argent, se transformer en gentleman cambrioleur cultivé, philanthrope, quelque peu excentrique… Peut-être serait-il bon de parler à nouveau avec le curé pour en tirer d’autres informations sur le personnage de Piedrahita. Son autobiographie était un régal.

Escalante avait quitté le bureau plus tôt que d’habitude, car il voulait se mettre à lire le contenu des deux derniers documents, apportés par Emilio. L’enveloppe « C », qui était plus épaisse, contenait un petit livre écrit en espagnol ancien, qui avait pour titre La Confession d’Alvaro de Mendoza, au dos duquel on avait collé un avertissement qui disait : « Voici le document historique où est racontée l’histoire du trésor. »

Il commençait à se rendre compte qu’Emilio avait raison. Ces documents si singuliers ne devaient pas tomber entre les mains d’un magistrat instructeur peu cultivé.

Sur l’enveloppe « D », Emilio avait rajouté une petite note qui disait : « Dernière lettre de Bernardo Piedrahita à Carlos Castelnuovo, peu avant sa tentative de déterrer le trésor, où il démontre pourquoi il est convaincu de son existence et expose les raisons de sa conduite. (Voir spécialement la fin, où apparaissent clairement ses problèmes mentaux.) »

« Bernardo était-il donc devenu fou ? »

En descendant de voiture, une fois dans le garage, il attendit que Tomás referme le portail métallique puis siffla pour qu’on lâche les « bâtards ». Sept petits chiens déboulèrent en aboyant. Il y en avait des galeux, des borgnes, des boiteux, des pelés. Tous exprimaient leur amour à grand renfort de gémissements, d’aboiements, de grondements, de bousculades. Escalante n’avait jamais eu de chiens de race. Il les trouvait dans la rue et les recueillait. Un diplomate belge, membre du Kennel Club, qui parlait allemand avec ses canidés, avait dit que ceux d’Escalante étaient des bâtards. Il avait essayé de lui expliquer que toute vie étant légitime, il n’y avait pas de bâtards, mais le type, pour qui tout ce qui n’avait pas de pedigree était illégitime, n’avait rien voulu entendre.

Il se réjouit d’être seul chez lui ce jour-là. Sa femme, sa fille et ses petits-enfants étaient partis de bonne heure à la plage et ne rentreraient que le dimanche soir.

Il monta à l’étage et laissa les documents dans la bibliothèque. Il calcula que les cent quatre-vingts pages de la Confession d’Alvaro de Mendoza lui prendraient six heures. Mais qu’est-ce que pouvait bien vouloir dire cette connerie de réincarnation ? C’était le genre de thème qui l’avait toujours attiré. En dépit de ses convictions marxistes, Escalante n’avait jamais abandonné sa foi en un Dieu grand ordonnateur du monde ; et s’il ne croyait pas fermement en la survivance de l’âme, il avait pour le moins envie d’y croire.

Une fois douché, il descendit en pyjama dans la salle à manger. Amelia lui servit le repas sur l’immense table qui avait appartenu à ses arrière-grands-parents. Parmi les rares caprices d’enfance qui lui restaient, il y avait celui de manger toujours sur une table bien dressée, avec une nappe et de beaux couverts.

— Tu veux de la crème à la noix de coco, Panchi ? lui proposa la cuisinière. Je l’ai faite ce matin.

— Non Mimi, donne-moi un café bien fort, demanda Escalante.

La vieille négresse s’éloigna en grommelant. Sa grosse masse disparut dans un dandinement de maman cane guidant sa progéniture. Elle était un peu gâteuse et elle n’aimait pas que le petit Panchi refuse de manger ses desserts parce qu’il surveillait sa ligne.

*

« Quel beau salaud ! » se dit Escalante lorsqu’il eut fini de lire la Confession.

À ce moment, on entendit clairement le coup de canon de neuf heures du soir, tiré du fort de La Cabaña. La lecture lui avait pris sept heures. N’était-ce pas trop ? Il se fit la remarque qu’au début, l’espagnol ancien l’avait obligé à lire très lentement ; mais après la « Troisième journée », familiarisé avec le langage, il avait avancé sur un bon rythme. Et le fait de supposer que ce trésor, enterré par Alvaro de Mendoza et ses amis en 1628, se trouvait bel et bien encore en ce lieu, le poussa à terminer sans faiblir. Dans toute sa vie professionnelle, il ne se souvenait pas d’une seule affaire où des documents aussi érudits et orignaux avaient pu être produits par la défense. Il se prépara un autre café, alluma une nouvelle cigarette et se cala dans un fauteuil. Il ouvrit l’enveloppe « D» et se mit à lire son contenu :

Milan, 6 août 1988

Cher Carlo,

Pour des raisons que tu comprendras plus avant, je vais te répéter en détail une histoire que nous t’avons racontée, Elena et moi, il y a plus de dix ans à Punta del Este.

La confession d’Álvaro de Mendoza, avec les commentaires du professeur Juan Angel Polo, a été éditée à Madrid en 1941 mais je ne l’ai lue qu’en 1948. C’était l’époque où je gagnais ma vie en écrivant des feuilletons radio à Montevideo.

Influencé par le scepticisme de l’érudit Juan Angel Polo, j’ai cru durant des années que le récit d’Álvaro était une œuvre de fiction, écrite par un poète aventurier du dix-septième siècle. Je n’aurais jamais oublié le nom très évocateur de « Frère Jerónimo de las Muñecas(6) ».

En 1949, l’année de mes plagiats et adaptations les plus éhontés, cette histoire m’a servi pour un scénario où, bien que déformant le récit d’Álvaro, j’ai conservé son personnage et celui de frère Jerónimo.

Je suis tombé amoureux de ce bâtard flamand qui était aussi séducteur espagnol et capitaine hollandais ; tricheur, maître chanteur et voleur en Andalousie ; mercenaire en Orient ; gitan à travers l’Europe ; pirate dans les Caraïbes ; et comme si cela ne suffisait pas, poète érudit, amoureux des vers du Mantouan(7), polyglotte, que sais-je encore !… les péripéties, l’élégance rhétorique du style, l’originalité de trouver un héros tragique au milieu d’un récit picaresque, m’ont enthousiasmé dès la première lecture.

Vingt-cinq ans plus tard, de passage à Séville, je me suis mis à collecter des renseignements dans les archives des Indes, à propos d’un religieux espagnol ayant vécu au Mexique à la fin du dix-huitième siècle et qui aurait peint un tableau que l’on m’offrait à bon prix, mais dont l’origine était douteuse. Durant ces recherches, tandis que je passais en revue la liste gigantesque des noms propres mentionnés dans les archives, je tombe par hasard sur le nom de Hyeronymus Puparum. La possibilité que « Jérôme des Poupées » ait vraiment existé m’a enthousiasmé. Le nom renvoyait à l’opuscule d’un docteur de la loi dominicain, présenté devant l’Audience royale de Santa Fe de Bogota en 1608. Vingt ans plus tôt, l’auteur avait étudié la liturgie à Salamanque ; et dans un commentaire, il faisait état d’un condisciple originaire de la ville portuaire de Palos, remarquable pour ses connaissances maritimes et cartographiques. C’était un certain Hyeronimus, qui, de plus, consacrait ses heures de loisir au couvent, ad confidencias pupas, quarum nonnullae maxime placuerunt puellis domus regiae(8).

En relisant la Confession, je me suis convaincu qu’une bonne part était autobiographique. À l’exception du délirant chapitre final, avec les apparitions de saint Christophe, le reste de l’œuvre est plein de réalisme. Et le fait de constater qu’il avait bel et bien existé un frère Jerónimo qui avait été dominicain, fabriquait des poupées et avait des connaissances nautiques, m’ouvrait la perspective de ridiculiser Juan Angel Polo. Ce tartuffe se disait épouvanté par « les sévices et l’impiété de don Alvaro » et dédiait son œuvre au Généralissime Franco, sauveur de l’Espagne chrétienne, etc.

En 1973, j’ai dû retourner à Séville et j’ai consacré deux jours à des recherches sur frère Jerónimo dans les archives. Cela n’a rien donné et j’ai renoncé. Mais quelques mois plus tard, à Amsterdam, à l’occasion d’un congrès international de gastronomes, je suis allé fouiner dans des bibliothèques, à la recherche d’éléments en liaison avec l’enfance d’Alvaro.

Je savais que Polo avait repéré le nom de don Juan Cancino de Mendoza dans la correspondance du duc d’Alba, et dans des documents concernant les Chevaliers de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem. Mais dans aucun document cité dans sa bibliographie il n’est fait état de son mariage avec Cornelia Von den Heede ni de la naissance de son fils Alvaro. Avec une candeur angélique, don Juan Angel en conclut que la Confession est « une œuvre littéraire où un personnage historique a été inclus », au même litre que d’autres éléments rajoutés par le narrateur, ainsi le mariage avec une dame flamande, la paternité d’Alvaro, etc. Et il expliquait de façon pontifiante que la qualité formelle du texte « démontre l’intention romanesque et la fausseté du caractère autobiographique revendiqué par l’auteur » : comme si un récit, parce qu’il est bien écrit, devait être forcément une fiction.

Le bon Polo a le mérite d’avoir dépoussiéré cette histoire, mais sa myopie m’indigne encore. Comment n’avait-il pas vu que don Juan Cancino, officier d’une armée d’occupation agressive, avait été le concubin de Cornelia, et qu’Alvaro, par souci d’honneur élémentaire propre à son époque, dissimulait dans sa Confession sa qualité de bâtard ? Comment expliquer autrement le désintérêt d’un chevalier espagnol pour sa famille légitime, au point de rentrer en Espagne en abandonnant femme et enfant ? Et la mystérieuse retraite de Cornelia et Alvaro dans une villa isolée du nord de la Hollande ? Et le traitement humiliant infligé par son frère Lope ? S’il avait eu des droits dans la maison paternelle, un jeune homme aussi intelligent et décidé qu’Alvaro ne se serait jamais laissé mener par son frère. Et si, alors qu’il était déjà étudiant en droit, il ne put même pas déposer une plainte, c’était parce qu’il savait qu’il n’était qu’un bâtard, sans armes face aux règles testamentaires en vigueur dans le royaume.

À Amsterdam, je suis tombé sur un étudiant en histoire nommé Hans Van der Putten (eh oui ! Même si c’est un nom bizarre, c’est ainsi qu’il se nomme), qui avait été accueilli par Elena à Milan et parlait très bien l’italien. Je l’ai engagé pour qu’il étudie pour moi la généalogie des Van den Heede. Je m’intéressais aux cousins de Cornelia, seigneurs d’un château « riverain de la mer » qui par leur condition de « riches armateurs » avaient peut-être laissé des traces de leur activité marchande, des documents écrits, des registres, etc.

Trois mois plus tard environ, mon secrétaire m’a apporté dans nos bureaux de New York une enveloppe en provenance d’Amsterdam. Le jeune homme avait découvert que les cousins de Cornelia n’étaient autres que les Van Muschenbroek, armateurs et commerçants, et que dans les années où Cornelia et Alvaro avaient résidé à Groningue, Joannes von Munschenbroek avait été bourgmestre de la localité. Les Van Munschenbroek avaient poursuivi leurs négoces d’outre-mer jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, où la famille et le nom s’étaient éteints, et une bonne partie de leur correspondance figurait dans les archives de la Chambre de commerce d’Amsterdam. Mon chercheur y avait trouvé deux lettres dignes d’intérêt : la première était signée d’un certain Hubert Van den Heede, cousin du bourgmestre, auquel il écrivait en 1583 à propos d’un achat de laine d’Angleterre ; entre d’autres formules de politesse à la fin, il le remerciait pour avoir accueilli sa « malheureuse sœur Cornelia ». La deuxième lettre, écrite en 1598, mentionnait le départ pour l’Espagne de « l’enfant du papiste ».

Cela me suffisait. Mes doutes étaient dissipés : enceinte de don Juan Cancino, Cornelia s’était retirée à Groningue, avec pour alibi un faux mariage avec un marin hollandais. Les dates coïncidaient : 1583 était l’année de la naissance d’Alvaro et de la retraite de « la malheureuse Cornelia ». Et 1598 était l’année où Álvaro situait son voyage en Espagne.

Après cela, comment douter de l’authenticité de la Confession ? Cornelia et frère Jerónimo étaient des personnages trop futiles et distanciés. Quel que fût l’auteur, il fallait qu’il ait vécu en Hollande à la fin du XVIe siècle et à La Havane au début du XVIIe.

Encouragé par cette découverte, j’ai relu plusieurs fois le texte, et j’en ai tiré la conclusion qu’il s’agissait d’une vaste escroquerie, imaginée par un Álvaro de chair et d’os, pour se gagner les faveurs des Dominicains de La Havane.

Je suis parti du contraste brutal entre la dernière journée et les précédentes. Seul un esprit dérangé était susceptible d’avoir les visions finales ; mais un esprit dérangé n’aurait pas pu maintenir une telle cohérence et vraisemblance durant les douze journées précédentes. La dernière journée était le coup grâce auquel Álvaro pensait gagner les faveurs des Dominicains, dans un but ou un autre.

Le reste de la Confession est d’une sincérité hyperbolique et à mon avis délibérée. D’autres fois, il n’arrive pas à dissimuler ses passions. Le remords qu’il exprime est faux lorsqu’il évoque sa vengeance contre l’alguazil et son frère Lope. Au contraire ! Il jouit de leur souvenir. Dans le mea culpa pour l’empalement, il n’y a nulle trace de douleur chrétienne. Relisez la fin de la « Quatrième journée », quand il enduit de cire la pointe de la pique. Relisez la description cynique, dans la « Troisième journée », de l’accord passé avec le Hibou pour poignarder son frère Lope. Et que dire de la superbe avec laquelle il commente la mort du prêtre à Cuba, ou décrit la crucifixion du pirate anglais ?

Il faut lui reconnaître pourtant un repentir sincère pour l’assassinat des deux familiers du Saint-Office, qui escortaient l’alguazil ; il en va de même lorsqu’il revit l’épisode des galériens, et l’exécution des prisonniers espagnols. Et l’amitié exprimée pour le maître Alcocer, Antonio le natif de Cadix et Pambelé, est sincère.

Je me suis souvent demandé, en conséquence, pour quelle raison il avait bien pu monter le bobard de la dernière journée. Un jour, j’ai trouvé la clé : Álvaro avait besoin d’impressionner les Dominicains pour gagner leur appui. Quelque chose avait dû lui arriver qui l’avait laissé sans embarcation. Et cela, bien entendu, il le tait et le remplace par la fable des visions. Peut-être les cinq Espagnols ont-ils finalement déclenché une guerre ouverte contre lui et Pambelé. Ou peut-être certains d’entre eux avaient-ils succombé ; et la réduction du groupe avait-elle empêché de manœuvrer une frégate aussi grande que celle de Turner pour traverser l’océan, ou bien, sans l’aval des Espagnols, Álvaro n’avait pas osé se présenter à Cuba en tant que captif puis vainqueur des pirates anglais.

En tout cas, il était clair pour moi que ce n’était pas un confesseur qu’Álvaro était venu chercher à La Havane. Il avait besoin d’aide. Mais à qui pouvait-il faire confiance ? C’était un trésor de trop grande valeur. N’importe qui pouvait le trahir. Et alors le séducteur, l’étudiant d’Alcalá et de Salamanque, le diplômé en « escroquerie scientifique » par les ruffians de Huelva, imagina le tour de passe-passe des apparitions qui devait le sanctifier tout en éveillant chez les Dominicains l’appât du gain, ce qui lui assurait, jusqu’à ce qu’il ait déterré le trésor, qu’ils ne dénonceraient pas ses crimes. Et cela, ce n’était pas tant ma formation classique que mon expérience des coups fourrés qui me le suggérait.

La confession est une escroquerie, je le répète. Seule une âme honnête, revenue définitivement à Dieu, pouvait avoir confessé avec autant de sincérité pathétique des délits aussi abominables ; mais observez comment à tout moment il fait valoir discrètement ses bons sentiments qui le poussent à perdre la charge d’officier espagnol pour rembourser une vieille dette d’honneur à l’homme de Cadix ; ou à perdre la langue pour s’opposer à la barbarie de Turner. Et il en remet une dernière couche avec l’acte de contrition et l’auréole qu’il s’attribue à la fin. Il lui fallait absolument atteindre sa cible. Il ne fallait pas que les religieux le livrent à la justice séculaire. Et les deux notes en appendice indiquent qu’il avait réussi à les convaincre d’armer une brigantine en compagnie de deux frères marins en qui il pouvait avoir confiance.

C’est un chef-d’œuvre de persuasion. Si Álvaro n’avait pas étalé, tout au long des douze journées, cette insolite sévérité envers lui-même ; s’il ne s’était pas exposé à ce que les Dominicains le livrent au Saint-Office, personne n’aurait cru à son histoire de trésor, et encore moins à ses visions.

Le remplacement de l’infortunée frégate (si c’était ce dont il s’agissait) ou de l’équipage susceptible de la mener en Europe, ne pouvait s’effectuer qu’à La Havane ; mais comme Álvaro ne désirait pas attirer l’attention sur lui avec des pièces et des lingots d’or dans une cité de dix mille habitants, il a décidé d’impliquer les Dominicains.

Telle fut et reste ma conviction. Bien décidé à me consacrer pleinement à cette histoire, j’ai commencé par le Vatican. J’ai fait certaines recherches puis suis parti pour Londres où un expert m’a fabriqué certains documents. Un beau jour, je me suis présenté aux Dominicains de Madrid muni des recommandations authentiques d’un cardinal romain que j’avais pu tromper grâce aux papiers de Londres. J’ai obtenu un permis, signé du supérieur de l’Ordre pour que les couvents de Dominicains espagnols mettent à ma disposition leurs bibliothèques et leurs archives.

Et presque aussitôt, j’ai trouvé à Madrid même une carte de la péninsule de Floride signée par le cartographe Hieronymus Caesaragustinus, et daté de 1618. Caesaraugusta était le nom romain de l’actuelle Saragosse. Il pouvait s’agir de mon frère Jerónimo, également renommé comme cartographe. Je savais qu’il était originaire de Palos de Moguer, mais je n’ignorais pas que les noms des frères pouvaient aussi se référer au lieu de leur couvent.

Mes lettres signées du cardinal m’attirèrent le respect des Dominicains de Saragosse qui m’accueillirent. Ils ne doutèrent pas que j’effectuais des recherches sur des questions « d’un intérêt suprême pour le Saint-Siège ».

Au début, la désillusion fut grande. Une bonne partie des archives avait été brûlée à l’époque de l’invasion napoléonienne ; et il n’y avait aucun registre des moines qui avaient vécu et étaient morts là avant 1808. Mais je leur demandai tout de même de me laisser feuilleter des documents de la première moitié du XVIIe siècle, dont apparemment une salle entière au premier étage avait été épargnée.

Au milieu des centaines de livres passés en revue pendant des jours, je suis tombé sur un volume in octo. Trois cents pages d’écriture gothique très serrée. La page de garde manquait et il n’y avait ni titre, ni nom d’auteur. J’étais sur le point de le laisser, quand je lus au passage le nom de Matanzas, et un peu plus haut, sur la même page, celui de Piet Heyn, le fameux corsaire hollandais.

Je me suis alors mis à lire avec plus d’attention. C’était le récit d’un événement fameux à son époque, qui avait bouleversé Cuba et l’Espagne. Le narrateur se trouvait dans La Havane terrifiée sur laquelle cinglait la flotte hollandaise qui venait de défaire et de saisir à Matanzas le convoi espagnol chargé d’argent, en provenance de Veracruz. Le corsaire était resté quinze jours face à la ville dont la population organisait déjà la défense.

J’ai tourné rapidement les pages et me suis rendu compte que les dernières notes dataient de 1630 et avaient été écrites à Saragosse.

De sorte que je tenais entre les mains les écrits d’un Dominicain témoin de ce qui s’était passé à Saint-Jean-de-Latran et au couvent dominicain de La Havane en 1628 ; lequel deux ans plus tard, vivait à Saragosse. Qui que ce fût, il avait cohabité avec « frère Jérôme des Poupées », et peut-être…

Cette nuit-là, alors que les clochers de Saragosse sonnaient les mâtines, mes yeux se déplaçaient sur les caractères tracés, cela ne faisait plus aucun doute, par frère Jerónimo pour témoigner de cet homme blond et muet qui lui était un jour apparu pour lui demander de se confesser par écrit.

Avec un plaisir inénarrable, j’ai relu plusieurs fois le passage, écrit dans un latin très classique. J’avais le souffle court et le cœur battant, mais j’ai lu sans relâche jusqu’à l’aube.

Une étrange note datée de 1630, très abîmée, était encadrée dans le texte, écrite en majuscules, dans le style des carmina quadrata, rédigée ainsi :

1…………

2………

3……. MI……… O……. RES

4……… DTX……… AB… ORUM

5 EXEO.. RTU. XIENTIB… EST MAGNUST.. QUAM

6.. RCUS IN.. ARUM.. BI……….

7…… SA…… SUB API…… LLIS…… XIMAE

8…. SULAE VIDESNE…. A… SSUUM

9 V1DEBI… R ATR…. PES…… FODIAT

10... VENIET… H. SAU…… CTAE…… ITAE……

11… VARUS…. VENTUM…… RUM

Les numéros ont été rajoutés par moi. Les points correspondent aux parties mitées et donc illisibles. Je transcris de mémoire et il peut y avoir des inexactitudes, mais ce qui concerne notre affaire est fidèlement noté.

Il n’y avait aucun commentaire additionnel et la feuille précédente était détruite. Cette partie du texte, qui courait sur une cinquantaine de pages, était la plus abîmée par le temps. En voyant ce rectangle entourant des majuscules, je pensai à un nouvel acrostiche, dont frère Jerónimo était très friand ; mais un peu plus tard, quand je l’examinai de nouveau, je sentis comme jamais se plisser mon cuir chevelu. C’était peut-être la clé du trésor du Santa Margarita. Le fragment… SULAE (huitième ligne), était sûrement la mutilation d’INSULAE ; et la séquence.. SSUUM, insolite en latin, devait correspondre à PASSUUM, mesure habituelle de longitude. FODIAT (neuvième ligne) était une conjugaison du verbe « creuser » ; et… VENIET était très certainement le futur de « trouver ». Et à la ligne dix, il y avait quelque chose de passionnant : ce fragment. H. SAU… est grec, et tout à fait inhabituel en latin. Il s’agissait sans aucun doute du mot THESAURUS romanisé ; et… CTAE… ITAE pouvait bien être la mutilation de SANCTAE MARGARITAE.

Il était fort probable que cet encadré fournissait des indications sur l’endroit où creuser et trouver le trésor du Santa Margarita.

Ensuite, j’ai trouvé une demi-page presque complète, où il était indiqué que le prieur de Saint-Domingue avait appuyé avec enthousiasme le projet d’armer une embarcation sur laquelle partirait ALVARUS avec deux jeunes Dominicains. J’y ai aussi découvert que la brigantine s’appelait Lunarejo et qu’elle avait été achetée avec des fonds de l’Ordre. Même si le fragment qui mentionnait le départ était très abîmé, il semblait avoir eu lieu vers la mi-juillet 1628. Álvaro avait annoncé son retour quelques jours plus tard mais le nombre de jours, qui aurait été de toute première importance pour calculer la distance jusqu’à l’îlot, était effacé.

En feuilletant plus avant, j’ai découvert que le Lunarejo avait fait partie de l’escadre de Piet Heyn, ancrée dans les premiers jours du mois d’août en face du port de La Havane.

À différentes dates des années 1629 et 1630 apparaissent des allusions à la dispute entre frère Jerónimo et le prieur. Dans un passage très clair, il déplore le sort des frères disparus, et comme s’il voulait soulager sa conscience, il persiste dans la conviction qu’Alvaro a agi de bonne foi ; et il indique que les Hollandais auraient pu le faire prisonnier. Mais le prieur s’était fâché et maintenait qu’Álvaro avait inventé l’histoire du trésor pour leur extorquer de l’argent afin d’équiper une brigantine pirate.

Il était évident que frère Jerónimo avait avalé toute l’histoire ; et que sa confiance réitérée en l’honnêteté d’Alvaro lui avait valu une sévère réprimande.

À la décharge de frère Jerónimo il faut reconnaître que seul un érudit confirmé aurait pu forger l’imposture de la Confession. Et il n’y avait pas de raison de penser qu’Álvaro le fût, après tant d’années de vagabondage sans tenir la plume. Il était raisonnable de penser que le texte était authentique. Je sais de quoi je parle ; en tant que voyou érudit, j’ai certaines connaissances en matière de littérature et de mysticisme, sans parler du domaine de l’escroquerie.

Dans des vers de l’année 1629, frère Jerónimo se plaint que le prieur et d’autres religieux lui en veulent à cause du désastre, et le tiennent pour un vieux fou, un senex demens. Le texte n’est pas un journal destiné à consigner les événements quotidiens. C’est plutôt un déversoir intime. Il construit des dialogues avec lui-même, il écrit beaucoup de vers en latin et, pour s’amuser, des acrostiches, des jeux de mots, des calembours, des poèmes géométriques, circulaires, carrés, réversibles.

En deux occasions, il regrette d’avoir dû abandonner ses travaux nautiques, à cause du poids de l’âge. Tout semble indiquer qu’il a beaucoup navigué dans les Caraïbes, comme aumônier et cartographe.

Pour le mois de novembre 1628, le livre contient des commentaires douloureux sur le sort de son ami intime et compagnon de voyages, don Juan de Benavidez Bazán, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques et amiral en chef de l’armada espagnole. Il venait d’entendre sa confession en prison, où il avait été envoyé sur ordre du roi, mis en accusation pour son inaction lors du désastre du grand convoi d’argent. En décembre de la même année, frère Jerónimo embarque pour l’Espagne dans le même navire qui ramène les prisonniers Benavidez et don Juan de Leoz, qui, quelque temps plus tard, comme on le sait, devaient mourir exécutés de trois coups de couteau dans la gorge. Le procureur du roi démontra qu’ils étaient coupables de la perte des quatre millions de ducats d’or qu’avait emportés Piet Heyn.

Une élégie composée au milieu de l’Atlantique, aussi amère que le Cum subit… d’Ovide l’exilé, témoigne de l’incompréhension du prieur, qui avait sans doute ordonné un retour sûrement définitif en Espagne. À la fin, dans des vers nostalgiques, frère Jerónimo se console en pensant qu’il va revoir les murs de son couvent et nourrit l’espérance que le froid sec du plateau d’Aragon le guérira de ses tracas.

Ensuite, il ne mentionne plus le trésor. La dernière page se termine sur une phrase incomplète, ce qui permet de supposer qu’il continuait dans un deuxième tome. Mais malgré mes recherches approfondies dans les jours suivants, je n’ai pu le retrouver.

Je m’estimai satisfait et m’en allai après avoir pris congé du supérieur. Je me sentais soulagé. Ce récit que j’avais utilisé trente ans plus tôt pour mes feuilletons radio de pacotille était un authentique morceau d’histoire. Un jour, il faudrait que j’écrive quelque chose, ne serait-ce que pour donner une leçon d’érudition au phalangiste don Juan Ángel Polo y Marin, dont la sottise nonagénaire continuait de faire des ravages dans la philologie espagnole.

De retour à Buenos Aires, je versai trois cents dollars à un centre de documentation hollandais, pour qu’on me dresse une bibliographie de tous les documents, publiés ou non, concernant les voyages de Bowduin Hendrik en 1626 et de Piet Heyn en 1628. Quelque temps plus tard, je reçus une liste contenant plus de cent titres. Je fis moi-même une sélection de quarante chroniques et récits, et payai une forte somme à Hans Van der Putten (l’étudiant hollandais) pour qu’il rassemble des éléments sur un Flamand, prisonnier des Espagnols en 1626, libéré par Hendrik et qui avait ensuite navigué quelque temps en sa compagnie, en qualité d’assesseur et d’interprète ; des renseignements sur un muet lié à l’aventure de Piet Heyn, au moment de l’attaque du convoi de l’argent ; et enfin, toute référence à un Noir appelé Pambelé, connu des Hollandais sous le nom de Paulus et qui avait été espion de Willeken, Bowduin et L’Hermite, entre les années 1624 et 1626. Je lui demandai aussi d’enquêter sur une éventuelle incorporation de Pambelé à la flotte de Piet Heyn, vers juillet 1628, probablement en compagnie du muet déjà évoqué. Je lui promis deux mille dollars de plus s’il trouvait une référence certaine concernant ces personnages.

(Permets-moi, Carlos, une parenthèse, pour te dire que cette laborieuse recherche historique m’a déjà coûté au moins trente mille dollars en services documentaires, collaborations spécialisées, pots-de-vin, fabrication de faux, voyages et hôtels ; sans compter le temps passé. Deux frustrés tels qu’Elena et moi, menacés par l’ennui, se devaient d’avoir l’imagination et la bourse bien remplies pour donner un peu d’animation à une vie trop anémique. Et cette affaire l’a particulièrement enthousiasmée. Un enthousiasme dont notre relation a bénéficié.)

Au printemps 1976, Van der Putten m’a envoyé un télégramme euphorique ; « Eurêka, découverte capitale, suis en train de préparer traduction italienne. » Et peu de temps après, j’ai reçu à New York (où nous étions en train de monter l’affaire de Kensington Manor et de la vente aux enchères liée aux échecs) un fragment des mémoires écrites à l’origine en hollandais, d’un certain Johannes Greiff, qui avait navigué dans les parages de Cuba en tant qu’officier de la Compagnie des Indes occidentales, et avait pris part à la fameuse traversée de 1628. Il s’agissait d’une quinzaine de pages tirées d’une monographie publiée par l’Université de La Haye, accompagnées d’un certificat d’authenticité émis par un centre de documentation historique.

En juillet 1628, l’escadre de Piet Heyn, composée de trente-deux vaisseaux fortement armés et de presque quatre mille hommes, était postée à l’extrémité occidentale de Cuba, dans l’attente du convoi d’argent qui venait de quitter Veracruz pour son habituelle escale de La Havane, avant de se lancer dans la traversée océanique à destination de Séville ; traversée pour laquelle le roi dépensait chaque année mille ducats en messes, cierges et œuvres pieuses. Mais cette année-là, ses dévotions ne lui furent d’aucun secours.

L’arraisonnement du convoi constitua le plus glorieux fait d’armes de la marine hollandaise et transforma Piet Heyn en héros national et personnage de sagas. Les écoliers hollandais célèbrent encore sa mémoire dans leurs chansons et au pied de sa statue, à Delft, brille la devise : « L’or avant l’argent, et l’honneur avant tout. »

Non seulement Heyn s’était posté en embuscade, mais il avait envoyé deux flottilles en reconnaissance, composées de vaisseaux très légers, pour surveiller le mouvement des navires espagnols au nord et à l’est de Cuba, et empêcher le passage de courriers chargés d’aller donner l’alarme au Mexique.

Johannes Greiff, qui commandait l’une des chaloupes de reconnaissance, avait noté sur son livre de bord les sobres renseignements habituels ; mais ensuite, pour rejoindre lui aussi le chœur des laudateurs de l’amiral, il l’avait utilisé pour écrire une chronique de ces événements.

Greiff déclare que le 17 juillet, il a essuyé le feu d’un galion espagnol qu’ils n’avaient pas vu venir, cachés qu’ils étaient derrière un promontoire. Et avant que leur patache ait pu s’enfuir, les Espagnols étaient parvenus à endommager la coque avant. Mais je te laisse avec Greiff en personne, qui raconte ce qui est arrivé dans les jours qui ont suivi :

« À l’aube (je suppose qu’il s’agit du 18 juillet), nous les laissâmes loin derrière mais l’avarie nous gênait. Le jacht était trop incliné vers bâbord. Vincent proposa de faire route vers le sud-est, où se trouvaient des îlots propices pour se cacher et réparer la coque. Il avait déjà navigué sur ces eaux avec Bowduin Hendrik et L’Hermite. J’ordonnai qu’on lui laissât le gouvernail et en effet, peu avant midi, apparut un ensemble d’îlots ; en nous approchant de celui que Vincent avait choisi pour y jeter l’ancre, nous aperçûmes dans sa petite rade, le gréement incendié d’une frégate sans pavillon, ni signal indiquant sa provenance. On voyait une petite plage au fond de la rade, mais ni sur l’île ni sur la frégate il ne semblait y avoir de signe de vie.

« Je commandai de mettre une barque à l’eau, sur laquelle nous installâmes deux couleuvrines. En compagnie de cinq hommes, j’allai reconnaître le mouillage de la rade et vérifier que l’île était bien déserte.

« Sur la frégate nous découvrîmes le cadavre d’un Noir de très grande taille. Après avoir vérifié qu’il n’y avait là nul endroit où se cacher ni d’embuscade, j’ordonnai d’ancrer le jacht dans la rade.

« Je procédai moi-même à la fouille de la frégate. Nous n’y trouvâmes que des sacs de sel. Le feu avait consumé les autres victuailles et il n’y avait aucun objet de valeur. Les eaux étaient puantes de même que le cadavre.

« Nous demeurâmes deux jours sur l’îlot pour faire les réparations et vider l’eau dans la cale. À l’aube de la troisième journée, alors que nous nous apprêtions à lever l’ancre, notre vigie aperçut un petit brick. Nous vîmes ensuite qu’il arborait le pavillon espagnol et qu’il se dirigeait directement sur notre îlot depuis le nord-est, de sorte que les escarpements de la côte lui cachaient notre jacht.

« Poussés par une brise de sud-est, toutes voiles dehors, nous le rejoignîmes à l’issue d’une brève poursuite. Il y avait trois hommes à bord, dont aucun ne résista à notre abordage. Il y avait parmi eux un muet que Vincent identifia immédiatement comme un Flamand nommé Van den Heede, qui avait déserté deux ans plus tôt de l’escadre d’Hendrik ; ensuite, grâce à un marin fidèle à la compagnie, que Van den Heede avait forcé à le suivre jusqu’à San-Kitts, nous apprîmes que le déserteur s’était établi comme pirate. Vincent est un homme silencieux et pieux ; et il m’assura qu’il n’avait point de doutes. Il l’avait reconnu parce qu’il avait dans le creux de la pommette une cicatrice en forme d’étoile.

« Et le muet, qui comprenait notre langue, me fit signe que Vincent avait raison. Cela était fort curieux.

« J’ordonnai qu’il fût décapité et que sa dépouille fût jetée à la mer, car tel était le châtiment imposé aux traîtres par l’amiral.

« Comme l’amiral avait ordonné que nous fissions des prisonniers, car les bras manquaient pour construire les fortifications de l’île de Santa Cruz, nous emmenâmes le brick avec les deux autres prisonniers. Quand nous l’interrogeâmes, l’un d’eux fondit en larmes comme une fillette et me dit qu’ils étaient tous deux des prêtres papistes guidés par le muet à la recherche d’un trésor dont lui seul savait où il était enterré. Vincent était convaincu que c’était un bobard inventé par le déserteur (…) et le 26 nous devions rejoindre le gros de l’escadre, selon les ordres de l’amiral. »

Le 24, le Lunajero avait rejoint la flottille de reconnaissance de Piet Heyn et le 26, il se fondit dans le gros de l’escadre. Les prêtres ont dû passer le reste de leur vie prisonniers des Hollandais dans les Îles Vierges.

Le 28, Piet Heyn sépara sa flotte en deux escadrons. L’un retourna vers l’extrémité ouest de Cuba et l’autre avança pour bloquer le port de La Havane.

Les dates que nous fournit Greiff coïncident avec celles de la Confession. Si le brick d’Álvaro a quitté La Havane à la mi-juillet, comme lui-même l’indique dans sa dernière note, il est possible qu’il soit tombé le 20 entre les mains de Greiff.

Le Lunajero avait dû prendre la mer sans la moindre crainte à l’égard des Hollandais qui depuis 1626 n’étaient pas réapparus dans les eaux de la côte nord de Cuba. Il est historiquement prouvé, de plus, que jusqu’au 30 juillet, La Havane ignorait une présence corsaire dans son voisinage.

Quant à Álvaro, il connaissait trop bien l’implacable rigueur de la marine hollandaise et la réputation de Piet Heyn pour espérer leur indulgence s’il révélait où était le trésor. Parmi l’équipage du corsaire se trouvaient de nombreux témoins de sa désertion ; et comme il n’avait pas d’échappatoire, ou peut-être parce qu’il était las des aventures et des privations, il préféra la mort immédiate.

Le supérieur de Saint-Domingue, en apprenant que le Lunajero faisait partie de l’escadre corsaire, fut convaincu qu’Álvaro les avait trompés ; et comme il n’avait guère envie que les Dominicains soient dénoncés pour avoir convoité un trésor appartenant à la couronne d’Espagne, il décida certainement d’enterrer l’histoire et ordonna à Jerónimo et aux autres moines de ne plus jamais en faire état.

La fin d’Álvaro m’a rendu fort triste. Qu’avait-il pu se passer ? Il était absurde de prétendre trouver d’autres détails. Je continue à penser qu’il était né avec une nature loyale. Je suis désolé pour le pauvre frère Jerónimo, tendre victime innocente.

Je me trouvais à présent devant la possibilité que le trésor du Santa Margarita fût resté trois siècles et demi dans les entrailles d’un îlot cubain. Avec un enthousiasme redoublé, je revins à l’étude du texte latin qui indiquait l’emplacement du trésor. Il était daté d’août 1630. Frère Jerónimo avait dû conserver dans sa mémoire de bon cartographe le plan qu’Álvaro lui avait établi deux ans plus tôt, ainsi qu’il le raconte dans la dernière journée.

Il était logique de supposer qu’Álvaro avait trompé frère Jerónimo et les Dominicains quant à la localisation précise. Cependant, ce que Greiff découvrit sur l’îlot était la preuve que les cinq Espagnols étaient morts (probablement des mains d’Álvaro lui-même) et que Pambelé avait été gravement blessé.

Quelle raison pouvait-on avoir de douter qu’il avait bien l’intention d’emporter le trésor hors de l’île, avec l’aide des deux moines et du brick ? Il serait superflu d’émettre des hypothèses sur ses plans futurs, mais une chose est évidente : privé de frégate et de bras, Alvaro avait tout misé sur les Dominicains. Il avait cherché à inspirer confiance et à montrer son désintérêt des choses terrestres. Et avec beaucoup d’astuce, il leur avait fourni le plan pour qu’ils se chargent eux-mêmes de le déterrer.

Il est curieux qu’Álvaro prenne la peine de donner autant d’indications sur le naufrage du Santa Maragarita, d’évoquer tous ces détails de sa vie sur l’île en compagnie de Pambelé, et surtout, surprenante apparaît la minutieuse description de la découverte du trésor par Pambelé, avec les détails des opérations nécessaires pour le sortir de l’eau. Ce sont des éléments qui ne se justifient pas dans une confession. Selon moi, ils s’expliquent par l’intention évidente de convaincre les frères que le trésor existait bel et bien. Il y parvient, à travers une description surprenante par sa minutie. Et sans doute les frères se sont-ils lancés dans l’aventure pour en connaître le dénouement, Álvaro ayant tendu ses filets avec une habileté consommée.

Il est anormal aussi qu’il éprouve le besoin de confesser certains de ses péchés à frère Jerónimo, tout en étant certain que Dieu, en raison de son repentir, lui avait pardonné la crucifixion de Turner. Si Dieu lui avait pardonné, c’était pour tous ses péchés et non, comme il est dit dans la « Treizième journée » : « Si Dieu en personne m’avait pardonné mes plus grands péchés cette nuit-là, j’étais convaincu que ses ministres sur terre absoudraient tous les autres, car au regard des premiers, ils étaient bien légers. »

En bon manipulateur, il supposait que les Dominicains feraient de leur mieux pour cacher l’existence de ce trésor à la Couronne et préféreraient croire à sa confession et profiter de sa présence, puisqu’il était le meilleur guide pour les mener jusqu’à l’endroit où il était enterré. En revanche, s’il les avait trompés et que l’expédition de sauvetage se révélait infructueuse, les Dominicains étaient prêts à le livrer au Saint-Office. Et de la même manière qu’ils étaient prêts à l’exclure, ils étaient tout disposés, si le trésor était découvert, à y voir la main de Dieu ; et au moins il était sûr d’obtenir d’eux au final un cadeau substantiel, pour sa complicité silencieuse dans un acte qui portait atteinte à la propriété royale, sans compter qu’ils le laisseraient libre, pour agir en conformité avec leur conscience.

Alvaro n’aurait jamais remis un plan truqué. Il n’y aurait rien gagné, je peux l’assurer en tant que professionnel.

À la lumière de ce qu’indiquait Greiff, on pouvait être raisonnablement assuré que le trésor était toujours intact sur un îlot de Cuba ; mais tant que l’unique moyen de parvenir jusqu’à lui était ce texte latin dont il ne restait que des fragments, tout projet pour aller le récupérer n’était que folie pure.

Cependant, au fil des ans, j’avais fait quelques progrès en tant que cryptographe.

Examinons à nouveau la partie la plus importante du texte. Les minuscules correspondent à ma tentative de reconstruction.

5 EX EO poRTU eXIENTIBus EST MAGNUS tamQUAM

6 aRCUS INsulARUM……….

7………. ET SUB APIce coLLIS maXIMAE

8 inSULAE VIDESNE… paSSUUM

9 VIDEBItur ATRa ruPES……. FODIAT

10 inVENIET tHeSAUrum sanCTAE margarITAE…

J’ai également omis des fragments et des syllabes isolées qui ne me disent rien. De ce qui reste, on peut tirer les fragments de traduction suivants :

5 À LA SORTIE DE CE PORT ON TROUVE UN VASTE

6 CERCLE D’ÎLES

7 ET SOUS LA CIME DE LA PLUS HAUTE COLLINE

8 DE L’ÎLE……… PAS

9 ON VERRA UN ROCHER NOIR…… CREUSEZ

10 VOUS TROUVEREZ LE TRÉSOR DU SANTA MARGARITA

J’avais tiré au clair quelque chose d’important. Le trésor était enterré près du sommet de la plus haute colline d’une île, sans doute à quelques pas d’un rocher sombre, et cette île faisait partie d’un cercle ou d’un chapelet d’îles.

Mis à part l’allusion au rocher noir, et la possibilité que sur ce tout petit îlot existât plus d’une colline, le reste de ma reconstitution concordait avec le récit d’Álvaro dans la dernière journée.

Mais il semblait impossible de savoir quel était ce PORT et l’ÎLE du texte. Et comme PORT peut signifier en latin tout endroit servant à mettre des embarcations à l’abri, le port en question pouvait être n’importe laquelle des milliers de baies, d’anses, de criques qui existaient dans la ceinture de récifs de la côte nord de Cuba.

L’un des termes les plus déconcertants était le mot VIDESNE (huitième ligne). La syllabe NE dans cette position ne pouvait être que l’enclitique interrogative ; mais traduire à cet endroit par un TU VOIS ? était hors de propos.

Je ne trouvais pas d’explication. C’est pourquoi, malgré les précisions apportées par Greiff, j’abandonnai tout espoir de localiser l’île. Telle était la situation en mai 1976.

Presque onze plus tard, en 1987, le jour des Rois, suite au retard d’un vol au départ de Mexico, j’ai déjeuné avec Ares Pons, un historien uruguayen qui me tira de mon erreur ancienne.

Il m’expliqua que l’histoire du mousse portugais qui avait donné son nom à Montevideo en criant, posté en haut d’un mât : « Um monte vide eu ! » était fausse. D’après Ares Pons, un cartographe de la fin du dix-septième siècle, qui naviguait en faisant des relevés topographiques sur les côtes de l’Atlantique avait, en apercevant la colline de Montevideo, noté sur le brouillon de sa carte qu’il s’agissait du MONTE VI D’EaO, c’est-à-dire « Sixième mont d’est en ouest », avec une écriture très serrée, qui avait par la suite induit un copiste maladroit à confondre le VI en chiffres romains avec la syllabe « vi », générant ainsi l’erreur euphonique sous laquelle l’endroit avait été enregistré dans les archives des Indes et pour la postérité.

Comme tu peux l’imaginer, mon compatriote n’avait pas fini de me raconter son histoire que je savais déjà la signification de mon VIDESNE impossible à traduire. Il n’y avait là aucun interrogatif. C’était du jargon de marin, avec lequel frère Jerónimo devait être très familiarisé. Et par conséquent, le fragment qui disait « SUB APICE COLLIS MAXIMAE INSULAE VIDESNE » devait se traduire par : « Sous le sommet de la plus haute colline de la sixième île du sud au nord-est. »

Durant les quatorze heures de vol pour l’Europe, je fus incapable de penser à autre chose. Je ne me formulai qu’une seule objection : pourquoi frère Jerónimo, si soucieux de la pureté de son latin classique, avait-il introduit les abréviations castillanes de sud et nord-est ? Mais je me rendis compte aussitôt que la périphrase de César pour désigner le nord-est dans De la Guerre des Gaules, par exemple (inter septentrionem et occasum solis, d’après les souvenirs de mes marathons mnémoniques de Nazareth), et n’importe quel autre point cardinal pré-ptolémique, était bien trop rhétorique et compliqué pour un cartographe de la Renaissance, qui connaissait déjà la rose des vents.

Ainsi donc, le PORTUS qui devait être retenu comme point de départ était toujours inconnu ; mais si l’îlot au trésor était selon frère Jerónimo, le sixième d’un cercle d’îles disposé de sud à nord-est, visible depuis le PORTUS, je pouvais imaginer des configurations insulaires assez précises, telles que par exemple la suivante :
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Et à présent, mon cher Carlos, venons-en aux véritables motifs de cette lettre, qui ont déjà dû éveiller ta curiosité.

En février 1987, j’ai demandé aux services compétents du National Geographic Institute des États-Unis de m’indiquer où trouver la description la plus complète des îlots et récifs existant dans le détroit de Floride et sur la côte nord-ouest de Cuba.

Par retour du courrier, ils m’ont envoyé une liste de plusieurs documents, et j’ai opté pour un Atlas touristique de l’archipel nord-cubain, publié en 1956 par un ministre de Batista qui projetait de vendre des îles cubaines au tourisme américain. Pour la somme de mille trois cents dollars on m’a fait parvenir en Calabre, où je passais l’hiver cette année-là, trente planches avec des cartes et la description topographique de plus de deux cents îlots, à une échelle de cinq millièmes. Trois configurations étaient susceptibles de correspondre à la description du portas et de l’arcus insularum.

Encouragé par ces résultats, je me suis rendu à Cuba au mois de mars, avec un charter de touristes argentins, et après dix jours de recherches, j’ai décidé de justifier un futur séjour prolongé à La Havane par mon intérêt pour un projet dans l’hôtellerie.

J’avais appris que certains Européens envisageaient, conjointement avec le gouvernement cubain, d’investir dans la construction d’hôtels pour le tourisme international.

Peu de temps après, j’ai invité un hôtelier catalan (qui possède des intérêts touristiques à Acapulco et à Miami et avec lequel il y a quelques années nous avions fondé à Palma de Majorque une association de gourmets), à m’accompagner à Cuba en tant qu’assesseur pour un projet de tourisme nautique dans le cadre privilégié des îlots de la côte nord. L’homme a été si enthousiaste qu’il m’a proposé une association.

Nous sommes arrivés en juillet 1987, et pour éviter tout retard lié aux enquêtes sur notre solvabilité, j’ai déposé un million de dollars à la Banque financière internationale de La Havane, et j’ai entamé des négociations avec l’organisme cubain chargé de promouvoir les investissements mixtes dans le domaine hôtelier, avec en perspective le développement à long terme du potentiel touristique du pays.

Nous avons été traités avec beaucoup de déférence, on nous a emmenés découvrir plusieurs îlots, mais malheureusement nous n’avons jamais été à proximité des possibles arcus insularum. Le Catalan a fini par s’intéresser énormément à une construction sur la côte, et je n’ai pas cherché à le contrarier.

Ensuite, sous prétexte de choisir un petit archipel qui permette la construction d’installations pour la voile et les sports nautiques, j’ai obtenu que l’on nous organise un survol de la côte nord de Matanzas et Las Villas, où j’ai enfin pu voir les trois zones suggérées par les cartes de l’époque de Batista.

En passant au-dessus de la deuxième, j’ai vu qu’autour du présumé portus ne se trouvaient pas les huit îlots décrits par mes cartes, mais treize, disposés comme les deux rangs d’un collier ; et après un virage à basse altitude, j’ai distingué sur le neuvième, un promontoire élevé de rochers escarpés, d’une couleur gris sombre, que les Cubains nomment « dent de chien ». Et lors d’un nouveau passage encore plus rasant, j’ai pu vérifier que le « rocher sombre » était l’endroit le plus haut de l’îlot. J’en ai presque sauté à l’eau d’émotion.

J’ai pourtant essuyé ensuite plusieurs déceptions. Nulle part je ne distinguais la rade d’accès très étroit, avec sa barrière de corail, par où la sainte lumière avait guidé Álvaro au milieu d’un orage. Au sud de l’îlot, on ne voyait qu’une crique assez ouverte.

Où en étais-je ?

J’avais trouvé un portus et son arcus insularum, orienté en effet de sud à nord-est ; et au point le plus élevé de la neuvième île (et non de la sixième), on voyait un rocher sombre ; et tout près une petite crique ouverte.

Impossible de confondre la sixième et la neuvième île ; ni la crique en question avec la baie décrite par Alvaro dans la dernière journée, où l’on pénétrait en longeant une barrière de corail d’un côté et des hauts fonds sableux de l’autre. Cela me découragea. Le rocher noir ne signifiait pas grand-chose non plus. Il y en avait beaucoup sur d’autres îlots, et sur plusieurs promontoires. De plus, les Cubains avaient sur le portus une garnison de gardes-frontières, et tous ces îlots formaient une zone stratégique.

Cependant je remarquai que sur le neuvième îlot on ne trouvait aucune installation, ni habitation, et je fus sur le point de demander à y retourner en barque pour prendre des photos depuis la mer, mais j’y renonçai. On m’objecterait qu’il n’y avait là rien de valable pour le tourisme.

En échange, on me proposa un autre ensemble d’îlots, en face de Las Villas. Je feignis un certain intérêt, et je m’engageai à revenir avec un technicien pour qu’il évalue les possibilités de construire des installations pour des sports nautiques.

Le 18 juillet est arrivé, et j’ai tout laissé tomber. La veille au soir, j’avais reçu à l’hôtel la nouvelle de l’accident. Lorsque je suis arrivé à Milan, Elena était déjà morte.

Tu connais par cœur tout ce que j’ai traversé durant ces jours et je te dois une profonde gratitude pour tout ce que tu as fait pour moi. Mais il y a une chose que tu ignores. L’année dernière, après ton retour à Montevideo, une nuit de désespoir où j’étais tellement soûl que je ne me souviens plus des détails, je me suis écrasé contre un camion dans la banlieue de Milan. Je conduisais en pyjama, et je n’avais aucun papier sur moi.

Le 13 octobre à quatre heures du matin, je me suis réveillé dans une cellule. Un flic m’a expliqué que ma Mercedes était en miettes et il était stupéfait que je m’en sois sorti sans même un bleu. Il n’y avait pas moyen d’être libéré avant huit heures du matin. Je n’avais pas sommeil, j’étais inquiet et j’ai réclamé de la lecture.

Le patron, qui avait le sens de l’humour, m’a apporté Le Purgatoire et Mes prisons, de Silvio Pellico. Par hasard, il se trouve que Mes prisons a été le premier livre que j’ai lu entièrement en italien, quand j’ai décidé de l’apprendre sérieusement. L’une de mes méthodes pour les langues (inspirée de Schliemann, l’archéologue de Troie), était d’apprendre et de réciter à haute voix des pages entières d’un bon texte. Quand j’ai eu le petit volume entre les mains, j’ai récité le début : « Il venerdi 13 Ottobre fui arrestato a Milano e condotto a Santa Margherita » ; mais moi, même si je connaissais parfaitement le texte, j’ai dit condotto « au » Santa Margherita. C’est alors que je me suis rendu compte que moi aussi j’avais été arrêté à Milan un 13 octobre. Ce qui bien évidemment a éveillé en moi superstition et fantasmes. Pourquoi avais-je dit « au » Santa Margherita ? Je savais parfaitement que Silvio Pellico avait été transféré à « la prison » de Santa Margherita, à Gênes. C’était sans doute une confusion due à tout le temps que j’avais passé à m’occuper du galion homonyme et de son trésor.

Quelle incroyable coïncidence ! J’avais été arrêté à Milan un 13 octobre et voilà que tombait entre mes mains un livre qui commençait en disant précisément cela. Était-ce une coïncidence, un subterfuge ?

Ne s’agissait-il pas d’un message annonciateur de mon destin ?

J’ai pris cela très au sérieux. Comment t’expliquer ?

Toi-même tu as dit une fois que je ne serais pas arrivé à l’âge que j’ai si je n’étais pas tombé sur Elena. Et en effet, quand je l’ai perdue, j’ai pensé à me tuer. Mais la crainte de Dieu m’a retenu. Eh oui, aussi simple que cela : j’ai eu peur des châtiments infligés aux âmes suicidées. Et de la crainte, on passe très facilement à la foi.

Cher vieil ami, j’ignore si aujourd’hui cette nouvelle te fera plaisir, mais presque tout ce que je fais dans ma vie présente (y compris cette lettre), toute mon intelligence et mon énergie, sont consacrées à retrouver Elena par l’intermédiaire de Dieu, de l’âme, de la pensée, ou de la folie, peu m’importe. Si je suis encore vivant, c’est parce que j’ai fini par mettre de l’espoir dans ces retrouvailles.

Et tu dois savoir que je fais des progrès : dernièrement j’entends des voix, je reçois des signaux ; et j’ai même des doutes sur qui je suis vraiment.

Je te raconterai ce qui m’est arrivé dans un rêve. Tu vas croire que je suis fou. Peut-être le suis-je encore plus qu’autrefois.

Lorsque j’ai été remis en liberté, une fois chez moi, le soir d’après, j’ai rêvé que j’arrivais à l’aéroport de La Havane. J’étais porteur d’un passeport italien au nom de Figlio di Costanza. Le douanier, en inspectant mes bagages, trouvait trois coffres espagnols remplis de lingots et de pierres précieuses et se rendant compte qu’il avait devant lui le fameux « découvreur de trésors », Figlio di Costanza, il me souhaitait la bienvenue en m’adressant force sourires.

Au réveil, je me suis rappelé que durant ma nuit d’attente au cachot, j’avais lu le cinquième chant du Purgatoire, dont je savais aussi de longues tirades. Et effectivement le nom sur mon passeport était inspiré de ces vers où il est dit :

« Io son Manfredi

nepote di Costanza imperadrice. »

Encore un message pour moi ! Si je devais trouver le trésor, je devais m’armer de persévérance, être ce qu’augurait mon passeport, un « fils de la constance ». N’était-ce pas une évidence ? Costanza imperadrice, l’impératrice Constance, la Reine Ténacité. Tu comprends ? C’était le Labor omnia vincit en version dantesque. Et grâce à cette Constanza, je serais « condotto a Santa Margherita ». Ce rêve d’avertissement, qui faisait suite à la coïncidence initiale de Mes prisons, était la goutte de trop.

Tu sais bien, Carlos, à quel point j’ai lutté dans ma jeunesse contre ma propre irrationalité. J’ai cherché refuge chez saint Augustin, chez Pascal, dans les mathématiques. Mais je m’avoue vaincu. Je suis irrémédiablement entraîné. La magie de l’irrationnel allège et embellit ma vie. Je suis sûr que là se trouve la clé véritable des religions. Et je me livre à cette irrationalité en toute connaissance de cause, sans mesurer les conséquences.

Depuis lors, je pense nuit et jour à aller déterrer le trésor. Je suis revenu là où la crise avait tout interrompu. Plein d’enthousiasme j’ai commencé par passer en revue mes propres objections.

La première d’entre elles était que sur Cayo Pepe il n’y avait qu’une crique ouverte et non la baie avec l’étroit passage et sa barrière de corail.

À Rome, un fonctionnaire de l’ambassade de Cuba m’a expliqué que sous la dictature de Batista, le corail de surface avait été exploité sans vergogne ; et je me suis dit que s’il avait un jour affleuré aux abords de l’îlot, quelques années d’exploitation avaient pu suffire à le faire disparaître. J’ai ajouté à cela qu’on pouvait soupçonner que l’accès très difficile n’était qu’une vantardise d’Álvaro, dans sa volonté d’apparaître comme un pilote guidé par saint Christophe une nuit d’orage.

L’objection concernant le sixième ou neuvième îlot pouvait aussi être écartée. On ne voit pas la même chose depuis le ciel et depuis la terre. Álvaro a très bien pu effectuer un comptage purement visuel, et prendre pour un seul ce qui était en réalité deux, trois îlots ou plus dissimulés les uns derrière les autres depuis la perspective du portus. Cela pouvait expliquer l’erreur.

En tout cas, il existait un portus, un chapelet d’îles, orientées du sud au nord-est, et au point culminant de Cayo Pepe on trouvait un rocher noir.

Le 20 mars dernier, à l’issue de cinq mois de recherches intenses à Miami, grâce à un très gros pot-de-vin versé à un fonctionnaire de l’Immigration, j’ai pu trouver un propriétaire de bateau cubain qui m’a emmené de Key West à Cayo Pepe.

Nous y sommes restés moins d’une heure et cela m’a suffi. J’avais emporté un magnétomètre à protons et j’ai effectué six relevés rapides à différents endroits. En grimpant sur le rocher culminant, j’ai pu vérifier que l’indicateur de rayons gamma dépassait de beaucoup la valeur moyenne.

Ma tension, elle aussi, a dû monter et j’ai failli m’évanouir à cause de l’émotion que j’ai eu du mal à dissimuler. Il a fallu que je m’assoie. J’avais la preuve que l’intensité maximale était enregistrée sur un monticule, à deux pas de l’amas de rochers. Ce qui signifie une forte concentration de métaux. Il peut s’agir d’un gisement naturel de n’importe quelle sorte ; mais moi, nepote di Constanza imperadrice, je ne doute pas d’avoir enfin été « condotto a Santa Margherita ».

Je suppose que la meilleure façon d’en avoir le cœur net serait de m’associer avec le gouvernement cubain. Ses lois sur le patrimoine national me reconnaîtraient une part de plusieurs dizaines de millions de dollars. Mais je ne veux m’associer avec personne. Je n’ai plus besoin du trésor et je ne veux pas partager ce qui est aujourd’hui le patrimoine de l’humanité. Mais je suis prêt à courir un risque pour prouver son existence. J’ai couru de grands risques depuis quatre cents ans et rien ne me fait peur aujourd’hui.

Cette fois j’arriverai à Cuba, de la même manière, vers le 10 septembre. Je veux courir à nouveau le risque mais j’ai besoin d’être seul sur Cayo Pepe, car si je découvre le trésor, je me retrouverai face à face avec ce qui a le plus de prix pour moi : moi-même.

Adieu, donc, frère Jerónimo, mon confesseur et ami. Si je suis fait prisonnier ou que je meurs, tu sauras que ce n’est pas l’appât du gain qui m’a déterminé.

Je défends mon droit inaliénable à être une nouvelle fois seul, près de ces coffres que j’ai enterrés voici des siècles, sous la garde éternelle des étoiles.

Que Dieu nous protège,

Alvaro de Mendoza

*

Le procureur regarda sa montre. Il était 21 h 40. Il se leva de son siège et se dirigea vers son bureau. Il ouvrit son agenda et chercha le téléphone que Castelnuovo lui avait laissé. Son cœur battait légèrement. Il appela, écouta plusieurs sonneries sans que personne ne réponde. Il réessaya à deux reprises en vain et renonça.

Il resta un moment à fumer d’un air songeur puis ouvrit son agenda et se mit à écrire.

1)

Impossible qu’Emilio et Bernardo aient fabriqué toute cette histoire ensemble. De toute façon, il semble évident que la correspondance et l’autobiographie étaient déjà écrites depuis des années.

2)

Il existe un parallélisme amusant entre la folie finale d’Álvaro et celle de Bernardo, avec sa révélation milanaise. Si Álvaro avait l’intention d’abuser des Dominicains, Bernardo ne serait-il pas dans les mêmes dispositions vis-à-vis de nous ?

3)

Et alors, qu’est-ce que cela peut bien me foutre ? De toute façon, si Bernardo n’est pas fou tel qu’il le prétend, il mériterait de l’être pour le seul fait d’avoir consacré autant de temps et d’argent à cette histoire de trésor. D’ailleurs, chapeau bas. Au bout du compte, sa folie est de l’espèce la plus noble. (Si tout ce qui existe, ce sont les armes déjà saisies, il n’existe pas de trésor qu’il puisse nous enlever. Qu’avons-nous à craindre ?)

4)

Il faut faire en sorte (de façon hiérarchique et autoritaire) que personne, dans cette affaire, ne s’avise de lui chercher des poux.

5)

L’histoire du sous-marin plaide en faveur de Bernardo.

6)

Pour le déclarer non coupable, il faut plaider les services rendus ou les troubles mentaux.

À FAIRE CE LUNDI

1. Envoyer Julito à Santa Clara :

— pour qu’il retrouve le procureur de l’affaire n° 366 et le mette discrètement au courant ;

— pour qu’il s’entretienne aussi avec la défense afin de préparer la plaidoirie.

2. Faire en sorte que Bernardo soit examiné par une commission médicale.

— suggérer que les gardiens parlent aux médecins pour leur faire part de leur préoccupation à ce propos.

3. Trouver Castelnuovo et lui faire part de notre intention de l’aider ; mais faut qu’il nous dise toute la vérité.
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MIEUX VAUT TARD QUE JAMAIS

C’est en 1958 que La Havane commença à prendre de la hauteur. Les premiers gratte-ciel commençaient à surgir dans le quartier du Vedado. L’énorme masse du FOCSSA avec ses trente-cinq étages, l’hôtel Hilton, l’hôtel Havana Riviera (contrôlé par la mafia juive de Meyer Lansky), le Capri (administré par George Raft, agent de la mafia vaticane) ; sans compter la multiplication de cabarets et bars en tout genre. Tout cela menaçait la quiétude aristocratique de ce quartier embaumant le jasmin. En 1960, une fois détrônés les rêves de gigantisme et stoppé le clignotement croissant des enseignes de night-clubs, on en revint aux belles maisons avec leurs arcades ombragées, leurs colonnades, et leurs piliers, leurs terrasses crénelées d’où se penchaient des dames comme il faut, ou du moins habillées comme il faut, un éventail à la main, qui attendaient indemnisations et recours en justice ; ou d’autres, pas comme il faut, qui criaient les slogans de l’époque : « Fidel, tiens bon ! »

En 1988, près de trente ans plus tard, en plein effondrement de l’Union soviétique, le quartier du Vedado, même avec ses façades décolorées, pleines de fissures et de moisissures, offrait au touriste pauvre s’y promenant à pied, un peu de beauté somnolente. Les dames comme il faut sont toutes parties, et celles pas comme il faut, les cheveux gris, les silhouettes courbées, lancent des jurons tropicaux d’une voix que les cigarettes Populares (qui valent aujourd’hui huit pesos le paquet) ont rendue rauque, car au long de ces trente années, la Révolution n’a pas tenu ses promesses envers elles. Devant l’une de ces belles maisons à deux étages, dans la 13e rue du Vedado, qui exceptionnellement a été récemment rénovée, un taxi s’arrête. Un homme de grande taille, mince, les cheveux blancs, déjà âgé, en descend et se dirige vers la grille du portail. Le taxi se gare un peu plus loin pour l’attendre.

Derrière les lourds barreaux, on distingue à une trentaine de mètres une façade peinte en blanc. Des rosiers et des géraniums garnissent le jardin de devant. La pelouse fraîchement tondue brille, elle est d’un vert tendre qui indique un arrosage fréquent. De biais, l’homme aperçoit une tonnelle octogonale et derrière, la copie en marbre de l’Aurige de Delphes, grandeur nature, et une fontaine couronnée d’une double gargouille à l’effigie du dieu Janus, dont les deux jets alimentent un bassin où barbotent des canetons en plastique. L’on voit des balançoires, à cordes et à bascule. C’est pour les petits-enfants, se dit l’homme.

Il sonne et il voit aussitôt un mulâtre en chemise et pantalon blancs qui se dirige vers lui. Mais sa cravate très étroite, démodée, et ses chaussures, sont noires. Le visiteur sait que si l’homme était entièrement habillé de blanc, il serait un pratiquant convaincu de la religion africaine, qui domine à Cuba.

*

— Bonjour…

— Il n’a pas voulu entrer ? demanda le procureur.

— Non, monsieur, dit Tomás. Il est juste venu déposer la lettre.

Le procureur haussa les épaules et déchira l’enveloppe.

La Havane, 6 septembre 1988

Cher Monsieur Escalante,

D’abord, l’expression renouvelée de ma gratitude pour votre aide et votre bienveillance. Hier soir, Bernardo est reparti pour l’Italie. Je pars demain pour Mexico. Je veux auparavant me soulager d’un poids sur la conscience. En effet, ainsi que vous l’avez discrètement suggéré au cours de notre dîner à la veille du procès, la dernière lettre de Bernardo ne disait pas TOUTE la vérité. Je le savais, mais ce soir-là je ne me suis pas senti capable de l’admettre. Je vous avoue que tant qu’il n’était pas innocenté, j’avais peur que votre attitude à notre égard ne change si vous appreniez les détails de la manœuvre. Mais à présent, à l’issue de la sentence favorable que vous avez certainement encouragée, je ne peux que me sentir coupable de mon manque de confiance et vous avouer toute la vérité que je vous dois.

En premier lieu, ce n’est pas moi qui ai pris l’initiative de rassembler ces documents et de les apporter à Cuba. C’est une suggestion de Bernardo qui m’a d’abord téléphoné pour savoir si, au cas où il serait arrêté pour être entré illégalement à Cuba, j’étais prêt à l’aider grâce à mes contacts au ministère de l’Intérieur. J’ai accepté et il m’a invité quelques jours en Italie pour que nous établissions le plan ensemble.

C’est ainsi que nous vous avons raconté l’histoire de la mort d’Elena, qui n’a jamais existé, car la compagne de Bernardo, qui l’a secondé dans de multiples aventures, s’appelle en fait Margarita et jouit d’une excellente santé. Au mensonge de la mort d’Elena, nous avons ensuite ajouté l’accident de voiture de Bernardo, et tout le délire postérieur, avec les citations de Dante et de Silvio Pellico, et les rêves avec en apothéose la grande folie de la réincarnation.

En revanche, je jure sur mon honneur et sur la mémoire des mes parents que la dernière lettre ne contient pas d’autres inventions que celles que je viens de mentionner ; et qu’aussi bien l’autobiographie que la correspondance sont authentiques.

De son côté, Bernardo se réjouit d’avoir atteint ses objectifs, et n’entend pas s’excuser de vous avoir trompé. Il dit que vous ne devez pas prendre cela comme une insulte envers votre intelligence, mais comme un hommage ; car l’objectif de cette tromperie était justement de tomber sur quelqu’un comme vous ; quelqu’un qui, dans son souci de justice, ne se fonderait pas seulement sur la lettre du code pénal, mais sur les lois non écrites qui sont dans le cœur de tous les hommes sensibles. Et je suis heureux de vous faire savoir qu’à partir d’aujourd’hui et pour toujours, sa maison vous est ouverte et son amitié vous appartient en toute sincérité. Il en va de même en ce qui me concerne, et je vous adresse un salut aussi chaleureux que fraternel.

Éternellement vôtre,

Carlos Castelnuovo


ÉPILOGUE

Rome 10 janvier 1994

Cher Carlos,

Je voudrais bien, à quatre-vingt-un ans, avoir la même discipline que toi pour nager et faire de la marche. Moi, je n’ai plus ni les poumons ni les guibolles pour. Et pourtant, je crois que je n’ai jamais eu autant envie de vivre. La relation avec Margarita n’a jamais été aussi harmonieuse en trente ans. Il est bien vrai que la vie réserve des surprises jusqu’au dernier jour. Il faut que je t’en raconte une énorme, qui m’est arrivée il y a quatre jours.

Hans Van der Putten, l’étudiant qui m’avait aidé dans la chasse au trésor en Hollande, m’a apporté, à l’instigation de Margarita, le plus beau des cadeaux pour le jour des Rois qui est aussi mon anniversaire.

En 1976, quand il a découvert le récit de Greiff (où l’auteur raconte la capture et l’exécution du traître muet, etc.), Hans s’est tellement intéressé à cette histoire de trésor, qu’il a voulu la lire entièrement et m’a demandé une copie de la Confession. J’ai donc copié l’original et le garçon, qui parle bien l’italien, est arrivé à déchiffrer l’essentiel du texte, et a conclu avec moi à l’authenticité du document. Il a décidé alors d’en faire le sujet de sa thèse de doctorat. Mais Hans n’est pas seulement un historien, il est aussi un maniaque de l’informatique et il est entré en communication avec d’autres maniaques du monde entier, par l’intermédiaire de son ordinateur.

Je l’avais chargé d’enquêter sur l’existence de certains des personnages qui apparaissent dans la Confession, et il a fait circuler parmi ses complices électroniques les noms d’Álvaro Cancino de Mendoza, Pambelé, Cornelia Van den Heede, les membres de leurs familles, et tous les pseudonymes utilisés par Alvaro au cours de ses voyages. Il est si rigoureux qu’il a établi un inventaire, avec les traductions latines de ces noms, au cas où ils figureraient dans des documents officiels, des testaments, des textes juridiques, etc., comme c’était l’usage à cette époque. Et d’après ce qu’il m’a expliqué, depuis que le courrier électronique existe (je ne sais pas encore ce que c’est, il paraît qu’on appelle aussi cela l’e-mail), se sont formés, surtout dans les universités, des groupes de spécialistes qui dans le monde entier collaborent dans les domaines les plus divers. Hans est membre de plusieurs communautés électroniques dont une qui rassemble des spécialistes du XVIe  siècle. Lorsqu’il a envoyé sa demande de recherche, quelqu’un a mis en alerte son ordinateur qui à présent, près de cinq ans plus tard, vient de révéler un fait extraordinaire. Tout excité, Hans m’a appelé d’Amsterdam ; mais comme je n’étais pas à la maison, Margarita a imaginé de me faire la surprise.

Et maintenant, accroche-toi.

Récemment, une famille de vieille noblesse autrichienne a mis en vente un château dans les environs de Salzbourg, rempli de meubles des XVIIe et XVIIIe siècles et de nombreux objets d’art. La holding touristique acquéreur du château s’est défait d’une série d’objets anciens sans intérêt pour elle. Parmi eux, une corne d’abondance, en or massif de quatorze carats, aux dimensions colossales. L’embouchure mesure vingt-quatre centimètres de diamètre et l’objet en fait soixante-cinq de long, pour un poids total de treize kilos. Margarita s’est donc rendue à Salzbourg où elle l’a acheté pour deux cent quatre-vingt mille dollars. À ma surprise et mon indignation, cette horreur s’est retrouvée dans mes pantoufles le 6 janvier au matin. Je n’ai pu dissimuler ma contrariété. Et j’étais incapable de les remercier. Hans, qui était venu d’Amsterdam exprès pour ne rien perdre de la blague s’est mis à vanter le travail de l’orfèvre et à dire qu’il fallait l’exposer bien en vue dans la maison. Ils ont failli m’avoir, mais ils n’y sont pas arrivés complètement. Margarita est une femme de goût. Ce n’était pas possible…

Finalement, quand ils ont vu que j’étais près d’exploser, Margarita a mis une loupe dans ma main et m’a montré une inscription latine gravée à l’embouchure de la corne. En lettres gothiques minuscules, j’ai pu lire :

« De abundantía cordís meí et de gratítudíne non língua, cassíssíme Paule, qua caceo, sed hoc cornus loquítur.(9) »

Et du même côté sur le bord extérieur, en lettres plus grandes :

« Me fecít Marcus síenensís ad festívítates ín memoríam líbertatís Paulí Pambellí de Manu Domíní Albertí Cancíní conseccatae ín Memoríam Anno Domíní mdcxíví.(10) »

Ce généreux affranchisseur reconnaissant privé de langue appelé Cancino et son esclave libéré Paulo Pambello, pour lequel il exprime autant d’affection, ne peuvent qu’être nos chers Alvaro et Pambelé. De sorte que s’ils étaient vivants en Italie en 1646, dix-huit ans après l’attaque du convoi d’argent, il est évident que Johannes Greiff a menti intentionnellement en racontant leur mort en détail.

Pourquoi le Hollandais a-t-il menti ?

Je laisse la question ouverte à ta curiosité.

Dans quelques jours, lorsque nous nous verrons là-bas, nous aurons de quoi parler.

Je t’embrasse.

Bernardo


  

1  Autrement dit : la section du sale boulot. (N. d. T.) 

2  Déformation du nom chinois qui désignait autrefois le Japon. (N. d. T.) 

3  Dans la liasse que j’ai découverte au Guatemala, les journées n’étaient pas dans l’ordre, et la septième était placée au-dessus des autres ; et comme l’original n’avait ni reliure ni couverture, plusieurs pages de cette journée ont été perdues (sans que l’on puisse déterminer combien). D’après ce qu’on peut déduire de cette journée et de la suivante, le narrateur a servi comme lieutenant d’arquebusiers sur les galères espagnoles sillonnant la Méditerranée dans les premiers mois de l’année 1617. (N. d. E.) 

4  Que la terre sur toi soit légère. 

5  Ainsi que tu le fus sur elle. 

6  C’est-à-dire, « Frère Jérôme des Poupées ». (N. d. T.) 

7  Surnom du poète Bautista Spagnoli, né à Mantoue en 1447. (N. d. T.) 

8 … à fabriquer des poupées dont certaines plaisaient beaucoup aux infantes de la maison royale. 

9  De l’abondance de mon cœur et de ma gratitude, très cher Paul, ne témoignera pas ma langue que je n’ai plus, mais cette corne.

10  Je fus forgé par Marc de Sienne pour les fêtes en mémoire de la liberté de Paulo Pambello, affranchi par son maître Alberto Cancino et célébrées à Florence en l’an de grâce 1646.
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