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C’est beau, moi je trouve ça beau, les choses qu’on
voit, ce qu’il y a partout, c’est beau. Certaines de
ces choses font plutôt rire, ça ne les empêche pas
d’être belles aussi. Leur forme surtout, j’aime surtout la forme des choses, vous avez remarqué les
formes qu’elles prennent ! Je ne pense pas seulement
aux nuages. Vous avez déjà regardé une chaise ?
Mais les couleurs me plaisent aussi. Elles siéent
aux choses de manière incroyable. Toujours la
nuance qu’il fallait justement et parfois en plus la
lumière vient se poser dessus. Je ne dis pas cela pour
me vanter parce que je porte un nom de couleur.
Ainsi parlerait l’orange, mais je ne suis pas un fruit.
Ni une fleur, quoique mon nom soit aussi un nom
de fleur. Ni Violette ni Fuchsia, je m’appelle Rose.
Mais Mâchefer par plaisanterie quelquefois, quand
je l’escalade, m’appelle Ronce et c’est du coup le
nom de ce buisson épineux et fleuri qui me va le
mieux et que j’ai gardé, Ronce-Rose.
Les roses sentent bon, mais les fortes odeurs aussi,
je les aime bien. Celle du cheval, je voudrais avoir
ses naseaux frémissants pour la respirer toute.
Même celle de l’oiseau mort pourri dans l’herbe, je
ne l’ai pas trouvée si épouvantable. En tout cas, elle
ne m’a pas épouvantée. Je me suis approchée pour
voir mieux et pour mieux sentir. C’était tout un
spectacle. Je me suis penchée sur l’oiseau et il est
resté là, comme s’il était apprivoisé, très très bien
apprivoisé, pas au point quand même de venir picorer dans ma main.
Mâchefer m’a dit de reculer. Il a été chercher sa
pelle. Il a creusé un trou pour l’oiseau. Il l’a poussé
dedans, avec tous les insectes qui grouillaient dessus. La fable se trompe car elle ne mentirait pas
exprès mais, en fait, la fourmi a pour voisine une
autre fourmi, je l’ai vue.
Mâchefer a rebouché le trou. Un oiseau sous la
terre, qu’est-ce que ça va devenir ?
Mâchefer ne m’a pas répondu. À cause de son
silence, je n’ai pas pu entendre non plus si l’oiseau
chantait encore. Il faudrait que j’essaye de chanter
sous la terre. J’en avalerais sans doute un petit peu.
Ça n’a d’ailleurs pas l’air mauvais du tout. Mâchefer
me dit souvent qu’il faut goûter à tout avant de
décréter qu’on n’aime rien. La terre ne peut être
que délicieuse puisque c’est dedans que germent les
légumes et les cerisiers. On y trouve aussi du lapin.
Maintenant, il y aura en plus un oiseau. Au ciel,
ils sont déjà nombreux. J’ai essayé de les compter
une fois. Je me suis arrêtée à quatre-vingt-dix-neuf,
je me suis dit que ça faisait quand même trop et
que j’avais dû compter plusieurs fois le même. J’ai
remarqué que, les quatre mésanges dans le sureau,
on pourrait aussi bien dire qu’il y en a douze, sauf
que s’il y en avait douze, on aurait l’impression
qu’elles sont au moins trente et, ça, quatre mésanges
ne me le feront jamais croire, qu’elles sont trente à
elles quatre, et du coup j’en déduis qu’elles ne sont
que quatre sans trop savoir si c’est du calcul mental
ou de la grammaire, juste que ça mérite une bonne
note.
Mâchefer, lui, il en déduit que j’ai des dispositions
pour l’ornithologie. C’est un de ces mots que j’aime
bien parce qu’ils ne veulent rien dire. Enfin si, je
suppose qu’ils veulent dire quelque chose mais ils
n’y arrivent pas. Il faut deviner. Ça tombe bien car
je suis une fine mouche. C’est une expression. Les
expressions, j’essaie toujours de les retenir pour
m’en servir ensuite quand j’ai justement quelque
chose à exprimer.
Moulin à paroles, par exemple, c’est une autre
expression que Mâchefer utilise souvent quand il
me regarde. Comme il paraît aussi que je suis blonde
comme les blés, j’imagine qu’il s’attend à ce que je
donne de la farine. Pour l’instant non. Je n’essaie
pas vraiment non plus.
Quelquefois pourtant, il n’y a pas un seul oiseau
dans le ciel. Où sont-ils tous à ces moments-là ?
Tous sous la terre ? Tous ailleurs rassemblés dans
un autre coin du ciel ? Il est tellement beau aussi,
le ciel vide. Moi non plus je ne voudrais pas déranger cette calme beauté-là en montrant à tout le
monde que je sais voler.
D’ailleurs, je ne sais pas si je sais. L’éléphant sait
qu’il ne sait pas et je le sais aussi. Tout le monde le
sait ou au moins s’en doute. Tout le monde au
moins, comme dit Mâchefer, en a le fort soupçon.
Au contraire, le papillon sait qu’il sait et nous le
savons tous comme lui, il suffit de le voir. Le plus
difficile pour lui, c’est même de ne pas voler, il n’y
arrive un peu qu’en voletant.
Quelles merveilles, les papillons, non mais quelles
merveilles ! Je ne m’y habitue pas, comme je m’habitue aux radiateurs, par exemple, jamais je ne crie
Oh, Mâchefer, un radiateur !
Mâchefer ! Mâchefer ! Viens voir ! Un radiateur !
Je devrais. Ils sont beaux aussi les radiateurs, surtout les radiateurs à tubes, surtout les jaunes.

 
Et donc, je vais raconter un peu comment ça se
passe. D’abord, je me réveille. Avant, bien sûr, je
m’étais couchée mais je préfère raconter ça à la fin,
sinon à force de remonter en arrière dans le temps
je tomberai en pleine paléontologie. On les rencontre parfois, ces hommes préhistoriques, ils sont
accroupis entre des ficelles tendues, ils creusent
dans la boue. Nos mœurs ont bien changé. Je me
réveille et Mâchefer me demande de quoi j’ai rêvé.
Il veut savoir si j’ai rêvé de lui, en fait, mais comme
je ne m’en souviens jamais j’invente. Les rêves aussi
sont inventés, alors ça paraît vrai. J’aime bien mettre
un crocodile pour que ça paraisse même terriblement vrai et ça fait plaisir à Mâchefer parce qu’il
me sauve la vie à chaque fois. Je le roule dans la
farine du moulin à paroles. En fait, j’en donne
quand même un peu.
Après, je regarde par la fenêtre quel jour on est.
Il y a toute une partie du monde derrière la maison
que je ne peux évidemment pas voir. Mais une
moitié, c’est déjà bien. C’est la moitié sans le désert
ni la banquise. Ils sont ensemble de l’autre côté et
donc, ou bien le désert n’est pas si brûlant, ou
bien la banquise est moins glacée qu’on le dit,
sinon elle fondrait ou alors lui serait complètement
gelé aussi, et le pingouin et le fennec seraient un
seul animal.
Je suis née de la dernière pluie comme une
vieille Saharienne, mais moi j’ai exploré la moitié
du monde avec les mésanges sur le sureau. Elles
sont jaunes et bleues surtout et picorent ses graines. Juste derrière le sureau, il y a un mur. Mais
j’ai fait le tour un jour et ça continue à peu près
pareil. C’est le côté sans la montagne ni la mer
non plus.
Si vous saviez comme j’aime ma maison ! Quand
je dis vous, ne croyez pas que je m’adresse à vous,
parce que personne n’a intérêt à lire mon carnet
secret. D’ailleurs, je le ferme avec un petit cadenas.
Mais je laisse la clé accrochée à son anneau pour ne
pas la perdre. Les gens ne sont pas assez malhonnêtes pour lire ces pages sans ma permission.
Mâchefer ne ferait jamais une chose pareille et Scorbella est sûrement trop myope.
Scorbella est notre voisine sorcière. Mâchefer
répète tout le temps qu’il ne connaît de bon voisin
que l’Australien pour le Néo-Zélandais, et il rit alors
qu’on n’a rien compris. Elle s’habille de noir araignée et marche tellement courbée en trois que la
verrue au bout de son nez de sorcière a disparu à
force de frotter sur le trottoir, il n’y a pas d’autre
explication.
Son chat Rascal nous rend souvent visite. Avec
Mâchefer, nous l’avons appelé Rascal, mais en fait
il s’appelle Polisson. Ou Mirabelle. Ou Fripon. Ils
se font écraser parfois, parfois ils se sauvent avant.
Scorbella en adopte un autre. Pour nous, ça reste
Rascal. Les chats sont comme de la pâte, ils pèsent
à un bout quand on les soulève, tout tombe au fond.
Ils se transforment en ce qu’ils veulent, on peut
penser que c’est toujours le même qui change. Peut-être qu’il n’y en eut jamais qu’un. Cela fait partie
des choses qu’on ne saura jamais.
En fait, Scorbella est vraiment très gentille. Je
n’écris pas cela pour le cas où elle lirait ce carnet,
pour ne pas qu’elle se venge ensuite avec ses sortilèges, je n’ai pas peur de ça, si elle me métamorphose
en grenouille, je connaîtrai enfin le goût des mouches. Mais comment devinerait-elle d’abord que je
parle d’elle dedans ? Ce n’est pas son miroir qui le
lui dira, à moins qu’elle le pose par terre.
Puis après il faudrait encore qu’elle grimpe
jusqu’à ma chambre et donc elle va se hisser comment là-haut ? Ça me rappelle qu’on a aussi un voisin qui n’a qu’une jambe et qui n’a pas de chat non
plus. Quand je marche derrière lui, c’est la jambe
droite qui lui manque mais quand on se croise, c’est
la gauche. Je ne m’en étonne plus. Je pense qu’il a
plus de pouvoirs que Scorbella pour danser comme
ça d’un pied sur l’autre avec une seule jambe. Ou
alors il alterne pour reposer celle qui porte tout son
poids, peut-être.
J’aimerais bien savoir comment ça lui est arrivé
(le crocodile de mon rêve est une invention, je le
rappelle). Mâchefer me déconseille de le lui demander. Ce serait indiscret, d’après lui. Et si je lui parle
alors de la jambe qu’il a encore ? Mâchefer hoche
la tête pour dire non plus. Pourtant là, je ne vois
pas ce qu’il y aurait d’indiscret puisqu’il l’exhibe,
franchement, s’il se vexe pour ça ! Quand je le rencontre en tout cas, je fais bien attention à ne regarder que la jambe qu’il a encore pour ne pas le mettre
mal à l’aise.
En même temps, je sais comment c’est fait, une
jambe qu’on a encore, assez vite ça ne m’intéresse
plus de la regarder et quand mes yeux se détournent
d’elle, inévitablement je tombe dans le trou d’à côté,
le trou de la jambe qui manque, je perds pied dedans
moi aussi. Ça me donne le vertige.
Notre voisin unijambiste marche avec des béquilles. Il a besoin de ses deux bras pour remplacer sa
jambe. Les miens sauraient-ils faire ça ? Accepteraient-ils, sachant que pendant ce temps-là ils ne
pourraient pas jouer à autre chose ? Scorbella et lui
discutent parfois sur le trottoir, le trottoir, façon de
parler en ce qui les concerne, et, comme elle est
toute voûtée, sa tête se trouve juste à la hauteur du
trou. J’ai peur qu’elle bascule au fond. Qu’elle disparaisse là où déjà a disparu la jambe. Qu’elle soit
à son tour aspirée par le vide.

 
Et puis, il y a le miracle de l’arc-en-ciel. L’histoire
du soleil dans les gouttes me paraît louche, habituellement le feu dans l’eau, ça fait pssschttt et tout
s’éteint. Non seulement, il n’y a pas ces couleurs,
mais c’est le noir complet qui suit, un noir de grosse
panne ou de nuit où seules les chauves-souris se
débrouillent, et encore, je ne le leur dis pas mais j’ai
un peu l’impression qu’elles volent n’importe comment d’un coin à l’autre, comme les ballons qui
crèvent, et je ne serais pas surprise qu’elles tombent
finalement toutes flapies derrière la haie.
Mais l’arc-en-ciel, quand il est bien dessiné, j’ai
tout de suite envie de rire tellement c’est magnifique. Quelquefois, il lui manque une patte comme
au voisin, puis il forme un pont comme Scorbella.
Il me fait penser à eux, mais eux ne me font jamais
penser à lui.
J’étais en train de raconter comment ça se passe
et je me suis laissée entraîner dans d’autres aventures. Une chose à la fois, me dit Mâchefer. Mais avec
deux yeux, deux oreilles, deux mains, on a tout de
suite un autre truc qui nous distrait ou qui nous
tente. Je dis un, mais en imaginant que œil droit,
oreille droite et main droite s’intéressent à la même
chose en même temps, ce qui est beaucoup leur
demander, l’autre truc qui va distraire l’œil gauche
ne sera peut-être pas celui qui distraira l’oreille gauche, si c’est un papillon par exemple, ou qui tentera
la main gauche si c’est une gaufre. Cela fait des
quantités de distractions, de tentations et de façons
d’être à la fois.
En plus, j’oublie les pieds. Pour ça, notre voisin
unijambiste est avantagé. Il peut plus facilement rester sur le droit chemin comme un funambule. Moi,
je bifurque quelquefois en même temps à droite et
à gauche, en tout cas jusqu’à un certain point, après
on se déchire. Je voudrais être partout à la fois
comme l’eau quand elle s’y met. Si tu regardes le
nuage, tu rates la fleur. Scorbella a choisi la fleur.
Moi, je n’arrive pas à me décider.
Quand Mâchefer est sur un coup (c’est son
métier), j’en profite pour écrire dans mon carnet.
J’aime beaucoup écrire dans mon carnet, sauf que
pendant ce temps-là, pendant que je raconte, je ne
peux rien faire d’autre et ça me manque, alors je me
dépêche. Mais si je vais trop vite, je n’ai plus rien à
raconter. J’ai essayé de continuer à faire des choses
de la main gauche en même temps. À part enrouler
une mèche autour de mon doigt ou jouer avec un
élastique, je n’y arrive pas bien.
Vivre de la main gauche, écrire de la main droite,
c’est peut-être une question d’entraînement.
Mais l’arc-en-ciel, j’en ai bien profité par ma fenêtre, puisqu’il était de mon côté du monde. Les Touaregs esquimaux derrière la maison ne peuvent
quand même pas tout avoir. Maintenant, les nuages
le cachent, on n’en voit presque plus rien. Je devine
assez bien à quoi il ressemble avec ce seul petit
morceau grâce à ma mémoire pleine d’imagination.
Tant qu’à faire, je m’amuse à le dresser droit dans
le ciel, je lui donne la forme d’un escalier, j’ose des
trucs.
Quand Mâchefer est sur un coup, il reste absent
toute la nuit, mais il est là le matin et il me dit que
ce n’est rien, juste une égratignure. Après nous prenons la voiture et nous roulons jusqu’à la mer en
empruntant les petites routes. Elles sont plus jolies
et je peux compter les vaches si je m’ennuie, dit
Mâchefer, mais il n’y a justement rien de plus
ennuyeux que de compter les vaches. D’autant qu’il
ne reste plus rien si je le fais pour me distraire de
cet ennui. En plus, il n’y en a pas non plus un tel
nombre. Tu n’as qu’à compter leurs pattes, répond
Mâchefer à cette objection. Curieusement, il ne semble plus trouver cela indiscret.
Quand nous sommes sur la plage, il s’amuse à
faire ricocher des pierres sur l’eau. Il a l’air assez
fier de lui, comme s’il y était pour quelque chose.
Tout est affaire de lancer, dit-il en regardant l’horizon comme si son galet allait passer de l’autre côté
et pourquoi pas embraser le ciel avant de couler
dans l’eau ! Moi, je crois surtout que la mer n’a pas
rejeté ces cailloux sur le rivage après les avoir rendus
tout lisses et plats pour qu’on les lui renvoie aussitôt
et c’est pour cela qu’elle les laisse frapper trois ou
quatre fois avant de leur ouvrir. Mais je garde ma
théorie pour ne pas vexer Mâchefer.
Après nous pêchons des crevettes. On dirait ces
bouts d’ongles du pied qu’il me coupe dans le bain.
Elles se mangent aussi. On va rester là le temps que
ça se tasse, dit Mâchefer. Alors on s’allonge sur le
sable deux ou trois jours et quand on se relève, c’est
tassé. Souvent, Bruce nous a rejoints. Il préfère
conduire et Mâchefer est obligé de compter les
vaches avec moi au retour. Au bout d’un moment,
quand j’en suis à 47 et lui à 3, il s’avoue vaincu.
C’est en retrouvant ma fenêtre à sa place que je
me rends compte que nous étions dans l’autre moitié
du monde.

 
Rascal en ce moment est noir avec une tache blanche si large qu’on pourrait aussi bien dire le contraire. Il ne fait pas de différence entre l’affût et la
sieste et il y consacre presque tout son temps. Peut-être qu’il attire ses proies en rêvant de baies et de
graines. Mais là, il s’est remué, il a même cru pouvoir
attraper une mésange dans le sureau. Maintenant, il
est coincé là-haut, incapable de redescendre et il
regarde les oiseaux qui picorent dans l’herbe les
graines et les baies de son rêve. Si c’était une vache,
celui-là, il faudrait lui fourrer à la main le foin dans
les bajoues !
Je suis allée chercher Mâchefer, mais c’est Bruce
qui m’a suivie. Bruce, je vous dirai qui c’est quand
il aura délivré le chat, parce qu’il y a urgence là.
Rascal miaule comme un bébé qui pleure et c’est
vrai qu’un bébé dans un arbre est en grande détresse. Je me suis demandé comment Bruce allait
grimper dans le sureau parce qu’il est extrêmement
gros. Mais en fait, il a attrapé le tronc et il a secoué
secoué l’arbre, j’ai crié, mais il m’a dit de ne pas
m’inquiéter, que les chats retombaient toujours sur
leurs pattes, que tout le monde savait cela.
Tout le monde sauf moi et sauf Rascal, donc. Mais
il s’est relevé et vite sauvé sur trois pattes. Est-ce
que notre voisin unijambiste aurait voulu croquer
une mésange ? Elles sont tout de suite revenues se
percher sur le sureau encore tremblant. Il aura eu
peur que Bruce le déracine ou le casse en deux,
comme n’importe qui à sa place. Bruce est extrêmement gros et fort et même quand il me tapote
gentiment la tête, je m’enfonce toujours un peu dans
le sol, jusqu’aux cuisses si c’est du sable, jusqu’aux
genoux si c’est de la terre, mais jusqu’aux chevilles
seulement si c’est du marbre.
Voici mon collaborateur, dit Mâchefer quand il
présente Bruce et Bruce, quand il rit, ses yeux se
ferment comme s’il s’endormait. Ne jetez pas en
travers du chemin de sa convoitise le mince ruisseau
de votre sang. Il saura l’enjamber. Il a dans sa poche
un pont. Je répète sans le comprendre ce conseil de
Mâchefer à un monsieur qui déjeunait une fois à la
table voisine de la nôtre sur l’aire d’autoroute et qui
râlait parce que Bruce avait pris sa bouteille pour
se servir un verre de vin. Comme le monsieur s’énervait, Mâchefer l’avait regardé puis, en montrant
Bruce qui rereremplissait son verre, il avait ajouté :
je préfère vous prévenir, le coup de fourchette de
mon collaborateur est si remarquable qu’il n’a
même pas besoin de son couteau le plus souvent.
Les yeux de Bruce s’étaient fermés. Puis rouverts
pour prendre le fromage sur le plateau du voisin
qui voulut le récupérer. Mais Bruce alors avait doucement pris son poignet et lui avait enseigné une
chose que j’ai apprise aussi à cette occasion : on
peut tout à fait se caresser l’omoplate puisque le
bras dans le dos est flexible comme une queue de
vache.
Le monsieur était parti ensuite, enrichi de ce
savoir, en me laissant sa salade de fruits. J’aurais
préféré une glace. Tu veux que je le rattrape ?
m’avait proposé Bruce, mais je lui ai dit de laisser
courir. Quand même, je n’ai pas mangé les morceaux d’ananas, je ne sais pas en quelle matière c’est.
J’ai froissé ma serviette dessus pour que le monsieur
ne le soit pas lui-même s’il revenait, en voyant que
j’ai fait la fine bouche avec son dessert.
Tu es bien délicate, a dit Bruce en tendant la main
pour me tapoter la tête, mais par terre c’était du
carrelage, j’ai eu peur de déchirer mon collant et je
me suis vite reculée, quand c’est du carrelage, je
m’enfonce jusqu’aux mollets.
Bruce a une grosse figure pleine de petits trous
comme un ballon mordillé par un chien, genre berger allemand. Il attache ses cheveux en arrière
comme une fille mais personne ne se fait avoir. J’ai
remarqué que les gens s’écartent sur son passage
comme sur celui d’un camion quand on ne sait pas
trop si le chauffeur nous voit. J’écris souvent
« comme » sur mon carnet, c’est une autre chose
que j’ai remarquée aussi. S’il y en a trop, j’en enlèverai après, à moins bien sûr qu’il ne soit pas possible d’effacer un comme avec une gomme. J’ai
l’impression que, pour la gomme, ce serait scier la
branche sur laquelle elle est assise ou se tirer une
balle dans le pied, ces expressions veulent dire la
même chose dans deux langues différentes, je crois,
et je préfère m’adresser à tout le monde puisque
personne ne lira mon carnet.
Et d’ailleurs, si je ne pouvais plus écrire
« comme », je n’ai aucune idée de ce que j’écrirais.
Parce que, moi, quand j’écris dans mon carnet, ce
qui me plaît surtout, c’est ce qui vient après les
« comme ». Ce qu’il y a avant les « comme », ce sont
toujours des choses que je savais déjà. Je n’ai même
pas besoin d’écrire. Il suffit d’ouvrir les yeux et de
regarder, ou de les fermer et de se souvenir. Ce qui
arrive après les « comme », par contre, quelle surprise à chaque fois, je ne m’attendais vraiment pas
à trouver ça ici et je suis heureuse parce qu’en même
temps, rien ne pouvait mieux tomber, rien n’aurait
pu me faire plus plaisir. J’ai l’impression de vivre
avant les « comme », mais de passer de l’autre côté
quand j’écris dans mon carnet. Je ne suis pas sûre
d’avoir le droit.
Le cadenas, c’est pour ça.

 
En y réfléchissant, je ne pense pas que notre voisin unijambiste ait voulu croquer une mésange. Il
faudrait d’abord être sûr qu’il aime ça. Un jour, je
l’ai vu acheter un saucisson, on ne fait pas plus
différent. Puis le sureau ne supporterait pas son
poids. Déjà que j’ai l’impression souvent qu’il croule
sous les mésanges. Elles ne sont que quatre pourtant, j’ai parlé d’elles dans les pages d’avant. Ce sont
toujours les quatre mêmes, une petite famille ou des
amies. J’ai du mal à croire qu’il puisse y avoir un
mâle parmi elles. Une mésange mâle, on dirait que
les deux mots se contredisent. Une mésange mâle
genre Bruce ou même genre Mâchefer, qui sautille
sur l’herbe et d’un coup d’aile soudain va se percher
sur une branche du sureau, ça ne peut pas exister.
Bruce peut faire le tour d’un cou d’une seule
main, du cou de n’importe qui, même des gros qui
ont des goitres bourrés d’oseille comme les bœufs
et des plis sur la nuque comme les soufflets d’un
portefeuille, et son pouce et son majeur finissent par
se toucher ! Tout ce qu’on entend, ce sont les craquements de ses jointures, a encore dit Mâchefer.
Et comme il est trop large pour passer normalement
par les portes, il entre chez les gens de profil, en
toquant toujours d’abord avec son épaule. Car j’ai
du savoir-vivre, a tenu à préciser Bruce en fermant
les yeux. Et Mâchefer lui a répondu qu’il était seulement dommage qu’il garde pour lui ses connaissances en la matière. Et ils ont ri ensemble.
Et je ris avec eux, mais on n’entend pas très bien
mon rire. Nous sommes à table et comme d’habitude nous mangeons des tartines beurrées de pâté
puis de fromage. Après j’ai une pomme. Bruce me
demande si je veux qu’il me l’étale sur du pain. Alors
je ris encore mais je vois à ses yeux grands ouverts
qu’il ne comprend pas pourquoi.
D’autres fois pour changer on a du thon, en miettes évidemment, avec Bruce, un requin ne s’en tirerait pas mieux malgré son fuselage en acier. Il a des
bonbons presque toujours dans ses poches, qui se
collent entre eux. Ce n’est pas pour moi, il les mange
lui-même. De temps en temps il m’en donne un.
Mâchefer me dit toujours de refuser les bonbons
des sales types, mais il veut bien que je prenne ceux
de Bruce, malgré sa tête d’ogre. Moi, de toute façon,
c’est plutôt si on me proposait enfin des carottes
râpées ou de la soupe que je pourrais oublier toute
prudence.
Bruce ne vit pas là. On peut rester longtemps sans
le voir. Exceptionnellement, il dort sur le canapé.
Maintenant il a une drôle d’allure le canapé, comme
s’il avait tamponné une autre voiture. Bruce, t’es
dangereux même quand tu dors, râle Mâchefer en
tapant sur les coussins. Pourtant, quand il dort, on
dirait qu’il rit. On sait que non parce qu’il ronfle.
Ses lèvres bougent comme s’il passait la tête par la
vitre d’un train à grande vitesse après l’avoir cassée
avec ses poings fermés. Il vrombit d’ailleurs en
même temps. On va finir par se faire repérer, dit
Mâchefer.
Ma chambre à moi est un peu triste malgré le
gros panda roux assis dans un coin, mais elle est
provisoire et, comme ça, je l’aime mieux, c’est
comme si une vieille dame douce et gentille qu’on
va bien regretter était en train d’y mourir. Mâchefer
m’a promis que bientôt j’en aurai une plus gaie, que
je pourrai choisir la couleur. Les mésanges et le
sureau aussi sont provisoires, si j’ai bien compris,
puisque ma fenêtre ne sera plus celle-là. Et moi ?
Est-ce que je suis provisoire ? Non, toi tu es Rose
définitivement, m’a dit Mâchefer.
– Et si je veux changer ?
– Pourquoi voudrais-tu changer ? Tu es ce qui se
fait de mieux !
– Belette ou girafe, ça doit être bien aussi, non ?
Je ne saurais pas comment m’y prendre pour
devenir une belette, une girafe non plus, d’ailleurs,
même s’il faut sûrement commencer par se mettre
sur la pointe des pieds, mais je ne savais pas mieux
comment faire pour être une fille, au début, et j’ai
réussi malgré tout, et même une sacrée belle fille,
dit Bruce. Je suis là.
– C’est vrai que belette, tu devrais y arriver.
Il doit suffire de se glisser entre les herbes, entre
les souches, il faut peut-être gober des œufs d’oiseaux, croquer quelques oisillons ? Notre voisin
aurait-il voulu devenir une belette lui aussi ? C’est
raté alors. Le pauvre. Et il n’est pas assez rose pour
être vraiment un flamant. Moi, pour le rose, ça irait,
mais flamant, ça ne me tente pas du tout.
Je refuse de croquer une mésange. Il paraît que
faute de grives on mange des merles, c’est-à-dire
donc le maigre coucou qui vit dans le nid du merle.
Ce serait logique, du moins si j’ai bien compris cette
expression-là aussi. Mâchefer prétend que je suis
une raisonneuse. Je ne sais pas s’il veut me faire
plaisir ou s’il croit me vexer. Je m’en fiche d’ailleurs,
mais ce qui m’inquiète, c’est que je ne pense pas
que les belettes soient tellement raisonneuses. Et
donc, il faudrait que je cesse de l’être et je ne sais
pas comment on s’arrête. Je voudrais plutôt rester
moi dans un corps souple de belette, voilà ce qui
me plairait beaucoup, mais est-ce possible ? Est-ce
que je serais la première ou est-ce qu’il y a d’autres
anciennes petites filles parmi les belettes ? Ou est-ce
que toutes les belettes sont d’anciennes petites filles ? Car c’est vrai qu’on ne les voit plus, les anciennes petites filles.
Cela fait beaucoup de questions, mais il suffirait
de répondre à une pour répondre à toutes.
D’autres fois, je me dis qu’on ne risque pas de
saisir quoi que ce soit tant que la main laissera
échapper ses doigts comme ça !

 
Quand Bruce vient dîner, ensuite habituellement
ils partent sur un coup avec Mâchefer, c’est leur
métier. Ils travaillent avec les banques, les bijouteries, les stations-service. Ne me demandez pas exactement ce qu’ils font, mais ils sont responsables d’un
large secteur et ils couvrent une large zone géographique, si bien qu’ils restent parfois absents deux
ou trois jours. Ils partent avec leur voiture de fonction qui change tout le temps et je ferme à clé derrière eux. Je ne dois ouvrir à personne. Le monde
est plein de brutes, dit Bruce. J’ai des provisions.
De quoi tenir une semaine, mais il ne leur est
jamais arrivé de partir si longtemps et il reste toujours plein de charcuterie quand ils rentrent. Tout
est bon dans le cochon, c’est la seule parole d’évangile que j’aie jamais entendue sortir de la bouche de
Bruce et elle y entre plus volontiers mais au moins
il vit en accord avec sa foi. Il le dévore entier et il
ne laisse pas d’orphelins.
Vous savez, vous, ce que deviennent les narines
du groin sur les tranches de museau ? Aucun trou !
Vous excuserez la raisonneuse, mais il y a là un
mystère qui en vaut bien d’autres.
Ce groin, d’ailleurs ! Le mot en est un autre ! Ne
serait-il pas temps d’utiliser la queue en tire-bouchon du cochon pour lui retirer ce groin ridicule ?
Elle est bien là pour ça, non ? Vous pensez bien que
sinon elle serait en panache comme celle de l’écureuil.
Je n’ai pas dit encore que je me ronge les ongles.
Ça m’aide, mais je ne sais pas à quoi. Il y en a qui
comptent dessus jusqu’à dix, moi je réfléchis sur
mes doigts et ça va beaucoup plus loin. Quelquefois
je m’arrache un peu de peau, je me fais mal sans le
vouloir (je ne suis pas méchante). Je ne me plains
pas parce que j’ai peur d’être punie. Mâchefer
n’aime pas beaucoup qu’on touche à sa Rose. S’il
apprenait qu’elle saigne par ma faute... Mieux vaudrait que je lui dise que je saigne par sa faute, mais
il ne la croira jamais capable de ça. Il me répète tout
le temps que la personne humaine est fragile, qu’elle
a plus de deux cents os et que tous se cassent tandis
qu’un objet de porcelaine comme un vase ne court
qu’un seul risque. En trébuchant dans le jardin, un
jour, je me suis cogné le front contre le tronc du
prunus, Mâchefer a été chercher sa hache et il a
coupé le prunus. Après on a brûlé les bûches dans
la cheminée malgré l’été qui chauffait déjà.
Donc, quand je me fais saigner en m’arrachant
un peu, je préfère ne pas trop m’en vanter. Le plus
agréable, c’est de ronger un bout d’ongle, de le plier
en deux à l’intérieur de la bouche en le coinçant
entre les dents du haut et les dents du bas et de
passer la langue dessus, ça la griffe, ça l’égratigne,
encore une fragilité de la personne humaine, mais
celle-là en même temps il serait dommage de ne pas
l’avoir. Comme quand je m’étais tordu le genou, je
le déplaçais doucement sur les endroits frais de mon
drap, ça faisait mal et du bien à la fois. Encore une
bonne raison de plaindre notre voisin unijambiste,
il a une chance de moins que moi de jouir des élancements délicieusement douloureux du genou. Vous
me direz que rien ne l’empêche par contre de se
ronger les ongles. Mais il doit hésiter sûrement à
raccourcir encore les extrémités de sa personne
humaine. Il fait déjà un ourlet de malade à une
jambe de ses pantalons, s’il doit en plus retrousser
ses manches, au bout d’un moment ça deviendra
gênant pour lui de déranger l’industrie textile pour
si peu.
Scorbella aussi a un manteau trop grand pour elle
en mouton noir. Ça s’appelait de l’astrakan, j’écris
dans le passé parce que ce n’est plus du tout à la
mode même chez les vieilles dames qui ont de nouvelles coquetteries. Ce mouton noir, on aurait plutôt
dit du loup. C’était de l’agneau, on devait penser
que ça durerait plus longtemps que l’adulte et en
effet, donc, il en reste, au moins un, au moins le
manteau de Scorbella, un peu usé aux coudes
qu’elle a pointus et qui vont bientôt le percer.
L’agneau doit croire que ce sont ses cornes de bélier
qui lui poussent enfin. Bon, je ne lui conseille pas
de charger avec ça un gros mâle adverse.
Pourquoi est-ce qu’elles s’enveloppent toujours
dans trop de tissu, ces vieilles bonnes femmes ? Ou
c’est à leur taille au début puis elles se réduisent
dedans à force de ne rien manger surtout entre les
repas ? Ou bien elles sont frileuses tellement que la
banquise est toujours trop proche et qu’elles veulent
s’en éloigner encore en ajoutant des épaisseurs. Pour
la nuit, elles ont chez elles un édredon comme si
elles avaient attrapé et cousu un nuage dans un
grand sac. Il bouge encore dedans, il enfle, il devient
seulement tout plat quand elles meurent. Ça me
rappelle une histoire de Mâchefer, je la raconterai
un jour si j’ai le temps.
Scorbella, comme elle est voûtée avec son manteau d’agneau qui la recouvre, on dirait qu’elle veut
jouer à saute-mouton et quand je la vois avec notre
voisin unijambiste, j’imagine qu’il est en train de lui
dire qu’il aimerait bien mais qu’il ne peut pas.
C’est du poil bouclé très serré, crépu et ras à la
fois, je ne sais pas combien il fallait coudre d’agneaux
(et je rappelle que les agneaux sont des agnelets) pour
confectionner des manteaux pareils, une dizaine
peut-être, tout un petit troupeau de jeunes bêtes qui
se retrouvait sur le dos d’une vieille bonne femme,
avec deux qui devaient faire les manches, qu’ils le
veuillent ou non, et tous alors très ralentis à partir
de ce jour et moins cabriolants. Les bergers ont peur
des loups, à leur place je dresserais plutôt mes chiens
à éloigner les vieilles bonnes femmes. Peut-être
qu’elles sont courbées comme ça à force de grimper
pour rejoindre les alpages et se livrer à leurs carnages.
Scorbella, je n’aimerais pas que son édredon se
dégonfle et qu’elle meure, or il paraît que le sommeil
est un danger de plus quand on est vieux qui vient
s’ajouter à tous ceux auxquels nous expose dès le
plus jeune âge la fragilité de la personne humaine.
Je serais triste de ne plus la voir au bout du trottoir,
en route pour l’alpage, elle semble s’éloigner même
quand elle avance vers moi, tellement elle est lente,
tellement ses pas sont courts, malgré son corps si
penché qu’on pourrait croire qu’elle va faire la galipette et les petits agneaux enfin recommencer leurs
cabrioles.

 
Mâchefer et Bruce travaillent surtout après le
dîner. Ça paye mieux la nuit, leur métier. Ils sont
partis avec leurs sacs et leurs mallettes. J’ai fermé la
porte derrière eux. J’ai retiré la clé de la serrure
pour qu’ils puissent ouvrir avec la leur quand ils
rentreront, moi je dormirai. Là, je suis toute seule
dans la maison. On a dîné ensemble, donc les réserves de provisions ne me servent à rien, je ne vais
pas commencer à taper dedans, pourquoi ne pas
non plus commencer à me manger le bras comme
si je les avais épuisées, je n’ai pas faim.
Est-ce que notre voisin unijambiste se serait
mangé l’autre après avoir épuisé ses réserves de
nourriture ? En ce cas, a-t-il commencé par le pied
pour remonter au gré de son appétit jusqu’à la cuisse
en espérant tout du long être sauvé avant d’en arriver là, mais alors il devait être drôlement souple.
Ou bien a-t-il coupé d’abord sa jambe et attaqué
celle-ci par le bout qu’il préférait au risque de voir
surgir les secours juste comme il avait fini de la scier
et alors bien sûr maudire son impatience et sa voracité ? Cela a pu se produire si son bateau par exemple était immobilisé dans les glaces de l’autre côté
du monde. Ou si son avion s’était écrasé au sommet
d’une de ses montagnes ou dans son désert. Ça fait
beaucoup d’occasions en effet où ce réflexe de survie s’impose. Heureusement qu’on a souvent quelques compagnons d’infortune qui permettent de
tenir un moment avant de se dévorer soi-même
quand on a vraiment épuisé la réserve.
Mais moi, là, je suis toute seule à la maison avec
personne d’autre à manger.
Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait choisi sa jambe.
Je crois que je mangerai d’abord mon bras gauche
quand j’en serai là, celui qui ne sert presque à rien
et qui n’est en tout cas d’aucune utilité pour écrire.
Même quand je ramasse ma gomme, c’est le plus
souvent avec ma main droite. Je regretterai les
ongles pourtant, cinq de moins à ronger, sauf si je
décide de ronger aussi ceux des pieds, je suis bien
aussi souple que le voisin. Mais si je les ronge,
Mâchefer ne me les coupera plus dans la baignoire
où ils deviennent des crevettes. Il va y avoir des
choix à faire.
Je crois qu’il a mangé la jambe par gourmandise,
parce qu’il y en a plus que du bras. Je suis peut-être
une raisonneuse, mais le voisin n’est pas si bête pour
autant. Il savait qu’il allait devoir sautiller entre deux
béquilles ensuite, tant pis, il s’est dit, au moins je
tiendrai jusqu’à l’arrivée des secours ou jusqu’à la
fonte des glaces. Tandis que si je (quand je dis je,
c’est lui qui parle) mange mon bras, ça risque de ne
pas nourrir son homme assez longtemps, même si
le type en question aura peut-être moins faim que
d’habitude puisqu’il sera manchot, et alors je devrai
manger l’autre ensuite et je (maintenant c’est moi)
suis d’accord avec lui, mieux vaut avoir une jambe
en moins que les deux bras.
Son calcul était bon puisqu’il est toujours là et
qu’on lui voit même un peu de ventre. Ce qu’il a
pensé du goût de sa jambe, je suis sûre que c’est
encore une question que Mâchefer me défendra de
lui poser, et pourtant il ne me fera pas croire qu’il
n’aimerait pas lui aussi connaître la réponse, ça intéresse tout le monde. Est-ce qu’il a trouvé ça bon ?
Est-ce que depuis il se regarde bizarrement dans son
miroir comme les tigres ou les requins qui ont goûté
une fois de la chair humaine et qui du coup s’en
resserviraient bien une louche alors qu’avant ils ne
mangeaient que des phoques ?
Les questions les plus intéressantes, on n’a pas le
droit de les poser. Mâchefer dit que les réponses me
blesseraient, que j’en serais meurtrie comme une
pêche dans un panier de coings et qu’il vaut mieux
quelquefois ne rien savoir. Mais quand je tâte mon
front, c’est dur, plus un coing qu’une pêche, mon
pouce ne s’enfonce pas.
Je l’ai dit à Mâchefer, que je préférais quand
même connaître les réponses. Il m’a expliqué qu’il
ne les avait pas toutes, que beaucoup de choses
restaient mystérieuses. Comme si notre voisin pouvait ignorer qu’il avait mangé sa jambe et le goût
qu’elle avait ! Mâchefer a souri de son sourire que
je n’aime pas et qui veut dire que je suis sa gentille
petite idiote adorée. Puis il passé sa main dans mes
cheveux et il n’a pas pu ne pas sentir que ma tête
était plutôt dure comme un coing que molle comme
une pêche et donc que je supporterais très bien
d’être mise un peu au courant des choses.
J’ai été manger une tranche de jambon et boire
un verre d’eau puis je me suis couchée sans me
brosser les dents, j’ai dormi, ça va vite, je suis réveillée déjà, la lumière du matin était allumée, je suis
retournée à la cuisine boire un verre de lait cette
fois avec une autre tranche de jambon. Tout cela en
silence parce que Mâchefer doit se reposer quand
il a travaillé la nuit, ça tombe bien, le jambon ne
fait pas de bruit quand on le mâche, je me demande
comment on lui a enlevé ses os d’ailleurs. Après je
me suis habillée. J’ai mis la même robe qu’hier parce
qu’elle était propre et bleue. Mais j’ai changé de
socquettes et de culotte, je sais bien que là je suis
moins passionnante mais c’est pour qu’on comprenne que j’ai mis un moment avant de me rendre
compte que Mâchefer n’était pas rentré.

 
Et pas rentré non plus le lendemain, ni hier ni
aujourd’hui, je n’écris quand même pas tous les
jours. Et ça commence à m’étonner. Il n’a pas téléphoné non plus, ce qui serait encore plus inquiétant
si nous avions le téléphone. Mais Mâchefer dit que
c’est par là que les parasites entrent dans les maisons. On a pourtant des blattes et des scutigères
véloces qui sont obligées de passer du coup par les
tuyaux de la salle de bains. Quelquefois je le vois
consulter avec Bruce des petits appareils portables,
mais ils s’en séparent toujours très vite, la plupart
du temps en les jetant contre un mur, mais ça marche aussi quand ils les écrasent avec le talon. Tant
qu’ils n’auront pas une fonction chignole, leur usage
restera limité, dit Bruce.
Ce n’est pas tellement le problème du jambon,
j’ai encore de l’avenir, la truie qui cherche ses neuf
petits en couinant comme une truie qui a perdu ses
neuf petits les trouvera dans notre congélateur. Ils
sont en tranches, je préfère la prévenir. Je ne sais
pas comment ça se passe, en cas de découverte brutale, si domine vraiment la joie des retrouvailles. Ce
qui est sûr, c’est que Mâchefer ne rentre pas et qu’il
me manque. J’essaie de ne pas couiner, mais j’ai
pleuré hier soir dans mon lit, ça ne sert à rien
d’écrire dans un carnet si on n’y dit pas qu’on
pleure. En le racontant maintenant, d’ailleurs, je me
retiens. Il faut se mordre les lèvres.
Par la fenêtre, je ne vois que le jardin, le sureau,
les mésanges dessus et le mur derrière. Quand tu
sors de la maison, tu prends tout de suite à droite
et tu arrives au portillon du jardin en faisant à peu
près vingt pas, je dis tu mais c’est vrai pour moi
aussi. Après le portillon, il y a la rue avec souvent
Scorbella et le voisin unijambiste sur le trottoir.
À part Bruce, personne ne vient jamais nous voir.
Cela m’étonnait, mais laissons Mâchefer m’expliquer : ils font des surprises et des farces et il ne
faudrait pas que quelqu’un surprenne leurs préparatifs, ça gâcherait tout. C’est pour ça aussi qu’il
se déguise quand nous sortons. Il a plein de perruques, des barbes, des moustaches, des chapeaux, des
lunettes avec des verres qui ne changent rien, ce qui
est flou reste flou. Il a un faux crâne chauve qu’il
enfonce jusqu’aux oreilles comme un bonnet et un
pantalon exprès pour quand il fait semblant d’être
gros, mais celui-là, il lui arrive de plus en plus souvent de le mettre pour de vrai. Dans son placard, il
y a aussi des habits de fille et du rouge à lèvres. Je
ne l’ai jamais vu avec. Ce sont des choses du passé,
il m’a dit, j’ai trouvé ça bizarre, comme s’il avait pu
être une fille autrefois.
– Moi, je te reconnais toujours !
– Tu crois ça, mais quand je me déguise en unijambiste, tu te fais avoir comme les autres !
Je sais que c’est une blague, en même temps
Mâchefer a aussi un dentier avec des dents en moins
et, quand il le met, on dirait bien que ce sont les
siennes qui manquent. Il existe peut-être un pantalon du même genre après tout.
J’invente des jeux pour passer l’ennui. J’ai plongé
dans un bol plein d’eau une savonnette ronde, je
voudrais savoir combien de temps elle va mettre
pour fondre, si ça fond du moins, les savonnettes,
ce n’est peut-être pas le mot qui convient, c’est
pourtant bien la chose qui se passe. D’abord, des
petites bulles apparaissent dessus, on dirait que le
savon gonfle au lieu de se réduire, sa surface s’éclaircit, une fumée bleue trouble l’eau autour, on attendrait plutôt ça du soleil dans les gouttes.
Après dix minutes, ce jeu est devenu une des
causes principales de l’ennui dont il devait me distraire. Il vaudrait peut-être mieux ne rien faire du
tout puisqu’on se lasse de tout au bout d’un
moment, surtout des jeux, d’ailleurs, même si là c’est
plutôt une expérience que je faisais, mais les expériences aussi nous ennuient à force comme celle-ci
le prouve et je crois qu’on peut dire qu’une expérience est réussie quand la preuve est faite.
Un jour, j’ai trouvé un pistolet dans la chambre de
Mâchefer. Il était dans son tiroir et je fouillais justement dedans. Je l’ai sorti pour mieux le voir et à ce
moment-là Mâchefer est entré et il a crié Attention,
malheureuse, tu vas mettre de l’eau partout ! Et il
m’a arraché le pistolet. Il m’a dit qu’il ne fallait pas
y toucher, que c’était son outil de travail, un pistolet
à eau qui lui sert pour ses farces. Je lui ai demandé
de jouer avec moi, de me tirer dessus, mais il m’a
répondu qu’il avait besoin de passer à autre chose
quand il rentrait chez lui après une rude journée de
blagues, que je devais comprendre, que les chocolatiers faisaient le chocolat dans leur chocolaterie et
que le soir venu ils ne voulaient plus entendre parler
de chocolat, que, lui, ça ne l’amuserait pas du tout
de m’asperger avec le pistolet, que même ça lui serait
pénible, comme s’il devait remonter son rideau de
fer après l’avoir baissé, après avoir mis ses pantoufles,
d’accord, je lui ai dit, d’accord, j’ai compris, mais lui
il continuait à m’expliquer que le travailleur de retour
chez lui a surtout envie de souffler, tu comprends, je
venais de lui dire que oui, que le plâtrier qui a gâché
du plâtre toute la matinée puis encore tout l’après-midi n’en peut plus de tout ce gâchis et, tout en
parlant, Mâchefer agitait ses bras si bien qu’à un
moment sa main a cogné la table de nuit, il a lâché le
pistolet, on a entendu un clic quand il est tombé.
Heureusement, le réservoir était vide et ça n’a pas
fait de tache.

 
Ce n’est pas que je n’aime pas être toute seule,
en fait même j’aime bien. Si je me mets debout sur
le canapé, je peux encore tomber mais je ne peux
plus être punie, et comme je ne tombe jamais. Mais
là, ça dure trop longtemps. Je ne vais pas non plus
passer ma vie debout sur le canapé. Tout à l’heure,
d’ailleurs, je me suis demandé pourquoi ça me plaisait tellement. J’étais debout sur le canapé, toute
contente parce que personne ne me disait de descendre de là et qu’un canapé c’était fait pour
s’asseoir, et à un moment soudain, je n’ai plus du
tout compris pourquoi je trouvais ça formidable.
J’étais instable sur le coussin mou, comme quand
on commence à se noyer. J’ai sauté deux ou trois
fois pour voir ce qui me faisait rire avant et j’ai failli
me tordre la cheville. Alors je me suis assise et c’est
vrai qu’on est incroyablement mieux assise que
debout sur un canapé, on devine pourquoi les gens
préfèrent.
J’ai encore pensé à notre voisin unijambiste,
comme il devait être mal debout sur un canapé. Par
association d’idées, je suis allée à la fenêtre regarder
mes quatre amies mésanges. Elles étaient là, dans le
sureau, sur ses branches plus exactement. Leurs pattes sont fines comme des queues de cerises. Mais
les cerises aussi sont unijambistes. Elles pendent du
coup la tête en bas comme le ferait le voisin s’il
tentait de se mettre debout sur le canapé, tandis que
les mésanges se tiennent droit dans le bon sens. Elles
ne font presque rien pour occuper leurs journées.
Parfois, elles sautillent un peu dans l’herbe, mais on
dirait qu’elles ne s’y plaisent pas vraiment et quand
elles s’en rendent compte aussi, comme moi tout à
l’heure debout sur le canapé, elles s’envolent, sauf
que moi je me suis assise.
Elles retournent dans le sureau pour picorer ses
fruits minuscules. De temps en temps, l’une d’elles
arrête de bouger. Puis elle se met à remuer très vite
la tête. On dirait qu’elle vient d’avoir une meilleure
idée. Et là, d’un petit coup d’ailes, elle passe sur
une autre branche du sureau et recommence à picorer ses minuscules baies noires. C’était ça, son idée
nouvelle, à laquelle elle a tant réfléchi. Faire pareil
ailleurs. Est-ce que les mésanges aussi s’ennuient ?
Est-ce qu’elles non plus ne savent plus quoi inventer ? J’ai l’impression qu’elles font semblant d’être
toujours occupées pour qu’on s’imagine qu’elles
sont très importantes, qu’elles n’arrêtent pas,
qu’elles ont une foule de trucs à régler avant ce soir,
comme dit Mâchefer quand il sort boire un coup
avec Bruce, je le sais parce que quand il rentre il ne
peut rien dire sans sentir la bière.
Elles doivent s’être rendu compte que souvent je
les regarde et elles ne veulent pas être prises pour
des picoreuses qui n’ont que cette idée dans la tête.
Comme par hasard, pourtant, leur œil est le même
genre de bille que le fruit du sureau, ronde, noire
et luisante, bien enfoncée elle aussi dans leur crâne.
Ou elles se jouent cette comédie du surmenage les
unes aux autres, je sais quoi faire de ma vie, moi, ce
ne sont pas les projets qui manquent. Et elles volettent d’une branche à l’autre alors qu’elles pourraient
très bien rester sur la même, gober d’abord toutes
les baies d’une grappe avant d’aller grappiller ailleurs comme si elles n’avaient plus une seconde à
consacrer à la première, qu’elles avaient un rendez-vous prévu de longue date ou au contraire une
urgence alors qu’elles changent juste de branche et
de grappe. La troisième solution (j’ai remarqué qu’il
y avait presque toujours trois solutions possibles
pour expliquer les choses bizarres et que si l’une
n’est pas la bonne, alors les deux autres non plus),
c’est qu’elles se font croire à elles-mêmes que toute
cette activité a du sens et qu’elles sont en train de
vivre de la seule manière acceptable pour ne rien
regretter à la fin, quand Rascal aura réussi à leur
casser une aile d’un coup de patte et qu’il boira le
sang de leur cou.
Tout ce que j’écris là sur les mésanges ressemble
justement à leur petit manège. Je note ce que je vois
comme si j’étais déjà ornithologue et que je venais
de découvrir un oiseau inconnu très étrange, mais
en fait je les ai repérées depuis longtemps. Je
m’occupe en les regardant parce que ça n’a pas
marché avec la savonnette. D’ailleurs, elle n’a toujours pas fondu, je ne suis même pas sûre qu’elle ait
diminué. Finalement, je vais peut-être devenir célèbre pour avoir prouvé que le savon résiste à l’eau
et qu’il mousse seulement comme l’escargot bave
quand nous le prenons, par réflexe, une réaction de
peur. On ne s’intéressera qu’à mes connaissances
sur la question et j’aurai du mal à passer pour une
ornithologue sérieuse, même les oiseaux auront des
doutes.
J’ai réussi à finir la journée quand même. Je vais
me coucher. Si Mâchefer n’est pas rentré demain,
je pars le chercher.
– Ah enfin, je me demandais si cette petite
mésange reviendrait un jour se poser sur sa branche ! me dira-t-il comme souvent quand je prendrai
sa main.

 
Je n’ai pas eu tellement l’occasion de salir mes
habits dans la maison, parce que le jambon ça ne
tache pas et on se demande du coup, enfin moi en
tout cas, comment font les cochons pour être toujours si dégoûtants, alors j’ai remis ma robe bleue.
J’ai encore changé de culotte, par contre, j’en ai
plein, Mâchefer en achète des lots. Je dis que j’en
ai changé mais elles sont toutes pareilles. C’est
comme ça les lots, mais on s’en fiche puisque personne ne les voit sauf quand je suis accroupie. Elles
ne sont pas proprement sales quand je les mets au
sale, elles sont blanches encore, quoique toutes molles maintenant, à force de m’asseoir dedans sans
doute, elles ressemblent à des ballons crevés mais
elles ne montent pas au plafond en zigzaguant
comme des chauves-souris quand je les enlève. J’ai
envie de les remplacer par une fraîche et bien lisse
que je regonfle d’un coup avec mes fesses. Mâchefer
les repasse en tirant dessus quand elles sont mouillées. J’en ai mis quatre dans mon sac orange, si
besoin est je les laverai dans l’eau des sources, avec
mon pantalon violet que je préfère au rouge qui s’est
râpé les genoux, un lot de chaussettes, trois T-shirts,
mon pull à rayures et ce carnet pour ne rien oublier.
J’ai pris mon argent, deux euros quand je perds
une dent et j’en ai perdu sept, c’est une multiplication facile. Mâchefer n’a qu’à me donner plus s’il
veut que je progresse en calcul. Je vous laisse deviner
une tranche de quoi j’ai mise entre les deux tranches, là je vous dis, de pain de mie de mon sandwich.
La gourde dont je ne me suis jamais servie à cause
de l’odeur de plastique, je l’ai glissée dans mon sac
avec de la grenadine qui cachera le goût de plastique. L’ennui, c’est que je n’aime pas beaucoup non
plus la grenadine, à part le mot qu’on ne peut pas
ne pas aimer, à mon avis. Au moment de sortir, je
me suis dit que si Mâchefer revenait avant que je le
retrouve, il s’inquiéterait de ne pas me voir. Alors
j’ai repris ce carnet dans mon sac, j’ai arraché une
page à la fin, j’espère que j’arriverai au bout de mon
histoire quand même, et j’ai laissé un mot pour lui
sur la table de la cuisine où il sera sûr de le voir
parce que les bières sont justement dans la cuisine.
J’aurais pris plus de risque par exemple en le laissant
dans la salle de bains. Je suis comme le chameau,
dit souvent Mâchefer, je peux rester plusieurs jours
sans me laver. Le mot, c’était ça : je vais te chercher,
j’ai un sandwich et des culottes, si tu veux me chercher
toi aussi, tu n’as qu’à suivre les flèches. Et j’ai signé
Ronce-Rose pour qu’il ne pense pas que la lettre est
de Bruce. Bruce a un peu la même écriture que moi,
mais il fait plus de fautes. Il n’aurait sûrement pas
su que culotte prend toujours un s quand elle provient d’un lot. J’ai trouvé deux craies dans ma chambre et cette fois je suis sortie.
Une des quatre mésanges, mais je ne suis pas sûre
et certaine que ce soit toujours la même, essaye quelquefois d’entrer dans la maison. Elle croit que la
fenêtre est ouverte et elle se cogne contre le carreau,
si elle avait un nez elle se le casserait à tous les coups.
Son bec n’est pas plus long, seulement trois lettres
aussi, mais qui sont plus solides. Elle retente sa
chance deux ou trois fois. Le carreau ne la laisse pas
passer non plus la troisième fois. L’insistance ne
paye pas toujours, contrairement à ce que dit
Mâchefer, je ne sais pas s’il ment ou s’il se trompe.
Qu’est-ce que la mésange espère trouver à l’intérieur ? Entrer serait-il pour elle comme partir, quitter ce dehors où elle est tout le temps fourrée pour
l’espace inconnu du dedans ?
Moi, j’ai réussi à traverser la porte. Je l’ai fermée
à clé. S’en aller, c’est ne pas s’arrêter de sortir et je
suis sortie aussi du jardin. Passé le portail, j’étais
dans la rue. Notre voisin unijambiste non, j’en aurais
profité pour vérifier si c’est la droite ou la gauche
qui lui manque, j’oublie toujours tandis que lui est
bien placé pour s’en souvenir. Il aurait pu me dire.
La rue est en sens unique et j’ai donc fait comme
si j’étais la voiture de Mâchefer. Mais je roule trop
vite moi aussi quand je raconte. Je vais passer la
marche arrière et reculer jusqu’à vous. J’ai d’abord
tracé avec ma craie une première flèche sur le trottoir et reçu sur la joue une première goutte de
pluie. Ça m’a embêtée parce que la craie se noie
dans l’eau, contrairement au savon. J’ai donc tracé
une autre flèche sur le mur de la maison de Scorbella, elle va se demander pourquoi. J’espère
qu’elle n’aura pas l’idée de la suivre, je n’aimerais
pas avoir une sorcière à mes trousses, même si elle
est moins méchante qu’elle n’en a l’air et qu’elle
n’a aucune chance de me rattraper, là, elle rêve
carrément. J’aurais peut-être dû prendre mes
chaussures de sport, j’ai pensé, en me mettant à
courir.
J’étais ennuyée pour les flèches mais, moi, la pluie
ne me gêne pas. Je sais qu’il en faut pour faire
pousser le blé. Ce que je ne sais pas, c’est comment
des tiges si souples vont percer le trottoir. La pluie
du printemps, on sent qu’elle nous veut du bien.
Elle commence par nous laver les cheveux. Après,
elle forme les flaques dans lesquelles les enfants des
autres aiment mettre les pieds tandis que je préfère
y mettre mon visage avec du ciel autour. On dirait
à la fois que je vole très haut et que je nage sous la
terre comme les, comme les, en fait toute seule.
Peut-être que les grandes hauteurs et les grandes
profondeurs se touchent au bout tant le globe est
rond. C’est une découverte qui remonte au passé et
qui fut très importante pour l’époque, même si elle
est de peu d’utilité aujourd’hui.
Les flèches par contre nous servent toujours et
j’en ai dessiné une autre quand je suis arrivée au
bout de la rue, pour tourner à droite. J’aurais pu
tourner à gauche, mais je me suis laissé guider par
mon instinct et par la proximité dans cette direction
de L’Équateur, un bar où Mâchefer sous divers
déguisements aime bien boire de la bière avec Bruce
quand il a des tas de trucs à régler d’ici ce soir. Ça
m’aurait étonnée qu’ils soient là depuis cinq jours
mais il paraît que quand on commence à boire de
la bière, ça peut durer très longtemps parce qu’il
est extrêmement difficile de s’arrêter, les freins sont
morts ou quelque chose comme ça.
À L’Équateur, il y en avait bien deux ou trois qui
avaient effectivement percuté le mur. Personne ne
leur portait secours, je pense qu’on ne pouvait plus
rien faire pour eux. Ils étaient vraiment très immobiles. Celui qui était renversé en arrière sur le dossier
de sa chaise, j’ai vu tout de suite que ce n’était pas
Mâchefer, ni Bruce. L’un des deux autres, la tête
qu’il avait posée sur son bras était trop bouclée pour
être une des leurs, sans être pour autant en nylon
comme leurs perruques. C’est le troisième qui avait
quelques traits de Bruce dans la nuque, ces plis,
mais il était affalé sur le ventre et même sur le ventre
de la figure si vous voyez ce que je veux dire, ça me
paraît pourtant clair, alors j’ai fait ce que Mâchefer
m’a dit de faire si un homme m’attaque, je lui ai
mordu l’oreille. Ça déclenche un réflexe de recul
chez l’abject prédateur, il m’a expliqué. Et en effet,
l’abject a sursauté.
Il ne ressemblait, mais alors pas du tout à Bruce.

 
J’aurais bien attendu un peu à L’Équateur, mais
le patron m’a demandé de déquerpir au lieu de
déguerpir tout de suite sous prétexte qu’il n’avait
pas le droit de servir des mineurs non accompagnés
qui mordaient ses clients. Il devait surtout avoir
peur que je n’aie pas assez d’argent pour payer ma
bière. J’aurais dû lui montrer toutes les dents qui
me manquaient (je mords seulement avec celles qui
ne sont pas encore tombées), il aurait vu que j’étais
déjà riche pour mon âge. Mais il aurait fallu lui
sourire et je ne sais pas à combien de sourires on
a droit dans la vie, le nombre est peut-être limité
et j’en ai déjà fait plein grâce à Mâchefer. Il aurait
été un peu bête que j’en use un des derniers pour
lui qui était en train d’agiter son torchon devant
moi, au début j’ai cru qu’il était attaqué par une
abeille. En fait, l’abeille c’était moi. Il se disait sans
doute que j’allais lui mordre l’oreille ou lui enfoncer
mon dard dedans, mais je ne vois pas pourquoi je
l’aurais mordu alors que sa tête n’était évidemment
pas celle de Mâchefer ni de la même espèce de
singe que celle de Bruce et qu’on meurt après avoir
piqué.
J’ai tracé une flèche devant le bar, ça va leur faire
bizarre de passer devant sans entrer. Ce sera sans
doute la première fois. Une drôle d’expérience. J’ai
eu envie d’écrire des choses méchantes sur le patron
du bar mais je n’ai que deux craies, j’ai juste dessiné
une tête de mort, ratée comme tête de mort mais
assez réussie comme lapin.
J’ai continué jusqu’à la place ronde avec les bancs
et le jet d’eau. Les bancs sont là pour regarder le
jet d’eau. Il ne pleuvait plus heureusement, parce
que ce n’est pas très agréable de voir un spectacle
sous la pluie, même le spectacle d’un jet d’eau, ce
serait comme voir un cracheur de feu dans un incendie, on ne sait plus ce qu’on applaudit, on ne sait
plus ce qui est vrai et ce qui est inventé.
Le début m’a bien plu mais au bout d’un moment
on aimerait que quelque chose d’autre arrive. Il y a
eu quand même un coup de vent juste quand un
monsieur passait avec son chien près du bassin et
ils ont été trempés. Le monsieur a enlevé sa veste
toute mouillée, alors le chien s’est secoué comme
une salade et la chemise de son maître est devenue
transparente. N’importe qui à ma place aurait ri
aussi. De là où il était, ça devait être moins drôle
car le monsieur a aboyé en tirant sur la laisse. Moi,
je riais encore quand je me suis aperçue que le vent
avait déposé des gouttes sur mon carnet ouvert sur
mes genoux où j’étais en train d’écrire le passage
sur L’Équateur. C’est pour cette raison qu’il y a ces
taches rondes en relief avec des syllabes plus claires
dedans. J’ai d’abord voulu repasser dessus, mais
comme le papier était encore humide (le papier n’a
pas pied, c’est Mâchefer qui m’a appris l’existence
de l’étymologie et depuis j’en fais tout le temps,
j’aime ça autant que l’ornithologie et je serai bien
embêtée quand il faudra que je me spécialise professionnellement), donc comme le papier était
encore humide, ça a horriblement fait baver le mot
oreille dans la phrase je lui ai mordu l’oreille. On
dirait du sang et que c’est exprès. Cette goutte-là
est bien tombée, mais je préfère quand même les
pages propres et bien écrites, alors j’ai soufflé sur
les feuilles pour les sécher et j’ai refermé mon carnet.
Puis là, il ne se passait plus rien. Non seulement
la forme du jet d’eau restait pareille mais quand tu
sais en plus que c’est toujours la même eau qui
revient, tu te dis que tu pourrais aussi bien regarder
un arbre puisqu’un arbre non plus ne change pas à
vue d’œil et qu’il est toujours taillé dans le même
bois. Et puis, dans l’arbre, tu (quand je dis tu, c’est
surtout de moi que je parle) as de bonnes chances
d’apercevoir un écureuil ou des oiseaux, tandis que
dans le jet d’eau, rien, pas même un des poissons
rouges du bassin. Mâchefer dit qu’il y a aussi une
baleine dedans et que c’est elle qui crache le jet
d’eau par le trou qu’elles ont dans la tête et qui leur
sert à égayer les squares. Je suis presque sûre que
c’est encore une blague, même s’il y a suffisamment
de vrai dans ce que dit Mâchefer pour que le doute
soit permis. Le trou dans la tête, par exemple, c’est
vrai, tous les ornithologues vous le diront. S’il était
là avec moi, je lui poserais les deux questions que
j’oublie à chaque fois de lui poser quand on se promène là ensemble et qu’il me raconte son histoire :
comment la baleine est-elle arrivée dans le bassin ?
Comment se fait-il qu’on ne la voie pas dépasser
alors que je n’ai même pas de l’eau jusqu’aux genoux quand j’y entre ? Je saurais d’après ses réponses si c’est une blague ou pas, même s’il faut se
méfier de Mâchefer qui serait capable d’inventer
d’autres blagues comme réponses. C’est son métier
après tout. J’aimerais bien le retrouver maintenant.
Je suis allée m’asseoir sur une pelouse d’herbe (je
précise parce que j’en ai vu en moquette) où le jet
d’eau ne pouvait pas m’atteindre mais comme je
pleurais un peu, d’autres gouttes sont quand même
tombées sur ma page. J’avais rouvert mon carnet
pour continuer à raconter L’Équateur. J’aurais dû
attendre de m’être consolée, parce que du coup j’ai
dû attendre que ça sèche. Il y avait une larme juste
sur le mot Mâchefer qui faisait comme une loupe,
ça n’aurait sûrement pas marché aussi bien avec une
goutte du jet d’eau. Quand on pleure, il faudrait
pouvoir se secouer comme le chien tout à l’heure
pour ne pas mouiller sa robe bleue. Au moins pouvoir faire ça tant qu’on est un enfant, avec toutes
les bonnes raisons de pleurer qu’on a. Après, les
gens sont heureux tout le temps et ne pleurent presque jamais sauf parfois quand on leur mord l’oreille.
D’habitude, je pleure moins que les autres enfants
parce que, d’habitude, Mâchefer est là. C’est lui
aussi qui m’a appris qu’il fallait déguerpir et non
déquerpir. C’est un mot qu’on a intérêt à bien
connaître dans mon métier, il a dit. Peut-être que
tout le monde n’apprécie pas ses blagues autant que
moi. Est-ce pour cela qu’il ne revient pas ? Est-ce
qu’il s’est trompé pour une fois et qu’il a déquerpi
au lieu de déguerpir ?
Je m’essuyais tout le temps les yeux avec le bas
de ma robe pour éviter de noyer le pas pied et il
fallait que je renifle aussi, sinon ça aurait été vraiment pire. Alors j’ai décidé d’arrêter de pleurer et
de continuer plutôt l’histoire de L’Équateur. Quand
on raconte sa vie, on essaie d’arriver là où on est
maintenant, comme si on courait pour rattraper son
retard et même pour se rattraper soi-même, ce qui
paraît difficile malgré les flèches que je dessine derrière moi pour être sûre du chemin et ne pas me
mettre par exemple à courir derrière une autre
petite fille. Je ne suis pas la seule à porter une robe
bleue sous de longs cheveux blonds. Mâchefer
quand il est encore là me fait souvent une queue de
cheval, toute seule je n’y arrive pas. Je me demande
d’ailleurs comment font les chevaux.
Quand j’ai eu fini de raconter L’Équateur, j’avais
encore du retard. Depuis, il y avait eu le jet d’eau,
le monsieur avec son chien, la baleine. J’avais pleuré
aussi. Mais la vie continuait. Quelquefois, on se
demande pourquoi.

 
Un gros monsieur m’a demandé ce que je faisais
là toute seule. J’ai hésité à lui mordre l’oreille, mais
comme il ne m’a pas proposé de bonbon, je me suis
dit qu’il devait être gentil et je lui ai répondu que
j’attendais Mâchefer. Il a hoché lentement la tête,
sans doute pour ne pas décoller les trois ou quatre
cheveux qu’il avait plaqués sur son crâne pour faire
croire qu’il n’était pas chauve. Puis il est parti en se
donnant une poignée de mains dans le dos et en la
posant sur ses fesses. Les pigeons tout autour s’amusaient à l’imiter.
J’aime bien regarder les gens. Ils marchent avec
l’air de savoir où il faut absolument aller alors
qu’ils vont tous dans des directions différentes.
Certains ont pensé que c’était mieux d’avoir un
chien. Il y a des dames avec des vêtements que
d’autres dames ne voudraient jamais mettre. En
fait, ils ne sont d’accord sur rien. Il y en a un qui
sort du bureau de tabac juste au moment où un
autre préfère pourtant entrer dans la pharmacie. Et
ils sont sûrs tous les deux d’être en train de faire
ce qu’il y a de mieux à faire. Ils ne se disent jamais
je suis seul à lire ce journal sur ce banc ou je suis
seule à fouiller dans mon sac, c’est donc que tous
les autres qui sont quand même nombreux trouvent que ça ne vaut pas le coup et que je passe à
côté de la vie.
Donc j’étais là sur ma pelouse d’herbe, le carnet
ouvert à côté de moi, laissant s’accumuler le retard
en regardant passer les gens quand tout à coup vous
ne devinerez jamais qui j’ai vu. Hélas non, ce n’était
pas Mâchefer, il y a longtemps que je l’aurais écrit
si ça avait été Mâchefer, et ce n’était pas Bruce non
plus. Comme si je n’avais pas tout quitté pour me
lancer à leur recherche, comme si je n’avais pas laissé
derrière moi ma chambre, la maison et la rue pour
m’enfoncer bravement dans la ville qui est une autre
jungle, plus hostile que celle de la panthère, de la
tarentule et du requin, dit Mâchefer, notre voisin
unijambiste sautillait entre ses deux béquilles autour
du bassin ! Il fait du trois à l’heure et jamais je
n’aurais cru qu’il pourrait aller sur sa seule jambe
aussi loin qu’une fille bipède qui est carrément partie avec ses bagages.
Est-ce qu’il avait suivi mes flèches ? Il se fiche
bien de moi pourtant. Quand je lui dis bonjour, il
grogne en réponse. Aurait-il aussi perdu sa langue
dans l’accident ? Ça rend le choc difficile à imaginer.
Comme il a toujours une cigarette plantée entre les
lèvres, je crois plutôt qu’il a peur qu’elle tombe en
étant poli. De toute façon, il ne pouvait pas savoir
que j’avais dessiné les flèches. C’est écrit dans mon
carnet si on le feuillette en arrière : il n’était pas
dans la rue quand je suis sortie. Ou bien il les a
suivies par curiosité, ce qui prouverait que mon histoire est intéressante et donc que j’ai raison de la
raconter.
Il était maintenant penché au-dessus du bassin et
regardait dedans. Je me suis dit qu’il cherchait peut-être la baleine. J’ai même pensé qu’il voulait se venger d’elle parce qu’elle lui avait arraché sa jambe.
Mes flèches conduisaient à elle comme le harpon
qu’il aimerait lui planter dans l’œil.
Mâchefer, si on continue à feuilleter en arrière,
avait prétendu que je ne le reconnaissais pas quand
il se déguisait en voisin unijambiste. C’était une blague vaseuse mais, pour en être vraiment sûre, je l’ai
mieux regardé. Si leurs têtes sont très différentes,
c’est surtout le nombre de leurs jambes qui empêche
qu’on les confonde. J’ai eu un moment d’espoir en
soupçonnant Mâchefer d’avoir fourré les deux siennes dans la même jambe de toile de son pantalon.
D’ailleurs, il me semblait que, d’habitude, notre voisin avait encore l’unijambe droite mais qu’aujourd’hui, c’était sur la gauche qu’il sautillait, et
donc que Mâchefer avait fait la même erreur que
moi qui me trompe toujours et ainsi qu’il se trahissait. J’allais me mettre à courir pour lui sauter au
cou au risque de le déséquilibrer, ça je m’en rends
compte en l’écrivant, quand j’ai repensé à ce que je
venais de me dire, que je me trompe toujours à
propos de l’unijambe en moins du voisin et qu’il n’y
avait pas de raison que je ne me trompe pas cette
fois encore.
Il m’est resté l’idée que Mâchefer me faisait peut-être une blague, qu’il s’était déguisé et me suivait
partout. J’ai observé un à un les gens sur la place
en éliminant tous ceux qui n’avaient aucune chance
d’être lui : les enfants, par exemple, surtout un qui
fonçait sur sa trottinette parce que Mâchefer est
nul en trottinette, une dame noire très petite, deux
autres dames trop maigres avec des cheveux blancs,
une belle fille avec un short trop court pour elle
mais pas pour les trois garçons qui lui tournaient
autour, un homme qui mangeait une glace et qui
avait le menton plus long que son cornet. Par
contre, rien n’empêchait Mâchefer d’être ce gendarme en panoplie qui traversait la place, cette
dame blonde dont on voyait d’ailleurs qu’elle
n’était pas vraiment blonde (je l’ai écartée finalement, parce que les déguisements de Mâchefer sont
mieux réussis), ce monsieur qui lisait le journal sur
un banc ou faisait semblant, on a toujours l’impression que les gens qui lisent le journal font semblant,
ce cycliste à casquette jaune ou ce type encore qui
joue de la guitare sur l’autre pelouse en face
(Mâchefer se débrouille, en tout cas il s’en sort
mieux avec une guitare qu’avec une trottinette).
Pourtant, quelque chose me retenait à chaque fois
de me mettre à courir pour leur sauter au cou,
comme s’ils se faisaient seulement passer pour
Mâchefer déguisé. Je trouve ça plutôt cruel de leur
part de s’amuser à créer de faux espoirs chez une
fillette qui s’est remise à pleurer.
En y repensant, c’est le gros monsieur du haut
de la page qui aurait pu le mieux être Mâchefer.
Un faux ventre, une perruque de chauve, du coton
dans la bouche pour gonfler les joues, puis aussi
une façon nouvelle de marcher, de se tenir, de
parler, j’avais pu me faire avoir. Mâchefer a juste
voulu savoir si j’allais bien, il a sûrement jeté un
coup d’œil dans mon sac ouvert pour voir si j’avais
pensé à prendre des culottes et un sandwich et il
est reparti rassuré. Je suis maintenant presque certaine que c’était lui, mais il avait disparu. Je me
suis levée, j’ai fait le tour de la place. En passant
devant eux, je tirais la langue aux imposteurs. La
dame pas vraiment blonde m’a traitée de saleté,
elle n’avait pas du tout le vocabulaire de Mâchefer
non plus.
Je n’ai pas revu le gros monsieur. Il devait avoir
changé de déguisement. Mes soupçons se sont aussitôt reportés sur les maigres. Mais je n’étais plus
sûre de rien. J’ai vu repartir vers notre rue le voisin
unijambiste. Elle était toute proche, en fait. Même
un cul-de-jatte aurait pu parcourir cette distance sur
les coudes. Je n’avais pas cherché assez loin. D’ici,
je voyais même l’enseigne de L’Équateur alors que
Mâchefer et Bruce étaient peut-être déjà au bout du
monde.

 
Du coup, j’avais tracé des flèches tout autour du
bassin et je me suis dit que Mâchefer allait se demander pourquoi je le faisais tourner en rond comme
ça. Ça m’a rappelé les fois où on joue à cache-cache.
Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fort que Mâchefer à ce jeu. Il reste introuvable. On dirait qu’il s’est
bel et bien évanoui dans la nature. Mâchefer utilise
parfois cette expression pour faire rire Bruce qui
renverse alors la tête en arrière et agite les bras
devant lui comme s’il secouait une nappe avant de
se laisser vraiment tomber, sur le canapé quand
même, mais il y a des fleurs et des feuilles sur le
tissu comme dans la nature sauvage.
Je relis que j’ai écrit que Bruce agitait les bras
comme s’il secouait une nappe, mais en fait je ne
l’ai jamais vu secouer une nappe, d’abord on mange
sans nappe, ensuite Bruce n’est pas du genre à
débarrasser la table, et puis surtout ça ne servirait
à rien puisqu’il ne laisse pas de miettes.
Toutes les expressions que je connais, c’est
Mâchefer qui me les a apprises. Les autres choses
aussi, parce que nous avons jugé préférable que je
n’aille pas à l’école, voyez-vous. Mâchefer trouve
que ce n’est n’est pas un endroit pour les enfants. Tu
iras quand tu seras grande, me dit-il. Mais vous lisez
bien que je sais écrire et si à un moment il y a une
addition ou une multiplication à faire, vous verrez
aussi comme je me débrouille avec les calculs. Je
suis moins douée pour les soustractions et les divisions, mais justement, Mâchefer dit que ce ne sont
pas des choses à apprendre aux enfants, que la vie
se chargera bien assez tôt de nous les enseigner.
Pour le sport, c’est Bruce, mon professeur. Il préfère le mot entraîneur. Nous pratiquons surtout la
boxe, c’est-à-dire que je peux lui donner des coups
de poing dans le ventre de toutes mes forces et lui,
il reste là debout, les mains dans le dos, en serrant
les dents pour surmonter sa douleur. Je lui ai
demandé pourquoi il ne se défendait jamais, si
c’était par lâcheté, et il m’a répondu oui, qu’il ne se
sentait pas de taille. Bruce m’apprend aussi à faire
la roue : on s’allonge, tournés vers le sol, les jambes
jointes, les bras tendus, en prenant appui sur les
mains bien à plat et sur la pointe des pieds, et on
se laisse descendre, sans toucher la terre avec le
ventre, puis on se ressoulève et on recommence le
plus de fois possible. C’est 11, mon record. Bruce
ne sait pas, il finit toujours par s’ennuyer avant de
l’atteindre et il est l’heure de passer à table, alors il
s’arrête. Je lui ai fait remarquer que ça ne ressemblait pas beaucoup au mouvement de la roue mais
plutôt à celui du cric, et il a fermé les yeux.
Mâchefer me rapporte aussi des livres d’histoire.
Il me dit que ça, il ne peut pas l’apprendre à ma
place ou qu’alors c’est lui qui le saurait, or c’est moi
l’élève. Lui, bien sûr, il l’a su autrefois, dans le passé
justement, ça lui paraît parfaitement logique et
même chronologique. J’aime bien, moi, les histoires
de rois, de féodalité, de Moyen Âge et de révolution,
même si on voit bien que c’est inventé, contrairement aux guerres mondiales parce que ça, personne
n’aurait pu imaginer des horreurs pareilles.
J’ai cours quand on n’a rien de mieux à faire, un
peu dans la matinée, un peu le soir. Bruce a trouvé
un jour un manuel d’anglais, mais ni lui ni Mâchefer
ne peuvent m’aider pour la prononciation. C’est
juste pour que j’aie quelques notions de cet impayable sabir, ils m’ont dit, je ne sais plus lequel. J’essaie
de déchiffrer, mais ils n’aiment pas se rendre la vie
simple, les Anglais. Il leur suffirait pourtant d’apprendre le français à la naissance, après ce serait
plus facile pour tout le monde. J’ai quand même
bien remercié Bruce, il y a de belles images dans
son manuel, ça donne envie d’aller à Copenhague.
Je ne pense pourtant pas qu’ils soient partis là-bas. Ils m’auraient emmenée avec eux pour que je
leur traduise une bière s’il vous plaît et remettez-moi
ça, merci (mais comment ajoute-t-on et que ça saute,
dans cet impayable sabir ?). Dans un premier temps,
je vais borner mes recherches au territoire français.
Je n’ai emporté aucun de mes livres de classe pour
ne pas trop charger mon sac, ce carnet pèse déjà
bien assez lourd surtout que je n’arrête pas d’ajouter
des choses dedans.
Peut-être que j’ai tort de tout raconter comme ça.
J’ai un peu peur de me vider. Ce qui sort n’est plus
dedans. Quand on écrit, c’est vraiment comme du
sang qui coule, comme le suicide par le poignet, une
fois que ça a commencé à jaillir, on ne sait plus quoi
faire pour stopper ça. Mâchefer avait noué une serviette et serré très fort, mais c’était trop tard, la
serviette était devenue toute rouge et le corps tout
blanc. Je l’ai entendu raconter ça un soir à Bruce,
il avait une drôle de voix et Bruce lui tapotait
l’épaule, ça se voulait réconfortant, mais quand
Bruce vous (je dis vous, mais ça ne vous arrivera
pas) tapote gentiment l’épaule, on dirait qu’il veut
vous faire cracher un noyau de pêche avalé de travers, si bien que Mâchefer manquait de tomber à
chaque fois, et Bruce lui répétait arrête de ressasser
cette histoire, et Mâchefer disait que c’était de sa
faute, qu’elle n’avait jamais voulu cette vie-là, et
Bruce lui répétait que non, que si, et moi j’ai fini
par retourner me coucher quand j’ai compris que
ça allait durer encore longtemps et que je ne pourrais jamais traverser le salon sans être vue pour manger le reste de flan à la vanille dans la cuisine.
Le lendemain, comme je l’avais parié, le flan avait
disparu et les ronflements de Bruce sur le canapé
sentaient la bière et la vanille.
Ce que je mets dans ce carnet, ce n’est pas pour
m’en débarrasser, voilà ce que je veux dire. Au
contraire, ce sont mes secrets précieux, c’est mon
trésor de flibustière. Toute ma collection d’ornithologue étymologiste. Si je perds un jour ce carnet, il
ne faudrait pas que je me retrouve sans rien tout à
coup, le corps tout blanc. Mais je ne crois pas.
Quand je raconte, j’ai plutôt l’impression que mes
joues brûlent, ma peau doit être rouge de sang
comme la serviette de Mâchefer. Mais le sang reste
dans mon corps avec mes souvenirs. Ce qui n’empêche pas les pages de ce carnet de se couvrir d’encre.

 
Il fallait aller voir plus loin, mais loin, je ne sais
pas trop où et quand ça commence. Ça dépend
peut-être de la longueur de nos jambes (ou de leur
nombre quand on n’en a qu’une). En plus, un de
mes lacets était défait et j’ai du mal avec les nœuds
qui bouclent. Tu t’y prends comme pour tuer ta
grand-mère, me dit Mâchefer. Et quelquefois il
ajoute que la bonne vieille n’a pourtant pas besoin
de ça. Je crois qu’elle est morte à sa naissance mais
ça ne nous dit pas comment ni pourquoi. Mieux
valait qu’elle meure après qu’avant, elle l’aura un
peu connu. Il y a une photographie d’une dame très
jolie dans sa chambre, je pense que c’est elle, sinon
qui ?
Je ne pouvais pas repartir avec mon lacet défait,
je risquais de marcher dessus et de tomber. Le nez
se casse comme ça. Et le poignet. C’est venimeux
comme un serpent, un lacet défait. À quelque chose
malheur est bon, disait ma grand-mère avant que je
ne la tue, il paraît, et notre voisin unijambiste a au
moins cet avantage dans la vie, il ne risque pas de
marcher sur son lacet. Non seulement, n’ayant
qu’une chaussure de la paire natale, la droite ou la
gauche, je ne me souviens jamais, il a deux fois
moins de chances que moi d’avoir un lacet dénoué,
mais encore (j’aime beaucoup l’expression non seulement mais encore, dommage qu’elle ne veuille rien
dire toute seule et qu’il faille charger ses wagons de
considérations qui ne méritent pas toujours qu’on
la mette en train), même si malgré tout son unique
lacet se dénoue, il ne posera jamais l’autre pied dessus, je vous rappelle qu’il est unijambiste et que,
dans le prolongement de la jambe qui manque, manque aussi cet autre pied, or c’est en posant celui-ci
sur le lacet dénoué comme sur la queue d’un serpent
qu’on tombe et que se casse le col du fémur, et si
je n’arrive pas très vite à faire un nœud à cette phrase
aussi pour la finir, on me trouvera au bout avec le
corps en miettes.
J’ai quand même essayé encore de le refaire moi-même, mon lacet, mais c’était maintenant comme si
j’en voulais aussi à mon grand-père, comme s’il avait
tenté de secourir ma grand-mère et qu’il payait son
audace, que je m’acharnais sur lui, d’autant plus
injustement qu’en fait il n’aurait jamais secouru ma
grand-mère puisque j’ai cru comprendre qu’il l’avait
laissée tomber avant la naissance de Mâchefer au
risque de ne jamais le connaître. J’ai fini par faire
une sorte d’énorme nœud, tant pis pour les boucles,
je voulais juste que le lacet ne rampe pas devant moi
comme un traître félon. Mais quand j’ai testé la
résistance et la solidité du nœud en tirant tout doucement sur un bout du lacet qui dépassait, tout s’est
défait comme dans un tour de magie. Si j’avais eu
un œuf, là, j’aurais tenté de le faire disparaître pour
voir si j’avais vraiment un don.
Il fallait que je trouve quelqu’un pour m’aider et
ça m’embêtait beaucoup. Je ne parle pas aux gens.
Ou bien ils sont méchants, m’a expliqué Mâchefer,
et s’ils ne te coupent pas en morceaux tout de suite,
c’est parce qu’ils n’ont pas leur couteau sur eux. En
attendant, ils te tournent le dos, ils te laissent dans
ta misère. Ou bien ils sont gentils, et ceux-là sont
les pires, ils te font payer cher leur sollicitude (là,
je cite encore Mâchefer, mais je crois qu’il utilise un
mot qui n’existe pas et qu’il a voulu dire solitude
lisse), ils te posent mille questions, ils veulent tout
savoir de toi, puis ils te jettent en taule dans un
orphelinat.
Adresse-toi aux indifférents si vraiment tu dois
sortir de ton silence, m’a recommandé Mâchefer.
On dirait qu’ils le sont tous, mais c’est une ruse. En
fait, ils appartiennent pour la plupart à l’une des
deux catégories, méchants et gentils. Quand on se
contente de les regarder, ils n’ont pas l’air très
concernés par ce qui les entoure et si leur regard se
pose sur toi, tu le sentiras moins qu’une mouche,
mais si une relation naît entre vous, par exemple
parce que vous vous heurtez en vous croisant ou
parce que vous assistez ensemble à un événement
inhabituel, un oiseau qui tombe mort d’un arbre à
vos pieds ou une voiture qui vous éclabousse en
roulant dans une flaque, alors leur vrai caractère va
se révéler, méchant ou gentil, tu le sauras tout de
suite à leur façon de réagir. Très très rares seront
les indifférents, ceux qui continueront leur chemin
comme si rien ne s’était passé, la tête ailleurs, nullement affectés par l’événement. À ceux-là, tu peux
parler.
D’accord, mais il est drôle, Mâchefer, on voit bien
que c’est son métier, je ne vais quand même pas me
planter à côté des gens sur cette place en attendant
qu’un oiseau tombe mort d’un arbre à nos pieds !
J’ai encore une fois observé tout le monde. Il y avait
eu des arrivées et des départs. Si notre voisin unijambiste avait été encore là, je ne sais pas si j’aurais
osé lui demander. Il fait pourtant partie des indifférents, j’en suis sûre. S’il me voulait du mal, il a eu
au moins mille occasions de me donner un coup de
béquille. Et s’il me voulait du bien, il répondrait
plus aimablement à mon salut. Mais si je lui demandais de renouer mon lacet, il pourrait penser que je
me moque de lui. Moi, je trouve que je me moquerais vraiment de lui si je lui demandais ça et qu’il
était manchot, mais on ne sait jamais quand on vexe
les gens. Il se dirait peut-être que je suis comme un
monsieur très riche et bien habillé qui demande une
petite pièce à un pauvre homme en lambeaux assis
par terre avec sa casquette retournée devant lui.
C’est bizarre, d’ailleurs, qu’il mette une casquette,
c’est trop large, personne évidemment ne va vouloir
la remplir de pièces. Le pauvre homme assis par
terre devrait mettre une chaussette bien tassée
devant lui. L’ouverture est plus étroite, les gens se
trouveront plus généreux en lâchant dedans quelques pièces mais comme la chaussette est aussi plus
profonde que la casquette, ils devront en rajouter
encore et encore et à la fin il aura gagné plus
d’argent. J’avais parlé de mon idée à Mâchefer. Il
m’avait répondu que lui, l’argent qu’il gagnait, il
préférait le mettre dans des sacs de sport.
Mais, de penser à notre voisin unijambiste, ça m’a
rappelé qu’il y a un cordonnier là, juste en face, à
côté du bureau de tabac. Je n’ai qu’à traverser la
rue. C’est vrai que c’est encore plus dangereux que
d’habitude avec un lacet défait, de traverser la rue,
il va falloir que je regarde à droite, à gauche et par
terre en même temps. Mais je vais être extrêmement prudente et garder les pieds écartés. S’il y a
quelqu’un par ici qui peut me venir en aide avec
professionnalisme, c’est bien le cordonnier. Après
tout, un lacet défait, c’est comme une couture craquée, c’est déjà une chaussure qui a besoin d’être
réparée.

 
Parce que Mâchefer dit souvent aussi qu’il faut
s’adresser aux vrais professionnels. Aux indifférents, donc, et aux professionnels et ce cordonnier
me semble réunir ces deux qualités rares. Son
échoppe est toute petite, on dirait un ascenseur qu’il
serait obligé de clouer au sol du matin au soir avec
son marteau pour l’empêcher de monter dans les
étages. On le voit travailler dans sa vitrine. Il est
tout chauve et luisant avec un tablier de cuir. Il
ressemble lui-même à une chaussure cirée. C’est
peut-être comme de la publicité. Je passe souvent
devant son échoppe, c’est pour ça que je sais que
ça s’appelle une échoppe. Mâchefer profite de nos
promenades pour m’apprendre des mots : asphodèle, cureton, dondon.
Parfois, je m’arrête pour regarder le cordonnier.
Il retourne les chaussures et il plante des clous dans
les pieds des gens. Comme les gens ne sont pas là,
ils ne souffrent plus. Quand il lève la tête et qu’il
me voit, le cordonnier ne me sourit jamais. Il a des
clous entre les lèvres, c’est peut-être pour ça, mais
il paraît se moquer complètement de ma présence.
Il ne me fait même pas un petit signe amical avec
son marteau. Sur les étagères et dans les casiers
derrière lui, il y a plein de bottes et de chaussures
abîmées, déformées, tordues, on dirait qu’elles sont
molles, du chocolat en train de fondre, du caramel,
de la réglisse. Souvent, elles sont seules, sans la
jumelle qui fait la paire, et c’est pour ça que, par
association d’idées, je suis passée à cloche-pied de
notre voisin unijambiste au cordonnier. Car on
pourrait croire que tous ses clients sont unijambistes
aussi. J’aimerais bien savoir si notre voisin y pense
comme moi quand il achoppe devant l’échoppe, s’il
vient exprès contempler ces étagères et ces casiers
en rêvant à un monde dont tous les habitants comme
lui sautilleraient entre deux béquilles et n’auraient
qu’une chaussure.
Sur le trottoir déjà, ça sent très fort, comme
devant les pâtisseries, sauf que ça ne donne pas faim,
mais à l’intérieur de l’échoppe, j’ai cru que j’allais
m’évanouir dans la nature. L’odeur de cuir m’a bouché les narines comme si toutes les peaux cicatrisaient ici dès qu’elles ont un trou. Mâchefer n’aime
pas quand je dis que ça pue, mais ça puait, je suis
désolée. Tu te dis que ça doit être affreux pour la
vache de vivre tout le temps dans une peau de vache.
– Oui ?
Sans lever la tête, un peu les yeux seulement, et
tout en continuant à enfoncer un clou minuscule
dans la plante d’une chaussure de femme qui se
défendait en pointant sur lui un talon aiguille beaucoup plus redoutable, le cordonnier ne m’a rien dit
d’autre que Oui ? pour m’accueillir, avec un point
d’interrogation pas très gros mais bien accroché au
mot. Il avait dû mettre entre les deux un point de
colle extraforte, j’en ai vu un tube sur son bureau.
Il y a sûrement un mot plus solide pour désigner le
bureau du cordonnier, mais Mâchefer ne me l’a pas
encore appris. Il m’a appris ptérodactyle, flicaille,
ravissement.
Ce n’était pas très accueillant, ce Oui ?, mais ça
m’a paru très professionnel. Tout de suite, le cordonnier voulait savoir ce qui m’amenait dans son
échoppe pour pouvoir agir vite si la situation l’exigeait (c’était le cas). On ne perd pas de temps en
politesses quand il y a urgence. Vous imaginez un
médecin qui se pencherait sur une femme en train
de se vider de son sang et qui lui dirait Bonjour ma
petite dame, pas chaud pour un mois d’avril et maintenant dites-moi ce qui vous ferait plaisir ?
Et puis le Oui ? du cordonnier était aussi une très
belle marque d’indifférence envers ma personne.
Peu lui importait que je sois une fillette ou une
vieille dame, ne l’intéressait que l’objet de ma venue,
très certainement une chaussure, d’ailleurs, sous cet
angle son métier réserve peu de surprises. J’ai
repensé au gros monsieur sur la place, celui auquel
les pigeons ressemblaient, lui ne s’était pas montré
indifférent, il ne m’avait pas posé trop de questions
ni jetée en taule à l’orphelinat, c’est vrai, mais je me
suis dit qu’en fait ce n’était sûrement pas Mâchefer
puisque Mâchefer me conseille de me méfier justement de ceux qui font preuve de solitude lisse. Il
ne va pas venir me parler sachant que je n’ai pas le
droit de lui répondre. S’il est encore dans le coin, il
doit avoir un déguisement d’indifférent. Ça ne va
pas être facile de le repérer.
– Oui ? a répété le cordonnier parce que je restais
muette. C’était toutes ces réflexions qui me prenaient du temps. Mais cette fois, il a relevé la tête
et il a même interrompu son travail. Il tenait la
chaussure de dame très fine d’une main, son marteau dans l’autre, ça aurait fait un drôle d’effet partout ailleurs, si on n’avait pas su qu’il était cordonnier et que la dame n’était ni allongée par terre ni
complètement enfoncée déjà dans sa chaussure.
– C’est pour quoi ?
– J’ai tué ma grand-mère.
Il a haussé les sourcils. Visiblement, il n’a pas
compris ma blague qui fait pourtant toujours rire
Mâchefer. Même Bruce quand il est là ferme les
yeux. En même temps, puisqu’il n’a pas pensé que
c’était une blague, il aurait dû pousser des cris. Mais
non. C’était un vrai indifférent. Il laissait courir une
meurtrière. Ça ne lui paraissait même pas horrible
que j’aie vraiment tué ma grand-mère. Du coup, j’ai
quand même baissé les yeux discrètement pour vérifier s’il n’y avait pas la dame à la chaussure très fine
allongée par terre. Puis montré au cordonnier mon
lacet dénoué. Il n’a rien dit non plus. Mais il s’est
levé. Il était tout petit et très large avec des grosses
mains. Il a posé un genou sur le sol devant moi
comme un preux chevalier, et il a incliné la tête. Son
tablier de cuir luisait. Mâchefer m’a appris le mot
adouber, mais je savais maintenant que le cordonnier ne comprenait rien aux blagues. Il a commencé
par défaire le nœud de l’autre lacet. Il a égalisé la
longueur des bouts. Pareil avec le premier. Il a
ensuite fait deux boucles parfaites et de la même
taille, comme les oreilles du lapin, à la chaussure
droite et à la chaussure gauche, et il a doublé les
nœuds (ce qui n’est pas utile avec les lapins, leurs
oreilles sont bien accrochées de manière à pouvoir
servir aussi de poignées).
– Merci, je lui ai rétorqué, et j’ai sorti mon argent
pour payer ses services. Mais il a ouvert sa porte et
il m’a poussée doucement dehors.
Quand je me suis retournée, il était déjà à son
bureau en train de taper sur la dame très fine.

 
Après, j’ai mangé mon sandwich. Il suffit de prononcer le mot pour commencer à mâcher, c’est pratique. L’odeur du cuir avait dû me donner faim,
finalement. Quand on voit une vache qui broute
dans sa prairie, on ne pense pas qu’elle contient
toutes ces chaussures et tous ces steaks hachés (le
steak, ce n’est pas comme le sandwich, en parler ne
suffit pas, il faut aussi un hachoir). Pour le lait, il y
a le pis gonflé, on imagine bien qu’il y en a toute une
casserole dedans, mais la vache que tu regardes dans
sa prairie, elle ne semble absolument pas prête à se
transformer en chaussures ni en viande servie avec
des haricots verts ou nous pouvons vous mettre des
frites si vous préférez. Mâchefer m’a dit que c’était
leur instinct de carnivores qui avait poussé les hommes préhistoriques à chasser les aurochs qui étaient
les vaches de cette époque où décidément tout le
monde était hirsute, ça m’aurait amusée de voir une
grenouille. Les hommes ont cessé d’être préhistoriques à la seconde où ils ont su lire en script et écrire
en attaché, alors que les vaches, plus adaptables sans
doute, n’ont pas eu besoin d’en passer par là pour
évoluer jusqu’à aujourd’hui.
Mais l’écriture n’a donc rien pu faire contre notre
instinct de carnivore. Je dis notre par compassion,
sauf que je ne l’ai pas. Peut-être que l’écriture a
enfin réussi avec moi à sortir l’homme de la préhistoire. Même quand j’ai très faim, je n’ai pas du tout
envie de mordre dans une vache, sauter dessus,
enfoncer mes dents dedans, j’irais plutôt brouter
avec elle si je ne savais pas que Mâchefer était en
train de préparer des gnocchis à la maison.
Et puis, l’instinct de carnivore, ça n’explique rien
pour les chaussures. J’aurais dû demander au cordonnier s’il y avait un autre instinct pour ça, si nos
ancêtres par analphabétisme se jetaient sur les bisons pour se découper des bottes à coups de dents
dans le cuir de leur flanc. Improbable, comme dirait
Mâchefer quand Bruce lui demande si l’alarme de
la succursale est reliée au système central de surveillance des brigades d’intervention rapide. Puis ils se
rendent compte que je suis en train de traverser le
salon pour finir le flan à la cuisine et ils se mettent
à parler d’autre chose pour ne pas m’ennuyer plus
longtemps avec leurs projets de blagues.
Après j’ai fait pipi entre deux voitures. Je le note
ici uniquement parce que du coup j’ai mouillé ma
culotte et que j’en ai changé, ce qui fait qu’il m’en
reste trois propres, mieux vaut tenir ses comptes à
jour dans de telles expéditions.
J’ai marché tout droit. Quand on commence à
tourner, on n’avance plus. Les manèges sont un bon
exemple. En plus, parfois, on gagne un tour gratuit.
C’est vraiment l’impasse. Dès que je trouve un
endroit visible et abrité, je trace une flèche. Ça
m’aide moi aussi à avancer. Les flèches ne tournent
pas. Quand on y pense, il suffirait d’en tracer une.
C’est bizarre de toute façon puisque je cherche
Mâchefer devant moi tout en espérant qu’il me suit.
Ce serait plus logique que je fasse demi-tour pour
aller à sa rencontre. Nous nous prendrions dans nos
bras à mi-chemin. Mais je sais bien que c’est encore
une idée de raisonneuse et qu’elle ne tient pas la
route justement. Je vais quand même toujours au
bout de mes pensées, par curiosité de ce que j’y
trouverai.
On croit qu’en tournant tout le temps, on découvrira plus de choses différentes. On se trompe. Premièrement, la Terre tourne pour nous, inutile d’en
rajouter ou elle va partir en vrille et tout le monde
va se retrouver avec des nattes. Deuxièmement, la
ligne droite conduit plus vite à ces dépaysements
que les autres n’atteindront qu’après mille détours.
Ça m’évite aussi d’hésiter à chaque coin de rue, je
gagne du temps et ainsi je retrouverai Mâchefer plus
rapidement. Ou bien je le rattraperai s’il marche
devant moi dans la même direction. Ou bien je le
croiserai inévitablement si son chemin coupe le
mien. Sinon, il y a les flèches, et tout à coup je vais
sentir ses deux mains sur mes épaules. Ou il les
posera sur mes yeux en me demandant de deviner
qui il est et il sera bien placé pour essuyer mes
larmes, car ce sera lui !
Quand j’entends un pas derrière moi, je me force
à ne pas tourner la tête pour ne pas gâcher sa surprise. Elle est gâchée quand même puisque ce n’est
jamais lui qui finalement me dépasse. Ce sont à
chaque fois d’autres gens que j’ai un peu de mal à
ne pas détester. Heureusement, je les oublie vite car
je n’aime pas les mauvais sentiments et je sais bien
qu’ils n’y peuvent rien s’ils ne sont pas Mâchefer,
ça doit être dur pour eux aussi. Quelquefois, je vois
d’abord leur ombre sur le trottoir qui se glisse sous
ma robe ou me double sur le côté et je devine déjà
que ce n’est pas Mâchefer qui arrive. Je suis moins
déçue alors. L’ombre n’est pas toujours sincère
pourtant. On dirait le mensonge plus gros que lui
que l’espion répète malgré la lampe braquée sur sa
figure. Je l’ai vu dans un film, cachée derrière le
canapé, alors que Mâchefer me croyait endormie
(au bout d’un moment, il a eu raison).
Et puis il y a ma propre ombre qui reste souvent
couchée derrière moi sur le dos et se laisse traîner
par les pieds, c’est tout juste si elle ne sifflote pas.
Quand ça m’énerve trop, je fais subitement volteface et je la retourne sur le ventre, le nez dans la
poussière. Elle me prend pour un husky ou quoi !
Il faut surtout que je regarde bien les personnes
qui marchent devant moi, celles que je rattrape. Il
m’arrive de penser à autre chose, comme à ce que
je vais écrire tout à l’heure dans ce carnet et je
dépasse des gens en oubliant de les observer pour
tenter de deviner qui se cache sous leur déguisement. Quand je m’en rends compte, je ralentis ou
je m’arrête en faisant semblant de regarder une
vitrine. Les vitrines, c’est pratique aussi parce que
les passants se reflètent dedans. Il y a de quoi en
rire bien souvent. Une femme à la dernière mode
au milieu des antiquités d’Henri IV. Un cycliste qui
joue du piano au feu rouge. Je n’ai pas encore vu
l’éléphant dans le magasin de porcelaines mais j’ai
vu un bouledogue qui choisissait un biberon dans
une pharmacie. À l’arrêt devant une bijouterie, je
me suis dit que j’aimerais bien retrouver Mâchefer
comme ça. Sa tête dans la vitrine, avec son sourire
qui est devenu aussi le mien, comme si je ne pouvais
m’amuser que de ses blagues.
Alors j’entre et j’achète !

 
Puis j’ai eu sommeil. Tant j’avais marché déjà et
le jour aussi avançait. Je n’avais pas tellement pensé
à la question de la nuit en partant. Je n’ai même pas
emporté de pyjama ! La nuit revient pourtant tous
les soirs, j’ai assez vécu déjà pour le savoir, n’ayant
jamais constaté aucune exception, même si quelquefois la lumière reste allumée tard dans le salon.
Je pense que j’espérais retrouver Mâchefer avant
qu’elle ne nous tombe dessus.
Mais j’étais fatiguée et je n’allais de toute façon
pas le chercher dans le noir. Il n’est pas un ver
luisant et je n’ai pas des yeux de hibou. Je ne me
voyais pas non plus dormir dans un buisson ni sonner au hasard chez un prédateur abject. Quant à
rentrer à la maison, hors de question, il me faudrait
refaire demain tout le chemin parcouru. Pourquoi
pas en poussant un rocher, tant qu’on y est ! Bruce
et Mâchefer ont déjà cinq jours d’avance sur moi et
une voiture, je n’aurais plus aucune chance de les
rattraper. Les autres gens rentraient chez eux, mais
ils vivaient d’autres vies aussi. Moins ils étaient nombreux dans la rue et moins j’avais de chances que
Mâchefer soit l’un d’eux, plus j’avais de chances
pourtant de ne pas le rater dans le cas contraire.
Sauf que peu à peu les visages s’effaçaient. C’était
comme la neige qui recouvre tout, il n’y eut bientôt
plus que des bonshommes de nuit, avec un radis
noir pour le nez.
C’est alors que je l’ai jouée fine, comme dit Mâchefer, et même très fine, comme il ajoute. D’abord,
j’ai vu passer une ambulance. Elle fonçait avec sa
sirène et son clignotant bleu. Les bonnes nouvelles
devraient nous être apportées comme ça aussi. On
pourrait se réjouir en entendant passer une ambulance, alors que là on sait qu’il y a dedans quelqu’un
qui retient son œil dans son orbite avec son pouce.
En même temps, plus elles sont blanches et rapides,
moins elles sont de lents corbillards noirs, c’est ce
qu’il faut se dire. Et puis, l’ambulance a tourné brusquement pour franchir une grille devant laquelle je
suis arrivée juste après. C’était l’hôpital. L’ambulance s’était garée au fond, sous un panneau lumineux où j’ai lu le mot URGENCES. Je me suis dit
que, dans un hôpital, on pouvait dormir, qu’il y avait
des chambres et souvent des lits qui se libéraient.
Je suis entrée.
Personne n’a vraiment fait attention à moi à cause
du blessé. C’était une femme dont toute la partie
basse du corps disparaissait sous une couverture de
papier doré. Ses cheveux étaient détachés. Elle ressemblait à une sirène. On voyait bien d’ailleurs
qu’elle n’était pas dans son élément. Un infirmier
lui a vite suspendu au-dessus de la tête une poche
d’eau reliée à son bras par un tuyau qui s’enfonçait
dedans. Je ne sais pas combien de temps peut vivre
une sirène hors de l’océan. Bien sûr, la dame blessée
n’était pas une vraie sirène puisque les vraies sirènes
n’existent pas vraiment, mais les fausses aussi ont
soif et grand besoin de soins quand elles s’échouent.
J’ai profité de l’agitation autour d’elle pour passer
devant le comptoir de l’accueil et rejoindre la salle
d’attente.
Comme je l’avais espéré, elle était pleine de
monde. Quand je dis que je l’espérais, je ne veux
évidemment pas dire que j’étais contente de voir
tous ces gens malades ou blessés. Il n’y a pas de
plaisir à ça. J’ai pu m’asseoir entre une dame toute
seule qui saignait du nez et une autre dame qui
tenait sur ses genoux un petit garçon tout rouge. Je
me suis dit que toutes les deux penseraient que je
suis la fille de l’autre et que tout le monde dans la
salle d’attente et dans l’hôpital se dirait aussi que
l’une est ma mère et que je l’accompagne. C’est bien
ce qui s’est passé, je crois. Deux personnes dormaient, affalées sur leur chaise, une vieille presque
aussi jaune que maigre et un monsieur noir avec une
barbe grise et un gros pansement autour de la main.
Mes yeux à moi se fermaient aussi mais au
moment où ma tête tombait sur mon épaule comme
si elle se décrochait, une voix de micro a appelé un
numéro et je me suis redressée juste à temps pour
l’empêcher de rouler par terre. La dame avec l’enfant tout rouge s’est levée. Celle qui saignait du nez
m’a alors regardée bizarrement. J’ai eu envie de lui
dire que ma mère préférait que j’attende là, seulement l’autre ne m’avait évidemment pas parlé, elle
ne s’intéressait qu’à l’enfant tout rouge, négligeant
complètement sa fille aînée. J’ai donc décidé de les
suivre en traînant les pieds, pour leur permettre de
prendre un peu d’avance, et en soupirant pour que
la dame au nez qui saigne comprenne bien que j’en
avais assez de ce frère toujours malade et de cette
mère qui n’en avait que pour lui et qui m’obligeait
à les accompagner à l’hôpital alors que la place
d’une enfant de cet âge à cette heure-ci, c’était au
fond de son lit. Je me demandais si j’avais réussi à
lui inspirer toutes ces idées avec mon petit cinéma
et je me suis retournée vers elle avant de sortir dans
le couloir. Mais elle ne me regardait plus. Elle avait
renversé la tête en arrière pour empêcher le sang de
son nez d’inonder l’hôpital.

 
Le couloir était très éclairé. J’ai commencé à marcher, tout près du mur. Je n’avais plus tracé de
flèche depuis mon admission à l’hôpital. Mâchefer
n’aurait qu’à se débrouiller. C’est très silencieux,
un hôpital. Même les cris s’étouffent. Le sol est en
plastique, sans doute pour qu’on n’aggrave pas le
mal qui nous a conduit ici si on retombe. La dame
au fils rouge est entrée avec lui dans une pièce à
gauche. Moi, j’ai continué en direction d’une porte
bleue à deux battants que j’ai poussée et je suis
arrivée dans un autre couloir. J’ai pris à droite en
obéissant à une grosse flèche sur le mur et en me
disant que Mâchefer aurait l’idée de le faire aussi.
Il était écrit GÉRONTOLOGIE sur la flèche, je ne
sais pas ce que ça veut dire même si je vois bien
que ça n’a pas au début la même étymologie qu’ornithologie.
Tout à coup, j’ai vu trois infirmières en blouses
blanches qui venaient dans ma direction. Je me suis
vite accroupie derrière un chariot de draps et de
serviettes. Elles sont passées à côté de moi sans me
voir, mais à peine j’avais refait trois mètres que deux
autres se sont pointées à l’horizon. J’ai ouvert une
porte sur le côté et je me suis glissée dans une chambre. Il y faisait très sombre. La nuit avait réussi à
entrer malgré le store.
J’avais l’oreille collée contre la porte, j’entendais
la voix des infirmières. Je comptais ressortir après
leur passage mais elles se sont arrêtées juste derrière.
Il y en avait une qui parlait de son mari à l’autre qui
essayait aussi de lui parler du sien. Elle n’y arrivait
pas souvent, ce qui ne m’a pas paru très grave parce
qu’elle disait exactement la même chose que la première. Il ronflait aussi. Il sortait boire aussi. Il ne
faisait que prendre du lard aussi. À un moment, j’ai
cru que j’étais sur une piste et qu’elles parlaient de
Bruce, mais Bruce ne pouvait pas les avoir toutes
les deux comme femme pour la bonne et simple
raison qu’il n’est même pas marié une seule fois. La
coïncidence restait étonnante, parce que ça faisait
trois hommes auxquels on pensait en même temps.
Bien sûr, ça aurait été encore plus extraordinaire si
elles avaient eu toutes les deux comme moi un gros
panda roux assis dans un coin de leur chambre.
– Tu as faim, petite ?
J’ai sursauté. La voix venait de derrière moi et
elle venait aussi de plus loin parce qu’elle était celle
d’une vieille dame allongée dans un lit. Quand mes
yeux se sont habitués à la pénombre (coïncidence
et pénombre sont justement deux mots que Mâchefer m’a appris le même jour avec politicard), j’ai
reconnu Scorbella !
– Une mauvaise chute. Col du fémur cassé avec
complications.
Je me suis laissée tomber sur le lit vide à côté du
plein. C’était bien Scorbella, mais je ne savais pas si
elle aussi m’avait reconnue. La pénombre, c’est sûrement plus foncé à son âge, presque comme l’obscurité peut-être ou carrément comme les sombres ténèbres. Elle m’a redemandé si j’avais faim en me
montrant son plateau et en me jurant qu’elle n’avait
rien mâchouillé. Les vieillards mangent peu le soir,
elle m’a dit. Mais on allait la forcer en la nourrissant
à la petite cuillère si je ne l’aidais pas en avalant tout
ça. Bon, il faut toujours se méfier de ce que vous
donne si gentiment à manger une sorcière surtout
que ce n’était pas du tout appétissant puisqu’il y avait
du poisson froid et du chou-fleur, mais j’avais faim
et j’ai pris le risque. Pour la pomme, j’ai un peu plus
hésité, Scorbella a le nez vraiment crochu et Ronce-Rose est nettement plus belle qu’elle en ce royaume.
Mais si tu boudes un bon dessert, m’avait dit Mâchefer un jour, le prochain plat devant toi sera l’entrée
du repas suivant, une barquette de céleri rémoulade
voire des betteraves. Rien qu’à la pensée de ces horreurs funestes, habituellement je mange mon fruit.
J’ai donc croqué dans la pomme, la joue jaune
d’abord, quand même, par précaution, puis la rouge,
et je suis tombée profondément endormie.
Là, je me suis mise aussitôt à rêver. Je n’écris
jamais mes rêves sur mon carnet parce que je n’aime
pas raconter n’importe quoi. Mais cette fois, ce qui
était curieux, c’est qu’il se passait dans ce rêve exactement la même chose que dans une histoire que
Mâchefer avait inventée pour moi, celle de la sorcière lisboète ou de la sorcière guadeloupéenne, ça
dépendait des fois.
C’est une sorcière méchante et âpre au gain
(Mâchefer m’a bien sûr expliqué ce que veut dire
âpre au gain sinon j’aurais dû rêver autre chose) qui
cueille des orties et des plantes pour faire une
potion. Dans le rôle de la sorcière, je ne pouvais pas
m’empêcher d’imaginer Scorbella, alors qu’elle n’est
ni lisboète ni guadeloupéenne, mais elles portent
toutes les deux un manteau d’astrakan, ce qui est
quand même troublant.
Elle rentre chez elle avec son bouquet et le plonge
dans l’eau bouillante. Une fumée très très épaisse
monte de la marmite, si épaisse que Scorbella peut
la fourrer dans des grands sacs avec une pierre au
fond. Elle pose ensuite ces sacs très agités devant sa
cabane et, quand un voyageur passe, elle lui dit :
– Vois ce que je fais de ceux qui me refusent leur
or, je les fourre en sac ! Et le voyageur empli de
terreur lui donne tout ce qu’il a avant de s’enfuir à
toutes jambes. Un jour, un monsieur beau et doux
arrive avec une gracieuse petite fille, et là je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer Mâchefer et moi,
et la sorcière lisboète ou guadeloupéenne, ça dépendait toujours, dit à l’homme : – Vois ce que je fais
de ceux qui me refusent leur or, je les fourre en sac !
Et comme les sacs se trémoussaient et que, à l’intérieur, les prisonniers de la sorcière semblaient souffrir mille morts, l’homme commençait à vider ses
poches, dans mon rêve comme dans l’histoire. Mais
la gracieuse petite fille, étonnée de n’entendre aucun
cri, arrachait une épine à une rose (ou à une ronce,
ça dépendait) qui poussait justement là et la plantait
dans un sac. La fumée aussitôt s’échappait par le
trou, le sac tombait tout vide, Mâchefer saisissait
Scorbella et la fourrait dedans avant de la pousser
sur la pente.
Avec l’or de la sorcière, l’homme beau et doux
et la gracieuse petite fille vivaient ensuite heureux
très longtemps en faisant le bien autour d’eux.

 
Le sac roulait encore sur la pente quand je fus
réveillée par une main qui me secouait. Une forme
blanche était penchée sur moi. Je crus d’abord que
le rêve continuait, mais comme il n’y a ni ange ni
fantôme dans l’histoire de Mâchefer, j’ai compris
que c’était une infirmière.
– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Les gens vous posent toujours des questions auxquelles ils ne savent pas répondre eux-mêmes, ce
que je trouve franchement minable, c’est comme
refiler ses puces à quelqu’un.
– Je vous présente ma petite-fille. Elle m’a rendu
visite hier soir et elle s’est endormie. Nous n’avons
pas eu le cœur de la réveiller. Ne vous inquiétez pas,
sa mère va venir la rechercher.
Là, Scorbella a été magnifique. J’avais du mal à
croire que c’était la même sorcière qui pas plus tard
que cette nuit voulait me fourrer en sac. L’infirmière
a fait la moue (la molle ?) et m’a dit d’attendre dans
le fauteuil, et elle a retapé le lit où on voyait encore
les traces de mon rêve. On aurait même pu le
reconstituer, je crois, et suivre toute l’histoire plus
facilement qu’un film projeté sur une toile tendue,
grâce aux plis du drap qui en disaient long. Les
écrans de cinéma sont trop lisses, comment voulez-vous que quelque chose s’y soit vraiment passé ?
Pour remercier Scorbella, je l’ai aidée encore en
dévorant son petit déjeuner. Les vieillards mangent
peu le matin. J’ai utilisé ses toilettes sans me tenir à
la barre du mur pour ne pas tomber. J’ai pris une
douche. La question de la culotte s’est posée.
Devais-je en changer ? Je me suis dit que je pouvais
garder la même qui n’avait pas fait une journée
entière. D’un autre côté, je l’avais gardée toute la
nuit, alors que d’habitude je l’enlève car elle gêne
un peu pour dormir, comme un chapeau.
J’ai voulu dire au revoir à Scorbella, mais elle ne
bougeait déjà plus. Elle avait la bouche entrouverte,
aucun son n’en sortait. Je me suis penchée pour
mieux regarder son visage que je trouvais un peu
flou. En fait, ses joues sont recouvertes d’un poil
très léger et très clair, et ça m’a amusée de voir que
le duvet que les animaux ont sur le corps à la naissance, nous l’avons nous à la mort. Ça doit être une
des différences entre les bêtes et nous. Elles sont
plus précoces. Nous rions encore alors qu’elles ont
arrêté depuis longtemps.
Est-ce que je reverrai Scorbella ? Décidément, il
n’y a plus personne dans notre rue, sauf le voisin
unijambiste peut-être. Je l’ai vu y retourner d’un pas
d’autant plus rapide qu’il n’a qu’un pied à poser par
terre. Il doit être arrivé maintenant.
Et Rascal ? Qui le nourrit ? Il va devoir retrouver son instinct de chasseur, ça risque de le retransformer en panthère et j’ai eu peur pour mes mésanges. Il n’y a plus une seule mésange dans la jungle,
que des perroquets qui peuvent s’en tirer par la
moquerie. Les mésanges ne se moquent jamais.
Elles sont vraiment sans défense. Rascal est peut-être resté enfermé chez Scorbella. J’espère qu’il y a
de la nourriture à sa portée. Il réussira sûrement à
ouvrir la poubelle. Mais comme les vieillards mangent peu, vous imaginez leurs déchets, quelques
épluchures, l’arête d’une sardine si fine qu’elle ressemble moins à un peigne qu’à un cheveu. Avec un
peu de chance, il y a des souris chez Scorbella, au
moins des insectes. Je crois qu’un chat peut manger
de tout, même ses maîtres s’ils sont morts. J’ai
entendu des histoires terribles qui racontent ça. Et
d’autres qui racontent qu’un chat peut parcourir
des kilomètres et des kilomètres comme moi en ce
moment pour les retrouver s’ils sont séparés, mais
je ne sais pas si ce sont des histoires différentes ou
les deux parties d’une même histoire et si le chat,
après avoir retrouvé ses maîtres, les mange. Cela
m’inquiète un peu pour Scorbella parce que si j’ai
pu me glisser si facilement dans sa chambre, Rascal
n’aura vraiment pas de mal. Il peut devenir aussi
mince que sa queue s’il le faut.
J’ai respiré une bonne bouffée d’éther avant de
quitter l’hôpital. J’ai effacé ma flèche devant la grille.
Je me sentais en pleine forme. J’ai même eu envie
de courir un peu. Vous vous rendez compte, pour
quelqu’un qui sort à peine de l’hôpital ! Il n’y a pas
à dire, un petit tour aux urgences, ça ne peut faire
de mal à personne. J’ai regardé à gauche pour vérifier si Mâchefer n’arrivait pas. Puis je suis repartie
sur la droite, reprenant le chemin de la veille là où
je m’étais arrêtée.
Je n’avais pas dépensé une seule de mes pièces,
j’avais encore trois culottes propres, je pouvais voir
venir. Mais je préférais y aller moi-même. Je n’aime
pas attendre, d’autres choses arrivent.

 
Mes lacets tenaient bon. Il faut dire que je ne les
avais pas défaits, juste desserrés. Je n’allais pas ruiner
d’un coup tout le travail du cordonnier. Mais j’avais
enlevé mes chaussures en appuyant sur le talon de
l’une avec le bout de l’autre pied. Pour la première,
la droite, c’était facile puisque j’avais encore la gauche pour la bloquer pendant que j’en sortais d’un
bloc, comme un pâté de sable de son seau. Mais
ensuite, il fallait enlever l’autre en appuyant sur le
talon avec mon pied nu et c’était plus dur, je dérapais, je me tordais les orteils. Je ne me suis pas trop
plainte en pensant à notre voisin unijambiste dans la
même situation. J’ai vite abandonné l’idée de remettre ma première chaussure pour ôter la seconde, ça
paraissait trop évident, la raisonneuse flairait un
piège. Les solutions les plus simples ne sont jamais
les bonnes, dit Mâchefer, car la vie est un sac de
nœuds où le tourment met ses crabes quand il n’a
pas de panier. Un jour, je l’ai même entendu déclarer
à Bruce qu’il serait plus malin d’entrer par le soupirail ou par la lucarne que par la porte.
D’ailleurs, pour les remettre ce matin, j’ai eu aussi
du mal. Le pied et la chaussure, c’est comme le
bouchon et la bouteille, après leur séparation brutale, il faut être fort pour les réconcilier et renfoncer
le premier dans la deuxième. La culotte, c’est quand
même une invention plus pratique. Les deux pieds
y entrent aussi facilement l’un que l’autre. Mâchefer
se trompe, là, la preuve, il y a parfois des solutions
simples qui donnent toute satisfaction. Les fabricants de chaussures devraient s’en inspirer.
J’ai bien fini par les enfiler puisque j’en suis là.
J’étais même arrivée cette fois dans un quartier que
je ne connaissais pas. J’ai traversé un marché. Un
marchand qui avait fait une belle pyramide égyptienne en oranges a voulu en poser une encore au
sommet et tout s’est écroulé, comme une avalanche
qui emporterait la montagne avec elle dans son
roulé-boulé. Ou comme un volcan que la lave en
dévalant ses pentes ferait fondre comme une bougie,
je pourrais continuer longtemps à comparer les choses aux choses, elles se ressemblent tellement qu’il
n’y en a peut-être qu’une, en fait, un phénomène
unique dont nous ne voyons à chaque fois qu’un
petit bout. Ou alors même, il n’y a qu’homme.
J’ai aidé le marchand fruitier à ramasser ses oranges et il m’en a donné une en récompense que j’ai
mise dans mon sac.
Avec une orange dans son sac, tout change. J’ai
repris confiance. C’est une amie sûre et une bonne
compagnie. Il n’y a plus à craindre ni la faim ni la
soif pour de longs mois. Elle donne même un peu
de lumière quand le soir tombe. Elle ne refuse jamais
de jouer à la balle. Mais elle est aussi une réserve
de sang si on se blesse, une roue de plus pour grimper la côte, et un poisson rouge qui tourne à toute
vitesse dans son bocal, si vite qu’il perd sa forme
pour le remplir de sa couleur. Cette orange me
mènera à Mâchefer. Je suis comme un dromadaire
avec cette bosse dans mon sac, un désert pourrait
s’ouvrir devant moi, je m’avancerais sans peur, je
retrouverais Mâchefer couché dans le sable avec un
coup de soleil sur la langue, je presserais l’orange
dans sa bouche et il reprendrait assez de forces pour
m’asseoir sur ses épaules et nous sortir de là.
À côté de la flèche que j’ai tracée sur le trottoir,
j’ai dessiné une orange pour rassurer Mâchefer qui
doit se demander ce que je mange, mais on dirait
plutôt une tête de mort.
Il y a eu ensuite un petit jardin public avec des
jeux. J’avais un peu envie de faire du toboggan. Je
voulais remplir mon carnet, raconter l’hôpital et
Scorbella, l’orange, et je me suis demandé si ce ne
serait pas une bonne idée, le toboggan, pour écrire
plus vite et rattraper tout ce retard. Mais il y avait
plusieurs enfants dessus déjà, j’ai pensé que le temps
que je gagnerais dans la descente, je le reperdrais
en faisant la queue devant l’échelle puisque j’avais
trop de choses à raconter pour tout écrire en une
seule descente, je serais obligée de freiner avec les
pieds en perdant tout l’avantage de la vitesse et alors
autant m’asseoir sur un banc.
C’est ce que j’ai fait. Je suis restée dans l’aire de
jeux. On me prenait pour une grande sœur qui surveillait son petit frère en faisant ses devoirs. De
temps en temps, je m’amusais à crier très fort Jonathan, arrête d’embêter ce garçon ! Jonathan, ne mets
pas du sable dans ta bouche ! Jonathan, relève-toi
immédiatement ! Et tout le monde autour avait l’air
de trouver ça normal. Un banc dans une aire de
jeux, ça doit pouvoir être aussi amusant qu’une
balançoire, sinon il n’a rien à faire là, et d’ailleurs
j’ai ri comme à chaque fois au moment où la gracieuse petite fille perce avec une épine le sac de la
sorcière lisboète ou guadeloupéenne et que toute la
fumée s’échappe par le trou.
Je suis arrivée au bout de mon histoire au milieu
de cette page, exactement là où je rassure Mâchefer
qui doit se demander ce que je mange en dessinant
une tête de mort. J’ai remis mon carnet dans mon
sac, j’ai caressé un peu l’orange même si sa peau
n’est pas très douce pour qu’elle sache que ça n’avait
pas d’importance pour moi et j’ai quitté l’aire de
jeux en abandonnant mon petit frère mais personne
n’a paru trop s’inquiéter pour lui.
Du coup, je me suis retournée et j’ai crié encore :
Jonathan, avant de rentrer, passe donc chez l’armurier acheter des balles pour le fusil !
J’ai repris ma marche dans la ville, comme si je
sortais de mon carnet pour continuer l’histoire en
vrai, debout dans une phrase nouvelle qui va je ne
sais où et que je ne pourrai écrire que quand je serai
arrivée au bout.
Je ne voyais toujours pas celui de la rue, ni l’autre
d’ailleurs, celui d’où je venais. J’ai pensé que je
devais être au milieu. Il ne me restait plus que la
deuxième moitié du monde à explorer et j’avais une
orange entière.

 
Plusieurs fois déjà, j’ai cru apercevoir Mâchefer
dans la foule. Il y a des ressemblances, surtout de
dos, de loin, de nuit. J’accélérais et la ressemblance
se défaisait dans la vitesse comme le paysage par la
vitre du train (on dirait qu’on mélange la salade),
Mâchefer une fois encore s’évanouissait dans la
nature. Il y avait pourtant des points communs avec
la sienne dans certaines têtes, mais il aurait fallu
que je puisse arracher les yeux d’un bonhomme, le
nez d’un autre, le menton d’un troisième pour la
reconstituer vraiment et je ne pouvais pas. Même
quand tu n’arraches que quelques cheveux aux
gens, ils font déjà la grimace, alors... Quand ces
rencontres arrivent, j’essaie d’isoler dans ma propre
tête la partie du visage de Mâchefer que j’ai reconnue, je ne prends que les yeux, le nez ou le menton
du bonhomme en essayant d’oublier tout le reste,
comme si ça n’existait pas, j’ai l’habitude avec notre
voisin unijambiste. L’ennui, c’est que les gens ne
se laissent pas mieux dévisager que scalper sans
bouger. Et je n’ai jamais le temps de faire surgir
Mâchefer tout entier autour de l’œil que j’ai réussi
à extraire.
Il n’y a pas trente-six mille têtes différentes.
Comme j’aime bien regarder les gens, je l’ai vite
remarqué. Dès qu’on voit quelqu’un, on se dit qu’il
ressemble à quelqu’un d’autre. Par exemple, lui
(vous ne pouvez pas le voir, je suis assise sur les
marches d’une église en train d’écrire ces mots et,
bien sûr, ils ne seront plus vrais au moment où ils
seront lus, s’ils sont lus, à ce moment-là je serai certainement ailleurs parce que je me suis donné dix
minutes à l’horloge du clocher pour raconter la chose
extraordinaire qui vient de m’arriver), lui donc, mais
en fait je vais prendre un autre exemple parce que,
lui, pendant que je remplissais la parenthèse en a
profité pour disparaître, alors elle, là, qui monte
l’escalier, avec ses cheveux gris courts et ses lunettes,
elle ressemble à l’infirmière de l’hôpital qui a apporté
mon petit déjeuner à Scorbella et qui ressemblait déjà
beaucoup, je m’étais dit, à la dame de la bibliothèque
où je vais quelquefois avec Mâchefer déguisé en
moustachu. Pourtant, cette bibliothécaire et la dame
là devant moi qui monte, franchement, impossible
de les confondre. On glisse d’un visage à un autre en
passant par un troisième qui permet de les rapprocher et c’est pour ça sans doute à la fin que tout le
monde ressemble à tout le monde dans la farandole.
Mais là, tout à l’heure, il s’est passé autre chose.
J’ai dû m’écarter rapidement parce qu’un gros garçon, je n’aime pas dire du mal des gens, mais il était
quand même très gros, il était vraiment énorme,
arrivait en face de moi sur des patins à roulettes et
le trottoir était en pente. Le garçon tendait les bras,
on devinait qu’il aurait bien voulu s’arrêter mais que
la chose n’était plus possible et qu’il roulerait autour
du monde toute sa vie. Il a heurté le cartable d’un
monsieur qui s’est ouvert en tombant. Les feuilles
ont volé partout, des papiers très importants avec
des chiffres en colonnes comme les fourmis qui portent cinquante fois leur poids, et même de la pornographie, Bruce étudie ça aussi, je l’ai déjà surpris
en plein travail, il m’a dit de ne pas le déranger, que
ce n’était pas facile et il avait l’air d’en baver en
effet, il suait même, j’ai trouvé ça courageux de sa
part parce qu’on se doute bien qu’il n’est pas naturellement doué pour les études. J’ai plus de facilités
que lui mais je m’oriente plutôt vers l’ornithologie.
Pendant ce temps-là, le gros garçon fonçait toujours droit sur moi, comme une avalanche à lui tout
seul, j’avais même l’impression qu’il enflait comme
elle en dévalant, mais ça c’est parce qu’il se rapprochait (c’est la deuxième fois que je fais une comparaison avec une avalanche, j’espère qu’on a le droit).
Alors je me suis plaquée contre la devanture d’un
magasin en tournant le dos au trottoir. J’espérais
que mon sac me protégerait en cas de choc.
Le garçon m’a frôlée, mais le choc, je l’ai eu quand
même. Dans la vitrine, il y avait au moins vingt
postes de télévision allumés à vendre et tous montraient les mêmes images d’un film dans lequel jouait
un sosie de Mâchefer. Pas seulement un sosie des
yeux ou du menton comme les autres, non, un sosie
des pieds à la tête, comme un frère jumeau que leurs
parents habillent pareils pour être sûrs de ne pas les
distinguer.
On voyait une voiture couchée sur le côté, au
milieu de la route, avec des trous partout dans la
carrosserie. Des gendarmes extrayaient de cette carcasse un homme mort qui était joué par l’acteur qui
ressemblait à Mâchefer comme deux gouttes d’eau.
En plus, il y avait derrière un autre comédien mort,
allongé sur le ventre, qui avait les cheveux attachés
comme ceux de Bruce. J’étais tellement surprise et
clouée là que j’hésitais du coup entre le mot pénombre et le mot coïncidence.
Après, il y a un match de volley dans le film. Sans
le son, je ne pouvais pas bien comprendre la logique
de l’histoire. Je regrettais surtout d’avoir raté le
début puisque je savais qu’on ne reverrait plus
l’acteur sosie de Mâchefer, un gendarme avait même
mis sa veste sur sa figure. Je vais noter ici le titre du
film qui s’est inscrit à un moment sur un bandeau
en bas des vingt écrans à la fois, comme ça on pourra
le regarder ensemble avec Mâchefer, quand on se
sera retrouvés : FIN DE CAVALE SANGLANTE.
Il ne va pas en revenir.

 
C’est vers le milieu de l’après-midi que je suis
sortie de la ville. À la fin d’une chanson, le volume
de la musique baisse, vous savez, le chanteur répète
son couplet encore et encore mais on l’entend de
moins en moins, la ville aussi finit comme ça, pas
d’un coup sec. Elle se défait en s’étirant. On pourrait dire qu’un fil de chewing-gum relie encore notre
semelle au trottoir et qu’il s’amincit plus on avance.
Quand il casse, il était de toute façon devenu si fin
qu’on ne le voyait plus. Pendant un moment, qu’on
le veuille ou non, on peut acheter des meubles. On
peut presque ne faire que ça même. Ces magasins
se sont installés là où il n’y a plus aucune maison à
meubler, je trouve ça un peu étrange. Toutes ces
tables, ces lits, ces canapés, ici, dans un coin où
personne ne mange, ne s’assoit ni ne dort, pourquoi
ne pas vendre aussi des luges, puisque personne
n’en fait non plus ?
Tout de suite après les meubles, il y a eu les
vignes. De chaque côté de la route, elles couvraient
tout le paysage et grimpaient même au fond sur les
collines. Quand on voit leurs rangées si parfaites,
on a du mal à croire que vont en sortir tous ces
zigzagueurs incapables de se tenir droit et d’aligner
deux mots. C’est comme si les ogres tombaient des
cerisiers. J’ai hésité à continuer parce que Mâchefer
n’aime pas beaucoup la campagne et que je ne vois
pas très bien non plus ce que Bruce irait faire là tant
que le vin n’est pas mis en bouteilles. Mais c’est
tellement beau, comme un morceau du monde
ancien qui ne serait pas devenu de l’histoire en restant de la géographie.
Alors j’ai eu envie de marcher dans les vignes. J’ai
dessiné sur la route une flèche qui tournait et je suis
entrée dans le champ. Mâchefer me suivrait. Ça lui
fera du bien un peu de bonne campagne. J’ai même
aperçu un hérisson qui se cachait sous un tas de
pieds de vigne en bois mort. Il a préféré ça plutôt
que de se mettre en boule. Je suis sûre que Mâchefer, il l’aurait amusé, ce petit hérisson. J’ai commencé à avancer dans un couloir de terre entre deux
rangs de vigne. Je m’enfonçais un peu à chaque pas.
La terre est si molle qu’un papillon se serait enfoncé
aussi et le garçon aux patins à roulettes, lui, c’est
certain, il aurait coulé à pic, mais cette fois j’ai chassé
de ma tête l’image de notre voisin unijambiste dès
qu’elle s’est présentée, les suivantes auraient été trop
horribles. En plus, de grosses mottes collaient à mes
chaussures et pesaient lourd. J’avais l’impression de
soulever la Terre elle-même et j’ai enfin compris
pourquoi on lui donne le même nom que la terre
des plantes bien que celle-ci soit plate, du moins
jusqu’à preuve du contraire.
À chaque pas, je me déterrais d’abord, on appelle
ça une exhumation, puis je m’inhumais, le moins
profondément possible, en essayant de rester légère
et primesautière. Je suis assez contente d’avoir pu
utiliser dans la phrase d’avant quelques-uns des
mots de Mâchefer dont j’étais pourtant certaine
qu’ils ne me serviraient jamais, on avait parié, tant
mieux si j’ai perdu. Mâchefer me disait que je rencontrerais des situations de la vie où ces mots-là
seraient les bienvenus et aucun autre à leur place ne
ferait si bien l’affaire. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment il a pu prévoir que je m’enliserais comme ça dans les vignes en le cherchant.
Ou alors il m’indiquait par avance où il faudrait
que j’aille pour le trouver, c’était des mots de passe
qu’il me donnait. J’étais sur la bonne voie.
En tout cas, quand je suis arrivée en haut de la
colline, un peu plus loin dans les terres il y avait un
château. Je me suis dit que c’est là que je demanderais l’asile pour la nuit. J’ai repris en mangeant
mon orange les forces que j’avais perdues en l’épluchant. Je me suis imaginé de loin une petite fille
dans les vignes, une orange à la main, sans me vanter
c’est incroyable que ce tableau n’ait pas déjà été
acheté par un musée. L’orange paraissait un peu
bizarre, évidemment, mais je crois pourtant que
c’est à cause d’elle qu’on est tellement ému devant
cette toile.
Je suis restée un moment à me regarder. Je n’étais
distraite de ma contemplation par personne car il
n’y avait que moi dans tout ce paysage, comme
quand je suis dans ma chambre. Alors, bien sûr, il
n’y avait pas non plus Mâchefer que j’aurais bien
aimé y voir, courant vers moi entre deux rangées de
vigne, avec un effet de ralenti dont on n’aurait pas
su, à part lui et moi, qu’il était dû en fait à la boue
qui retenait son pied, mais cette solitude était agréable pourtant, comme si je respirais plus largement
que d’habitude, que tout l’air était pour moi.
Et puis quand on est en haut d’une colline (c’était
la première fois pour moi, mais je suis sûre que ça
aurait été vrai déjà avant) et que l’on a des vignes
qui nous montent à peu près jusqu’à la poitrine,
c’est comme si toute la colline nous faisait une robe
très large de princesse du monde ancien, une robe
verte à rayures marron en lourd velours précieux,
et je me suis dit que c’était vraiment idéal comme
toilette pour se rendre en visite dans un château.

 
J’y suis arrivée en même temps que le car. Ça m’a
embêtée, d’abord, parce que si nous étions trop nombreux à demander l’asile pour la nuit, les baldaquins
allaient manquer peut-être (crinoline et aristo étaient
les deux autres mots de la leçon). Plein de gens sont
descendus du car, ils ne parlaient pas français mais
pas anglais pour si peu. Une petite porte s’est ouverte
en bas de la seule tour du château, l’autre ayant sans
doute été rasée par l’ennemi, si bien que ça valait
mieux pour celle qui restait que les gens du car ne
parlent pas anglais comme les premiers raseurs. Un
monsieur et une dame sont venus au-devant de leurs
visiteurs, je n’ai pas bien su si c’était les aristos eux-mêmes ou des domestiques parce qu’ils étaient habillés normalement. J’ai eu peur de me faire trop remarquer avec ma colline en crinoline avant que ma raison
de raisonneuse me revienne et me rappelle que je
portais toujours ma robe bleue. Ça m’a rassurée un
peu quoiqu’elle soit jolie aussi.
Finalement, l’arrivée du car faisait bien mon
affaire, parce que les gens du château ont pensé que
j’en étais descendue moi aussi avec les autres et
ceux-là ont cru que j’étais l’infante.
Nous n’avons pas pris le double escalier qui mène
à la grande porte et qui a dû être construit à une
époque où l’on pensait encore qu’un escalier sur
deux montait et que l’autre descendait avant qu’un
génie ne prouve le contraire et ne soit brûlé vif pour
sa peine. Les aristos ou leurs valets nous ont conduits dans une autre aile du château que je n’avais
pas vue parce qu’elle forme un L en capitale avec
le bâtiment principal et plus exactement la petite
barre du bas. Nous sommes entrés dans une pièce
immense, avec des tableaux sur les murs représentant des scènes de chasse et de vendanges pas aussi
beaux que celui de la fillette à l’orange. Il y avait de
grandes bibliothèques le long des murs avec des
bouteilles couchées dessus à la place des livres
debout. Au début, j’ai pensé qu’on allait nous attribuer nos chambres. Je trouvais que les autres abusaient vraiment, car leur car (je n’ai pas fait exprès !)
aurait très bien pu rouler jusqu’à une bonne
auberge. Ils ne donnaient pas du tout l’impression
d’être sans sou ni maille.
La dame a ouvert une porte tout au fond et elle
nous a priés de la suivre. Un homme du groupe
traduisait ce qu’elle disait et ils hochaient tous la
tête comme on fait quand on n’ose pas avouer qu’on
n’y comprend rien. Un large escalier conduisait à la
cave. Je me suis dit que j’aurais peut-être dû garder
ma robe colline parce que là, on nous prenait pour
des palefreniers et on voulait sans doute nous faire
dormir dans le foin, mais je me trompais.
Avant même de voir les tonneaux énormes, j’ai
senti l’odeur et j’ai cru que Bruce était là. Il faisait
presque froid tout à coup. Sur une grosse barrique
qui servait de table, la dame a posé des verres et
elle a commencé ensuite à montrer des bouteilles en
parlant de cannelle, de tabac, de fruits rouges,
d’agrumes, de vanille, de chocolat, d’épices, mais
c’était pourtant du vin qu’elle versait dans les verres.
Les visiteurs goûtaient en faisant des bruits de lèvres
et de langue, certains n’aimaient pas trop et recrachaient leur gorgée dans une bassine de fer jaune
qui était là pour ça. La dame devait savoir que c’était
de la piquette. Pourtant, ses vins avaient de belles
couleurs, du rose au noir. Il y en avait un qui m’a
fait penser au sang qui coule sur le visage de l’acteur
qui ressemble à Mâchefer, dans Fin de cavale sanglante. Quand elle les remplissait, les verres se changeaient en fleurs, des tulipes je crois. Il suffit de les
arroser avec du vin et elles éclosent instantanément.
Au bout d’un moment, le groupe s’est dirigé vers
l’escalier. J’ai compris qu’ils remontaient tous pour
acheter des bouteilles et je me suis cachée derrière
un tonneau. La lumière s’est éteinte, heureusement
il y avait une veilleuse au mur et je me voyais encore
assez pour me reconnaître et être sûre que j’étais
bien moi. Le vin peut avoir cet effet qu’on ne sait
plus qui on est et, si je n’en avais pas bu, l’odeur
était si forte que ça devait revenir au même, d’ailleurs les éléphants boivent avec le nez et j’avais la
tête qui tournait un peu. J’ai sorti mon pull de mon
sac et je l’ai enfilé. Avant je n’avais pas osé malgré
le froid parce qu’il faut faire de grands gestes pour
enfiler un pull, comme quand on se bat avec un
aigle et que je voulais rester discrète. J’ai mis aussi
mon pantalon violet en plus de ma robe.
Sur le tonneau qui servait de table, ils avaient
laissé deux assiettes de cubes de fromage et de saucisson. Ce n’était pas le banquet prévu avec des
cochons de lait et des oies rôties, mais j’en ai fait
mon dîner. Après, j’ai eu envie de goûter un peu de
vin, pas seulement avec ma trompe. Il en restait au
fond d’un verre, ce serait comme un dessert. On
oublie trop souvent que le raisin est avant tout un
fruit.
Mais je l’ai recraché dans la bassine de fer jaune.
C’était effectivement une sacrée piquette.

 
J’ai trouvé des bâches en tas dans un coin et j’étais
tellement soûle que je me suis endormie tout de
suite malgré l’absence de baldaquin. C’est un coq
qui m’a réveillée en poussant son cri de vengeance.
Nous avons tué sa famille, nous n’irons plus jamais
au bout de nos nuits. Je comprends ceux qui bondissent de leur lit furieux pour manger un œuf au
petit déjeuner, seulement ce n’est pas ainsi que nous
calmerons le jeu.
J’ai aussi remarqué à cette occasion que le coq ne
fait pas du tout cocorico. Il essaye, mais on entend
bien que ce n’est pas sa langue. À sa place, je n’insisterais pas.
Je me suis levée et j’ai décidé de partir sans saluer
les aristos. Leur accueil m’avait un peu déçue et je
savais qu’ils quittent leur lit très tard. Je ne pouvais
pas prendre le risque de rater Mâchefer qui ne
devait plus être très loin depuis le temps qu’il me
cherchait. J’ai monté l’escalier, mais quand j’ai voulu
ouvrir la porte, elle était fermée à clé et, comme
j’insistais en secouant la poignée, une sonnerie s’est
déclenchée, si aiguë que j’ai cru qu’on m’enfonçait
une épée dans une oreille et qu’elle ressortait par
l’autre. Aussitôt après, il y a eu des cris, des bruits
de pas. J’ai vite couru me cacher sous la bâche.
C’est donc là qu’ils m’ont trouvée, l’aristo et un
de ses valets. Ils avaient des bâtons et même un fusil
et j’ai fermé les yeux pour mourir paisiblement dans
mon sommeil. Après un moment, comme je ne sentais rien, j’ai pensé que je n’avais pas souffert et que
c’était une consolation dans mon malheur. Pourtant,
je respirais encore, et surtout je raisonnais. Alors je
me suis dit qu’à l’instant où l’homme avait levé son
bâton, à l’instant où l’autre avait épaulé son fusil,
Mâchefer et Bruce leur étaient tombés dessus, et
Mâchefer avait cassé son bâton sur la tête du premier et Bruce avait planté le canon de son fusil dans
le ventre de l’autre et maintenant ils allaient...
– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Exactement les mêmes questions que l’infirmière
dans la chambre de Scorbella ! C’était vraiment ça
qui les intéressait tous. Le mystère des mystères.
Moi, je préférerais qu’on m’explique pourquoi
l’ours est toujours si grognon alors que sa barbe lui
chatouille les pieds.
– Réponds ! Qui es-tu ? Que fais-tu là ?
Je devais être la seule personne au monde à pouvoir résoudre cette double devinette et donc on me
questionnait encore et encore sans se soucier d’apprendre de moi autre chose ou de connaître mes
opinions sur la musique, par exemple, comme si
tout le monde ne faisait pas semblant d’aimer le
jazz. Alors j’ai décidé de ne plus parler et de me
mettre à pleurer à la place. Les gens dans ces cas-là,
ou bien ils vous tendent un mouchoir ou bien ils se
reprochent d’être des brutes cruelles et, de toute
façon, ça permet de gagner du temps.
Ils avaient l’air bien embêtés et le comte est allé
chercher la marquise.
– Je la reconnais, elle était dans le groupe des
Russes. Ils l’ont oubliée, c’est insensé !
Elle a essayé de me parler, mais j’ai continué à
pleurer. Pour y arriver, je pensais à des choses tristes, je pensais que ça faisait une semaine que Mâchefer ne m’avait pas pincé la joue en me disant sacrée
petite bonne femme. Quand les larmes ont bien pris,
j’ai pu réfléchir tranquillement à la situation. Les
trois, ils se regardaient. Le duc a dit aux autres que
je ne parlais sûrement pas français et j’ai pleuré plus
fort en bredouillant de drôles de mots que j’inventais et tout à coup j’en ai lâché un vrai, un mot russe
que Mâchefer m’avait lu dans l’histoire du petit
poisson d’or, je ne sais pas si vous la connaissez déjà
puisque je ne vous connais pas encore, moi, c’est
un humble pêcheur qui vit avec sa femme dans une
humble cabane toute pourrie. La pêche est mauvaise
et, un jour, il ne ramène même dans son filet qu’un
petit poisson d’or qui parle couramment russe lui
aussi et le supplie de le relâcher. Le pêcheur a bon
cœur et il se dit sûrement qu’un poisson d’or n’est
pas comestible et que s’il essaie de le vendre au
marché, personne ne sera assez riche pour l’acheter,
alors il le rejette à l’eau. Quand il raconte ça à sa
femme, elle se fâche à cause de son caractère acariâtre. Et le pêcheur retourne à l’eau, appelle le
poisson d’or et il lui explique que vraiment là ça ne
va pas du tout, que sa femme est furieuse, qu’elle
pense qu’il aurait dû le garder. Est-ce qu’au moins
il peut faire quelque chose pour leur baquet à lessive
qui est fendu ? Va, rentre chez toi, dit le petit poisson d’or et, chez lui, le pêcheur trouve le baquet
réparé et sa femme plus acariâtre que jamais. Il fallait demander davantage, hurle-t-elle, vois quelle
cabane toute pourrie nous habitons, retourne à la
mer, rappelle ton poisson et demande-lui une isba.
Et c’est ce que fait le pêcheur et ça marche. Après,
l’acariâtre exige des beaux habits, un château, puis
elle veut être une princesse et elle traite de plus en
plus mal le pauvre pêcheur qui toujours lui obéit et
toujours retourne à la mer implorer le poisson d’or.
À la fin, elle veut devenir impératrice de Russie et
même de toutes les Russies du monde mais, cette
fois, le poisson en a assez. Quand le pêcheur s’en
revient, il retrouve sa vieille cabane et sa femme
toute pourrie du début, bien punie dans sa robe de
toile grossière à côté du baquet à lessive refendu.
Moi, cette triste histoire que je me rappelais m’aidait
aussi à pleurer comme si c’était vrai et, entre deux
sanglots (en fait c’était des reniflements), j’ai prononcé le mot isba, alors la dame a touché ma joue
sans la pincer quand même et elle m’a dit :
– Mais oui, belette, tu vas la retrouver, ta maison.
Belette !

 
Comme je ne parlais plus français et que j’avais
utilisé tout mon russe en une seule fois, je l’ai suivie
sans dire un mot mais en reniflant encore de temps
en temps. Nous avons traversé un salon immense
avec quatre fenêtres sur le même mur, comme si
les premiers châtelains avaient hésité sur l’endroit
où en percer une, comme quand on accroche un
tableau et qu’on essaie plusieurs places avant de se
décider à vraiment planter le clou. D’ailleurs, on
ne voyait qu’un paysage qui ne changeait pas de
l’une à l’autre. C’était à chaque fois les vignes qu’on
avait déjà parfaitement vues en passant devant la
première. Dans ma chambre, chez nous, j’en aurais
profité pour regarder une à une les quatre mésanges du sureau, mais comme je n’avais qu’une fenêtre, il fallait bien qu’elles se regroupent dans
l’arbre.
Au bout du salon, la porte donnait sur une salle
tout en longueur avec une table sur laquelle j’aurais
pu manger à vingt. J’avais justement très faim, mais
nous ne nous sommes pas arrêtées. La dame de
céans a ouvert une autre porte et là, comme par
miracle, ce fut la cuisine.
Je me suis assise à une table plus petite évidemment que celle de la salle à manger, mais il y avait
quand même dessus du pain, du beurre, du miel
et des fruits. Elle m’a demandé si je voulais un chocolat et j’ai eu envie de lui rappeler que je ne parlais
pas un mot de français. Mais je ne suis pas tombée
dans le piège et j’ai répondu da ! Il me restait encore
une syllabe de russe en fait dans mes réserves. La
valetaille devait dormir encore, alors elle me l’a préparé elle-même. J’étais bien accueillie, ces aristos
m’auraient sûrement accordé l’asile sous le baldaquin hier soir si j’avais franchement tambouriné à
leur porte au lieu de me mêler au groupe. Le miel
était délicieux. Quand je pense que certains ont
peur de l’abeille à cause de son dard minuscule de
quelques millimètres alors qu’elle produit ces flots
et ces flots de miel qui sortent de sa ruche comme
la lave d’un volcan généreux pour tout recouvrir et
nous engluer dans le plaisir pour toujours comme à
Pompéi. On le voit bien en laissant tomber juste
une goutte, comme elle s’élargit. La nappe avance
avec le pique-nique, il faudrait la laisser lentement
déferler sur le monde au lieu d’enfermer le miel dans
des pots comme nous faisons, encore un vase pour
le bouquet butiné, et toute la place autour est abandonnée à l’ennui et au chagrin, si vous voulez mon
avis (de toute façon, c’est MON carnet).
Le chambellan est entré, il a bu un café et la
comtesse lui a demandé de chercher le numéro de
téléphone du tour opérateur des Russes tout en
regardant sa montre et en disant qu’il était trop
tôt pour appeler et qu’ils allaient l’entendre, ce qui
m’a paru bizarre comme phrase, ou alors je jouais
si bien mon rôle que je ne comprenais plus les
finesses de la langue. C’est Mâchefer qui parle des
finesses de la langue, c’est grâce à elles qu’on peut
tout dire, même les petites choses, même ce que
nos mains sont trop maladroites pour saisir à cause
de leurs doigts trop nombreux quelquefois ou
quelquefois pas assez, trop gros toujours. Entre
deux touches du piano ne se glisse que la langue
fine.
La dame m’a emmenée ensuite dans sa salle de
bains, c’était vraiment une bonne idée car j’avais
pris l’odeur du vin dans la cave et ne savais pas où
me mettre pour ne plus me sentir. J’ai profité des
toilettes en passant. Dans les histoires, il n’y en a
jamais et j’ai donc été bien contente de vivre en vrai
parce que je ne sais pas comment j’aurais fait si
j’avais été inventée de toutes pièces, il aurait bien
fallu quand même que je trouve un endroit.
Je me suis lavé les cheveux avec un shampoing
bleu. J’ai eu un peu peur que mes cheveux blonds
deviennent verts mais cette fois heureusement le
mélange des couleurs a raté. Après, je me suis changée complètement tout en restant la même au fond
de moi, T-shirt, culotte, chaussettes et je n’ai pas
remis ma robe pleine d’odeur de vin.
Puis j’ai dévissé le tube de rouge à lèvres de la
duchesse et j’ai écrit en gros MERCI sur la glace,
au-dessus de ses deux lavabos (il doit y en avoir un
pour son cheval). J’ai poussé le tabouret sous la
fenêtre, je l’ai ouverte, je me suis hissée sur les mains
et alors j’ai pensé qu’en Russie, si j’étais renvoyée
là-bas, je pourrais pêcher le petit poisson d’or et, en
échange de sa vie sauve, lui demander de me ramener Mâchefer, ça méritait réflexion.
Je me suis laissée retomber sur mes pieds, mais
ce sont mes genoux qui m’ont reçue. J’ai remis le
tabouret à sa place, là où il ne servait à rien, et j’ai
essayé d’effacer le MERCI avec une serviette de
toilette et j’ai réussi, mais seulement à faire une trace
grasse et dégoûtante sur la glace. La serviette est
devenue toute rouge comme dans l’histoire que
Mâchefer avait racontée un soir à Bruce.
Bon, je suis Ronce-Rose la raisonneuse, je savais
très bien que l’idée d’en passer par le poisson d’or
pour retrouver Mâchefer était un plan risqué et très
incertain. Où le pêcher, d’abord, parmi tous les
océans et les fleuves de toutes les Russies ? En plus,
c’était déjà difficile à croire qu’il parle, mais alors
plusieurs langues, ce serait carrément extraordinaire
pour un poisson. Même les dauphins qui sont tellement plus intelligents que nous qu’ils peuvent se
passer de tout ce dont nous avons besoin à chaque
instant, même eux ne savent que pousser d’horribles
cris qui rendent tout dialogue impossible. Je le
devine, vous allez me répondre que le dauphin n’est
pas un poisson, Mâchefer a déjà essayé de me faire
avaler ça et je lui ai montré une toile d’araignée au
plafond en affirmant qu’elle avait été faite par un
calamar. C’est bien d’avoir des opinions mais il faut
aussi savoir admettre ses erreurs surtout quand elles
sont aussi flagrantes.
Si je lui dis isba, le seul mot entier que je connais
en russe, le poisson d’or va penser qu’il est encore
tombé sur une acariâtre âpre au gain, puis il faudra
que je me débrouille pour vivre dans ce pays lointain
enseveli sous une neige épaisse, peuplé de loups
affaméliques et où je ne connais personne, sans traîneau ni rien.
Ni samovar. Ce n’est pas trop grave, j’espère,
parce que je ne me souviens que du mot et je ne
sais plus du tout à quoi sert ce truc-là.
Mais j’étais fatiguée de courir la campagne française au hasard. Mâchefer pouvait être partout.
Aussi bien là-bas.

 
Quand je suis sortie de la salle de bains, la
duchesse m’a regardée bizarrement. Elle m’a dit
qu’on allait venir me chercher. Les Russes me prenaient donc pour une des leurs. Il suffisait d’être
blonde et mystérieuse.
– Tu ne bouges pas d’ici.
Elle me montrait une banquette, dans le grand
hall du château. J’en ai profité pour raconter tout
ce que peut-être vous venez de lire, j’en avais la
mémoire pleine à ras bord et il était temps que je
transvase avant que je ne puisse plus rien retenir. Si
ça se trouve, il ne nous arrive plus rien quand nous
n’avons plus de place pour les souvenirs et c’est pour
ça que les vieux ne remuent presque plus, comme
moi maintenant sur ma banquette. Je me fais penser
à une poupée sans l’enfant pour jouer avec ou à mon
panda roux assis en ce moment dans un coin de ma
chambre. Mais quand j’écris, j’ai l’impression de
défricher un espace envahi de ronces et de roses où
je vais pouvoir recommencer à vivre et même à courir si je veux. Et d’abord, bouger d’ici.
Ce que j’ai fait quand les deux femmes qui sont
arrivées avec la châtelaine m’ont demandé de les
suivre en français sans accent. Dans la voiture, elles
m’ont posé quelques questions mais comme je ne
répondais pas, elles ont vite arrêté. J’aurais bien
aimé leur demander si le voyage jusqu’en Russie
serait long, j’ai pourtant préféré me taire. Elles ne
m’inspiraient pas confiance. Celle qui conduisait
avait un chignon gris qui se défaisait, j’ai cru, mais
c’était la fumée de sa cigarette et elle a ouvert la
vitre quand l’autre a toussé. Celle-ci était petite
même assise, avec des cheveux noirs coupés très
ras. C’était peut-être des prédatrices abjectes. Elles
avaient fait semblant d’être Russes elles aussi pour
m’enlever. Je comprenais tout ce qu’elles se disaient.
Alors j’ai caché discrètement mon carnet sous mon
pull en regrettant de ne pas avoir une poche ventrale
comme les kangourous. Voilà quelque chose qui
n’aurait sans doute pas été bien difficile à pratiquer
sur l’homme que nous sommes et dont nous aurions
eu souvent l’utilité contrairement au samovar qui
existe on se demande pour quoi.
Mon carnet ne sera peut-être jamais lu par personne, mais le créateur du monde et des choses
dessus ne s’en prive sûrement pas, dans le genre
indiscret il est aussi le dieu suprême, alors j’en profite pour y glisser quelques remarques à son intention dont mes autres lecteurs, s’il y en a malgré tout
un jour, n’auront rien à faire, je devrais sans doute
m’en excuser, mais mes prières ne concernent pas
que l’amélioration de mon propre sort (même si je
veux bien, ô mon dieu, que vous me rendiez Mâchefer, si du moins votre magie égale celle du poisson
d’or). Une poche ventrale, par exemple, qui ne saurait quoi fourrer dedans ? Est-ce qu’elle ne serait
pas bientôt chez tout le monde pleine de bonbons,
de trombones, de mouchoirs, de monnaie ?
Donc là, dieu des dieux, puisque je vous tiens,
laissez-moi vous dire qu’il ne manque à nos omoplates que quelques plumes et un peu d’envergure
pour devenir des ailes. Si j’avais pu m’élever dans
les airs, vous imaginez. Tout de suite je repère les
silhouettes familières de Mâchefer et de Bruce dans
les vignes. Ils sont à ma recherche. Ils ont suivi mon
chemin fléché. Je m’amuse à un moment à les regarder s’enfoncer dans la terre grasse. Bruce n’est pas
fait pour les vendanges. On le sent plus à son avantage à l’autre bout de la chaîne du vin, quand il
s’agit de rouler gracieusement sous la table. Moi, je
vole dans le courant d’air, si j’ai soif j’aspire un
nuage, si j’ai faim je croque un ortolan. Et soudain
je redescends en piqué et je me pose sur l’épaule de
Mâchefer. Bien sûr, il s’enfonce un peu plus dans
la boue, mais son pas pourtant redevient léger, il
me prend par la taille comme avant pour me faire
tourner et tourner et tourner et mon rire sortait de
ma bouche et tournait aussi derrière moi comme la
queue de ruban d’un cerf-volant et nous étions tellement étourdis que Mâchefer tombait quelquefois
et bien sûr alors je tombais aussi, sur lui qui s’arrangeait toujours pour amortir le choc et mon rire flottait encore un moment au-dessus de nous, c’était
comme ça qu’on vivait et nous n’avions pas envie
que ça s’arrête même si nous savions qu’un jour je
pèserais trop lourd et qu’il serait trop vieux pour
danser de cette façon-là, moi dans ses bras, battant
des pieds dans l’air, avec ma jupe en fleur et mes
cheveux de paon qui drague.
Mâchefer ne croit pas en vous, grand dieu là-haut,
et je sais bien maintenant pourquoi. Je perds mon
premier lecteur si vous n’existez pas et même mon
seul lecteur peut-être, mais vous n’avez pas l’air
d’entendre ce que je dis, pourtant je le dis en français, vous n’avez pas l’excuse de ne pas comprendre
le russe ou le dauphin. J’espère avoir plus de chance
avec le petit poisson d’or. Au moins il vient quand
on l’appelle, lui, à ce qu’on raconte, et il a de la
pitié pour les pauvres pêcheurs, il ne fait pas tant
d’histoires pour exaucer leurs vœux.
Et la voiture a ralenti, puis elle s’est arrêtée.

 
Le voyage n’avait pas été aussi long que je l’avais
craint. Je ne vois pas le temps passer quand je suis
le fil de mes pensées. C’est comme un raccourci que
je prendrais sans m’en rendre compte.
Nous sommes entrées dans un bâtiment avec des
bureaux dans tous les coins. Il y avait des uniformes
parmi les gens. Je me suis dit que ça devait être le
poste de douane de la Russie. On vérifie toujours
quand tu arrives dans un pays que tu n’y introduis
pas en douce un cochon d’Inde grippé qui pourrait
contaminer tous les cochons d’Inde d’ici ou un
objet tranchant. Il y a même des chiens qui contrôlent les poudriers afin de s’assurer que la poudre
n’est pas pour les canons mais bien pour le nez.
Leur truffe noire est trop luisante, alors parfois ils
la confisquent pour leur propre usage, à ce que dit
Mâchefer.
La dame au chignon est repartie, je suis restée
avec celle aux cheveux ras sans doute un peu plus
longs maintenant que la première fois que j’ai parlé
d’elle mais on ne voyait pas la différence, enfin moi
je ne la voyais pas. C’est vrai que je ne l’avais pas
quittée et donc que je m’habituais à leur nouvelle
longueur au fur et à mesure qu’ils repoussaient. Les
gens vieillissent seulement quand on ne les regarde
pas. Je me demande dans quel état je vais retrouver
Mâchefer.
Elle m’a prise par l’épaule et m’a fait entrer dans
une pièce vitrée où un homme avait retroussé ses
manches pour remuer sa petite cuillère dans son
café. On peut aussi écrire cuiller car elles se tordent
facilement. Elle lui a dit que je ne parlais pas, que
personne ne savait qui j’étais. Le monsieur a bu
tout son café d’un coup, il l’a versé dans sa bouche
plutôt et j’ai cru qu’il allait avaler la tasse aussi
comme un petit nuage de porcelaine, puis il a montré mon sac à la dame qui l’a pris sur mon dos, l’a
ouvert et n’a pas trouvé mon carnet, bien sûr, tandis que mes culottes sales y étaient encore. On
n’avait signalé aucune disparition qui aurait pu correspondre à mon profil. Eux aussi se parlaient en
français, mais pas très bien et je ne me suis pas fait
avoir. Il a ajouté qu’il y avait une place au foyer
des lilas blancs en attendant que ma situation
s’éclaircisse.
Non seulement donc on m’acceptait en Russie
mais un logement était mis à ma disposition pour la
durée de mon séjour ! La douanière aux cheveux
ras m’y a conduite dans sa voiture. J’étais curieuse
de découvrir mon isba. Avec un peu de chance, elle
serait sur le rivage, je verrais de ma fenêtre scintiller
dans la vague le ventre du poisson d’or.
La voiture a franchi une rivière. Comme dit
Mâchefer, pour savoir si tu roules sur le ventre ou
sur le dos du pont, tu vas devoir attendre qu’il se
redresse. La rivière n’était pas gelée et il n’y avait
pas de neige à loups dans les champs, toutes nos
idées sur la Russie datent un peu, au moins de
l’hiver dernier. Nous avons tourné pour prendre un
chemin au bout duquel il a fallu s’arrêter pour
demander à un gardien d’ouvrir la grille. C’est là
que j’ai compris qu’on me jetait en taule. Le mot
m’est revenu dès que j’ai vu la tête patibulaire du
gardien. J’ai souvent entendu Bruce jurer nom de
dieu qu’il ne retournerait jamais en taule. Il n’avait
visiblement pas apprécié son séjour et je lui ai
demandé pourquoi il n’était pas reparti tout de suite
puisque ça ne lui plaisait pas. Dès que j’ai pu,
Ronce, dès qu’on a pu avec Mâchefer, on s’est envolés, il m’a dit.
C’est vrai que ça n’avait pas l’air gai. Un triste
jardin avec un seul arbre. Bien sûr, une forêt avec
un seul arbre aurait été encore plus triste. C’était
un jardin qui ne donnait pas du tout envie de jouer,
non seulement à cache-cache, évidemment, mais
même à n’importe quel autre jeu. Il y avait bien au
fond un filet de volley tout détendu, mais on aurait
presque cru que c’était encore du grillage.
La voiture s’est arrêtée devant un long bâtiment.
La peinture blanche de la façade s’effritait, on voyait
qu’en vrai les murs étaient gris. À l’intérieur, la dame
aux cheveux de rat est entrée dans un bureau et je
suis encore restée là à attendre dans le couloir
comme si ma chienne de vie n’avait que ça à faire.
En sortant de la voiture, j’avais fait semblant de
renouer mon lacet alors que la réparation du cordonnier tenait toujours pour tracer une flèche sur
le sol, mais je devenais difficile à suivre avec tous
ces voyages à travers le monde.
– Tu vas rester là un moment, m’a dit la douanière et le monsieur à côté d’elle m’a parlé à son
tour. Comme je comprenais tout, j’ai pensé qu’ils
avaient deviné à mon silence que je n’étais pas une
vraie Russe et que j’étais hébergée dans une taule
spéciale pour les Français en visite dans le pays. Il
m’a dit que je partagerais une chambre avec deux
autres pensionnaires mais qu’un médecin allait
d’abord m’examiner, ce que j’ai trouvé stupide
puisque je n’avais pas de fièvre, il suffisait de me
toucher le front. Quand ça m’arrive, Mâchefer me
soigne lui-même. Il dort à côté de moi, par terre,
dans ma chambre. Il me met un linge d’eau froide
sur la figure. Il me fait boire du sirop de médicament à la framboise. Moi j’ai des frissons comme si
un lézard me remontait le long du dos. Je dois
manger une biscotte avec de la gelée de coing. Il
me lit des histoires. On fait un puzzle. À la fin je
suis guérie.
Si j’étais malade, Mâchefer ne laisserait personne
d’autre s’occuper de moi. Malheureusement, je vais
très bien.

 
En fait, le médecin voulait juste savoir quel jour
on était, où étaient la droite et la gauche, le nom du
président de la République et le mien. Je n’ai pas
pu répondre à ces questions idiotes. Pour le jour, je
n’avais pas fait le compte depuis que Mâchefer
m’avait laissée seule à la maison. La droite et la
gauche, le médecin n’a pas précisé si c’était par
rapport à moi ou par rapport à lui, ce qui change
tout, le président de la République russe, j’avoue
que je ne connais pas son nom, nous n’en sommes
pas encore là dans le programme, et quant au mien,
on peut m’appeler Rose, Ronce ou Ronce-Rose, c’est
trop long à expliquer et, surtout, c’est un sujet un
peu douloureux pour moi en ce moment, j’ai eu
peur de me remettre à pleurer.
Après, il m’a montré des dessins. Je devais lui dire
ce que je voyais. Il y avait des mésanges, une sorcière, un jet d’eau, une orange, des flèches et un
unijambiste, alors je l’ai dit, même si tous ressemblaient à des papillons. Le médecin a écrit quelque
chose d’une main en caressant sa barbe de l’autre,
moi il y a longtemps que je n’ai plus besoin de mes
peluches. Ensuite il a fait le tour de son bureau et
il m’a aidée à me relever, comme si je n’étais pas
assez grande. Il a ouvert sa porte et appelé une dame
qui m’a accompagnée à la chambre où je n’ai pas
bien pu voir les deux autres pensionnaires parce
qu’elles dormaient et que leurs visages étaient flous.
J’étais déjà bien décidée à ne pas rester une
minute de plus en taule mais, comme on m’avait
parlé d’un repas qui allait être servi, j’ai pensé qu’il
serait plus malin que je mange un morceau avant de
m’enfuir. Comme dit Bruce, ne rate jamais une occasion de manger et de pisser, tu ne sais pas quand se
présentera la prochaine. Ce n’est pas de la grande
poésie comme parfum, jeune fille, harmonie, le bonheur passait il a fui que Mâchefer répète souvent
pour être sûr qu’il s’en souvient encore, mais quel
bon conseil !
Sauf qu’il y avait des salsifis, du rôti froid métallisé et une compote, on a peine à croire que ce sont
en fait des œufs d’esturgeon.
Quand le déjeuner a été terminé, les autres pensionnaires sont allées regarder la télévision et je suis
sortie seule dans le jardin triste. Comme personne
ne me regardait, je me suis suspendue au filet de
volley et il s’est décroché. Vite je l’ai roulé dans mon
sac. J’avais un plan. Je me suis approchée de la grille
mais le gardien a fait non avec sa main patibulaire.
Il ne devait pas parler français, celui-là.
Derrière le bâtiment, contre le mur, se trouvait
une grosse poubelle et c’est dedans que j’ai mis le
feu. Ma phrase est plus amusante que je l’aurais
voulu parce qu’on dirait que j’ai mis le feu à la
poubelle comme si c’était par exemple des épluchures de pomme. En fait, avec le briquet du médecin
que j’avais pris sur sa table pendant qu’il regardait
dans sa barbe, j’ai mis le feu aux sacs dans la poubelle. Ça a vite fait une fumée noire très épaisse,
comme dans l’histoire de la sorcière lisboète ou guadeloupéenne, il faudra un jour que je la raconte. J’ai
crié au feu ! Au feu ! Puis j’ai fait le tour du bâtiment
et, de l’autre côté, j’ai vu le gardien courir en direction de la fumée avec un extincteur rouge.
Moi alors, je suis tranquillement entrée dans son
petit local près de la grille. Une porte donnait sur
l’extérieur par où je me suis évanouie dans la nature.
Au bout du chemin, parvenue sur la route, j’ai
hésité pour la flèche. Si j’indiquais la direction dans
laquelle je partais, on me rattraperait facilement.
Alors je l’ai tracée dans le sens opposé pour tromper
mes poursuivants et en comptant sur l’astuce de
Mâchefer qui connaît bien sa raisonneuse et qui
crierait à Bruce de revenir et de réfléchir un peu
pour une fois, Ronce-Rose aura voulu tromper ses
poursuivants, partons plutôt par là. C’est comme si
je l’entendais.
J’ai marché un bon moment sur la route, mais la
Russie est un pays plus vaste que je le pensais et les
routes y sont bien longues. Je me suis dit que j’arriverais plus vite à la mer en coupant par la forêt.
Au début, ça allait. J’aime bien l’odeur de champignon mort de toute façon. Par terre, il y avait des
feuilles, des glands, du petit bois pour le feu et des
crottes de lutins. Un faisan m’a accompagnée un
moment, je lui ai déconseillé de s’attacher aux hommes. Pour la faim, j’ai trouvé des petites baies rouges, un peu comme des groseilles, un peu comme
du poison. J’en ai d’abord gobé une et comme ça
ne m’a rien fait j’ai avalé les autres et je suis morte.
C’était une blague, vous l’aurez compris puisque personne ne peut écrire une chose pareille sans
mentir. Ce qui était vrai, c’est que la nuit tombait, elle se laissait glisser le long du tronc des arbres
et allait bientôt toucher terre. J’ai sorti de mon sac
le filet de volley, je l’ai suspendu en rond à des
branches basses et je me suis faufilée dessous. Ça me
faisait un abri contre les bêtes. Il y avait des craquements d’armoire et des claquements de draps qu’on
secoue. Toute la nuit, ça a rôdé comme ça dans la
clarté lunaire. Je me suis mise en boule avec un
bâton à côté de moi pour disperser les loups. Mon
sac me servait d’oreiller, alors j’ai pu dormir quand
même.
Quand le jour s’est levé, moi aussi du coup, et
j’ai vu de la brume qui montait derrière les arbres.
Je n’ai eu que trois pas à faire pour sortir du bois.

 
Et là, c’était l’eau.
J’avais réussi.
Sacrée petite bonne femme, quand même, Ronce-Rose !
Et je me suis pincé la joue.
Puis je me suis approchée tout au bord. Je voyais
l’autre rive en face. Cette mer n’était pas bien grande
et je m’en suis réjouie. Je n’aurais pas à hurler pour
appeler le poisson d’or. La brume s’est dissipée d’un
coup comme un voilage quand on le repousse au
bout de la tringle et tout de suite le soleil a frappé
au carreau. Des grenouilles sautaient dans l’herbe à
mes pieds, elles étaient minuscules et pourtant tout
entières. Au-dessus de l’eau, c’était des libellules qui
voletaient, des bleues, des vertes. Comme je les suivais des yeux en battant des paupières, légère dans
l’air moi aussi, j’ai vu des grosses bulles se former à
la surface, c’est à ce moment-là qu’il faut verser le
riz quand je prépare le dîner avec Mâchefer.
Alors j’ai appelé le poisson d’or.
– Petit poisson d’or ! Petit poisson d’or !
Il ne s’est pas montré.
– Petit poisson d’or, j’ai besoin de toi !
Il ne venait pas. C’était à cause de l’acariâtre qu’il
ne voulait plus se mêler des affaires des hommes. Je
suis retournée dans la forêt chercher le filet. J’ai
appelé encore le poisson d’or, je lui ai bien dit que je
n’avais qu’une chose à lui demander, que jamais je
n’exigerais de devenir l’impératrice de toutes les Russies, que même si mon baquet à lessive se fendait un
jour, je me débrouillerais sans, et je scrutais la surface
avec des gros yeux de grenouille, de tous mes cils
crochus comme des hameçons, mais il n’a pas paru,
il n’a même pas sorti la tête pour au moins écouter ce
que j’avais à lui dire, alors j’ai jeté mon filet dans l’eau.
Plusieurs fois, je l’ai jeté dans l’eau sauf les deux
bouts que je tenais, il coulait lentement jusqu’à ce
que je ne le voie plus. J’attendais un moment et d’un
coup je le relevais en reculant sur la berge et j’ai
pris une écrevisse. Comme elle restait muette, je lui
ai dit moi-même qu’elle aurait la vie sauve si Mâchefer me revenait. Elle n’a rien répondu, elle avait l’air
idiote. Elle bavait, ses pattes et ses antennes grouillaient. J’ai touché sa carapace avec mon bâton, elle
était dure mais je suis presque sûre que ce n’était
pas du vrai or. À tout hasard, j’ai dit isba, peut-être
qu’elle ne comprenait pas le français. Elle a bavé
encore en agitant ses pinces.
Je l’ai prise par la queue et je l’ai lancée à l’eau,
juste au milieu de la mer.
Après je n’ai plus rien pêché.
Ce que je crois maintenant, c’est que le pêcheur
rendu à sa misère est retourné à la mer, qu’il a repris
dans son filet le petit poisson d’or et que cette fois il
l’a fait frire. L’histoire ne le dit pas, mais moi je le
devine. Il l’a partagé avec son acariâtre chérie et
c’était maigre comme repas, sans doute, mais c’était
l’honnête produit de son travail. Je jurerais même
que la femme s’est radoucie, qu’elle a souri en le
voyant revenir avec son frétillant fretin comme aux
premiers temps de leurs noces quand elle-même était
encore gironde, qu’une robe fleurie lui faisait la saison et qu’elle était chaque jour plus jolie dedans et
j’ai continué encore un moment à deviner la suite de
l’histoire, comment s’était aigri son caractère et fendu
son baquet mais la vérité, c’était que je ne savais plus
comment continuer moi-même ni où aller, que mon
dernier espoir de retrouver Mâchefer venait de couler
à pic comme une pierre entre les nénuphars.
Je suis revenue sur mes pas. J’ai traversé la forêt
et rejoint la grande route de Russie. Et j’ai commencé le voyage du retour. Un gros camion était
garé sur le bas-côté. Le chauffeur dormait sur son
siège. Ses ronflements soulevaient sa casquette. Je
suis montée dans sa cabine et je me suis assise à côté
de lui sans le réveiller. Quand il a ouvert les yeux,
il ne m’a pas demandé qui j’étais ni ce que je faisais
là. Il a plutôt mis sur mes genoux un paquet de
biscuits et il a démarré.
Deux heures plus tard, j’étais à la maison. Le
chauffeur m’avait déposée devant l’hôpital et après
je connaissais le chemin. Notre voisin unijambiste
était bien là dans la rue, et les mésanges dans le
sureau. J’ai pensé que tout le monde finissait par
rentrer. Mâchefer n’allait plus tarder.
Et ce que j’avais de mieux à faire, c’était de
l’attendre là sans bouger.

 
[NOTE DE L’ÉDITEUR]

 
Sur ces mots s’achève le carnet de Ronce-Rose.
Lorsque la vieille dame fut finalement découverte,
étendue sur le sol de sa chambre, une craie à la
main, dans un état de quasi-momification, par un
livreur de fleurs qui cherchait sa voisine, les murs
de sa maison, par ailleurs très proprement tenue,
étaient couverts de flèches innombrables pointant
dans toutes les directions.
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