

[image: Feedbooks]


La Peau de chagrin


Balzac, Honoré de






Published: 1831

Type(s): Novels, Philosophy, Fantasy

Source: wikisource



A propos de Balzac:

 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).


Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.


Source: Wikipedia




Disponible sur Feedbooks pour Balzac: 


	Le Père
Goriot (1834)


	Le Lys
dans la vallée (1835)


	Illusions
perdues (1843)


	La
Recherche de l’Absolu (1834)


	Eugénie
Grandet (1833)


	Le
Chef-d’œuvre inconnu (1845)


	L’Enfant
maudit (1831)


	Les
Chouans (1827)


	La
Cousine Bette (1847)


	Le
Colonel Chabert (1832)






Note: This book is brought to you by
Feedbooks.

 http://www.feedbooks.com

 Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Chapitre 1
Le Talisman


Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu
s'ouvraient, conformément à la loi qui protége une passion
essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta
l'escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.


- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît? lui cria
d'une voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi
dans l'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain
en montrant une figure moulée sur un type ignoble.


Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par
vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique
et providentielle! N'est-ce pas plutôt une manière de
conclure un contrat infernal vous en exigeant je ne sais quel
gage? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien
respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent? Est-ce
la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le
nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur
la coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne
et dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale
des joueurs? Sur ce point l'administration garde un
silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un
pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas
plus que vous ne vous appartenez à vous-même: vous êtes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre
manteau. A votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce
épigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose en
vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure
neuve, vous apprendrez à vos dépens qu'il faut se faire un
costume de joueur. L'étonnement manifesté par l'étranger
quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont
heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez
une âme encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait
croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des
joueurs, lui jeta un coup d'oeil terne et sans chaleur, dans
lequel un philosophe aurait vu les misères de l'hôpital, les
vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d'une foule
d'asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations
au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n'était
plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d'Arcet,
présentant la pâle image de la passion réduite à son terme le plus
simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il
devait jouer ses maigres appointements le jour même où il les
recevait semblable aux rosses sur qui les coups de fouet
n'ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir les
sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes
imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours
insensible. C'était le JEU incarné. Si le jeune homme avait
contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit: Il
n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeur-là!
L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé là sans
doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de
tous les mauvais lieux il entra résolument dans la salle où
le son de l'or exerçait une éblouissante fascination sur les
sens eu pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé
là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J.
Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée: Oui, je
conçois qu'un homme aille au Jeu mais c'est lorsque
entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.


Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie
vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui d'un
drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de
joueurs, de vieillards indigents qui s'y traînent pour s'y
réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le vin
et prêtes à finir dans la Seine la passion y abonde, mais le
trop grand nombre d'acteurs vous empêche de contempler face à
face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau
d'ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de
l'orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens
honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent
comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants
regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir
de délire et de vigueur dans l'âme un homme qui attend avec
impatience l'ouverture d'un tripot? Entre le joueur
du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue
le mari nonchalant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa
belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le
besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer
un véritable joueur, un joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu,
pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa
martingale tant il souffrait travaillé par le prurit d'un
coup de trente etquarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez
des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des
regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons
de jeu ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs
séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu
ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont
les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à
flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser.
Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez... Quelle
nudité! Les murs, couverts d'un papier gras à hauteur
d'homme, n'offrent pas une seule image qui puisse
rafraîchir l'âme il ne s'y trouve même pas un clou
pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table
oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de
paille pressées autour de ce tapis usé par l'or annonce une
curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là
pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se
découvre partout où l'âme réagit puissamment sur elle-même.
L'amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir
d'un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la
possède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au faîte du pouvoir,
tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand
végète au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant un
vaste hôtel, d'où son fils, héritier précoce, sera chassé par
une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus
déplaisante qu'une maison de plaisir? Singulier
problème! Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses
espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne
lui appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes le
caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien
n'est complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra
dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois
vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du
tapis vert leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux
des diplomates, révélaient des âmes blasées, des coeurs qui depuis
long-temps avaient désappris de palpiter, même en risquant les
biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux
noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de
la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui
crient fatalement à un joueur: - Oui. - Non! Cette tête
méridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs,
debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les
scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des
acteurs, le mouvement de l'argent et celui des râteaux. Ces
désoeuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme
l'est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une tête.
Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d'une
main, et de l'autre une épingle pour marquer les passes de la
Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui
vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces
avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de fou
raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une
chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les
jeunes prêtres avec l'Eucharistie, quand ils disent des messes
blanches. En face de la banque, un ou deux de ces fins
spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à
d'anciens forçats qui ne s'effraient plus des galères,
étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et
de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme
pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise
d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur
les porteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d'une
voix grêle: - Faites le jeu! quand le jeune homme
ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond,
et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité.
Chose inouïe! les vieillards émoussés, les employés
pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous
en voyant l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de
la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien
sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où
les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir
décent! Eh bien! il y avait de tout cela dans la
sensation neuve qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme
entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur
les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un
signal de la Révolution? Au premier coup d'oeil les
joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible
mystère: ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce
nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille
espérances trompées! La morne impassibilité du suicide
donnait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer
dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa
physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir.
Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés
peut-être par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et
brûlante, maintenant dégradée? Les médecins auraient sans
doute attribué à des lésions au coeur ou à la poitrine le cercle
jaune qui encadrait les paupières, et la rongeur qui marquait les
joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes
les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur
d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le génie,
altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce coeur qu'avaient seulement effleuré les orgies,
l'étude et la maladie. Comme, lorsqu'un célèbre criminel
arrive au bagne, les condamnés l'accueillent avec respect,
ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une
douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et
reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à
l'élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien
un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate
était trop savamment maintenue pour qu'on lui supposât du
linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient
d'une douteuse propreté enfin depuis deux jours il ne
portait plus de gants! Si le tailleur et les garçons de salle
eux-mêmes frissonnèrent, c'est que les enchantements de
l'innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et
fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés.
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait
n'y être qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y
luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubricité.
Les ténèbres et la lumière, le néant et l'existence s'y
combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de
l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans
rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de
vice et d'infamie, semblables à une vieille femme édentée,
prise de pitié à l'aspect d'une belle fille qui s'offre
à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice: -
Sortez! Celui-ci marcha droit à la table, s'y tint
debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d'or qu'il
avait à la main, et qui roula sur Noir puis, comme les âmes
fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le
tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt
de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de
mise mais l'Italien saisit avec le fanatisme de la
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d'or
en opposition au jeu de l'inconnu. Le banquier oublia de dire
ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et
inintelligible: Faites le jeu! - Le jeu est fait!
- Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla
souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il était
à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres
plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la
dernière scène d'une noble vie dans le sort de cette pièce
d'or leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques
étincelèrent mais, malgré l'attention avec laquelle ils
regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne
purent apercevoir aucun symptôme d'émotion sur sa figure froide
et résignée.


- Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.


Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Italien
lorsqu'il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le
banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au
moment où le râteau s'allongea pour ramasser son dernier
napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui,
rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d'or étalé
devant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses
lèvres blanchirent mais il releva bientôt ses paupières, sa
bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un
Anglais pour qui la vie n'a plus de mystères, et disparut sans
mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d'événements se pressent dans l'espace d'une seconde,
et que de choses dans un coup de dé!


- Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le
croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette
pièce d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux
assistants.


- C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau,
répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se
connaissaient tous.


- Bah! s'écria le garçon de chambre, en prenant une
prise de tabac.


- Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards à
ses collègues en désignant l'Italien.


Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains
tremblaient en comptant ses billets de banque.


- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans
l'oreille: Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce
jeune homme.


- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il
aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de
chances.


Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau mais le
vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la
lui rendit sans proférer une parole le joueur restitua la
fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en
sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en
entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva
bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'à la rue
Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin
d'un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d'un désert,
coudoyé par des hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant à
travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la
mort enfin perdu dans une engourdissante méditation,
semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels
qu'une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet
échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il existe je ne
sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les
chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles
des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser mais
quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut,
s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent
à demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet.
Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent
et périssent faute d'un ami, faute d'une femme
consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en présence
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette
pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une
mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un
jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de
conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'oeuvre avortés.
Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où
trouverez-vous, dans l'océan des littératures, un livre
surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes: Hier,
à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du
haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames,
les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice: Les
lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses
enfants dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule
lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme
et ses enfants. L'inconnu fut assailli par mille pensées
semblables, qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des
drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une bataille. S'il
déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses
souvenirs pour s'arrêter devant quelques fleurs dont les têtes
étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de
verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait
encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au
ciel: là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de
tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de
mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant aux
dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se
rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de
nos besoins avant de se couper la gorge, et que l'académicien
Auger avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant
à la mort. Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait
lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour
laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement
blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer
soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte,
il regarda l'eau d'un air sinistre. - Mauvais temps pour se
noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons.
Est-elle sale et froide, la Seine! Il répondit par un sourire
plein de naïveté qui attestait le délire de son courage, mais il
frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries,
la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont tracées
en lettres hautes d'un pied: SECOURS AUX ASPHYXIES. M.
Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant
mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand
malheureusement ils remontent sur l'eau: il l'aperçut
ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des
fumigations il lut les doléances des journalistes, écrites
entre les joies d'un festin et le sourire d'une
danseuse il entendit sonner les écus comptés à des bateliers
pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans
protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable
zéro social, inutile à l'état, qui n'en avait aucun souci.
Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir
pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette
société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc
son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la
démarche indolente d'un désoeuvré qui veut tuer le temps. Quand
il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à
l'angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins
étalés sur le parapet peu s'en fallut qu'il n'en
marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre
son allure d'insouciance où perçait un froid dédain, quand il
entendit avec surprise quelques pièces retentir d'une manière
véritablement fantastique au fond de sa poche.


Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses
lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux
et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces
feux qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé par
la flamme: mais le visage eut le sort des cendres
noires il redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement
retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.


- Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita!
catarina! Un petit sou pour avoir du pain! Un jeune ramoneur
dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les
vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher
ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une
tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix sourde: -
Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour
vous... Mais quand l'homme jeune eut regardé le vieillard,
celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être
sur ce visage funèbre la livrée d'une misère plus âpre que
n'était la sienne. - La carita! la carita! L'inconnu
jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre en quittant le
trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter
le poignant aspect de la Seine. - Nous prierons Dieu pour la
conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.


En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes,
cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait
d'un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement
encadrée dans le satin d'un élégant chapeau il fut séduit
par une taille svelte, par de jolis mouvements la robe,
légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe
dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien
tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums,
des collections de lithographies elle en acheta pour
plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et sonnèrent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la
porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea
vivement avec la belle inconnue l'oeillade la plus perçante que
puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'oeil
insouciants jetés au hasard sur les passants. C'était, de sa
part, un adieu à l'amour, à la femme! mais cette dernière
et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce
coeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas
baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle? une admiration
de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce
parole: J'étais bien aujourd'hui. Le jeune homme
passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand
l'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent,
cette dernière image du luxe et de l'élégance s'éclipsa
comme allait s'éclipser sa vie. Il se mit à marcher d'un
pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup
d'intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques
lui manquèrent, il étudia le Louvre, l'Institut, les tours de
Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments
paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les
teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air
menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à
d'inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la
nature elle-même conspirait à le plonger dans une extase
douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont
l'action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui
circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de
cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des
vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers
un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux
titillations que produisaient sur son âme les réactions de la
nature physique, et se dirigea vers un magasin d'antiquités
dans l'intention de donner une pâture à ses sens, ou d'y
attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C'était,
pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, comme
les criminels qui se défient de leurs forces en allant à
l'échafaud mais la conscience de sa prochaine mort rendit
pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse
qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités
d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe
comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie, ou
peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et
continua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs,
ou animées d'un léger mouvement dont le principe était sans
doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt
bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme
l'eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour
chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa
convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à
chevelure rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit
la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban
femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient
dues au génie de Bernard de Palissy puis il dit à
l'étranger d'un air insouciant: - Voyez, monsieur,
voyez! Nous n'avons en bas que des choses assez
ordinaires mais si vous voulez prendre la peine de monter au
premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du
Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés,
vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute
beauté.


Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce
babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour
lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix
jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes mais insensiblement il sut
conquérir le droit d'être silencieux, et put se livrer sans
crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était
poète, et son âme rencontra fortuitement une immense pâture:
il devait voir par avance les ossements de vingt mondes. Au premier
coup d'oeil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans
lequel toutes les oeuvres humaines et divines se heurtaient. Des
crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux
d'église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après
des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où
madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d'un
sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les
événements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un
tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur
une hacquebute du moyen-âge. Madame Dubarry peinte au pastel par
Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait
contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant
à deviner l'utilité des spirales qui serpentaient vers elle.
Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à
secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie:
soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales
venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau
d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d'une immobile
tortue. Une machine pneumatique éborgnait l'empereur Auguste,
majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins
français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme
pendant leur vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos
d'antiquités, en y lançant un regard pâle et froid. Tous les
pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs
sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une espèce de
fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du
sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du
Maure, ni l'idole des Tartares il y avait jusqu'à la
blague à tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prêtre,
jusqu'aux plumes d'un trône. Ces monstrueux tableaux
étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par la
bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la confusion des
nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs.
L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit
saisir des drames inachevés, l'oeil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités
nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de
civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d'oeuvre, de
royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de
facettes dont chacune représentait un monde. Après cette impression
brumeuse, il voulut choisir ses jouissances mais à force de
regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d'une
fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles.
La vue de tant d'existences nationales ou individuelles,
attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva
d'engourdir les sens du jeune homme, le désir qui l'avait
poussé dans le magasin fut exaucé: il sortit de la vie
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les
palais enchantés de l'extase où l'univers lui apparut par
bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.


Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,
obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses,
par myriades, par générations. L'Egypte, roide, mystérieuse, se
dressa de ses sables, représentée par une momie
qu'enveloppaient des bandelettes noires: les Pharaons
ensevelissant des peuples pour se construire une tombe Moïse,
les Hébreux, le désert: il entrevit tout un monde antique et
solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une
colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes
voluptueux de la Grèce et de l'Ionie. Ah! qui
n'aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune
fille brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque
devant le Dieu Priape qu'elle saluait d'un air
joyeux? en regard, une reine latine caressait sa chimère avec
amour! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout
entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir
des talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de
la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live: le
jeune homme contempla Senatus Populusque romanus: le consul,
les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les
vaporeuses figures d'un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait
ces images. Une peinture ouvrait les cieux: il y voyait la
Vierge Marie plongée dans un nuage d'or, au sein des anges,
éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux
auxquels cette Eve régénérée souriait d'un air doux. En
touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et
de l'Etna, son âme s'élançait dans la chaude et fauve
Italie: il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les
Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les
blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des dénoûments
nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en
apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée était travaillée
comme l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des
taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans un
magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à losanges relevées,
paré de clochettes, vêtu d'or et de soie. Près du magot, une
natte, jolie comme la bayadère qui s'y était roulée, exhalait
encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux
restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés,
réveillait l'âme par les inventions d'un peuple qui,
fatigué du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs
dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de
Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps
ou les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se
divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans les
bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples
prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un camée, les
massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de
religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d'un
casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent
d'une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie,
et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d'un
paladin.


Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres,
de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs,
pensées, tout revivait là mais rien de complet ne
s'offrait à l'âme. Le poète devait achever les croquis du
grand-peintre qui avait fait cette immense palette où les
innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion,
avec dédain. Après s'être emparé du monde, après avoir
contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à
des existences individuelles. Il se repersonnifia, s'empara des
détails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour
un seul homme.


Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et
cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge.
Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille
d'Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de
la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la
paresse si naturelle à l'homme, toute une destinée calme au
bord d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il
devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le
rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille
coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient
le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus
loin les délicates miniatures, les arabesques d'azur et
d'or qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il
oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée
de paix, il épousait de nouveau l'étude et la science,
souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de
plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule, en contemplant
par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de
son monastère. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque
d'un soldat ou la misère d'un ouvrier, il désirait porter
le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de bière,
jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne
d'un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée
de neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de
Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'Illinois, et sentait
le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne.
Emerveillé à l'aspect d'un rebec, il le confiait à la main
d'une châtelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui
déclarant son amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique,
dans la pénombre où se perdait un regard de consentement. Il
s'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les
douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les
simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses
pas retentissait dans son âme comme le son lointain d'un autre
monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de
Notre-Dame.


En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles
situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des
panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues
aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les
plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les
confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements
d'un songe enfin, doutant de son existence, il était
comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait
vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour
commençait à pâlir mais la lumière semblait inutile aux
richesses resplendissantes d'or et d'argent qui s'y
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs
morts sous des mansardes après avoir possédé plusieurs millions,
étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire
payée cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait auprès
d'une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la
rançon d'un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes
les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses
gigantesques. Une table d'ébène, véritable idole d'artiste,
sculptée d'après les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis
plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix du
bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la main
des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.


- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en
arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade
d'appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle
dernier.


- Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce
n'est rien encore montez au troisième étage, et vous
verrez!


L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième
galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués
plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange,
quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui
ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des
Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron
puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx
merveilleux enfin c'était des travaux à dégoûter du
travail, des chefs-d'oeuvre accumulés à faire prendre en haine
les arts et à tuer l'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge
de Raphaël, mais il était las de Raphaël, une figure de Corrège qui
voulait un regard ne l'obtint même pas un vase
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine
un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles
évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné
par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui,
pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin
génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices
à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l'âme ne
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration
de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées? Beaucoup
d'hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque
acide moral soudainement épandu dans leur être intérieur?


- Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains,
d'originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du
doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à
un clou par une chaîne d'argent.


- Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un
air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai
volontiers à le prévenir.


- Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maître
est-il un prince?


- Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.


Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un que
l'autre. L'apprenti interpréta le silence de l'inconnu
comme un souhait, et le laissa seul dans le cabinet.


Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace
et du temps, en lisant les oeuvres géologiques de Cuvier?
Emporté par son génie, avez-vous plané sur l'abîme sans bornes
du passé, comme soutenu par la main d'un enchanteur? Eu
découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les
carrières de Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des
civilisations antédiluviennes, l'âme est effrayée
d'entrevoir des milliards d'années, des millions de peuples
que la faible mémoire humaine, que l'indestructible tradition
divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et
des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de notre
siècle? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques
agitations morales, mais notre immortel naturaliste a reconstruit
des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités
avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des
populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures
se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec
leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est
sublime en posant un zéro près d'un sept. Il réveille le néant
sans prononcer des paroles grandement magiques il fouille une
parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie:
Voyez! Soudain les marbres s'animalisent, la mort se
vivifie, le monde se déroule! Après d'innombrables
dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons
et. des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit
dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur.
Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés
d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin
et se configurer le passé de l'univers dans une sorte
d'Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection duc à la voix d'un seul homme, la miette dont
l'usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à
toutes les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute
de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous
sommes sous tant d'univers en ruines, à quoi bon nos gloires,
nos haines, nos amours et si, pour devenir un point
intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit
s'accepter? Déracinés du présent, nous sommes morts
jusqu'à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous
dire: Madame la comtesse a répondu qu'elle attendait
monsieur.


Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune
homme toute la création connue mirent dans son âme l'abattement
que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations
inconnues: il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et
tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers
les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux
s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les
statues se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de
l'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui
fermentait dans son cerveau brisé, ces oeuvres s'agitèrent et
tourbillonnèrent devant lui: chaque magot lui jeta sa
grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux
remuèrent en pétillant chacune de ces formes frémit,
sautilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, avec grâce
ou brusquerie, selon ses moeurs, son caractère et sa contexture. Ce
fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le
docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes d'optique
enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par
les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu.
Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme
familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une
sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme
moral dont les prodiges s'accouplaient aux dernières pensées
qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence. Le
silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il
s'aventura dans une douce rêverie dont les impressions
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par
magie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à
quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en
luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine
éclairé qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne
de droite à gauche, comme pour lui dire: Les morts ne veulent
pas encore de toi! En passant la main sur son front pour en
chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent
frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les
joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement
sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la
tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un
moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent
d'apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était
entouré puis toute cette nature morte s'abolit dans une
même teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était subitement
venue. Il s'écoula, dès ce moment, un certain laps de temps
pendant lequel il n'eut aucune perception claire des choses
terrestres, soit qu'il se fût enseveli dans une rêverie
profonde, soit qu'il eût cédé à la somnolence provoquée par ses
fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le
coeur. Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible,
et tressaillit comme lorsqu'au milieu d'un brûlant
cauchemar nous sommes précipités d'un seul bond dans les
profondeurs d'un abîme. Il ferma les yeux les rayons
d'une vive lumière l'éblouissaient il voyait briller
au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était
occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur
lui la clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir,
ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de
magique. L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son
sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
extraordinaire qui semblait être sorti d'un sarcophage voisin.
La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette
espèce de fantôme empêchait l'inconnu de croire à des effets
surnaturels néanmoins, pendant le rapide intervalle qui
sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le
doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré
lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les
mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science
impuissante tâche en vain d'analyser.


Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une
robe eu velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon
de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir
laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de
ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne de manière à
rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme
dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme
humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui
ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que
le vieillard tenait en l'air pour faire porter sur le jeune
homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu
dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le
menton de cet être bizarre, et lui donnait l'apparence de ces
têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent
représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées,
si minces, qu'il fallait une attention particulière pour
deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son
large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur
implacable de ses petits veux verts, dénués de cils et de sourcils,
pouvaient faire croire à l'inconnu que le Peseur d'or de
Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur,
trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires
dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses
de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait
avoir le don de surprendre les pensées au fond des coeurs les plus
discrets. Les moeurs de toutes les nations du globe et leurs
sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions du
monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins
poudreux vous y auriez lu la tranquillité lucide d'un
Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d'un homme qui a
tout vu.


Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux
coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père
Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait
tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres
railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines
sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies
terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie
habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans
jouissances, parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans
douleur, parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le
vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile
au milieu d'un nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je
ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral
comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le
spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit
les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de
fantasques images. S'il demeura comme étourdi, s'il se
laissa momentanément dominer par une croyance digne d'enfants
qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette
erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses
méditations, à l'agacement de ses nerfs irrités, au drame
violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d'opium. Cette vision avait
lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle,
temps et lieux où la magie devait être impossible. Voisin de la
maison où le dieu de l'incrédulité française avait expiré,
disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de
gobelets que font les hommes du pouvoir, l'inconnu
n'obéissait sans doute qu'aux fascinations poétiques dont
il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons
souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter
la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce
vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelque
pouvoir étrange mais cette émotion était semblable à celle
que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de
quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.


- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix
dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique.
Et il posa la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de manière
à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.


Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au
jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à
l'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les
caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard
une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et
revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce
sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. Quelque
parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui
brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes
paraissait sortir des ténèbres figurées par un fond noir une
auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure
d'où cette lumière voulait sortir sous le front, sous les
chairs, il y avait une éloquente conviction qui s'échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves les lèvres
vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le
spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il
en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
l'écoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les
enseignements du passé. L'Evangile était traduit par la
simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes
troublées enfin sa religion se lisait tout entière en un
suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où
elle se résume: Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture
inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait
l'égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant
le privilége des enchantements de la musique, l'oeuvre de
Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son
triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la
lumière agissait encore sur cette merveille par moments il
semblait que la tête s'élevât dans le lointain, au sein de
quelque nuage.


- J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit
froidement le marchand.


- Eh! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune
homme qui sortait d'une rêverie dont la dernière pensée
l'avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant
descendre, par d'insensibles déductions, d'une dernière
espérance à laquelle il s'était attaché.


- Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de
toi, répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune
homme qu'il serra par les poignets dans l'une des siennes,
comme dans un étau.


L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit
d'une voix douce: - Hé! monsieur, ne craignez rien,
il s'agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi
n'avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après
avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de
pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses.
Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de science et de
poésie?


Le soupçonneux. marchand examina d'un oeil sagace le morne
visage de son faux chaland tout en l'écoutant parier. Rassuré
bientôt par l'accent de cette voix douloureuse, ou lisant
peut-être dans ces traits décolorés les sinistres destinées. qui
naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains
mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme
pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet: -
Etes-vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir
touché de gratification?


L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un
geste négatif.


- Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu
an monde, ou bien êtes-vous déshonoré?


Si je voulais me déshonorer, je vivrais.


Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé
de composer des flons flons pour payer le convoi de votre
maîtresse? N'auriez-vous pas plutôt la maladie de
l'or? voulez-vous détrôner l'ennui? Enfin,
quelle erreur vous engage à mourir? - Ne cherchez pas le
principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la
plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des
souffrances inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en
langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la
plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. Et,
ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté sauvage démentait
ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.


- Eh! eh! Ces deux syllabes que d'abord le
vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri
d'une crécelle. Puis il reprit ainsi: - Sans vous forcer
à m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un
centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un
heller d'Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de
l'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir
quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux
vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut
l'être un roi constitutionnel.


Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme
engourdi, sans oser répondre.


- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la
lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au
portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.


Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise
en apercevant au-dessus du siége où il s'était assis un morceau
de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait
pas celle d'une peau de renard mais, par un phénomène
inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la
profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si
lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le
préserver du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale.
Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, il se pencha
pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et
découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité: les grains noirs du chagrin étaient si
soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en
étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de
grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de
petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour
toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit
croire au jeune savant qu'il était dupe en ce moment de quelque
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la
tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant pressé de
connaître les secrets de son jouet nouveau.


- Ah! ah! s'écria-t-il, voici l'empreinte du
sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.


- Vous le connaissez donc? demanda le marchand, dont les
narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d'air qui
peignirent plus d'idées que n'en pouvaient exprimer les
plus énergiques paroles.


- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère? s'écria le jeune homme, piqué d'entendre ce
rire muet et plein d'amères dérisions. Ne savez-vous pas,
ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient ont consacré la
forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui
représente une puissance fabuleuse? Je ne crois pas devoir
être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je
parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l'existence est en
quelque sorte scientifiquement admise.


- Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard,
peut-être lirez-vous cette sentence.


Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à
l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans
le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils
eussent été produits par l'animal auquel elle avait jadis
appartenu.


- J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère
le procédé dont on se sera servi pour graver si profondément ces
lettres sur la peau d'un onagre.


Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.


- Que voulez-vous? demanda le vieillard.


- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les
lettres y sont empreintes ou incrustées.


Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et
tenta d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se
trouvaient écrites mais, quand il eut enlevé une légère
couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement
conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n'en avoir rien ôté.


- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont
réellement particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale
avec une sorte d'inquiétude:


- Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux
hommes qu'à Dieu!


Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière
suivante:
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Ce qui voulait dire en français:


SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.


MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A


VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS


SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE


TES SOUHAITS SUR TA VIE.


ELLE EST LA. A CHAQUE


VOULOIR JE DECROITRAI


COMME TES JOURS.


ME VEUX-TU?


PRENDS. DIEU


T'EXAUCERA.


SOIT!


- Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard.
Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale?


- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec
curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de
métal par son peu de flexibilité.


Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il
l'avait prise, en lançant au jeune homme un regard empreint
d'une froide ironie qui semblait dire: Il ne pense déjà
plus à mourir.


- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda le
jeune inconnu.


Le vieillard hocha de la tête et dit gravement: - Je ne
saurais vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que
donne ce talisman à des hommes doués de plus d'énergie que vous
ne paraissiez en avoir mais, tout en se moquant de la
problématique influence qu'il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n'a voulu se risquer à conclure ce
contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je
pense comme eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et...


- Et vous n'avez pas même essayé? dit le jeune homme
en l'interrompant.


- Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne
de la place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les
airs? Peut-on arrêter le cours de la vie? L'homme
a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d'entrer dans ce
cabinet, vous aviez résolu de vous suicider mais tout à coup
un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant!
Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus
intéressante que ne l'est celle-ci? Ecoutez-moi. J'ai
vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors
dans la misère, j'ai mendié mon pain néanmoins j'ai
atteint l'âge de cent deux ans, et suis devenu
millionnaire: le malheur m'a donné la fortune,
l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de
mots un grand mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise
par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources
de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que
prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre
ces deux termes de l'action humaine il est une autre formule
dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. VOULOIR nous brûle et POUVOIR nous détruit mais
SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de
calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la
pensée le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le jeu
naturel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie, non
dans le coeur qui se brise, ou dans les sens qui
s'émoussent mais dans le cerveau qui ne s'use pas et
qui survit à tout. Rien d'excessif n'a froissé ni mon âme
ni mon corps. Cependant j'ai vu le monde entier: mes
pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l'Asie et de
l'Amérique, j'ai appris tous les langages humains, et
j'ai vécu sous tous les régimes: j'ai prêté mon
argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père,
j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa
parole, j'ai signé des contrats dans toutes les capitales
européennes, et j'ai laissé sans crainte mon or dans le wigham
des sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce que j'ai tout su
dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n'est-ce pas
savoir? Oh! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir
intuitivement? n'est-ce pas découvrir la substance même
du fait et s'en emparer essentiellement? Que reste-t-il
d'une possession matérielle? une idée. Jugez alors
combien doit être belle la vie d'un homme qui, pouvant
empreindre tontes les réalités dans sa pensée, transporte en son
âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales
dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de
tous les trésors, elle procure les joies de l'avare sans donner
ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont
toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient
la contemplation des mers, des peuples, des forêts, des
montagnes! J'ai tout vu, mais tranquillement, sans
fatigue je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout
attendu je me suis promené dans l'univers comme dans le
jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse,
sont pour moi des idées que je change en rêveries au lieu de
les sentir, je les exprime, je les traduis au lieu de leur
laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je
m'en amuse comme de romans que je lirais par une vision
intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore
d'une santé robuste mon âme ayant hérité de toute la
force dont je n'abusais pas, cette tête est encore mieux
meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le
front, là sont les vrais millions. Je passe des journées
délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé,
j'évoque des pays entiers, des sites, des vues de l'Océan,
des figures historiquement belles! J'ai un sérail
imaginaire où je possède toutes les femmes que je n'ai pas
eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les
juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légères
admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes! comment préférer tous les
désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire
comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir
sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se
pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères,
pour écouter Dieu! Ceci, dit-il d'une voix éclatante en
montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis.
Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop
vivre car le mal n'est peut-être qu'un violent
plaisir. Qui pourrait déterminer le point où la volupté devient un
mal et celui où le mal est encore la volupté? Les plus vives
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que
les plus douces ténèbres du monde physique la blessent
toujours le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir?
et qu'est-ce que la folie, sinon l'excès d'un vouloir
ou d'un pouvoir?


- Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit
l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin.


- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une
incroyable vivacité.


- J'avais résolu ma vie par l'étude et par la
pensée mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua
l'inconnu. Je ne veux être la dupe ni d'une prédication
digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans
un monde où mon existence est désormais impossible. Voyons!
ajouta-t-il en serrant le talisman d'une main convulsive et
regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide,
quelque bacchanale digne du siècle où tout s'est, dit-on,
perfectionné! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie! Que les vins se
succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de
force à nous enivrer pour trois jours! Que la nuit soit parée
de femmes ardentes! Je veux que la Débauche en délire et
rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages
inconnues: que les âmes montent dans les cieux ou se plongent
dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou
s'abaissent peu m'importe! Donc je commande à
ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie.
Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la
terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je
et des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les
morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit
passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les
époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les
septuagénaires!


Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard,
retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de
l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se
tut.


- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont
s'ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables
somptueusement servies et à des convives de l'autre
monde? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte: tout est dit. Maintenant vos volontés seront
scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le
cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant
la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger
jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un
mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le
réaliser mais j'en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir?
hé! bien, votre suicide n'est que retardé.


L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours
plaisanté par ce singulier vieillard dont l'intention
demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette
dernière raillerie, s'écria: - Je verrai bien, monsieur,
si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à
franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas
d'un malheureux, je désire, pour me venger d'un si fatal
service, que vous tombiez amoureux d'une danseuse! Vous
comprendrez alors le bonheur d'une débauche, et peut-être
deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés.


Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard,
traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison,
suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement
l'éclairer: il courait avec la prestesse d'un voleur
pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne
s'aperçut même pas de l'incroyable ductilité de la Peau de
chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses
doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il
la mit presque machinalement. En s'élançant de la porte du
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se
tenaient bras dessus bras dessous.


- Animal!


- Imbécile!


Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils
échangèrent.


- Eh! c'est Raphaël.


- Ah bien! nous te cherchions.


- Quoi! c'est vous?


Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure aussitôt
que la clarté d'un réverbère balancé par le vent frappa les
visages de ce groupe étonné.


- Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait
failli renverser, tu vas venir avec nous.


- De quoi s'agit-il donc?


- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.


De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis,
qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande,
l'entraînèrent vers le Pont-des-Arts.


- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes à ta
poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel
Saint-Quentin, dont par parenthèse l'enseigne inamovible offre
des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au
temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti
pour la campagne au mois de juin. Cependant nous n'avions
certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers,
gardes du commerce, etc. N'importe! Rastignac t'avait
aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de
l'amour-propre à découvrir si tu te perchais sur les arbres des
Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces
maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur des
cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n'était pas
établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré nulle
part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la
Force! Les ministères, l'Opéra, les maisons
conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de
journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce
qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été
savamment explorés, nous gémissions sur la perte d'un homme
doué d'assez de génie pour se faire également chercher à la
cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un
héros de juillet! et, ma parole d'honneur, nous te
regrettions.


En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le
Pont-des-Arts, d'où, sans les écouter, il regardait la Seine
dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris.
Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter
naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies,
l'heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.


- Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant
toujours sa thèse. Il s'agit d'une combinaison dans
laquelle nous te comprenions en ta qualité d'homme supérieur,
c'est-à-dire d'homme qui sait se mettre au-dessus de tout.
L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet
royal se fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L'infâme Monarchie renversée par l'héroïsme populaire était
une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et
banqueter mais la Patrie est une épouse acariâtre et
vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les
caresses compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté,
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le
budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à
la Chaussée-d'Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être
pas! Le gouvernement, c'est-à-dire l'aristocratie de
banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la
nécessité de mystifier le bon peuple de France avec des mois
nouveaux et de vieilles idées, à l'instar des philosophes de
toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il
s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale,
en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze
cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée par
messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un
roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal armé
de deux ou trois cent bons mille francs vient d'être fondé dans
le but de faire une opposition qui contente les mécontents, sans
nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous
moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion
aussi bien que de l'incrédulité que pour nous la patrie
est une capitale où toutes les idées s'échangent, où tous les
jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles où
fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont à l'heure comme
les citadines que Paris sera toujours la plus adorable de
toutes les patries! la patrie de la joie, de la liberté, de
l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et
où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque
l'on est près de ceux qui le tiennent.


Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès! avons
entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les
acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque
gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de recuire les
vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de
ravitailler les centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire
in petto des rois et des peuples, de ne pas être le soir de notre
opinion du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more
orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les
rênes de cet empire macaronique et burlesque ainsi nous
t'emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur dudit
journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or,
veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère,
nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien
n'épouvante, et dont la perspicacité découvre les intentions de
l'Autriche, de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la
Russie, l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des
intentions! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces
puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis
Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire comme
les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous
t'avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait
étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel
veulent lutter tous les esprits forts! Nous avons même
affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espère que tu
ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a
promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus
modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les
petitesses, de l'élégance et de la grâce dans le vice.
Entends-tu, Raphaël? lui demanda l'orateur en
s'interrompant.


- Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la matière
naturelle par laquelle les événements s'enchaînaient et,
quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence magique,
il admirait les hasards de la destinée humaine.


- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton
grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins.


- Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit
rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je pensais,
mes amis, que nous voilà près de devenir de bien grands
coquins! Jusqu'à présent nous avons fait de l'impiété
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons
prisé les hommes et les choses en digérant vierges du fait,
nous étions hardis en paroles mais marqués maintenant par le
fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne
et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable,
il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps
d'innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon
prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur
Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de
plaisir à commettre nos premiers péchés, c'est que nous avions
des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la
saveur tandis que maintenant...


- Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous
reste...


- Quoi? dit un autre.


- Le crime...


- Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute
la profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.


- Oh! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes
politiques. Depuis ce matin je n'envie qu'une existence,
celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera
toujours mais ce soir la vie pâle de notre civilisation, unie
comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon coeur de
dégoût! Je suis épris de passion pour les malheurs de la
déroute de Moscou, pour les émotions du Corsairerouge et pour
l'existence des contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de
Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce
d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir
chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'ont plus
rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la guerre...


- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à
l'interlocuteur, foi d'homme, sans la révolution de
juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une vie animale au
fond de quelque campagne, et...


- Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?


- Oui.


- Tu es un fat.


- Nous lisons bien les journaux.


- Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous
marchons au milieu d'une masse d'abonnés. Le journalisme,
vois-tu, c'est la religion des sociétés modernes, et il y a
progrès.


- Comment?


- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non
plus...


En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris
illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la
rue Joubert.


Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne
rien faire que les autres n'en recueillent de leurs succès.
Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes
les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il
disait en face mille épigrammes à un ami, qu'absent, il
défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de
son avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous
les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse,
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas
mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne
réalisait jamais, il s'était fait de sa fortune et de sa gloire
un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller
vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'à
l'échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il
ne travaillait que par boutade ou par nécessité.


- Nous allons faire, suivant l'expression de maître
Alcofribas, un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en
lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient
les escaliers.


- J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches
tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en
France. Ici, je me sens renaître.


- Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaël. Ah çà! reprit-il, j'espère que nous
serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces
têtes-là. Puis, d'un geste moqueur, il lui montra les convives
en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de
lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens
les plus remarquables de Paris. L'un venait de révéler un
talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les
gloires de la peinture impériale. L'autre avait hasardé la
veille un livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de
dédain littéraire, et qui découvrait à l'école moderne de
nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de
rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces
froids railleurs qui, selon l'occurrence, tantôt ne veulent
voir de supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout.
Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à l'oeil malin, à
la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à
coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que
personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou
condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond,
s'entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient toutes
les oeuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de
sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne
pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien
célèbre consolait en si bémol, et d'une voix moqueuse, un jeune
homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun
mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs
sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes
prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien,
assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité,
voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.
Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à
mettre de l'azote dans la conversation, et plusieurs
vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni
lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui
épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les
choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec
laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre
parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s'étonne de rien, qui se
mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava
avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis,
était là, cherchant à s'attribuer les mots des gens
d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une
dizaine devait obtenir quelque gloire viagère quant aux
autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le
fameux mensonge de Louis XVIII: Union et oubli.
L'amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un homme qui
dépense deux mille écus de temps en temps ses yeux se
dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant
celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros
petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était
le notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le journal. Un
valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d'une
vaste salle à manger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa
place autour d'une table immense. Avant de quitter les salons,
Raphaël y jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait était certes
bien complétement réalisé: la soie et l'or tapissaient
les appartements, de riches candélabres supportant
d'innombrables bougies faisaient briller les plus légers
détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de l'ameublement les fleurs rares de
quelques jardinières artistement construites avec des bambous,
répandaient de doux parfums les draperies respiraient une
élégance sans prétention il y avait en tout je ne sais quelle
grâce poétique dont le prestige devait agir sur l'imagination
d'un homme sans argent.


- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en
actions! dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va
guère à pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit
râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier.
Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n'importe! Et puis après mourir. J'aurai du moins
épuisé, connu, dévoré mille existences,


- Oh! lui dit Emile qui l'écoutait, tu prends le coupé
d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt
ennuyé de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la
chance d'être un homme supérieur. Entre les pauvretés de la
richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il
jamais balancé? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à
nous autres? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui
montrant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois fois
saint, l'évangélique et rassurant aspect que présentait la
salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne
s'est vraiment donné la peine d'amasser son argent que pour
nous. N'est-ce pas une espèce d'éponge oubliée par les
naturalistes dans l'ordre des Polypiers, et qu'il
s'agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer
par des héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs
qui décorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel
luxe bien entendu! S'il faut croire les envieux et ceux
qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué,
pendant la révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui
seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu
donner place à des crimes sous les cheveux grisonnants de ce
vénérable Taillefer? Il a l'air d'un bien bon homme.
Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de ces rayons
brillants serait pour lui un coup de poignard! Allons
donc! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait
raison, voici trente hommes de coeur et de talent qui
s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang
d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur,
d'enthousiasme, nous serions complices du forfait!
J'ai envie de demander à notre capitaliste s'il est honnête
homme.


- Non pas maintenant! s'écria Raphaël, mais quand il
sera ivre-mort: nous aurons dîné.


Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un
regard plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut
d'admiration au somptueux coup d'oeil qu'offrait une
longue table, blanche comme une couche de neige fraîchement tombée,
et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les
couleurs de l'iris dans leurs reflets étoilés, les bougies
traçaient des feux croisés à l'infini, les mets placés sous des
dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la curiosité. Les
paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de
Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa
gloire il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et
Brillat-Savarin l'eût célébré. Les vins de Bordeaux et de
Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion
royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout
point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le second
acte devait quelque peu bavard. Chaque convive avait bu
raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte
qu'au moment où l'on emporta les restes de ce magnifique
service, de tempêtueuses discussions s'étaient établies
quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à
s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux
pétillaient. Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne
sortait pas encore des bornes de la civilité mais les
railleries, les bons mots s'échappaient peu à peu de toutes les
bouches puis la calomnie élevait tout doucement sa petite
tête de serpent et parlait d'une voix flûtée çà et là,
quelques sournois écoutaient attentivement, espérant garder leur
raison. Le second service trouva donc les esprits tout à fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans
prendre garde à l'affluence des liquides, tant ils étaient
lampants et parfumés, tant l'exemple était contagieux.
Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer les
terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon
capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une malle-poste qui
part d'un relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches
du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé,
laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces
raisonnements que personne n'écoute, se mirent à raconter ces
histoires qui n'ont pas d'auditeur, recommencèrent cent
fois ces interpellations qui restent sans réponse. L'orgie
seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis
arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous
renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait
que chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres
parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais cette
mêlée de paroles où les paradoxes douteusement lumineux, les
vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à travers les cris,
les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les
niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent les
boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé
quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un
politique par la bizarrerie des systèmes. C'était tout à la
fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les
morales, si différentes d'une latitude à l'autre, les
gouvernements, enfin tous les grands actes de l'intelligence
humaine tombèrent sous une faux aussi longue que celle du
Temps peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle
était maniée par la Sagesse ivre, ou par l'Ivresse devenue sage
et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, ces esprits
semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir
ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de
Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour
lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et
burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces
enfants de la Révolution à la naissance d'un journal, et les
propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se
trouvait tout l'abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du
seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre
riait au milieu des ruines.


- Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas?
dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre
nommer Valentin.


- Que chantez-vous avec votre Valentin tout court?
s'écria Emile en riant. Raphaël de Valentin, s'il vous
plaît! Nous portons un aigle d'or en champ de sable
couronné d'argent becqué et onglé de gueules, avec une belle
devise: NON CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un
enfant trouvé, mais le descendant de l'empereur Valens, souche
des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en
France, héritier légitime de l'empire d'Orient. Si nous
laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c'est par pure bonne
volonté, et faute d'argent et de soldats.


Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne
au-dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant
un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste
authentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui était
impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de
Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille des
Valentinois.


- La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un
géant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à
l'homme par une puissance moqueuse? dit un journaliste,
Claude Vignon, espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet à
dix sous la ligne.


Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont
peut être un même homme qui reparaît à travers les civilisations
comme une comète dans le ciel! répondit un ballanchiste.


- Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, un fabricant
de ballades.


- Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur en
l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus
élastique.


- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour
creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir
justement l'impôt, pour mettre de l'unité dans la loi,
nationaliser la France et faire également partager les héritages,
disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d'une
syllabe devant son nom.


- Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon propriétaire,
vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à
chacun sa tête sur ses épaules?


- A quoi bon, monsieur? les principes de l'ordre
social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices?


- Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la
tête de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à
son voisin.


- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le
républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, il
n'y a en politique et en philosophie que des principes et des
idées.


- Quelle horreur! Vous n'auriez nul chagrin de tuer
vos amis pour un si...


- Hé! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai
scélérat, car il a quelque idée de la vertu tandis que
Pierre-le-Grand, le duc d'Albe, étaient des systèmes, et le
corsaire Monbard, une organisation.


- Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et
de vos organisations?


- Oh! d'accord, s'écria le républicain.


- Eh! votre stupide république me donne des nausées!
nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver
la loi agraire.


- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de
truffes! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle
est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je
lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout
nu.


- Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une nation
avec des cure-dents, répliqua l'homme à la république. Selon
vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs.


- Hé! hé! fit l'avoué Desroches.


- Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le
notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu
qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la
liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être en
faillite.


- Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser
dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je
tous les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour
une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de
Charlet.


- Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges. Car,
après tout, la liberté enfante l'anarchie, l'anarchie
conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des
millions d'êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun
de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral? Quand l'homme croit
avoir perfectionné, il n'a fait que déplacer les choses.


- Oh! oh! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors,
messieurs, je porte un toast à Charles X, père de la
liberté!


- Pourquoi pas? dit Emile. Quand le despotisme est dans
les lois, la liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa.


- Buvons donc à l'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de
pouvoir sur les imbéciles! dit le banquier.


- Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la
gloire! criait un officier de marine qui n'était jamais
sorti de Brest.


- Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se
garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme des grands hommes,
comme le bonheur est celui des sots?


- Monsieur, vous êtes bien heureux.


- Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme
faible, car la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés
aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont
également horreur de la propriété.


- Joli! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de
propriétés, comment pourrions-nous faire des actes?


- Voilà des petits pois délicieusement fantastiques!


- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...


- Qui parle de mort? Ne badinez pas! J'ai un
oncle.


- Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.


- Ce n'est pas une question.


- Ecoutez-moi, messieurs! MANIERE DE TUER SON ONCLE.
Chut! (Ecoutez! Ecoutez!) Ayez d'abord un
oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs
oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte
quelconque, un pâté de foie gras...


- Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et
sobre.


- Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la
vie.


- Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui
pendant sa digestion, la faillite de son banquier.


- S'il résiste?


- Lâchez-lui une jolie fille!


- S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.


- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est
essentiellement égrillard.


- La voix de la Malibran a perdu deux notes.


- Non, monsieur.


- Si, monsieur.


- Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas
l'histoire de toutes les dissertations religieuses, politiques
et littéraires? L'homme est un bouffon qui danse sur des
précipices!


- A vous entendre, je suis un sot.


- Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez
pas.


- L'instruction, belle niaiserie! Monsieur
Heineffettermach porte le nombre des volumes imprimés à plus
d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en
lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le
mot instruction? pour les uns, elle consiste à savoir les
noms du cheval d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des
Accords, et d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons
le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être
instruit, c'est savoir brûler un testament et vivre en honnêtes
gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive,
avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller mourir en
place de Grève, haïs et déshonorés.


- Lamartine restera-t-il?


- Ah! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit.


- Et Victor Hugo?


- C'est un grand homme, n'en parlons plus.


- Vous êtes ivres!


- La conséquence immédiate d'une constitution est
l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments,
tout est dévoré par un effroyable sentiment d'égoïsme, notre
lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des
banquettes, ne penseront qu'à planter des peupliers. Le
despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se
donne même pas la peine d'en faire légalement de
très-petites.


- Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en
chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les
individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
l'instruction.


- Cependant le but de la société n'est-il pas de procurer à
chacun le bien-être? demanda le saint-simonien.


- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne
penseriez guère au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour
l'humanité allez à Madagascar: vous y trouverez un
joli petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre
en bocal mais ici, chacun entre tout naturellement dans son
alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont
portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d'être
promus par un collége des Pères. Ah! ah!


- Vous êtes un carliste!


- Pourquoi pas? J'aime le despotisme il annonce un
certain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils
sont si amusants! Trôner dans une chambre, à trente millions
de lieues du soleil, n'est-ce donc rien?


- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le
savant qui pour l'instruction du sculpteur inattentif avait
entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et sur
les peuples autochtones. A l'origine des nations la force fut
en quelque sorte matérielle, une, grossière puis avec
l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé
par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif.
Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la
théocratie le prêtre tenait le glaive et l'encensoir.
Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le pontife et le roi.
Aujourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a
distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous
sommes arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent,
parole. Le pouvoir n'ayant plus alors d'unité marche sans
cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus d'autre
barrière que l'intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la
religion, ni sur la force matérielle, mais sur l'intelligence.
Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle
l'action? Voilà le problème.


- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez,
la liberté absolue mène les nations au suicide, elles
s'ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.


- Que nous direz-vous de neuf? Aujourd'hui vous avez
ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est même chose vulgaire que
de nier Dieu! Vous n'avez plus de croyance. Aussi le
siècle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche! Enfin,
votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les
passions du crime.


- Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre,
qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait l'homme
de génie ou le scélérat, l'homme d'esprit ou l'idiot,
l'homme vertueux ou le criminel?


- Peut-on traiter ainsi la vertu! s'écria de Cursy. La
vertu, sujet de toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les
drames, base de tous les tribunaux.


- Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille
sans talon! dit Bixiou.


- A boire!


- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne
d'un seul trait?


- Quel trait d'esprit! s'écria Bixiou.


- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui
donnait sérieusement à boire à son gilet.


- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire
régner l'opinion publique.


- L'opinion? mais c'est la plus vicieuse de toutes
les prostituées! A vous entendre, hommes de morale et de
politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature,
l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est
faux! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle
a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la
procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des
châles de Cachemire.


- Monstre! dit Emile en interrompant le misanthrope,
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de
mets aussi délicieux, et à table jusqu'au menton? Mords
ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mère.


- Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un
million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit
toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre
l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le
libéralisme devient La Fayette?


- L'avez-vous embrassé en juillet?


- Non.


- Alors taisez-vous, sceptique.


- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.


- Ils n'ont pas de conscience.


- Que dites-vous? ils en ont au moins deux.


- Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vraiment
commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un heureux
développement du plaisir physique mais nous autres nous avons
développé l'âme et l'espérance il y a eu progrès.


- Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un
siècle repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sort de
Smarra, la plus ravissante conception.....


- Smarra! cria le jugeur d'un bout de la table à
l'autre. Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau.
Véritable ouvrage écrit pour Charenton.


- Vous êtes un sot!


- Vous êtes un drôle!


- Oh! oh!


- Ah! ah!


- Ils se battront.


- Non.


- A demain, monsieur.


- A l'instant, répondit Nathan.


- Allons! allons! vous êtes deux braves.


- Vous en êtes un autre! dit le provocateur.


- Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.


- Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être! reprit le
belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il
jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet
effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.


- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu!


- Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit
Bixiou.


- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les
niais! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies
raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le même
volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de
Dieu selon saint Paul... Imbéciles! ouvrir ou fermer une
porte, n'est-ce pas le même mouvement? L'oeuf
vient-il de la poule ou la poule de l'oeuf? (Passez-moi
du canard!) Voilà toute la science.


- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est
tranchée par un fait.


- Et lequel?


- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la
philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires? Mets
des lunettes et lis le budget.


- Voleurs!


- Imbéciles!


- Fripons!


- Dupes!


- Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange aussi
vif, aussi rapide entre les pensées, s'écria Bixiou, le plus
spirituel des artistes, en prenant une voix de baisse-taille.


- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique!
Voyons, une charge!


- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième
siècle?


- Ecoutez!


- Silence!


- Mettez des sourdines à vos muffles!


- Te tairas-tu, chinois!


- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet
enfant!


- A toi, Bixiou!


L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, mit ses
gants jaunes, et se grima de manière à singer LE GLOBE mais
le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul
mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins
représenta-t-il le journal, car il ne s'entendit pas
lui-même.


Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut
couverte d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers
de Thomire. De hautes figures douces par un célèbre artiste des
formes convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et
portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches,
des raisins jeunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de
Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les
délicatesses les plus friandes, les friandises les plus
séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient
rehaussées par l'éclat de la porcelaine, par des lignes
étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse
comme les liquides franges de l'Océan, verte et légère, la
mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le
budget d'un prince allemand n'aurait pas payé cette
richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes mais les
yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse permirent à
peine aux convives d'avoir une intuition vague de cette féerie
digne d'un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent
leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs
enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel et
dont les liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent les
mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent,
le tumulte grandit il n'y eut plus alors de paroles
distinctes les verres volèrent en éclats, et des rires
atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à
sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable.
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit,
gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais,
devenus sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs comme
des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets à des
curieux qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient
comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se
dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se
battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures
humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du
corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se
serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du logis se sentant
ivre, n'osait se lever, mais il approuvait les extravagances de
ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air
décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue,
presque violacée, terrible à voir, s'associait au mouvement
général par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un
brick.


- Les avez-vous assassinés? lui demanda Emile.


- La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la
révolution de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils
d'un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.


- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? reprit
Raphaël.


- Il y a prescription! dit le meurtrier plein
d'or.


- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique,
l'entrepreneur du cimetière gravera: Passants, accordez
une larme à sa mémoire


! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent sous au
mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique
l'existence de l'enfer. Il jeta une pièce en l'air en
criant: - Face pour Dieu!


- Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que
sait-on? le hasard est si plaisant.


- Hélas! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je
ne vois pas où poser les pieds entre la géométrie de
l'incrédule et le Pater noster du pape. Bah!
buvons! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine
bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.


- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-être et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste
et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents
intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se
neutralisent en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine
gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible figure,
espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d'oeuvres accomplies, l'athéisme apparaît
comme un squelette qui n'engendre pas. Qu'en
dis-tu?


- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit
froidement Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire une
contrefaçon du déluge. Mais n'importe! Tout homme qui
pense doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré
le triomphe de l'esprit sur la matière, lui seul nous a
poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de
Dieu.


- Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable
sourire d'ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous
compromettre, portons le fameux toast: Diis
ignotis!


Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de
parfums, de poésie et d'incrédulité.


- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y
attend, dit le maître d'hôtel.


En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de
ces limbes délicieuses où les lumières de l'esprit
s'éteignent, où le corps, délivré de son tyran, s'abandonne
aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l'apogée
de l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir
une pensée qui leur attestât leur propre existence les
autres, plongés dans le marasme produit par une digestion
alourdissante, niaient le mouvement. D'intrépides orateurs
disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à
eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans
âme. Le silence et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés.
Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut
d'un maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils se
levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres. La
troupe entière resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le
seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent
devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au
plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies
d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de
vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives
hébétés dont les yeux s'allumèrent comme autant de diamants.
Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces
beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les
merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles,
prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que
les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets
satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies
délicates des bronzes et la grâce des draperies. Le coeur brûlait à
voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs
attitudes, toutes diverses d'attraits et de caractère.
C'était une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de
corail une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige,
des écharpes légères flottant comme les flammes d'un phare, des
turbans orgueilleux, des tuniques modestement provoquantes. Ce
sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour
tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être sans
voile sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane,
ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des
bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures
respiraient une religieuse innocence, se présentaient aux regards
comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des
beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles
avaient encore de royales protections à faire acheter. Une
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages
d'Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords
fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans une
grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée
de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans coeur
et sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors
de la passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas
à cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes
tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur
félicité de riches Normandes aux formes magnifiques, des
femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous
eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant
dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe
d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour
partir à l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et
s'empressaient autour de la table comme des abeilles qui
bourdonnent dans l'intérieur d'une ruche. Cet embarras
craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Etait-ce pudeur involontaire? peut-être un
sentiment que la femme ne dépouille jamais complétement leur
ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de la vertu pour
donner plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi
la conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir
échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d'abord
par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure
d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour
n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse au
lieu d'un ouragan de passions, les convives, surpris dans un
moment de faiblesse, s'abandonnèrent aux délices d'une
voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours,
les artistes étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui
distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, due
peut-être à quelque émanation d'acide carbonique dégagé du vin
de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs
hommages. Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant à
raconter. Presque toutes apportaient d'infernales tortures, et
traînaient après elles des hommes sans foi, des promesses trahies,
des joies rançonnées par la misère. Les convives s'approchèrent
d'elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que
les caractères s'établirent. Des groupes se formèrent. Vous
eussiez dit d'un salon de bonne compagnie où les jeunes filles
et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les
secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands
embarrassés dans les travaux d'une digestion récalcitrante.
Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les
voix s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant un moment,
menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence
et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de
Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent
d'abord arriver près d'eux une grande fille bien
proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez
irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait
l'âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire,
lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de
l'amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules,
qui offraient des perspectives attrayantes à voir de longs
rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la
lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des plus
jolis contours, sa peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les
tons chauds et animés de ses vives couleurs l'oeil, armé
de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles
d'amour la bouche, rouge, humide, entr'ouverte,
appelait le baiser elle avait une taille forte, mais
amoureusement élastique son sein, ses bras étaient largement
développés, comme ceux des belles figures du Carrache
néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait
l'agilité d'une panthère, comme la mâle élégance de ses
formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille
dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la
pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle
étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile.
Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
l'eût redoutée. C'était une statue colossale tombée du haut
de quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir
de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de
vieux ossements. Emile la comparait vaguement à une tragédie de
Shakspeare, espèce d'arabesque admirable où la joie hurle, où
l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce
et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la
colère monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un
démon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule étreinte
toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de la
mélancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge
puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion,
son amant enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple
insurgé. Vêtue d'une robe en velours rouge, elle foulait
d'un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de
ses compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux amis
un plateau d'argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices
peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait vivement
sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une
image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors
amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque
des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes
gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens
de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir,
éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue
comme un jouet.


- Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël.


- Aquilina.


- Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s'écria
Emile.


- Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de
nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un
autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes.


- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible
conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi? dit
vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.


- Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma
rivale. Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma
parure pour que ma joie n'aille jamais trop loin.


- Oh! si vous lui laissez raconter l'histoire des
quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira pas.
Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes n'ont-elles pas
toutes un amant à pleurer mais toutes n'ont pas, comme
toi, le bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah!
j'aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, à
Clamart, que dans le lit d'une rivale.


Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse
par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite
créature qui fût jamais sortie d'un oeuf enchanté. Elle était
arrivée à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille
grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraîches
et pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa source,
n'est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle
paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne
pas connaître les orages de la vie, et venir d'une église où
elle aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel
dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au
visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les
vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que
la fleur d'une marguerite. Trompés d'abord par les célestes
promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille,
Emile et Raphaël acceptèrent le café qu'elle leur versa dans
les tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner.
Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une
sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en
opposant à l'expression rude et passionnée de son imposante
compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement
cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour
en rire espèce de démon sans coeur, qui punit les âmes riches
et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve
toujours une grimace d'amour à vendre, des larmes pour le
convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le
testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina le monde
entier devait fuir la touchante Euphrasie: l'une était
l'âme du vice, l'autre le vice sans âme.


- Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si
parfois tu songes à l'avenir.


- L'avenir! répondit-elle en riant.
Qu'appelez-vous l'avenir? Pourquoi penserais-je à ce
qui n'existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en
arrière ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop que de
m'occuper d'une journée à la fois? D'ailleurs,
l'avenir, nous le connaissons, c'est l'hôpital.


- Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter
d'y aller? s'écria Raphaël.


- Qu'a donc l'hôpital de si effrayant? demanda la
terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand
la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au
front, flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche la
joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir
besoin? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure,
que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les
plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui
réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le
squelette puis, s'il se trouve un coeur dans cette boue,
vous y insultez tous, vous ne nous permettez même pas un souvenir.
Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un riche
hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des
guenilles, notre existence n'est-elle pas exactement la
même? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, être assises à
des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de
terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à
l'Opéra, y a-t-il donc là tant de différence?


- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu
de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les
vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui
brille, tout ce qui plaît ne va bien qu'à la jeunesse. Le temps
seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous
absout. Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en lançant
un sourire venimeux aux deux amis n'ai-je pas
raison? J'aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je
n'ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour
l'espèce humaine à voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi
des millions, je les mangerai je ne voudrais pas garder un
centime pour l'année prochaine. Vivre pour plaire et régner,
tel est l'arrêt que prononce chaque battement de mon coeur. La
société m'approuve ne fournit-elle pas sans cesse à mes
dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins
la rente de ce que je dépense tous les soirs? pourquoi nous
bâtissez-vous des hôpitaux? Comme il ne nous a pas mis entre
le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie,
je serais bien sotte de ne pas m'amuser.


- Et les autres? dit Emile.


- Les autres? Eh! bien, qu'ils
s'arrangent! J'aime mieux rire de leurs souffrances
que d'avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.


- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda
Raphaël.


- J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en
prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et
cependant j'avais passé les nuits et les jours à travailler
pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe d'aucun
sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire de mon
existence une longue partie de plaisir.


- Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de
l'âme?


- Eh! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se
voir admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même des
plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre
richesse? D'ailleurs nous vivons plus en un jour
qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.


- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse? dit
Emile à Raphaël.


Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un
inimitable accent d'ironie: - La vertu! nous la
laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela,
les pauvres femmes?


- Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que
tu ne connais pas.


- Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se
donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever des
enfants qui vous abandonnent, et leur dire: Merci!
quand ils vous frappent au coeur voilà les vertus que vous
ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la
séduire si elle résiste, vous la compromettez. Jolie
vie! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et
mourir jeunes.


- Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?


- Eh! bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler mes
plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts: une
jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse
incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise.


- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix
profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller dévorer
avec mille délices un regard et un refus elle n'a point
attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs
hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, l'amour était un joli colonel.


- Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie,
l'amour est comme le vent, nous ne savons d'où il vient.
D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une bête, tu
prendrais les gens d'esprit en horreur.


- Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la grande
Aquilina d'un accent ironique.


- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria
Euphrasie en riant.


- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur
raison! s'écria Raphaël.


- Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur,
en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous ignorez
ce que c'est que d'être condamnée au plaisir avec un mort
dans le coeur.


Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue
anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch
coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui
pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage
énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les
détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image
d'un champ de bataille. L'atmosphère était chaude de vin,
de plaisirs et de paroles. L'ivresse, l'amour, le délire,
l'oubli du monde étaient dans les coeurs, sur les visages,
écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur
tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air
des vapeurs enivrantes. Il s'était ému, comme dans les bandes
lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante
à travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses,
les luttes les plus grotesques. Cà et là, des groupes de figures
enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles
chefs-d'oeuvre de la sculpture qui ornaient les appartements.
Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier
frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était
impossible de reconnaître ce qu'il y avait de réel dans les
fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui
passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant
de nos rêves, l'ardente suavité que contractent les figures
dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de
chaînes, enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les
assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette
débauche pour les caprices d'un cauchemar où le mouvement est
sans bruit, où les cris sont perdus pour l'oreille. En ce
moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, à
attirer son maître dans l'antichambre, et lui dit à
l'oreille: - Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres
et se plaignent du tapage.


- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre
de la paille devant leurs portes? s'écria Taillefer.


Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si
brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte d'une
joie aussi brutale.


- Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il
faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté sur le quai
Voltaire, au moment où j'allais me jeter dans la Seine, et tu
voudrais sans doute connaître les motifs de ma mort. Mais quand
j'ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines les
plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes
yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine
tandis qu'en ce moment les débris de tous les trésors
intellectuels dont nous avons fait à table un si cruel pillage
aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales de la
folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a
servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes
d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus
instruit? Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être
un traité de philosophie.


- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante
Aquilina dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec
le rugissement d'un orage près d'éclater, reprit Emile, qui
lui-même s'amusait à rouler et à dérouler les cheveux
d'Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes
deux systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent
à une pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse
insensée en étouffant notre intelligence par le travail
tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les
abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer
les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le
martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence
lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures.


- Imbécile! s'écria Raphaël en l'interrompant.
Continue à t'abréger ainsi, tu feras des volumes! Si
j'avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées,
je t'aurais dis que l'homme se corrompt par l'exercice
de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le
procès aux sociétés! Mais que nous vivions avec les sages ou
que nous périssions avec les fous, le résultat n'est-il pas tôt
ou tard le même? Aussi, le grand abstracteur de quintessence
a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots:
CARYMARY, CARYMARA.


- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête
qu'il n'est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a
résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary,
Caryrama c'est peut-être, d'où Montaigne a pris son
Que sais-je? Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guère que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le
bien et le mal, comme l'âne de Buridan entre deux mesures
d'avoine. Mais laissons là cette éternelle discussion qui
aboutit aujourd'hui à oui et non. Quelle expérience voulais-tu
donc faire en te jetant dans la Seine? étais-tu jaloux de la
machine hydraulique du pont Notre-Dame?


- Ah! si ta connaissais ma vie.


- Ah! s'écria Emile, je ne te croyais pas si
vulgaire la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons
tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les
autres?


- Ah! s'écria Raphaël.


- Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons une maladie
d'âme ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les
matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir
doivent t'écarteler, comme jadis le fit Damiens? As-tu
mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes
enfants t'ont-ils jamais dit: J'ai faim? As-tu
vendu les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu? As-tu
été payer à un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur
un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard?
Voyons, j'écoute. Si tu te jetais à l'eau pour une femme,
pour un protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens
pas je ne te demande point de mémoires historiques. Surtout,
sois aussi bref que ton ivresse te le permettra: je suis
exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui lit
ses vêpres.


- Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne
sont-elles plus en raison de la sensibilité? Lorsque nous
arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une
histoire naturelle des coeurs, de les nommer, de les classer en
genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en
sauriens, en microscopiques, en... que sais-je? alors, mon
bon ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de
délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles
par de légers froissements auxquels certains coeurs minéraux ne
sont même pas sensibles.


- Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Emile d'un
air moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël..








Chapitre 2
La Femme sans cœur


Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en
laissant échapper un geste d'insouciance: - Je ne sais en
vérité s'il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch
l'espèce de lucidité qui me permet d'embrasser en cet
instant toute ma vie comme un même tableau, où les figures, les
couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont
fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne
m'étonnerait pas, s'il n'était accompagné d'une
sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes joies passées. Vue
à distance, ma vie est comme rétrécie par un phénomène moral. Cette
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd'hui se
reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera
plus qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique.
Je juge, au lieu de sentir.


- Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile.


- C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour
ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept
premières années de ma vie. Jusque-là, j'ai vécu comme toi,
comme mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont
maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices les
malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie
blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les
avons pas goûtés de nouveau: belle vie dont nous méprisons
les travaux, qui cependant nous ont appris le travail...


- Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et
moitié plaintif.


- Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un
geste le droit de continuer, mon père m'astreignit à une
discipline sévère, il me logea dans une chambre contiguë à son
cabinet je me couchais dès neuf heures du soir et me levais à
cinq heures du matin il voulait que je fisse mon droit en
conscience, j'allais en même temps à l'Ecole et chez un
avoué mais les lois du temps et de l'espace étaient si
sévèrement appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père me
demandait en dînant un compte si rigoureux de...


- Qu'est-ce que cela me fait? dit Emile.


- Eh! que le diable t'emporte, répondit Raphaël.
Comment pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les
faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à
la crainte et me laissèrent long-temps dans la naïveté primitive du
jeune homme? Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été
courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une règle
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira
peut-être de te dépeindre mon père: un grand homme sec et
mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole brève,
taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau.
Sa paternité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées,
et les enfermait comme sous un dôme de plomb. Si je voulais lui
manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant
qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne
craignions naguère nos maîtres d'étude. J'avais toujours
huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi: dans
sa redingote marron, où il se tenait droit comme un siége pascal,
il avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans la
couverture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon
père, au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la
sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des
moeurs pures, et qu'elle est adroitement entremêlée de bonté.
Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu'à l'âge de vingt
ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix coquins, dix
libertins de francs, trésor immense dont la possession vainement
enviée me faisait rêver d'ineffables délices, il cherchait du
moins à me procurer quelques distractions. Après m'avoir promis
un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons,
à un concert, à un bal, où j'espérais rencontrer une maîtresse.
Une maîtresse! c'était pour moi l'indépendance. Mais
honteux et timide, ne sachant point l'idiome des salons et
n'y connaissant personne, j'en revenais le coeur toujours
aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé
comme un cheval d'escadron par mon père, dès le matin je
retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir
m'écarter de la route uniforme qu'il m'avait tracée,
c'eût été m'exposer à sa colère il m'avait menacé
de m'embarquer à ma première faute, en qualité de mousse, pour
les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par
hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans
quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus
vagabonde, le coeur le plus amoureux, l'âme la plus tendre,
l'esprit le plus poétique, sans cesse en présence de
l'homme le plus caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid
du monde enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu
comprendras l'existence dont tu m'interdis de te développer
les scènes curieuses: projets de fuite évanouis à
l'aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs
comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique.
J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent
souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à
cette époque d'innocence et de vertu: si j'avais mis
le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruiné mon
imagination me faisait considérer un café comme un lieu de
débauche, où les hommes se perdaient d'honneur et engageaient
leur fortune quant à risquer de l'argent au jeu, il
aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais t'endormir,
je veux te raconter l'une des plus terribles joies de ma vie,
une de ces joies armées de grilles et qui s'enfoncent dans
notre coeur comme un fer chaud sur l'épaule d'un forçat.
J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon père.
Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position,
apprends que j'avais un habit râpé, des souliers mal faits, une
cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis dans un coin
afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et contempler
les jolies femmes. Mon père m'aperçut. Par une raison que je
n'ai jamais devinée, tant cet acte de confiance
m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder. A
dix pas de moi quelques hommes jouaient. J'entendais frétiller
l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journée
entière plongé dans les crimes de mon âge. C'était un
libertinage d'esprit dont nous ne trouverions l'analogue ni
dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes
filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une
belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry,
allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain
chez mon père, mais armé contre lui d'une aventure plus
intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et dont il lui
aurait été impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute
cette joie cinquante écus. N'étais-je pas encore sous le charme
naïf de l'école buissonnière? J'allai donc dans un
boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je
comptai l'argent de mon père: cent écus! Evoquées
par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi,
dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière,
mais alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je devins un
coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni
les battements précipités de mon coeur, je pris deux pièces de
vingt francs que je vois encore! Leurs millésimes étaient
effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la
bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les
deux pièces d'or dans la paume humide de ma main, et je rôdai
autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d'un poulailler.
En proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard
translucide autour de moi. Certain de n'être aperçu par aucune
personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et
réjoui, sur la tête duquel j'accumulai plus de prières et de
voeux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempêtes.
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme
surprenant à mon âge, j'allai me planter près d'une porte,
regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes
yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date
la première observation physiologique à laquelle j'ai dû cette
espèce de pénétration qui m'a permis de saisir quelques
mystères de notre double nature. Je tournais le dos à la table où
se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus profond
peut-être qu'il était criminel entre les deux joueurs et
moi, il se trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre ou
cinq rangées de causeurs le bourdonnement des voix empêchait
de distinguer le son de l'or qui se mêlait au bruit de
l'orchestre malgré tous ces obstacles, par un privilége
accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d'anéantir
l'espace et le temps, j'entendais distinctement les paroles
des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des
deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes
enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père
passa devant moi tout à coup, je compris alors cette parole de
l'écriture: L'esprit de Dieu passa devant sa
face! J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes
qui gravitait autour des joueurs, j'accourus à la table en
m'y glissant avec la dextérité d'une anguille qui
s'échappe par la maille rompue d'un filet. De douloureuses,
mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un condamné qui,
marchant au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme
décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par
des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent
mon front. Le crime d'avoir volé mon père me parut bien vengé.
Le bon gros petit homme dit alors d'une voix certainement
angélique: " Tous ces messieurs avaient mis, " et
paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards
triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse
de mon père l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain à
ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je me
vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon
mouchoir de manière à ce qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner
pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. - Que faisiez-vous
au jeu! me dit mon père en entrant dans le fiacre. - Je
regardais, répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon père, il
n'y aurait eu rien d'extraordinaire à ce que vous eussiez
été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis.
Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le
droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël,
si vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand
nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent.
En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée,
compta l'or, se tourna vers moi d'un air assez gracieux, et
me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue
et significative: - Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je
suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour
vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès
ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de
votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour
vérifier la somme. J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses
pieds, à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et..
pis que cela, un menteur! La honte me retint. J'allais
l'embrasser, il me repoussa faiblement. - Maintenant, tu es un
homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple
et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à
votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d'un ton doux mais
plein de dignité, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des
malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais,
nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en
droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines
privations, acquis les connaissances solides et l'amour du
travail si nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires.
Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un
avocat, ni un notaire, mais un homme d'état qui puisse devenir
la gloire de notre pauvre maison. A demain! ajouta-t-il en me
renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père
m'initia franchement à ses projets. J'étais fils unique et
j'avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté
d'avoir le droit de labourer la terre l'épée au côté, mon
père, chef d'une maison historique à peu près oubliée en
Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette
finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs
quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu
sans grand appui à prendre position au coeur même du pouvoir. La
révolution renversa bientôt sa fortune mais il avait su
épouser l'héritière d'une grande maison, et s'était vu
sous l'empire au moment de restituer à notre famille son
ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère des biens
considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par l'empereur à ses généraux et situées en pays
étranger, il luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des
diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se
maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses
dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce
vaste procès d'où dépendait notre avenir. Nous pouvions être
condamnés à restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix
de certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817 dans ce
cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver l'honneur
de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte
m'avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus
combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour,
aller voir des hommes d'état, tâcher de surprendre leur
religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire,
eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet
horrible métier sous des formes élégantes, sous d'agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l'empreinte
flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je
menai donc en apparence la vie d'un homme du monde mais
cette dissipation et mon empressement à me lier avec des parents en
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient
d'immenses travaux. Mes divertissements étaient encore des
plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-là,
j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer à mes
passions de jeune homme mais craignant alors de causer la
ruine de mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon
propre despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni une
dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore
enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée,
cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais
transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs
notre honneur parle haut et se fait écouter nous sommes
francs et sans détour: ainsi étais-je alors. Je voulus
justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé
délicieusement une chétive somme mais portant avec lui le
fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse
donné secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui
sacrifiais mes plaisirs heureux même de mon sacrifice!
Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un
décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je
la vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une île sans
valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau
de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, les arguments, les détours,
les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne
me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué
nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le
répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que
je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus
belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé
ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père
mourut de chagrin. Il m'adorait et m'avait ruiné
cette idée le tua. En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, vers la
fin de l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier
ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec
leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans
avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité
publique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour père
le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un hospice.
Moi, je n'avais rien! Trois mois après, un
commissaire-priseur me remit onze cent douze francs, produit net et
liquide de la succession paternelle. Des créanciers m'avaient
obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner
une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais entouré, je
ne pus m'empêcher de marquer une sorte d'étonnement à
l'aspect de ce reliquat exigu. " - Oh! me dit le
commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. " Mot
épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et
me dépouillait de mes premières illusions, les plus chères de
toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente, mon
avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze
francs, la société m'apparaissait en la personne d'un
huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de
chambre qui me chérissait, et auquel ma mère avait jadis constitué
quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en quittant
la maison d'où j'étais si souvent sorti joyeusement en
voiture pendant mon enfance: - Soyez bien économe, monsieur
Raphaël! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher
Emile, les événements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon
âme, et me placèrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les
situations sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m'attachaient à quelques maisons riches dont l'accès
m'eût été interdit par ma fierté, si le mépris et
l'indifférence ne m'en eussent déjà fermé les portes.
Quoique parent de personnes très-influentes et prodigues de leur
protection pour des étrangers, je n'avais ni parents ni
protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme
s'était repliée sur elle-même: plein de franchise et de
naturel, je devais paraître froid, dissimulé le despotisme de
mon père m'avait ôté toute confiance en moi j'étais
timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j'avais
honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir
les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait:
Courage! marche! malgré les révélations soudaines de ma
puissance dans la solitude, malgré l'espoir dont j'étais
animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux
qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant.
J'étais la proie d'une excessive ambition, je me croyais
destiné à de grandes choses, et me sentais dans le néant.
J'avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis je
devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul,
moins craintif que honteux. Pendant l'année où je fus jeté par
mon père dans le tourbillon de la haute société, j'y vins avec
un coeur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands enfants,
j'aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi
les jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête
levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler près des
femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des
impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se
prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou
prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant
l'air d'être au refus du plaisir, considérant les plus
vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être
conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le
premier regard insolent! Je te le déclare, en mon âme et
conscience, la conquête du pouvoir ou d'une grande renommée
littéraire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir
qu'un succès auprès d'une femme de haut rang, jeune,
spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon
coeur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de
la société. J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme
seulement, et non dans les manières. J'ai su plus tard que les
femmes ne voulaient pas être mendiées. J'en ai beaucoup vu que
j'adorais de loin, auxquelles je livrais un coeur à toute
épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni
des sacrifices, ni des tortures elles appartenaient à des
sots dont je n'aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois,
muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme de mes rêves,
surgissant dans un bal! Dévouant alors en pensée mon
existence à des caresses éternelles, j'imprimais toutes mes
espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de
jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En certains
moments, j'aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh
bien! n'ayant jamais trouvé d'oreilles à qui confier
mes propos passionnés, de regards où reposer les miens, de coeur
pour mon coeur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une
impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de
hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je
désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'être trop
compris. Et cependant j'avais un orage tout prêt à chaque
regard poli que l'on pouvait m'adresser. Malgré ma
promptitude à prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux
comme de tendres engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni
me taire à propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J'avais sans doute
trop de naïveté pour une société factice qui vit aux lumières, et
rend toutes ses pensées par des phrases convenues, ou des mots que
dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me
taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient,
ayant une âme semblable à celles que les femmes souhaitent de
rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides,
possédant l'énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes
m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement
les héros de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans
les soupçonner de mensonge. J'avais sans doute le tort de
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte
dans un coeur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de
vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempêtueusement
dans mon coeur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une
femme bien heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et
noble Marceline ou quelque vieille marquise! Porter des
trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même
une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire
admirer. J'ai souvent voulu me tuer de désespoir.


- Joliment tragique ce soir! s'écria Emile.


- Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si
ton amitié n'a pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne
peux me faire crédit d'une demi-heure d'ennui, dors!
Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se
dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, au
moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de
ses émotions ne vouloir connaître de sa vie que les
événements matériels, c'est faire de la chronologie,
l'histoire des sots!


Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si
vivement Emile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à
Raphaël en le regardant d'un air hébété.


- Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces
accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses que
je considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré les
belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité
philosophique, les travaux excessifs, l'amour de la lecture
qui, depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas
doué de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en
croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste
champ des connaissances humaines? L'abandon auquel
j'étais condamné, l'habitude de refouler mes sentiments et
de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de
comparer, de méditer? En ne se perdant pas au service des
irritations mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la
réduisent à l'état de guenille, ma sensibilité ne
s'est-elle pas concentrée pour devenir l'organe
perfectionné d'une volonté plus haute que le vouloir de la
passion? Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir
observées avec la sagacité de l'amour dédaigné. Maintenant, je
le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire!
Peut-être veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi qui suis
tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme
comme elles, n'ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du
cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du libertinage?
La science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette
excessive mobilité d'imagination, le malheur des poètes, me
faisait sans doute juger comme un être incapable d'amour, sans
constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais,
je les effarouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire.
Les femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les larmes et
le chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette peine a produit
son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder
l'âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences,
et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait
prononcé par un valet à la porte d'un salon. Je m'instituai
grand homme. Dès mon enfance, je m'étais frappé le front en me
disant comme André de Chénier: " Il y a quelque chose
là! " Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un
système à établir, une science à expliquer. O mon cher Emile!
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr
de mourir inconnu, sans avoir jamais été l'amant de la femme
que j'ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes
folies? N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos
désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais point pour
ami d'un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé
des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de
complaisantes maîtresses. Moi! j'ai souvent été général,
empereur, j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le
faîte des choses humaines, je m'apercevais que toutes les
montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une
destinée, et qui devient du génie peut-être, quand un homme ne se
laisse pas déchiqueter l'âme par le contact des affaires aussi
facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des
halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de
gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que
j'espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par
une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la première
qui s'offrait à mes regards. Mais, voyant une reine dans
chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui sont
obligées de faire des avances à leurs amants, venir un peu
au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour
celle qui m'eût plaint, j'avais dans le coeur tant de
reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse adorée pendant
toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris de
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre
éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais
quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que
ses défauts, et dans un sot que ses qualités elles éprouvent
de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une
flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que
l'homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour
compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre
intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager
seulement les malaises toutes veulent trouver dans leurs
amants des motifs de satisfaire leur vanité c'est elles
encore qu'elles aiment en nous! Un homme pauvre, fier,
artiste, doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un
blessant égoïsme? il existe autour de lui je ne sais quel
tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa
maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée
peut-elle croire à l'amour d'un tel homme? Ira-t-elle
le chercher? Cet amant n'a pas le loisir de
s'abandonner autour d'un divan à ces petites singeries de
sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le
triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à ses
travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se
chamarrer? Prêt à donner ma vie d'un coup, je ne
l'aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manége
d'un agent de change qui fait les commissions d'une femme
pâle et minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a
horreur. L'amour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui
passent leur vie à essayer des cachemires ou se font les
porte-manteaux de la mode, n'ont pas de dévouement, elles en
exigent et voient dans l'amour le plaisir de commander, non
celui d'obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et en os,
se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes
orientales dont l'unique pensée soit l'étude de leurs
besoins: pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs
désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie,
j'aimais précisément ces petites maîtresses! Nourrissant
des idées si contraires aux idées reçues, ayant la prétention
d'escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui
n'avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui
surchargeaient ma mémoire et que je n'avais pas encore
classées, que je ne m'étais point assimilées me trouvant
sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un
désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est
bien plus qu'ennemi, indifférent! la résolution que je
pris était naturelle, quoique folle elle comportait je ne
sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un
parti fait avec moi-même, et dont j'étais le joueur et
l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire
à ma vie pendant trois ans je m'accordais ce temps pour
mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l'attention publique
sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en
pensant que j'allai vivre de pain et de lait, comme un
solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des
idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si
tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme les
chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et
glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant
l'existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je
trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient
suffire à ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait à
ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre discipline
claustrale.


- C'est impossible, s'écria Emile.


- J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec
une sorte de fierté. Comptons! reprit-il. Trois sous de pain,
deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empêchaient de
mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité
singulière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diète sur l'imagination. Mon logement me
coûtait trois sous par jour, je brûlais pour trois sous d'huile
par nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises
de flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé
par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux sous
pour chacun j'avais des habits, du linge, des chaussures
pour trois années, je ne voulais m'habiller que pour aller à
certains cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies
ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les
choses imprévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette
longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d'avoir
jamais acheté d'eau j'allais en chercher le matin, à
la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès.
Oh! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent
un bel avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent
conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas
voulu prévoir la maladie: comme Aquilina, j'envisageais
l'hôpital sans terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma
bonne santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour
mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu'au moment où un ange
d'amour ou de bonté... Mais je ne veux pas anticiper sur la
situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, mou cher
ami, qu'à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée,
avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire
plus ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-être
saint et sublime, qui n'existe plus. La société, le monde, nos
usages, nos moeurs, vus de près, m'ont révélé le danger de ma
croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces
approvisionnements sont inutiles à l'ambitieux: que léger
soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes
de la faveur. Pendant qu'ils thésaurisent, leur force est la
science pour porter sans effort le poids d'une puissance qui
les fuit les intrigants, riches de mots et dépourvus
d'idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se logent
dans la confiance des demi-niais: les uns étudient, les
autres marchent les uns sont modestes, les autres
hardis l'homme de génie tait son orgueil, l'intrigant
arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du
pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent
effronté, qu'il y a chez le vrai savant de l'enfantillage à
espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à
paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des
cantiques éternellement chanté par les génies méconnus je
veux déduire logiquement la raison des fréquents succès obtenus par
les hommes médiocres. Hélas! l'étude est si
maternellement bonne, qu'il y a peut-être crime à lui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle
nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois trempé
gaiement mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y
respirant l'air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de
toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de
mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut
monotone, j'y découvris bientôt de singulières beautés:
tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés,
nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays
original tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient
d'en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et
accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits
pressés, océan de vagues immobiles parfois de rares figures
apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de
quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil anguleux et
crochu d'une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le
cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa
toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le
beau front et les longs cheveux élevés en l'air par un joli
bras blanc. J'admirais dans les gouttières quelques végétations
éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage!
J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie,
et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour,
les tristesses du brouillard, les soudains pétillements du soleil,
le silence et les magies de la nuit, les mystères de l'aurore,
les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette
singulière nature m'étaient devenus familiers et me
divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. Ces
savanes de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine,
mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à mon âme et
s'harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver
brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où
nous entraînent les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors
parfaitement conçu la nudité des monastères. Quand je fus bien
résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans
les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de
l'Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner
chez moi. A l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille
d'environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses
camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient les
voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de
septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient
assises et devisaient comme dans une ville de province par un jour
de fête. J'observai d'abord la jeune fille, dont la
physionomie était d'une admirable expression, et le corps tout
posé pour un peintre. C'était une scène ravissante. Je cherchai
la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la
rue n'aboutissait à rien, et ne devait pas être très-passante.
En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je
trouvai l'hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il
était me fit espérer d'y rencontrer un gîte peu coûteux. Je
voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les
classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles,
méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la
propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal
tenue dans les autres hôtels. Elle était peignée comme un tableau
de genre: son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient
la coquetterie d'une nature de convention. La maîtresse de
l'hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des
pleurs, se leva, vint à moi je lui soumis humblement le tarif
de mon loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi
toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me
montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des
maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues
perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible que cette
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et
appelait son savant. La toiture s'y abaissait régulièrement et
les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place
pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu
du toit je pouvais loger mon piano. N'étant pas assez riche
pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme
n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la
vente mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec mon
hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je vécus dans
ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et
jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l'étude me
semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la
vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne
sais quoi de doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice
de la pensée, la recherche des idées, les contemplations
tranquilles de la science nous prodiguent d'ineffables délices,
indescriptibles comme tout ce qui participe de l'intelligence,
dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. Aussi
sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mystères de
l'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, des bois et des
fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux
ignorants une bien faible image du bonheur que j'éprouvais
quand mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle
lumière, quand j'écoutais les voix terribles et confuses de
l'inspiration, quand d'une source inconnue les images
ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe
dans le champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au
matin et s'élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un
enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c'est un
divin plaisir. L'étude prête une sorte de magie à tout ce qui
nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais, et la
basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les
bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s'animèrent, et devinrent pour moi d'humbles amis,
les complices silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur
ai-je pas communiqué mon âme, en les regardant? Souvent, en
laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais
des développements nouveaux, une preuve frappante de mon système ou
des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque
intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m'entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son
caractère souvent ils me parlaient: si, par-dessus les
toits, le soleil couchant jetait à travers mon étroite fenêtre
quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, brillaient,
s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant toujours
par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire,
qui échappent aux préoccupations du monde, sont la consolation des
prisonniers. N'étais-je pas captivé par une idée, emprisonné
dans un système mais soutenu par la perspective d'une vie
glorieuse! A chaque difficulté vaincue, je baisais les mains
douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement:
Tu as bien souffert, pauvre ange! J'avais entrepris deux
grandes oeuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une
renommée, une fortune, et l'entrée de ce monde, où je voulais
reparaître en y exerçant les droits régaliens de l'homme de
génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'oeuvre la première
erreur d'un jeune homme qui sort du collége, une véritable
niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes
illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon
cher Emile, as calmé la plaie profonde que d'autres firent à
mon coeur! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long
ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales,
l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacré la plus
grande partie de mon temps oeuvre qui, si je ne me trompe,
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat,
en ouvrant une nouvelle route à la science humaine. Là s'arrête
ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de
ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est
peut-être dans le travail même. Depuis l'âge de raison
jusqu'au jour où j'eus terminé ma théorie, j'ai
observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un
long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de
mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à
goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai été
sobre aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant
visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme
un enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté
constamment assis, une plume à la main bavard, j'allais
écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la
Bibliothèque et du Muséum j'ai dormi sur mon grabat
solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint-Benoît, et la
femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je
caressais et qui me fuyait toujours! Enfin ma vie a été une
cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les
hommes! Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un
incendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture,
moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et
logé dans une mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré de
maîtresses ravissantes! Je courais à travers les rues de
Paris, couché sur les moelleux coussins d'un brillant
équipage! J'étais rongé de vices, plongé dans la
débauche, voulant tout, ayant tout enfin ivre à jeun, comme
saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait
par éteindre ces visions dévorantes le lendemain la science
m'appelait en souriant, et je lui étais fidèle. J'imagine
que les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie de
ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui
s'élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans
charmes: ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en
hiver, où l'on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que
devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée a
franchi tous les obstacles? Pendant les dix premiers mois de
ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai
dépeinte: j'allais chercher moi-même, dès le matin et
sans être vu, mes provisions pour la journée je faisais ma
chambre, j'étais tout ensemble le maître et le serviteur, je
diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps,
pendant lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent mes moeurs et
mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma misère,
peut-être parce qu'elles étaient elles-mêmes fort malheureuses,
il s'établit d'inévitables liens entre elles et moi.
Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et
secrètes m'avaient en quelque sorte amené là, me rendit
plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes
les infortunes sont soeurs: elles ont le même langage, la
même générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont
prodigues de sentiment paient de leur temps et de leur
personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut
me servir et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère
elle-même raccommodant mon linge et rougissant d'être surprise
à cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé,
j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette singulière
affection, il faut connaître l'emportement du travail, la
tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve
pour les détails de la vie matérielle l'homme qui vit par la
pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle
Pauline m'apportait à pas muets mon repas frugal, quand elle
s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n'avais
rien pris? Avec les grâces de la femme et l'ingénuité de
l'enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire
que je ne devais pas la voir. C'était Ariel se glissant comme
un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline
me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père
était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval de la garde
impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier
par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de
l'échanger, les autorités russes le firent vainement chercher
en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s'était échappé
avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame
Gaudin, mon hôtesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son
mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans
ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un
hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours
revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline
sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et
qui n'aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par
son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette
amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent
déchirant: " Je donnerais bien et le chiffon de papier
qui crée Gaudin baron de l'empire, et le droit que nous avons à
la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à
Saint-Denis! " tout à coup je tressaillis, et pour
reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux femmes,
j'eus l'idée de m'offrir à finir l'éducation de
Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma
proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J'eus ainsi
des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses
dispositions: elle apprit avec tant de facilité, qu'elle
devint bientôt plus forte que je ne l'étais sur le piano. En
s'accoutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait
les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre à la vie
comme le calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil.
Elle m'écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur
moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle
répétait ses leçons d'un accent doux et caressant, en
témoignant une joie enfantine quand j'étais content d'elle.
Sa mère, chaque jour plus inquiète d'avoir à préserver de tout
danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les
promesses faites par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir
s'enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes
absences pour s'exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez
moi, dans la toilette la plus modeste mais au moindre
mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se
révélaient sous l'étoffe grossière. Elle avait un pied mignon
dans d'ignobles souliers, comme l'héroïne du conte de
Peau-d'Ane. Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille,
tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m'étais
ordonné à moi-même de ne voir qu'une soeur en Pauline,
j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère,
j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le
portrait d'une maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant,
ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge
vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais
très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets
de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise.
Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des
sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me
manquèrent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la
probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a
toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se
laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les
conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres
d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille
qui se donne: elle ignore l'étendue de son sacrifice.
J'aurais donc épousé Pauline, et c'eût été une folie:
n'était-ce pas livrer une âme douce et vierge à
d'effroyables malheurs? Mon indigence parlait son langage
égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne
créature et moi. Puis, je l'avoue à ma honte, je ne conçois pas
l'amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation
due à cette maladie humaine que nous nommons la civilisation
mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la
Galatée d'Homère, n'a plus aucun pouvoir sur mes sens pour
peu qu'elle soit crottée. Ah! vive l'amour dans la
soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le
parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe
peut-être. J'aime à froisser sous mes désirs de pimpantes
toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans
les élégants édifices d'une coiffure embaumée. Des yeux
brûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent
comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de
fantastiques attraits Mon amour veut des échelles de soie
escaladées en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir
d'arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des
parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige: car quel autre nom
donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels
elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d'où
elle va sortir? Puis il me faut encore un craintif bonheur,
une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse,
environnée d'hommages, vêtue de dentelles, de diamants, donnant
ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul
n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa cour, elle me
jette un regard à la dérobée, un regard qui dément ces artifices,
un regard qui me sacrifie le monde et les hommes! Certes, je
me suis vingt fois trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de
blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force d'un
coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'héraldiques
couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre,
enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme dans la
femme je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a
été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la
distinction de ses manières et son respect d'elle-même
m'enchantent quand elle met une barrière entre elle et le
monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de
l'amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de
saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne
marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant dans
un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums
à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à moi: plus
elle s'éloigne de la terre, même dans ce que l'amour a de
terrestre, plus elle s'embellit à mes yeux. En France,
heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans
reine: j'eusse aimé la reine! Pour avoir les façons
d'une princesse, une femme doit être riche. En présence de mes
romanesques fantaisies, qu'était Pauline? Pouvait-elle me
vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu
toutes les facultés humaines? Nous ne mourons guère pour de
pauvres filles qui se donnent! Je n'ai jamais pu détruire
ces sentiments ni ces rêveries de poète. J'étais né pour
l'amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par
delà mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vêtu de satin
les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la
conduisant à une voiture élégante. Je l'eusse adorée ainsi. Je
lui donnais une fierté qu'elle n'avait pas, je la
dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son
délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le
Styx de nos vices et lui rendre le coeur invulnérable, pour la
farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos
salons, une femme fluette qui se couche au matin pour renaître le
soir, à l'aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout
fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours
de ma folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme il nous
peint les scènes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis
resté attendri, songeant à de délicieux moments: soit que je
la revisse assise près de ma table, occupée à coudre, paisible,
silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur
sa belle chevelure noire soit que j'entendisse son rire
jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes
qu'elle composait sans efforts. Souvent elle s'exaltait en
faisant de la musique: sa figure ressemblait alors d'une
manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune
fille à travers les excès de mon existence comme un remords, comme
une image de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant à sa
destinée! Quelque malheureuse qu'elle puisse être, au
moins l'aurai-je mis à l'abri d'un effroyable orage, en
évitant de la traîner dans mon enfer.


Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et
studieuse dont j'ai tâché de te donner une faible image. Dans
les premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai
Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vêtements, me donna
le bras et s'enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment
fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai
brièvement et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita
tout à la fois d'homme de génie et de sot. Sa voix gasconne,
son expérience du monde, l'opulence qu'il devait à son
savoir-faire, agirent sur moi d'une manière irrésistible. Il me
fit mourir à l'hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon
propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de
charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant,
il me montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me
déclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je
restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le
monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom
et me dépouiller moi-même de l'humble monsieur qui messeyait à
un grand homme de son vivant. - Les imbéciles, s'écria-t-il,
nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale le proscrivent
sous le mot de vie dissipée ne nous arrêtons pas aux hommes,
interrogeons les résultats. Toi, tu travailles: eh!
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à
rien, paresseux comme un homard: eh! bien,
j'arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l'on me
fait place: je me vante? l'on me croit. La
dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d'un
homme occupé à manger sa fortune devient souvent une
spéculation il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en
protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un
million? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne
s'amuse il couve son million, il le fait trotter par
toute l'Europe il s'ennuie, se donne à tous les
démons que l'homme a inventés puis une liquidation le
laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le
dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire courir ses chevaux.
Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d'être nommé
receveur-général, de se bien marier, d'être attaché à un
ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et
toujours de l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il les
manoeuvre à son profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-je
qu'un fou? N'est-ce pas là la moralité de la comédie
qui se joue tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est
achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent immense!
Eh! bien, tu arrives au point de départ. Il faut maintenant
faire ton succès toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des
alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux
me mettre de moitié dans ta gloire: je serai le bijoutier qui
aura monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il,
sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où va tout
Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions,
des célébrités, enfin des hommes enfin qui parlent d'or comme
Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre devient à la
mode s'il est réellement bon, ils ont donné quelque
brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l'esprit, mon cher
enfant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie en comprenant
mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle
comtesse Foedora, la femme à la mode. - Je n'en ai jamais
entendu parler. - Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas
connaître Foedora! Une femme à marier qui possède près de
quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou
dont personne ne veut! Espèce de problème féminin, une
Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne! Une
femme chez laquelle s'éditent toutes les productions
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la
plus gracieuse! Tu n'es même pas un Cafre, tu es la bête
intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal. Adieu, à demain.
Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n'admettant pas qu'un homme raisonnable pût refuser
d'être présenté à Foedora. Comment expliquer la fascination
d'un nom? Foedera me poursuivit comme une mauvaise pensée
avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait: Tu
iras chez Foedora. J'avais beau me débattre avec cette voix et
lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements
avec ce nom: Foedora. Mais ce nom, cette femme
n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de
ma vie? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde,
faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la
vanité la femme m'apparaissait avec tous les problèmes de
passion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la
femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans
mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et
sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n'était-ce
pas l'incarnation de mes espérances, de mes visions? Je
me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai.
Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir
en peu d'heures une vie entière, une vie d'amour
j'en savourai les fécondes, les brûlantes délices. Le
lendemain, incapable de soutenir le supplice d'attendre
longuement la soirée, j'allai louer un roman, et passai la
journée à le lire, me mettant ainsi dans l'impossibilité de
penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Foedora
retentissait en moi comme un son que l'on entend dans le
lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je
possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez
honorables puis de toute ma fortune il me restait environ
trente francs, que j'avais semés dans mes hardes, dans mes
tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous et mes
fantaisies la barrière épineuse d'une recherche et les hasards
d'une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de
m'habiller, je poursuis mon trésor à travers un océan de
papiers. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes
gants et mon fiacre emportèrent de richesses: ils mangèrent
le pain de tout un mois. Hélas! nous ne manquons jamais
d'argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des
choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l'or avec insouciance
à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille
affamée attend le payement d'un mémoire. Combien de gens ont un
habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et
dînent à vingt-cinq sous! Il semble que nous n'achetions
jamais assez chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle
au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m'en
plaisanta mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna
de charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il
me la peignit avare, vaine et défiante mais avare avec faste,
vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. - Tu connais mes
engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais à changer
d'amour. En observant Foedora j'étais désintéressé, de
sang-froid, mes remarques doivent être justes. En pensant à te
présenter chez elle, je songeais à ta fortune ainsi prends
garde à tout ce que tu lui diras: elle a une mémoire cruelle,
elle est d'une adresse à désespérer un diplomate, elle saurait
deviner le moment où il dit vrai entre nous, je crois que son
mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car
l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire quand je lui ai
parlé d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement
quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la société de
madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En
France sa réputation est intacte la duchesse de Carigliano,
la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste,
va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de
jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom
en échange de sa fortune elle les a tous poliment éconduits.
Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu'au titre de
comte! N'es-tu pas marquis? marche en avant si elle
te plaît! Voilà ce que j'appelle donner des instructions.
Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et
piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était
arrivée à son paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant un
péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, où
je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le coeur me
battit j'en rougissais: je démentais mon origine,
mes sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois.
Hélas! je sortais d'une mansarde, après trois années de
pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la
vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui
vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos
mains sans vous écraser, parce que l'étude vous a formé
d'avance aux luttes politiques. J'aperçus une femme
d'environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc,
entourée d'un cercle d'hommes, mollement couchée sur une
ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer
Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit
d'une voix mélodieuse un compliquent sans doute apprêté. Notre
ami m'avait annoncé comme un homme de talent, et son adresse,
son emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus
l'objet d'une attention particulière qui me rendit
confus mais Rastignac avait heureusement parlé de ma
modestie. Je rencontrai là des savants, des gens de lettres,
d'anciens ministres, des pairs de France. La conversation
reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant que
j'avais une réputation à soutenir, je me rassurai puis,
sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, je tâchai
de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs,
profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation: pour
la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon
introducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes dans les
appartements. - N'aie pas l'air d'être trop émerveillé
de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite.
Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J'y vis des
tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les
plus opulents, son caractère particulier: la tenture de soie,
les agréments, la forme des meubles, le moindre décor,
s'harmoniaient avec une pensée première. Dans un boudoir
gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadrements de l'étoffe, la pendule, les
dessins du tapis, étaient gothiques: le plafond, formé de
solives brunes sculptées, présentait à l'oeil des caissons
pleins de grâce et d'originalité les boiseries étaient
artistement travaillées rien ne détruisait l'ensemble de
cette jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux
étaient coloriés et précieux. Je fus surpris à l'aspect
d'un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste avait
épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave,
sans éclat, sobre de dorures. C'était amoureux et vague comme
une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de
1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce
salon, j'aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le
goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles,
produisait un bizarre mais agréable contraste. - Tu seras assez
bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère
ironie. N'est-ce pas séduisant? ajouta-t-il en
s'asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la main, me
conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous un dais de
mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement
éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée à un génie. -
N'y a-t-il pas, s'écria-t-il à voix basse, de
l'impudeur, de l'insolence et de la coquetterie outre
mesure, à nous laisser contempler ce trône de l'amour? Ne
se donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa
carte! si j'étais libre, je voudrais voir cette femme
soumise et pleurant à ma porte. - Es-tu donc si certain de sa
vertu? - Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus
habiles, avouent avoir échoué près d'elle, l'aiment encore
et sont ses amis dévoués. Cette femme n'est-elle pas une
énigme? Ces paroles excitèrent en moi une sorte
d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant
d'aise, je revins précipitamment dans le salon où j'avais
laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique.
Elle m'arrêta par un sourire, me fit asseoir près d'elle,
me questionna sur mes travaux, et sembla s'y intéresser
vivement, surtout quand je lui traduisis mon système en
plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur
pour le lui développer doctoralement. Elle parut s'amuser
beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une force
matérielle semblable à la vapeur que, dans le monde moral,
rien ne résistait à cette puissance quand un homme s'habituait
à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur
les âmes la projection de cette masse fluide que cet homme
pouvait à son gré tout modifier relativement à l'humanité, même
les lois les plus absolues de la nature. Ses objections me
révélèrent en elle une certaine finesse d'esprit. Je me complus
à lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je
détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son
attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait
vulgaire en apparence, mais au fond plein de problèmes insolubles
pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un instant
silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible, et
influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les
pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit,
qui conduisaient encore tout un siècle. J'eus l'honneur de
l'amuser. Elle me quitta en m'invitant à la venir
voir en style de cour, elle me donna les grandes entrées.
Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules polies
pour des paroles de coeur, soit qu'elle vît en moi quelque
célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de savants,
je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes connaissances
physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner
minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses manières.
Caché dans l'embrasure d'une fenêtre, j'espionnai ses
pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége
d'une maîtresse de maison qui va et vient, s'assied et
cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie pour
l'écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa
démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si
gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins
alors très-incrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnaissait
aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être fort
passionnée. Une volupté savante se peignait jusque dans la manière
dont elle se posait devant son interlocuteur: elle se
soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme près de
tomber, mais aussi près de s'enfuir si quelque regard trop vif
l'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les
paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle
exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient
sur un teint d'une vive blancheur ses cheveux bruns
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de
veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression
semblait ajouter de la finesse à ses paroles son corsage
était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait
peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se
rejoindre, et blâmé l'imperceptible duvet qui ornait les
contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout.
L'amour était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa
lèvre supérieure un peu forte et légèrement ombragée. Cette femme
était un roman: ces richesses féminines, l'ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure
faisait à la passion, étaient tempérés par une réserve constante,
par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec
l'expression de toute la personne. Il fallait une observation
aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les
signes d'une destinée de volupté. Pour expliquer plus
clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par
le buste peut-être: l'une était froide, la tête seule
semblait être amoureuse. Avant d'arrêter ses yeux sur un homme,
elle préparait son regard, comme s'il se passait je ne sais
quoi de mystérieux en elle-même: vous eussiez dit une
convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était
imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à découvrir dans
le monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme dont les
sentiments et les émanations communiquaient à sa physionomie ce
charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et
d'autant plus puissant qu'il s'accorde avec les
sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré
par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon coeur avait de noble,
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si
exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait là ces
artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs
doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient
chercher près d'elle l'émotion délirante qui faisait vibrer
en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans la
moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau! Elle ne s'était donnée à aucun pour les garder
tous. Une femme est coquette tant qu'elle n'aime pas. -
Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à
quelque vieillard, et le souvenir de ses premières noces lui donne
de l'horreur pour l'amour. Je revins à pied du faubourg
Saint-Honoré, où Foedora demeure. Entre son hôtel et la rue des
Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et
cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Foedora
dans l'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente
francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était
si grande! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce
qu'une passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge,
etc. Si l'amour reste un peu trop de temps platonique, il
devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l'Ecole de
droit auxquels il est impossible d'approcher d'une passion
logée à un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi,
faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en
convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés,
jolis, pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches,
armés de tilburys et vêtus d'impertinence? - Bah!
Foedora ou la mort! criai-je au détour d'un pont.
Foedora, c'est la fortune! Le beau boudoir gothique et le
salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux je revis la
comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et
sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand
j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que
le sont les perruques d'un naturaliste, j'étais encore
environné par les images du luxe de Foedora. Ce contraste était un
mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis
alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma
mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte à Dieu, au diable, à l'état social, à mon père, à
l'univers entier, de ma destinée, de mon malheur je me
couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien
résolu de séduire Foedora. Ce coeur de femme était un dernier
billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes
premières visites chez Foedora, pour arriver promptement au drame.
Tout en tâchant de m'adresser à son âme, j'essayai de
gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi. Afin d'être
sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer
elle-même. Jamais je ne la laissai dans un état
d'indifférence les femmes veulent des émotions à tout
pris, je les lui prodiguai je l'eusse mise en colère
plutôt que de la voir insouciante avec moi. Si d'abord, animé
d'une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un
peu d'ascendant sur elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus
plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins
éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en
poésie ou dans la conversation, amour mais le sentiment qui
se développa tout à coup dans ma double nature, je ne l'ai
trouvé peint nulle part: ni dans les phrases rhétoriques et
apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui j'occupais peut-être le
logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siècles
littéraires, ni dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de
Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que
possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains
mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais surtout les
prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu
seuls me transporter dans les divines régions de mon premier amour.
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée
faite à l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons,
ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du
sentiment dans l'âme! Oui! qui dit art, dit
mensonge. L'amour passe par des transformations infinies avant
de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de
sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible
échappe à l'analyse de l'artiste. La vraie passion
s'exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme
froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans les
rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L'amour
est une source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de
gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et d'aspect
à chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan où les
esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes
s'abîment en de perpétuelles contemplations. Comment oser
décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont
tant de prix, ces mots dont l'accent épuise les trésors du
langage, ces regards plus féconds que les plus riches poèmes?
Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons
insensiblement d'une femme, s'ouvre un abîme à engloutir
toutes les poésies humaines. Eh! comment pourrions-nous
reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de
l'âme, quand les paroles nous manquent pour peindre les
mystères visibles de la beauté? Quelles fascinations!
Combien d'heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase
ineffable occupé à la voir! Heureux, de quoi? je ne
sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il
s'y opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait
resplendir l'imperceptible duvet dore sa peau délicate et
fine en dessinait mollement les contours avec la grâce que nous
admirons dans les lignes lointaines de l'horizon quand elles se
perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en
s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât de sa rayonnante
figure une lumière plus vive que la lumière même puis une
ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte de
couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes.
Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de
marbre son oeil paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses
traits ondulaient, agités par un sourire le corail
intelligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se
repliait je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des
tons bruns sur ses tempes fraîches à chaque accident, elle
avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à
mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon coeur. Je voulais
lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces
discours muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans
l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me
laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire
que j'avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince
de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au
creux de ma main pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure
ses doigts chatouilleux. Ce n'était plus une admiration, un
désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit,
je voyais indistinctement Foedora chez elle, et participais
vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui
disais le lendemain: - Vous avez souffert. Combien de fois
n'est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée
par la puissance de mon extase! Tantôt, soudaine comme une
lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la
Science et l'Etude, qui s'enfuyaient désolées elle me
forçait à l'admirer en reprenant la pose attrayante où je
l'avais vue naguère. Tantôt j'allais moi-même au-devant
d'elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix
argentine puis je me éveillais en pleurant. Un jour, après
m'avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup elle
refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule.
Désespéré d'une contradiction qui me coûtait une journée de
travail, et, le dirai-je? mon dernier écu, je me rendis là où
elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu'elle avait désiré
voir. A peine placé, je reçus un coup électrique dans le coeur. Une
voix me dit: - Elle est là! Je me retourne,
j'aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans
l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes
yeux la trouvèrent tout d'abord avec une lucidité fabuleuse,
mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur.
Par quoi mes sens avaient-ils été avertis? Il est de ces
tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi
simples que les phénomènes habituels de notre vision
extérieure: aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes
études sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au
moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves
vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de
l'amoureux, d'une cordiale idolâtrie et d'un amour
scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était
souvent contente de ce qui désespérait l'amant, et, quand il
croyait triompher, l'amant chassait loin de lui la science avec
bonheur. Foedora me vit et devint sérieuse: je la gênais. Au
premier entr'acte, j'allai lui faire une visite. Elle était
seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais parlé
d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point
encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une
sorte d'entente: elle me confiait ses projets
d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte
d'inquiétude amicale si je viendrais le lendemain elle me
consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme
si elle eût voulu me plaire exclusivement si je boudais, elle
devenait caressante si elle faisait la fâchée, j'avais en
quelque sorte le droit de l'interroger, si je me rendais
coupable d'une faute, elle se laissait long-temps supplier
avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris
goût, étaient pleines d'amour. Elle y déployait tant de grâce
et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur!
En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et nous
restâmes l'un devant l'autre comme deux étrangers. La
comtesse était glaciale moi, j'appréhendais un malheur. -
Vous allez m'accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie.
Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il tombait
une neige mêlée de pluie. La voiture de Foedora ne put arriver
jusqu'à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise
obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son
parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service
quand nous fûmes montés. Je n'avais rien: j'eusse
alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui
fait l'homme et ses mille vanités furent écrasés en moi par une
douleur infernale. Ces mots: - Je n'ai pas de monnaie,
mon cher! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma
passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui
connaissais si bien le malheur! moi qui jadis avais donné
sept cent mille francs avec tant de facilité! Le valet
repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En
revenant à son hôtel, Foedora, distraite, ou affectant d'être
préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes
questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés
chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée. Quand le valet de
chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se
tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une
sorte de solennité: - Depuis mon retour en France, ma fortune
a tenté quelques jeunes gens: j'ai reçu des déclarations
d'amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai
rencontré des hommes dont l'attachement était si sincère et si
profond qu'ils m'eussent encore épousée, même quand ils
n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je
l'étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de
nouvelles richesses et des titres nouveaux m'ont été
offerts mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les
personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour.
Si mon affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas
un avertissement dans lequel il entre plus d'amitié que
d'orgueil. Une femme s'expose à recevoir une sorte
d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par
avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes
d'Arsinoé, d'Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec
les réponses que je puis entendre en pareille circonstance
mais j'espère aujourd'hui ne pas être mal jugée par un
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme. Elle
s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un
notaire, expliquant à leurs clients les moyens d'un procès ou
les articles d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa
voix n'accusait pas la moindre émotion seulement sa
figure et son maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent
avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans
doute médité ses paroles et fait le programme de cette scène.
Oh! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir
à nous déchirer le coeur, quand elles se sont promis d'y
enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces
femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être
aimées! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs,
comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes oeuvres elles
nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont elles ont
dû apprécier la violence: leur méchanceté n'est-elle pas
pleine de passion? Mais être torturé par une femme qui nous
tue avec indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice?
En ce moment Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes
espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide
insouciance et l'innocente cruauté d'un enfant qui, par
curiosité, déchire les ailes d'un papillon. - Plus tard, ajouta
Foedora, vous reconnaîtrez, je l'espère, la solidité de
l'affection que j'offre à mes amis. Pour eux, vous me
trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie,
mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le
partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul homme auquel j'aie
encore dit ces derniers mots. D'abord les paroles me
manquèrent, et j'eus peine à maîtriser l'ouragan qui
s'élevait en moi mais bientôt je refoulai mes sensations
au fond de mon âme, et me mis à sourire: - Si je vous dis que
je vous aime, répondis-je, vous me bannirez si je
m'accuse d'indifférence, vous m'en punirez: les
prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur
robe entièrement. Le silence ne préjuge rien: trouvez bon,
madame, que je me taise. Pour m'avoir adressé de si fraternels
avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette
pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la
personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec
laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si
contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de
votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh! bien, cherchons
ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique.
Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières
d'elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment
d'égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur l'idée
d'appartenir à un homme, d'abdiquer votre vouloir et
d'être soumise à une supériorité de convention qui vous
offense? vous me sembleriez mille fois plus belle.
Auriez-vous été maltraitée une première fois par l'amour?
Peut-être le prix que vous devez attacher à l'élégance de votre
taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts
de la maternité: ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée?
Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse malgré
vous? Ne vous fâchez pas, je discute, j'étudie, je suis à
mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de
naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles
en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour
l'observation médicale! Vous ne savez pas tout ce que
vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les
hommes: je vous approuve, ils me paraissent tous laids et
odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon coeur se
gonfler, vous devez nous mépriser: il n'existe pas
d'homme qui soit digne de vous.


Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en
riant. Eh! bien, la parole la plus acérée, l'ironie la
plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de
dépit. Elle m'écoutait en gardant sur ses lèvres, dans ses
yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait
comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses
simples connaissances, pour les étrangers. - Ne suis-je pas bien
bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre?
dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regardais en
silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas
de sottes susceptibilités en amitié! Beaucoup de femmes
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. -
Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue de donner la
raison de vos sévérités. En disant cela, je me sentais prêt à la
tuer si elle m'avait congédié. - Vous êtes fou,
s'écria-t-elle en souriant. - Avez-vous jamais songé,
repris-je, aux effets d'un violent amour? Un homme au
désespoir a souvent assassiné sa maîtresse. - Il vaut mieux être
morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi
passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la
paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique
m'abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et
moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. - Adieu, lui dis-je
froidement. - Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d'un
air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment en lui
dardant tout l'amour auquel je renonçais. Elle était debout, et
me jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une statue
de marbre, sec et poli, paraissant exprimer l'amour, mais
froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui
m'assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige,
en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout
perdu? Oh! savoir qu'elle ne pensait seulement pas
à ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement
voituré! Combien de ruines et de déceptions! Il ne
s'agissait plus d'argent, mais de toutes les fortunes de
mon âme. J'allais au hasard, en discutant avec moi-même les
mots de cette étrange conversation, je m'égarais si bien dans
mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale
des paroles et des idées! Et j'aimais toujours,
j'aimais cette femme froide dont le coeur voulait être conquis
à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En
tournant sous les guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne
possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait
mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante
et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable! Grâce
à des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte
qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en les
gardant constamment à la main, j'avais maintenu le mien
jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou
sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer
pour le chapeau problématique d'un homme soigneux mais
son existence artificielle arrivait à son dernier période: il
était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant
de son maître. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse
élégance. Ah! combien de sacrifices ignorés n'avais-je
pas faits à Foedora depuis trois mois! Souvent je consacrais
l'argent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la
voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n'était
rien! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser
éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi
bien mis que les fats qui l'entouraient, ah! pour un
poète amoureux et distrait, cette tâche avait d'innombrables
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une moucheture
de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer à la voir si je
me crottais, si je me mouillais! Ne pas posséder cinq sous
pour faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue
sur ma botte! Ma passion s'était augmentée de tous ces
petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les
malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis de
parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et
d'élégance, elles voient le monde à travers un prisme qui teint
en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles
par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de
leurs jouissances, et s'absolvent de leur indifférence au
malheur par l'entraînement du plaisir. Pour elles un denier
n'est jamais un million, c'est le million qui leur semble
être un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de grands
sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile,
les ensevelir dans le silence mais, en prodiguant leur
fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent
des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs
amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est une
grâce, tandis que mon affreuse détresse me condamnait à
d'épouvantables souffrances sans qu'il me fût permis de
dire: J'aime! ou: Je meurs! Etait-ce du
dévouement après tout? N'étais-je pas richement
récompensé par le plaisir que j'éprouvais à tout immoler pour
elle? La comtesse avait donné d'extrêmes valeurs, attaché
d'excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma
vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais
maintenant mon habit comme un autre moi-même. Entre une blessure à
recevoir et la déchirure de mon frac, je n'aurais pas
hésité! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les
rages de pensées, la frénésie croissante qui m'agitaient en
marchant, et que peut-être la marche animait encore!
J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me trouver au
faîte du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette
dernière crise mais le mal a des trésors sans fond. La porte
de mon hôtel était entr'ouverte. A travers les découpures en
forme de coeur pratiquées dans le volet, j'aperçus une lumière
projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en
m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. -
Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l'étudiant du
numéro sept! Ses cheveux blonds sont d'une si jolie
couleur! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne
sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur? Et puis,
quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des
manières si distinguées! Oh! il est vraiment
très-bien! Je suis sûre que toutes les femmes doivent être
folles de lui. - Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit
madame Gaudin. - Oh! je l'aime comme un frère,
répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je
n'avais pas de l'amitié pour lui! Ne m'a-t-il pas
appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je
sais? Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne
mère mais je deviens si instruite que dans quelque temps je
serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous pourrons
avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, après avoir fait
quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe,
que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un
baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me
rendit un peu de courage. J'avais besoin de croire en moi-même
et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de
mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent
peut-être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi
n'avais-je point encore bien sérieusement examiné la scène
assez souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au milieu
de cette salle mais alors j'admirai dans sa réalité le
plus délicieux tableau de cette nature modeste si naïvement
reproduite par les peintres flamands. La mère, assise au coin
d'un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer
sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans:
ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient
aux yeux par de piquants effets mais, ayant quitté sa place
et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en
recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien
terrible passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et
roses, l'idéal de sa tête et sa virginale attitude! La
nuit et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse
veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement
supportés attestaient une résignation religieuse pleine de
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre
les choses et les personnes. Chez Foedora le luxe était sec, il
réveillait en moi de mauvaises pensées tandis que cette
humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l'âme.
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe près de ces
deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée
semblait se réfugier dans les émotions du coeur, peut-être me
réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la protection
que l'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de
Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria,
les mains tremblantes, en posant vivement la lampe: -
Dieu! comme vous êtes pâle! Ah! il est tout
mouillé! Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël,
reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait:
nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y
goûter? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de
porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit
sous le nez d'une si gentille façon, que j'hésitai. - Vous
me refuseriez? dit-elle d'une voix altérée.


Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline paraissait
souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus
attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du lendemain,
j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie,
mais elle pétillait dans ses yeux. - J'en avais besoin, lui
dis-je en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son
front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous
peint Dieu récompensant un verre d'eau plus richement
qu'une victoire? - Oui, dit-elle. Et son sein battait
comme celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un
enfant. - Eh! bien, comme nous nous quitterons bientôt,
ajoutai-je d'une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner
ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère vous
avez eus de moi. - Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant.
Son rire cachait une émotion qui me fit mal. - Mon piano, repris-je
sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs
instruments d'Erard: acceptez-le. Prenez-le sans
scrupule, je ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage que
je compte entreprendre. Eclairées peut-être par l'accent de
mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes
semblèrent m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité
mêlée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des
froides régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste,
mais onctueuse et peut-être durable. - Il ne faut pas prendre tant
de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette
heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evangile de saint
Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre
clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce
que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numéro sept mais la clef
n'a tourné que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin
reviendra millionnaire. Je l'ai vu en rêve sur un vaisseau
plein de serpents heureusement l'eau était trouble, ce
qui signifie or et pierreries d'outre-mer. Ces paroles amicales
et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère
endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme.
L'accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce
cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise,
qui le berce et l'émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline
m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de
tête la mère et la fille, puis je me sauvai, craignant de
m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me
couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille
projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un
homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre
encore quelques ressources mais j'étais dans le néant.
Ah! mon cher, nous accusons trop facilement la misère. Soyons
indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants
sociaux: où règne la misère, il n'existe plus ni pudeur,
ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un
homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne
mais un malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas
se tuer. L'amour nous donne une sorte de religion pour
nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie il devient
alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance,
une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je
m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier à
Rastignac la singulière détermination de Foedora. - Ah!
ah! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dès neuf
heures du matin, je sais ce qui t'amène, tu dois être congédié
par Foedora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes
rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été
l'objet! - Tout s'explique, m'écriai-je. Je me
souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime.
A mon gré, j'étais un infâme qui n'avait pas encore assez
souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente
charité de l'amour. - N'allons pas si vite, me dit le
prudent Gascon. Foedora possède la pénétration naturelle aux femmes
profondément égoïstes: elle t'aura jugé peut-être au
moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son
luxe en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle
est assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve
grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une
mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de ses manières,
cette créature me semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne
prennent de plaisir que par la tête. Pour elle le bonheur gît tout
entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances
sociales chez elle, le sentiment est un rôle: elle te
rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac
parlait à un sourd. Je l'interrompis, en lui exposant avec une
apparente gaieté ma situation financière. - Hier au soir, me
répondit-il, une veine contraire m'a emporté tout l'argent
dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune,
j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons
déjeuner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être un bon
conseil. Il s'habilla, fit atteler son tilbury puis
semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris
avec l'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent
sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par
l'aisance de ses manières et par son aplomb imperturbable. Au
moment où nous prenions le café, après avoir fini un repas fort
délicat et très-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups
de tête à une foule de jeunes gens également recommandables par les
grâces de leur personne et par l'élégance de leur mise, me dit
en voyant entrer un de ces dandys: - Voici ton affaire. Et il
fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une
table à sa convenance, de venir lui parler. - Ce gaillard-là, me
dit Rastignac à l'oreille, est décoré pour avoir publié des
ouvrages qu'il ne comprend pas: il est chimiste,
historien, romancier, publiciste il possède des quarts, des
tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pièces de théâtre,
et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un
homme, c'est un nom, une étiquette familière au public. Aussi
se garderait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur lequels il
y a cette inscription: Ici l'on peut écrire soi-même. Il
est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est un métis
en morale: ni tout à fait probe, ni complétement fripon. Mais
chut! il s'est déjà battu, le monde n'en demande pas
davantage et dit de lui: C'est un homme honorable. -
Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se
porte Votre Intelligence? lui dit Rastignac au moment où
l'inconnu s'assit à la table voisine.


- Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai
entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des
mémoires historiques très-curieux, et je ne sais à qui les
attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont
passer de mode.


- Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur
quoi?


- Sur l'affaire du Collier.


- N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant.
Puis, se retournant vers le spéculateur: - Monsieur de
Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous
présente comme l'une de nos futures célébrités littéraires. Il
avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux
ans il travaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis,
se penchant à l'oreille de ce singulier négociant, il lui
dit: - C'est un homme de talent mais un niais qui
peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus
par volume. - Le marché me va, répondit l'autre en haussant sa
cravate. Garçon, mes huîtres, donc! - Oui, mais vous me
donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un volume
d'avance, reprit Rastignac. - Non, non. Je n'avancerai que
cinquante écus pour être plus sûr d'avoir promptement mon
manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix
basse. Puis sans me consulter: - Nous sommes d'accord,
lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer
cette affaire? - Eh! bien, venez dîner ici, demain
soir, à sept heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la
monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous
sortîmes. J'étais stupéfait de la légèreté, de
l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable
tante, la marquise de Montbauron. - J'aime mieux
m'embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens
l'algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de
ma famille!


Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. - Es-tu
bête! Prends d'abord les cinquante écus et fais les
mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous
le nom de ta tante, imbécile! Madame de Montbauron, morte sur
l'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son
fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le
libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il
trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, ou je ne sais
quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires. - Oh!
m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde? Le monde a des envers bien salement ignobles. -
Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s'agit
d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute: quant aux mémoires,
le public les jugera quant à mon Proxénète littéraire,
n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations
avec la librairie par de cruelles expériences? En partageant
inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent
n'est-elle pas aussi la plus belle? Vingt-cinq louis sont
une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va,
tu peux écrire des mémoires historiques, oeuvres d'art si
jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent écus.
- Enfin, lui dis-je tout ému, c'est pour moi une
nécessité: ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. - Et plus
riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une
commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera
pour toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il nous y
verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que
je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse.
Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres
hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion,
je suis obligé d'avoir l'air de comprendre toute cette
sensiblerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes
drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n'ai pas
encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire: elle
pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé de
pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres
de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie
petite main de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon
anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme
accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant
équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant
un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah!
j'étais bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de
l'argent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai,
content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les
arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le
sourire de Foedora. En revenant des Champs-Elysées, nous allâmes
chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire
du Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour
passer à un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans
crainte lutter de grâce et d'élégance avec les jeunes gens qui
tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi. Je m'y
enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, mais
disant d'éternels adieux à mes toits, vivant dans l'avenir,
dramatisant ma vie, escomptant l'amour et ses joies. Ah!
comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs
d'une mansarde! L'âme humaine est une fée: elle
métamorphose une paille en diamants sous sa baguette les
palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les
chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline
frappa doucement à ma porte et m'apporta, devine quoi?
une lettre de Foedora. La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le jardin
des Plantes. - Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle
après un moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de
remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment où,
assez content de moi-même, j'achevais ma toilette, un frisson
glacial me saisit à cette pensée: Foedora est-elle venue en
voiture ou à pied? pleuvra-t-il, fera-t-il beau? Mais,
me dis-je, qu'elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais
certain de l'esprit fantasque d'une femme? elle sera
sans argent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce
qu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans un rouge liard
et ne devais avoir de l'argent que le soir. Oh! combien,
dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la puissance
intellectuelle dont il est investi par le régime et par le
travail! En un instant, mille pensées vives et douloureuses
me piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma
lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, je
pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne
tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne
pas rencontrer Finot le soir? Je ne me sentis pas assez fort
pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la
certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande
exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je
secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je
regardais mes meubles d'un oeil hagard après les avoir
renversés tous. Comprendras-tu le délire qui m'anima,
lorsqu'en ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table à
écrire que je visitais avec cette espèce d'indolence dans
laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus collée contre une
planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante,
lucide comme une étoile à son lever, une belle et noble pièce de
cent sous? Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la
cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la
baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui
trouva de l'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
toute pâle. - J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous
vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s'interrompit
comme si elle étouffait. Mais ma mère l'a payé, ajouta-t-elle.
Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme un caprice.
Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il
me semblait avoir dans l'âme tout le plaisir de la terre, et
j'aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais
leur voler. Nous avons presque toujours raison dans nos
pressentiments d'adversité, la comtesse avait renvoyé sa
voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s'expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller
Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. - Mais il va
pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par
hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchâmes dans
le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont
j'avais maintes fois épié la marche avec une secrète
inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d'eau, nous
montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards,
la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum,
je voulus renvoyer la voiture, Foedora me pria de la garder. Que de
tortures! Mais causer avec elle en comprimant un secret
délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque
sourire niais et arrêté errer dans le Jardin des Plantes, en
parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le
mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique:
c'était un rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit
en marchant, soit en nous arrêtant, n'avaient rien de doux ni
d'amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à
m'associer en quelque sorte à l'action de sa vie, je
rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi
de saccadé, d'excentrique. Les femmes sans âme n'ont rien
de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'étions-nous unis, ni par
une même volonté, ni par un même pas. Il n'existe point de mots
pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes
pas encore habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce
phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne
s'exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de ma passion,
reprit Raphaël après un moment de silence, et comme s'il
répondait à une objection qu'il se fût adressée à lui-même, je
n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni
supputé les battements de mon coeur, comme un avare examine et pèse
ses pièces d'or. Oh! non, l'expérience jette
aujourd'hui sa triste lumière sur les événements passés, et le
souvenir m'apporte ces images, comme par un beau temps les
flots de la mer amènent brin à brin les débris d'un naufrage
sur la grève - Vous pouvez me rendre un service assez important, me
dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Après vous
avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me sens plus libre
en réclamant de vous un bon office au nom de l'amitié.
N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite
à m'obliger aujourd'hui? Je la regardais avec
douleur. N'éprouvant rien près de moi, elle était pateline et
non pas affectueuse elle me paraissait jouer un rôle en
actrice consommée puis tout à coup son accent, un regard, un
mot réveillaient mes espérances mais si mon amour ranimé se
peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que
la clarté des siens s'en altérât, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces
moments-là, je la détestais. - La protection du duc de Navarreins,
dit-elle en continuant avec des inflexions de voix pleines de
câlinerie, me serait très-utile auprès d'une personne
toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui
concerne à la fois ma fortune et mon état dans le monde, la
reconnaissance de mon mariage par l'empereur. Le duc de
Navarreins n'est-il pas votre cousin? Une lettre de lui
déciderait tout. - Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. -
Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez
dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. Cette
femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n'avait
entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me consulter. -
Oh! combien j'aime maintenant le silence que vous
m'avez imposé! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu
quelque épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit
l'ivresse de mes regards et ne se refusa point à mon
admiration, elle m'aimait donc! Nous arrivâmes chez elle.
Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher.
Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle.
C'était la première fois que je pouvais la voir ainsi.
Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons
froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux
dîners mais alors j'étais chez elle comme si j'eusse
vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde
imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de la
vie à ma guise, et me plongeait dans les délices d'un amour
heureux. Me croyant son époux, je l'admirais occupée de petits
détails j'éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son
schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les
cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite
pour moi! Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions
et déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des
riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes
tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés
des plus désirables créations d'un luxe oriental quand je
vis si près de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait
palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile à conquérir, me
parlant, me rendant l'objet de toutes ses coquetteries, ma
voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour mon
malheur, je me souvins de l'importante affaire que je devais
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m'avait été donné
la veille. - Quoi! déjà! dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau. - Elle m'aimait! Je le crus du moins, en
l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix caressante.
Pour prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqué
deux années de ma vie contre chacune des heures qu'elle voulait
bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout
l'argent que je perdais! Il était minuit quand elle me
renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta bien des
remords, je craignis d'avoir manqué l'affaire des mémoires,
devenue si capitale pour moi je courus chez Rastignac, et
nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux
futurs. Finot me lut un petit acte où il n'était point question
de ma tante, et après la signature duquel il me compta cinquante
écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon
nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et mes dettes, il
ne me resta plus que trente francs mais toutes les
difficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours.
Si j'avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des
trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait
absolument m'établir un crédit et me faire faire des emprunts,
en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui,
l'avenir était de tous les capitaux du monde le plus
considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes
sur de futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un
artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser
tranquille jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la
vie monastique et studieuse que j'avais menée pendant trois
ans. J'allai fort assidûment chez Foedora, où je tâchai de
surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui
s'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la
misère, je recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes
rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux,
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de
moi: " Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la tête! " Ils vantaient
charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. "
Est-il heureux de ne pas aimer! s'écriaient - ils.
S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve? "
J'étais cependant bien amoureusement stupide en présence de
Foedora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je
parlais, je médisais de l'amour, j'étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin,
j'essayai de me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à
sa vanité: tous les jours près d'elle, j'étais un
esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi
dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant
les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée.
Mais n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude du système
anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat
sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je
retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur
soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je
ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës:
je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises.
Souvent les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans
les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux
dîners de la comtesse me substantaient pendant deux jours.
J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science
d'observation à pénétrer plus avant dans l'impénétrable
caractère de Foedora. Jusqu'alors, l'espérance ou le
désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à
tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son
sexe mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent
intolérables: je voulus chercher un dénoûment à cette lutte
affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient
parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre
nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes: je
n'avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre
une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle
réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur
ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué!
Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais presque avili
pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme
égoïste, qui rougissait de ma misère et avait de trop grands torts
envers moi pour ne pas me haïr: il me reçut donc avec cette
froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles
l'apparence de l'insulte, son regard inquiet excita ma
pitié. J'eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant
de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla
des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent,
je lui dis alors quel était l'objet de ma visite. Le changement
de ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement
affectueuses, me dégoûta. Eh! bien, mon ami, il vint chez la
comtesse, il m'y écrasa. Foedora trouva pour lui des
enchantements, des prestiges inconnus elle le séduisit,
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas
un mot: j'avais été pour elle un moyen. Elle paraissait
ne plus m'apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle
m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le jour
où je lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant le duc
par un de ces gestes et par un de ces regards qu'aucune parole
ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de
vengeance, combinant d'épouvantables viols. Souvent je
l'accompagnais aux Bouffons: là, près d'elle, tout
entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au charme
d'écouter la musique, épuisant mon âme dans la double
jouissance d'aimer et de retrouver les mouvements de mon coeur
bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans
l'air, sur la scène elle triomphait partout, excepté chez
ma maîtresse. Je prenais alors la main de Foedora, j'étudiais
ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments,
une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font
vibrer les âmes à l'unisson mais sa main était muette et
ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon coeur émané de tous
mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce
sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les
lèvres de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique.
Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui
rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de
sa vie son âme était aride. Foedora se produisait là comme un
spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de
loge en loge inquiète, quoique tranquille, elle était victime
de la mode: sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne
étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de
colossale apparence de qui le coeur est tendre et délicat sous un
corps de bronze mais elle cachait un coeur de bronze sous sa
frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien
des voiles. Si le bon ton consiste à s'oublier pour autrui, à
mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, à
plaire aux autres en les rendant contents d'eux-mêmes, malgré
sa finesse, Foedora n'avait pas effacé tout vestige de sa
plébéienne origine: son oubli d'elle-même était
fausseté ses manières, au lieu d'être innées, avaient été
laborieusement conquises enfin sa politesse sentait la
servitude. Eh! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses
favoris l'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération
était un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces,
j'avais dépouillé son être intérieur de la mince écorce qui
suffit au monde, et n'étais plus dupe de ses singeries je
connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais la
complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je
l'aimais toujours! j'espérais fondre ses glaces sous
les ailes d'un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir
son coeur aux tendresses de la femme, si je l'initiais à la
sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite elle
devenait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste,
quand il aurait fallu ne pas l'aimer pour l'obtenir:
un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé
peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le
langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les piéges
d'une intrigue, elle eût été dominée par un homme sec et glacé.
Des douleurs acérées entraient jusqu'au vif dans mon âme, quand
elle me révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec
douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la
main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les siens. Un
soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs
animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A l'aspect de
cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot
atroce. - J'aurai toujours de la fortune, me répondit-elle.
Eh! bien, avec de l'or nous pouvons toujours créer autour
de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je
sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce
monde, dont j'étais si sottement idolâtre. Je n'aimais pas
Pauline pauvre, Foedora riche n'avait-elle pas le droit de
repousser Raphaël? Notre conscience est un juge infaillible,
quand nous ne l'avons pas encore assassinée. " Foedora, me
criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse
personne elle est libre, mais elle s'est autrefois donnée
pour de l'or. Amant ou époux, le comte russe l'a possédée.
Elle aura bien une tentation dans sa vie! Attends-la. "
Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l'humanité,
dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu
de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon coeur tous les
sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice
de la mode, ou cette envie de paraître original qui nous poursuit
tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du
boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure
enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de quelques gens
d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à la
première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La
loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un traître
liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, je
n'osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma
providence, était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma
vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie,
Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire à son obligeance de parade: elle n'admit
aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie
d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans
l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement
plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard? La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers
caprices! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des
pensées qui me brûlèrent le coeur j'essayai de détacher
une planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le
pavé mais rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à
rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété comme
un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots que
je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant: - Si vous
n'avez pas de monnaie... Ah! la musique de Rossini
n'était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux
Funambules? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à
mettre en gage le cercle d'or dont le portrait de ma mère était
entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y
porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard
d'un homme à qui vous demandez de l'argent fait tant de
mal! Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme
certains refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une
dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée.
Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient
légèrement relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en
apercevant au milieu de l'ombre son profil calme et jeune
imprimé sur l'oreiller. - Vous avez du chagrin, me dit Pauline,
qui posa son pinceau sur son coloriage. - Ma pauvre enfant, vous
pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda
d'un air si heureux que je tressaillis. -
M'aimerait-elle? pensai-je. - Pauline? repris-je.
Et je m'assis près d'elle pour la bien étudier. Elle me
devina, tant mon accent était interrogateur elle baissa les
yeux, et je l'examinai, croyant pouvoir lire dans son coeur
comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve et pure.


- Vous m'aimez? lui dis-je.


- Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria-t-elle. Elle
ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste
qui lui échappa peignaient seulement une folâtre reconnaissance de
jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras dans
lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. - Comment,
monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller au
Mont-de-Piété, et vous m'y envoyez! Je rougis, confondu
par la logique d'un enfant. Elle me prit alors la main comme si
elle eût voulu compenser par une caresse la vérité de son
exclamation. Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course
est inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano deux
pièces de cent sous qui s'étaient glissées à votre insu entre
le mur et la barre, et je les ai mises sur votre table. - Vous
devez bientôt recevoir de l'argent, monsieur Raphaël, me dit la
bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux je puis bien
vous prêter quelques écus en attendant. - Oh! Pauline,
m'écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche. -
Bah! pourquoi? dit-elle d'un air mutin. Sa main
tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de mon
coeur elle retira vivement ses doigts, examina les
miens: - Vous épouserez une femme riche! dit-elle, mais
elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! elle vous
tuera. J'en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte de
croyance aux folles superstitions de sa mère. - Vous êtes bien
crédule, Pauline! - Oh! bien certainement!
dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez
vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en
laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce
moment, j'aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme
n'est pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une
superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en
effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au
sein des pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier
mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais je
m'endormis perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain,
Pauline vint me voir au moment où je sortais pour aller louer une
loge. - Vous n'avez peut-être pas assez de dix francs, me dit
en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m'a chargée
de vous offrir cet argent. Prenez, prenez! Elle jeta trois
écus sur ma table et voulut se sauver mais je la retins.
L'admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes
yeux: - Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange! Ce prêt
me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous
me l'offrez. Je désirais une femme riche, élégante,
titrée hélas! maintenant je voudrais posséder des
millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme
vous riche de coeur, je renoncerais à une passion fatale qui me
tuera. Vous aurez peut-être raison. - Assez! dit-elle. Elle
s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches
retentirent dans l'escalier. - Elle est bien heureuse de ne pas
aimer encore! me dis-je en pensant aux tortures que je
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me
furent bien précieux. Foedora, songeant aux émanations populacières
de la salle où nous devions rester pendant quelques heures,
regretta de ne pas avoir un bouquet j'allai lui chercher
des fleurs je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus à
la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont
le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage
dans le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de
l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique, elle
éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant
assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l'avoir
amenée là. Quoiqu'elle fût près de moi, elle voulut s'en
aller, elle s'en alla. M'imposer des nuits sans sommeil,
avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui
plaire! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus
insensible. Pendant la route, assis près d'elle dans un étroit
coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je
voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une
vapeur douce comme l'iris: toute la femme et point de
femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de voir les
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au
livre récemment publié par un poète, une vraie conception
d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir
ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux, tantôt
jeune fille se met à sa toilette et désespère ses amants, amant,
désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre
autrement Foedora, je lui racontai cette histoire
fantastique: rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie
de l'impossible elle s'en amusa de bonne foi, comme
un enfant d'une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour
résister à l'amour d'un homme de mon âge, à la chaleur
communicative de cette belle contagion de l'âme, Foedora doit
être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi.
Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un
cancer? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette
pensée, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus
extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un amant
puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement
comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour la connaître
enfin tout entière, je résolus de passer une nuit chez elle, dans
sa chambre, à son insu. Voici comment j'exécutai cette
entreprise, qui me dévorait l'âme comme un désir de vengeance
mord le coeur d'un moine corse. Aux jours de réception, Foedora
réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fût possible
au portier d'établir une balance exacte entre les entrées et
les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de
scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la
comtesse. En m'habillant. je mis dans la poche de mon gilet un
petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet
instrument littéraire n'avait rien de suspect, et ne sachant
jusqu'où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais
être armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir,
j'allai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier
bonheur comme la femme de chambre pourrait venir pour
détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs
embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le
ménage par avance, mais je m'étais soumis aux périls de ma
situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me
cacher dans l'embrasure d'une fenêtre. Afin de ne pas
laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de
la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à
l'espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points
d'appui, mesuré l'espace qui me séparait des rideaux, je
parvins à me familiariser avec les difficultés de ma position, de
manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux
et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me
fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment
critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une
araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des
rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à des tuyaux
d'orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout
voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis vaguement le
murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix.
Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés.
Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près de moi,
sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux,
je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces
recherches faites par des gens pressés de partir et qui furettent
alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en
n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut
emporté par un vieil amoureux de Foedora, qui se croyant seul
regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle
exclamation assez énergique. La comtesse, qui n'avait plus
autour d'elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq
ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé. Les
calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de
croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des
jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans
pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de
mordantes saillies. - Monsieur de Rastignac est un homme avec
lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. - Je
le crois, répondit-il naïvement. J'ai toujours eu raison dans
mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me
servent autant que mes amis peut-être. J'ai fait une étude
assez spéciale de l'idiome moderne et des artifices naturels
dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L'éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de
vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa probité, de sa
franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd? vous le
présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal
écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous échappe à tout moment? Bah! il est
séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos
ennemis? vous leur jetez à la tête les morts et les
vivants vous renversez pour eux les termes de votre langage,
et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous
étiez habile à mettre en relief les vertus de vos amis. Cette
application de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos
conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas user,
c'est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme
des chevaliers bannerets. Et j'en use! j'en abuse
même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car,
d'ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents
admirateurs de Foedora, jeune homme dont l'impertinence était
célèbre, et qui s'en faisait même un moyen de parvenir, releva
le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en
parlant de moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne.
Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique
trompa la comtesse qui m'immola sans pitié pour amuser
ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes
espérances. - Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être
sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches: ses
talents égalent au moins son courage aussi regardé-je comme
bien hardis ceux qui s'attaquent à lui, car il a de la
mémoire.... - Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut
déplaire le profond silence qui régna. - Des mémoires de fausse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut
avoir une autre sorte de courage. - Je lui crois beaucoup de
courage, reprit-elle, il m'est fidèle. Il me prit une vive
tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l'ombre de
Banquo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j'avais un
ami! Cependant l'amour me souffla tout à coup un de ces
lâches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes
nos douleurs. Si Foedora m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas
dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse?
Combien de fois le coeur n'a-t-il pas démenti les mensonges de
la bouche? Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul
avec la comtesse, voulut partir. - Eh quoi! déjà? lui
dit-elle avec un son de voix plein de câlineries et qui me fit
palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment!
N'avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous
point quelques-uns de vos plaisirs? Il s'en alla. -
Ah! s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien
ennuyeux! Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une
sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa
chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais
personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à
son premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par
delà le tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu'il
voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âme pour
aspirer les sons. De note en note la voix s'éleva, Foedora
sembla s'animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et
cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait
dans l'organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais
quoi d'harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et
chatouillait le coeur. Les musiciennes sont presque toujours
amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La
beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme
déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois:
elle paraissait s'écouter elle-même et ressentir une volupté
qui lui fût particulière elle éprouvait comme une jouissance
d'amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal
motif de ce rondo mais quand elle se tut, sa physionomie
changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure exprima la
fatigue. Elle venait d'ôter un masque actrice, son rôle
était fini. Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à sa
beauté par son travail d'artiste, ou par la lassitude de la
soirée, n'était pas sans charme. La voilà vraie, me dis-je.
Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui
surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets,
et enleva par dessus sa tête une chaîne d'or au bout de
laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses.
J'éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se
toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout
haut d'un air de mauvaise humeur: Je n'étais pas
jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je
devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie
dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi? Elle sonna de
nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-elle? je ne
sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de
l'examiner. Mon imagination de poète avait souvent incriminé
cette invisible servante, grande fille brune, bien faite. - Madame
a sonné? - Deux fois, répondit Foedora. Vas-tu donc
maintenant devenir sourde? - J'étais à faire le lait
d'amandes de madame. Justine s'agenouilla, défit les
cothurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment
étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en se
grattant la tête. Il n'y avait rien que de très-naturel dans
tous ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les
souffrances secrètes, ni les passions que j'avais supposées. -
Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il pas
encore défait les rideaux ce soir? à quoi pense-t-il? A
cette observation, tout mon sang reflua vers mon coeur, mais il ne
fut plus question des rideaux. - L'existence est bien vide,
reprit la comtesse. Ah çà! prends garde de m'égratigner
comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou
satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses
pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et
détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui
arranger les cheveux. - Il faut vous marier, madame, avoir des
enfants. - Des enfants! Il ne me manquerait plus que cela
pour m'achever, s'écria-t-elle. Un mari! Quel est
l'homme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce
soir? - Mais, pas très-bien. - Tu es une sotte. - Rien ne
vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit Justine.
Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. -
Vraiment? - Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair ne
vont bien qu'aux blondes. - Me marier? non, non. Le
mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle
épouvantable scène pour un amant! Cette femme solitaire, sans
parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun
sentiment et quelque faible que fût en elle ce besoin
d'épanchement cordial, naturel à toute créature humaine,
réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à
dire des phrases sèches ou des riens! j'en eus pitié.
Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le
dernier voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui
m'éblouit à travers sa chemise et à la lueur des bougies,
son corps blanc et rose étincela comme une statue d'argent qui
brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne
devait lui faire redouter les yeux furtifs de l'amour.
Hélas! un beau corps triomphera toujours des résolutions les
plus martiales. La maîtresse s'assit devant le feu, muette et
pensive pendant que la femme de chambre allumait la bougie de la
lampe d'albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher
une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se
coucher puis, après un temps assez long employé par de
minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Foedora
pour elle-même, cette fille partit. La comtesse se retourna
plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ses lèvres
laissaient échapper un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui
indiquait des mouvements d'impatience elle avança la main
vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le
boire quelques gouttes d'une liqueur dont je ne distinguai pas
la nature enfin, après quelques soupirs pénibles, elle
s'écria: Mon Dieu! Cette exclamation, et surtout
l'accent qu'elle y mit, me brisa le coeur. Insensiblement
elle resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientôt
j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une
personne endormie j'écartai la soie criarde des rideaux,
quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la
regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante
ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant son
tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une
suavité qui m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je
n'avais pas compris mon supplice: être si près et si loin
d'elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures que je
m'étais préparées. Mon Dieu! ce lambeau d'une pensée
inconnue, que je devais remporter pour toute lumière, avait tout à
coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant ou profond,
sans substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter
également par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de
corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou prière, souvenir
ou avenir, regret ou crainte? Il y avait toute une vie dans
cette parole, vie d'indigence ou de richesse il y tenait
même un crime! L'énigme cachée dans ce beau semblant de
femme renaissait, Foedora pouvait être expliquée de tant de
manières qu'elle devenait inexplicable. Les fantaisies du
souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt
accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel
j'attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle,
j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans son
sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre mille
jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut
impossible de refuser un coeur à cette femme. Je résolus de faire
encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour, mes
sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui
arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J'avais
placé toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le
tapage de la rue m'annonça le jour. Il y eut un moment où je me
représentai Foedora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me
mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser, et
l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que
voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune
précaution pour éviter le bruit mais j'arrivai
heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.
Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait à la serrure je
tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et
sans regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois
bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la
comtesse: j'y allai dans l'intention de rester le
dernier pour lui présenter une requête assez singulière. Je voulais
la prier de m'accorder la soirée du lendemain, et de me la
consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouvai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque battement de la
pendule m'épouvantait. Il était minuit moins un quart. - Si je
ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur
l'angle de la cheminée. Je m'accordai trois minutes de
délai, les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne
sur le marbre, mon coeur s'était alourdi comme une éponge dans
l'eau. - Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle. -
Ah! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre!
- Qu'avez-vous! reprit-elle, vous pâlissez. -
J'hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m'encouragea
par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. - Volontiers,
dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce
moment? - Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer
l'étendue de votre engagement, je désire passer cette soirée
près de vous, comme si nous étions frère et soeur. Soyez sans
crainte, je connais vos antipathies vous avez pu
m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de
vous qui puisse vous déplaire, d'ailleurs, les audacieux ne
procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous
êtes bonne, pleine d'indulgence. Eh! bien, sachez que je
dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas, m'écriai-je
en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai dernier, vers
huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son
boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr
d'être heureux. Ma maîtresse devait m'appartenir, ou je me
réfugiais dans les bras de la mort. J'avais condamné mon lâche
amour. Un homme est bien fort quand il s'avoue sa faiblesse.
Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue
sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je
ne sais quel piquant attrait d'étrangeté à ses séductions. Sa
figure était empreinte d'un charme fugitif, qui semblait
prouver que nous sommes à chaque instant des êtres nouveaux,
uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et le
nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante. -
Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma
curiosité? - Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement,
en m'asseyant près d'elle et lui prenant une main
qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix! -
Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant
échapper un mouvement de surprise. - Je vous prouverai le contraire
quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc
encore un mystère? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer.
Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris
le ton, les manières et les gestes d'un homme auquel Foedora ne
devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un
amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la
main elle se déganta par un mouvement mignon, et j'étais
alors si voluptueusement enfoncé dans l'illusion à laquelle
j'essayais de croire, que mon âme se fondit et s'épancha
dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser avec un
incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie si
j'avais voulu faire un pas de plus au delà de celte câlinerie
fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous
restâmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je
l'admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En
ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette
ravissante créature, comme il était permis de la posséder,
intuitivement, je l'enveloppai dans mon désir, la tins, la
serrai, mon imagination l'épousa. Je vainquis alors la comtesse
par la puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai-je
toujours regretté de ne pas m'être entièrement soumis à cette
femme mais, en ce moment, je n'en voulais pas à son
corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet,
beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. - Madame, lui
dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était
arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai
dit mille fois, vous auriez dû m'entendre. Ne voulant devoir
votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des
importunités de niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux
n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous êtes
innocente! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a
deux misères, madame: celle qui va par les rues effrontément
en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène, se
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple heureuse plus
que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle prend le
monde là où les puissants n'en veulent plus. Puis la misère du
luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un
titre fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants
jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d'un
centime. L'une est la misère du peuple l'autre, celle
des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple,
ni roi, ni escroc peut-être n'ai-je pas de talent:
je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutôt que
de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd'hui,
je possède de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je
en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint
dans nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de
bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu
venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais
point? Elle fit un signe de tête affirmatif. J'avais
employé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous
la promenade que nous fîmes au Jardin des Plantes? Votre
voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices,
je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte
aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans la noble
ivresse du coeur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par
des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art, ni le
souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans
chaleur d'un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la
beauté de son espérance m'inspira ces paroles qui projettent
toute une vie en répétant les cris d'une âme déchirée. Mon
accent fut celui des dernières prières faites par un mourant sur le
champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu!
ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent
sous à la porte d'un théâtre, j'avais eu le succès d'un
bon acteur. - Si j'avais su, dit-elle. - N'achevez pas,
m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous
tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai
de rire. N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai
paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que
de vous tuer! Ne craignez aucune violence j'ai
passé toute une nuit au pied de votre lit, sans... - Monsieur,
dit-elle en rougissant mais après ce premier mouvement donné
à la pudeur que doit posséder toute femme, même la plus insensible,
elle me jeta un regard méprisant et me dit: Vous avez dû
avoir bien froid! - Croyez-vous, madame, que votre beauté me
soit si précieuse? lui répondis-je en devinant les pensées
qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse
d'une âme plus belle encore que vous n'êtes belle.
Eh! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une
femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du
sérail et se rendre heureux à bas prix! Mais j'étais
ambitieux, je voulais vivre coeur à coeur avec vous, avec vous qui
n'avez pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être
à un homme, je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez,
et sa mort vous ferait peut-être de la peine. Combien je
souffre! m'écriai-je. - Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je
n'appartiendrai à personne. - Eh! bien, repris-je en
l'interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez
punie! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni
le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe,
vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de
ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des
malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage!
Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au
retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d'une
Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes,
au-dessous de celle de Dieu. - Ah! dit-elle en riant, je suis
sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma
faute? Non, je ne vous aime pas vous êtes un homme,
cela suffit. Je me trouve heureuse d'être seule, pourquoi
changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices
d'un maître? Le mariage est un sacrement en vertu duquel
nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les
enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon
caractère? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon
amitié? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous
ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus,
j'apprécie l'étendue de vos sacrifices mais
l'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et
je vous aime si peu, que cette scène m'affecte désagréablement.
- Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec
douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez,
repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous
prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout
mon sang. - Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu'il
est très-difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces
morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. - Et
dans deux heures vous vous écrierez: Mon Dieu! lui
dis-je - Avant-hier! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon
agent de change, j'avais oublié de lui faire convertir mes
rentes de cinq en trois, et dans la journée le trois avait baissé.
Je la contemplais d'un oeil étincelant de rage. Ah!
quelquefois un crime doit être tout un poème, je l'ai compris.
Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées,
elle avait déjà oublié mes larmes et mes paroles. - Epouseriez-vous
un pair de France? lui demandai-je froidement. - Peut-être,
s'il était duc. Je pris mon chapeau, je la saluai.
Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à la porte de mon
appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son
geste, dans la pose de sa tête et dans son accent. - Madame. -
Monsieur. - Je ne vous verrai plus. - Je l'espère,
répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente
expression. - Vous voulez être duchesse? repris-je animé par
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon coeur. Vous
êtes folle de titres et d'honneurs? Eh bien!
laissez-vous seulement aimer par moi, dites à ma plume de ne
parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe
secret de ma vie, soyez mon étoile! Puis ne m'acceptez
pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce
que vous voudrez que je sois! - Vous avez, dit-elle en
souriant, assez bien employé votre temps chez l'avoué, vos
plaidoyers ont de la chaleur. - Tu as le présent, m'écriai-je,
et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds un
nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il
t'apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la
gloire! - Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un
bâillement et témoignant par son attitude le désir de ne plus me
voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un
regard et je m'enfuis.


Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma
studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux
exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours,
je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de
pâles études. Malgré mon courage et les inspirations de mon
désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse
avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de
Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive,
je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J'imitai les
anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je
vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des
rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture
armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur
physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. - Vous vous
tuez, me dit-elle d'une voix suppliante vous devriez
sortir, allez voir vos amis. - Ah! Pauline! votre
prédiction était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie
m'est insupportable. - Il n'y a donc qu'une femme dans
le monde? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des
peines infinies dans une vie si courte? - Je regardai Pauline
avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu de
sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans comprendre le sens
de ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes
mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma
passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre sans argent,
je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui
m'étaient dus suffiraient à payer mes dettes j'allai
donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me
trouva changé, maigri. - De quel hôpital sors-tu? me dit-il.
- Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni
l'oublier. - Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras
peut-être plus, s'écria-t-il en riant. - J'y ai bien pensé,
répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l'idée
d'un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me
trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse est un
admirable monstre qui demanderait grâce, et n'est pas Othello
qui veut!


- Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas
avoir, dit Rastignac en m'interrompant. - Je suis fou,
m'écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon
cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent devant
moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette vie.
Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer
cette lutte. Il ne s'agit plus de la Foedora vivante, de la
Foedora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Foedora, de celle qui
est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de
l'opium? - Bah! des souffrances atroces, répondit
Rastignac. - L'asphyxie? - Canaille! - La
Seine? - Les filets et la Morgue sont bien sales. - Un coup
de pistolet? - Et si tu te manques, tu restes défiguré.
Ecoute, reprit-il, j'ai comme tous les jeunes gens médité sur
les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s'est pas tué deux
ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de mieux que
d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une
dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez.
L'intempérance, mon cher! est la reine de toutes les
morts. Ne commande-t-elle pas à l'apoplexie foudroyante?
L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point.
Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques,
n'est-ce pas l'opium en petite monnaie? En nous
forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au
vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il pas
meilleur goût que les bourbes de la Seine? Quand nous tombons
noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie
périodique! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus
sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des
plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus,
verts, plus l'intelligence de la crise? Ah!
reprit-il, ce long suicide n'est pas une mort d'épicier en
faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à
l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je tâcherais
de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort
en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je
m'ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un
vrai bagne. D'ailleurs, j'ai découvert qu'elle a six
doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a
six doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle
n'a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et
ses doigts augmentent. Au diable! En menant une vie enragée,
peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac
m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes
séductions, il rallumait trop d'espérances, enfin il avait une
couleur trop poétique pour ne pas plaire à un poète. - Et de
l'argent? lui dis-je. - N'as-tu pas quatre cent
cinquante francs? - Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon
hôtesse.


- Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas même
ministre. - Mais que pouvons-nous avec vingt louis? - Aller
au jeu. Je frissonnai. - Ah! reprit-il en s'apercevant de
ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système
dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert! - Ecoute,
lui répondis-je, j'ai promis à mon père de ne jamais mettre le
pied dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse est
sacrée, mais encore j'éprouve une horreur invincible en passant
devant un tripot prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant
que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires en
ordre, et reviendrai t'attendre chez toi.


Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune
homme de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme
qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le
bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus.
Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la
mansarde où j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie
qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je n'aurais
pas dû quitter pour la vie passionnée qui m'entraînait dans un
gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique.
Eh! bien, qu'avez-vous? dit-elle. Je me levai
froidement et comptai l'argent que je devais à sa mère en y
ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m'examina
avec une sorte de terreur. - Je vous quitte, ma chère Pauline. - Je
l'ai deviné, s'écria-t-elle. - Ecoutez, mon enfant, je ne
renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une
demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre,
vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant
un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la
Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout
ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me
jetait des regards qui pesaient sur mon coeur. Pauline était là
comme une conscience vivante. - Je n'aurai plus de leçons,
dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. -
M'écrirez-vous? - Adieu, Pauline. Je l'attirai
doucement à moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la
neige qui n'a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame
Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant
la rue de Cluny, j'entendis derrière moi le pas léger d'une
femme. - Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous
aussi? me dit Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du
réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai.
Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes
avec l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste.
La vie de dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi
bizarrement exprimée par la chambre où j'attendais avec une
noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée,
s'élevait une pendule surmontée d'une Vénus accroupie sur
sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à demi consumé.
Des meubles élégants, présents de l'amour, étaient épars. De
vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le
confortable fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé
portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux
regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier
la pommade et l'huile antique apportées par toutes les têtes
d'amis. L'opulence et la misère s'accouplaient
naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les
palais de Naples bordés de Lazzaroni. C'était une chambre de
joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit
de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau
ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait
avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète comme
elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte
où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel
manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune homme qui
risque au jeu cent francs et n'a pas une bûche, qui court en
tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain,
une comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un trousseau
de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un
briquet phosphorique là gisait un portrait de femme dépouillé
de sa monture d'or ciselé. Comment un jeune homme naturellement
avide d'émotions renoncerait-il aux attraits d'une vie
aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la
guerre en temps de paix? J'étais presque assoupi quand,
d'un coup de pied, Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et
s'écria: - Victoire! nous pourrons mourir à notre
aise. Il me montra son chapeau plein d'or, le mit sur la table,
et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie à
manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de
poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l'aspect de tous les
plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. - Vingt-sept
mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de
banque au tas d'or. A d'autres cet argent suffirait pour
vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir? Oh! oui,
nous expirerons dans un bain d'or. Houra! Et nous
cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce,
commençant par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux
petites, et distillant notre joie en disant long-temps: A
toi. A moi. - Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. Joseph,
du punch! Il jeta de l'or à son fidèle domestique:
- Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain,
j'achetai des meubles chez Lesage, je louai l'appartement
où tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J'eus des chevaux. Je me lançai dans
un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais,
gagnais et perdais tour à tour d'énormes sommes, mais au bal,
chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je
conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis
des amis. Je dus leur attachement à des querelles ou à cette
facilité confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en
nous avilissant de compagnie, mais peut-être aussi, ne nous
accrochons-nous bien que par nos vices? Je hasardai quelques
compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les
grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi
de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite
personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un
viveur, pour me servir de l'expression pittoresque consacrée
par votre langage d'orgie. Je mettais de l'amour-propre à
me tuer promptement, à écraser les plus gais compagnons par ma
verve et par ma puissance. J'étais toujours frais, élégant. Je
passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette
épouvantable existence qui fait d'un homme un entonnoir, un
appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche
m'apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la
compris! Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent
des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni
la théorie de cette large vie, ni son état normal. En
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui
l'opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que
deux médicaments? A Paris même, dans cette capitale de la
pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets?
Inhabiles à supporter l'excès du plaisir, ne s'en vont-ils
pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui,
après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la
musique? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme
sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier
lui a donné une indigestion? La débauche est certainement un
art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les
mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque
sorte s'adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les
sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse.
D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de
l'homme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes qui
érigent en habitude ses sensations les plus rares, les résument,
les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie,
en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses
forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises
aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que l'est la
débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois
l'homme est monté à l'assaut de ces grands mystères, ne
marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres,
les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par
le besoin d'opposer de violentes distractions à leur existence
si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la
débauche du sang, comme la politique est celle des intérêts:
tous les excès sont frères. Ces monstruosités sociales possèdent la
puissance des abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène
appelait Napoléon elles donnent des vertiges, elles
fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La
pensée de l'infini existe peut-être dans ces précipices,
peut-être renferment-ils quelque grande flatterie pour
l'homme n'intéresse-t-il pas alors tout à
lui-même? Pour contraster avec le paradis de ses heures
studieuses, avec les délices de la conception, l'artiste
fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme
le diable les voluptés de l'enfer, afin d'opposer le
travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord
Byron ne pouvait pas être le boston babillard qui charme un
rentier: poète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud.
En guerre, l'homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une
espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des
enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces
atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent
les passions comme d'une enceinte épineuse? S'il se
roule convulsivement et souffre une sorte d'agonie après avoir
abusé du tabac, le fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en
quelles régions à de délicieuses fêtes? Sans se donner le
temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu'à
la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommencé
la guerre? L'homme en masse a-t-il donc aussi son
ivresse, comme la nature a ses accès d'amour! Pour
l'homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous un règne
paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout elle
est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel
avec une puissance inconnu, avec un monstre: d'abord le
monstre épouvante, il faut l'attaquer par les cornes, c'est
des fatigues inouïes, la nature vous a donné je ne sais quel
estomac étroit ou paresseux? vous le domptez, vous
l'élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez
l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites
enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant
vous-même une seconde fois, comme pour fronder Dieu! Quand
l'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le
néophyte a façonné son âme à l'artillerie, ses jambes à la
marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre
eux quel est le maître, ils se roulent l'un sur l'autre,
tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est
merveilleux, où s'endorment les douleurs de l'âme, où
revivent seulement des fantômes d'idées. Déjà cette lutte
atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages
qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en
obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais
fécondes! Au lieu de couler long-temps entre deux rives
monotones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude,
l'existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la
débauche est sans doute au corps ce que sont à l'âme les
plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des rêves dont les
fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l'être celles
de l'extase. Vous avez des heures ravissantes comme les
caprices d'une jeune fille, des causeries délicieuses avec des
amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et
sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés
en quelques phrases. La brutale satisfaction de la bête au fond de
laquelle la science a été chercher une âme, est suivie de torpeurs
enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes ennuyés de
leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d'un
repos complet, et la débauche n'est-elle pas une sorte
d'impôt que le génie paie au mal? Vois tous les grands
hommes: s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée
chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l'âme ou
le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces
heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant vous,
vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos
souhaits. A travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, à votre
gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au
monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un réveil
enragé: l'impuissance est assise à votre chevet. Vieux
guerrier, une phthisie vous dévore diplomate, un anévrisme
suspend dans votre coeur la mort à un fil moi, peut-être une
pulmonie va me dire: " Partons! " comme elle
a dit jadis à Raphaël d'Urbin, tué par un excès d'amour.
Voilà comment j'ai vécu! J'arrivais ou trop tôt ou
trop tard dans la vie du monde sans doute ma force y eût été
dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi l'univers
n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la coupe
d'Hercule, à la fin d'une orgie! Enfin à certaines
destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la débauche ou
l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout à l'heure je
n'avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il
en montrant Euphrasie et Aquilina. N'étaient-elles pas mon
histoire personnifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais
guère les accuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au
milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie,
j'eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs.
D'abord quelques jours après m'être jeté comme Sardanapale
dans mon bûcher, je rencontrai Foedora sous le péristyle des
Bouffons. Nous attendions nos voitures. - Ah! je vous
retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire,
des malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son sigisbé en
lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme
un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité.
Oh! mourir pour elle, l'adorer encore, la voir dans mes
excès, dans mes ivresses dans le lit des courtisanes et
me sentir victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma
poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin,
j'épuisai facilement mon trésor mais trois années de
régime m'avaient constitué la plus robuste de toutes les
santés, et le jour où je me trouvais sans argent, je me portais à
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de
change à courte échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles
émotions! et comme elles font vivre de jeunes coeurs!
Je n'étais pas fait pour vieillir encore mon âme était
toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes
mes vertus qui vinrent à pas lents et m'apparurent désolées. Je
sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui
commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des larmes
et de l'argent. Plus sévère, mon imagination me montrait mon
nom voyageant, de ville en ville, dans les places de l'Europe.
Notre nom, c'est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après des
courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un
Allemand, revenir à mon logis d'où je n'étais pas sorti,
pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque, ces
remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur
maître, une plaque d'argent, jadis je les voyais avec
indifférence quand ils allaient par les rues de Paris mais
aujourd'hui, je les haïssais par avance. Un matin, l'un
d'eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres
de change que j'avais griffonnées? Ma signature valait
trois mille francs, je ne les valais pas moi-même! Les
huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la
mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un
condamné: - Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs
clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon
nom, de le salir, de s'en moquer. JE DEVAIS! Devoir,
est-ce donc s'appartenir? D'autres hommes ne
pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie? pourquoi
j'avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à
la glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais,
m'amusais sans les payer? Au milieu d'une poésie, au
sein d'une idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de
douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit
marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma
joie, me forcera de quitter la table pour lui parler il
m'enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu'à mon lit.
Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à
Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine
du vice, il ne nous jette qu'à l'échafaud où le bourreau
anoblit: au moment de notre supplice, tout le monde croit à
notre innocence tandis que la société ne laisse pas une vertu
au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées
de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies
multicolores ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous
trouvons face à face au coin d'une rue, au moment où nous
sourions, ces gens allaient avoir l'horrible privilége de
dire: - " Monsieur de Valentin me doit et ne me paie
pas. Je le tiens. Ah! qu'il n'ait pas l'air de me
faire mauvaise mine! " Il faut saluer nos créanciers,
les saluer avec grâce. " Quand me paierez-vous? "
disent-ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir,
d'implorer un autre homme pour de l'argent, de nous courber
devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard,
son regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir sa
morale de Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une oeuvre
d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des élans de
l'âme entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que
rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui
vivent dans l'argent et ne connaissent que l'argent.
J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de change peut
se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus.
Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un
paralytique environné d'enfants, à la veuve d'un soldat,
qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers
avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous
leur devons encore des secours. La veille de l'échéance, je
m'étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant
leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par
une menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de
sang-froid, quand je sentis mon âme emprisonnée dans le
portefeuille d'un banquier, couchée sur des états, écrite à
l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des
sauterelles elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils,
ou incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus
de plaisir. Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux
esclaves matériels allaient donc être enlevés par des recors, et
brutalement jetés sur la place. Ah! ma dépouille était encore
moi-même. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon
coeur, elle me frappait où l'on doit frapper les rois, à la
tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui,
pour un homme généreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer
avec des huissiers et des agents d'affaires. Une dette impayée
est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que tout
cela, un mensonge! elle ébauche des crimes, elle assemble les
madriers de l'échafaud. Mes lettres de change furent
protestées. Trois jours après je les payai voici comment. Un
spéculateur vint me proposer de lui vendre l'île que je
possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère.
J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon
acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure une fraîcheur
semblable à celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le
même froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse où
gisait mon père. J'accueillis ce hasard comme un funeste
présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et voir son
ombre je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement
mon propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de
cloches! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées,
deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la paisible
existence du savant, retourner à ma mansarde après avoir
expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d'observations
immenses et jouissant déjà d'une espèce de réputation. Mais
Foedora n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par
ses amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de
mes équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à
cette horrible phrase: Il se tue pour vous! dite par
Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je
n'étais pas heureux! En creusant ainsi la vie jusqu'à
la fange, j'avais toujours senti davantage les délices d'un
amour partagé, j'en poursuivais le fantôme à travers les
hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur,
j'étais trompé dans mes belles croyances, j'étais puni de
mes bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes fautes par
mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le
débauché! Enfin Foedora m'avait communiqué la lèpre de sa
vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le
démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels
d'une vie à tout moment risquée, et des exécrables raffinements
de la richesse. Riche à millions, j'aurais toujours joué,
mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même.
J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne
chère pour m'étourdir. Les liens qui attachent un homme à la
famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir,
je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers
jours de ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables
mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un
rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un
incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs,
je me souvins alors du bonheur de Rastignac...


- Hé! hé! s'écria-t-il en pensant tout à coup à
son talisman qu'il tira de sa poche.


Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il
n'eût plus la force de gouverner son intelligence dans les
flots de vin et de punch soit qu'exaspéré par l'image
de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses
paroles, Raphaël s'anima, s'exalta comme un homme
complétement privé de raison.


- Au diable la mort! s'écria-t-il en brandissant la
Peau. Je veux vivre maintenant! Je suis riche, j'ai
toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon
quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! J'ai
souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi,
pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier!
Vous m'appartenez, fameuse propriété! Je suis riche, je
peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là. Allons,
canaille de la haute société, bénissez-moi! Je suis pape.


En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes
par la basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La
plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent
l'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent sa
bruyante ivresse par un concert de jurements.


- Taisez-vous! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches!
Emile, j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de la
Havane.


- Je t'entends, répondit le poète, Foedora ou la mort!
Va ton train! Cette sucrée de Foedora t'a trompé. Toutes
les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du
tout dramatique.


- Ah! tu dormais, sournois?


- Non! Foedora ou la mort, j'y suis.


- Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Emile avec la
Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide
électrique.


- Tonnerre! dit Emile en se levant et en saisissant
Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des
femmes de mauvaise vie.


- Je suis millionnaire.


- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement
ivre.


- Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis
Néron! je suis Nabuchodonosor!


- Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais
rester silencieux, par dignité.


- Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me
venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de vils
écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en consommant des
vies humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui
n'est pas mesquin, n'est-ce pas l'opulence de la
peste! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec
les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je
ne veux pas de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de
Foedora! Je veux oublier Foedora.


- Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à
manger.


- Vois-tu cette Peau? c'est le testament de Salomon.
Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi! J'ai
l'Arabie, Pétrée encore. L'univers à moi. Tu es à moi, si
je veux. Ah! si je veux, prends garde? Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras
des couplets, tu règleras mon papier. Valet! valet, cela veut
dire: Il se porte bien, parce qu'il ne pense à rien.


A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à manger.


- Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet.
Mais tu vas être rédacteur en chef d'un journal,
tais-toi! sois décent, par considération pour moi!
M'aimes-tu?


- Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane,
avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau
souveraine! Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu
des cors? Je te les ôte.


- Jamais je ne l'ai vu si stupide.


- Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit quand
j'ai un désir... c'est une antiphrase. Le brachmane, il se
trouve un brachmane là-dessous! le brachmane donc était un
goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre...


- Eh! bien, oui.


- Je te dis...


- Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir
étend...


- Je te dis, la Peau!


- Oui.


- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur
comme un nouveau roi.


- Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton
ivresse?


- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.


- Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en voyant
Raphaël occupé à fureter dans la salle à manger.


Valentin animé d'une adresse de singe, grâce à cette
singulière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez
les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver
une écritoire et une serviette, en répétant toujours: -
Prenons la mesure! Prenons la mesure!


- Eh! bien, oui, reprit Emile, prenons la
mesure!


Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau
de chagrin. Emile, dont la main semblait être plus assurée que
celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d'encre,
les contours du talisman, pendant que son ami lui disait: -
J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, n'est-il pas
vrai? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de
tout mon chagrin.


- Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce
canapé? Allons, es-tu bien?


- Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu
chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit d'être
l'ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res... de
la Hav...


- Allons, cuve ton or, millionnaire.


- Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à
Nabuchodonosor? Amour! A boire! France... gloire
et riche... Riche...


Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui
retentissait dans les salons. Concert inutile! Les bougies
s'éteignirent une à une en faisant éclater leurs bobèches de
cristal. La nuit enveloppa d'un crêpe cette longue orgie dans
laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie de paroles,
de mots sans idées, et d'idées auxquelles les expressions
avaient souvent manqué.


Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant,
fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en
velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée
par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un
cri rauque sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille,
était jaune et pâle comme celle d'une fille allant à
l'hôpital. Insensiblement les convives se remuèrent en poussant
des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes
raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un
valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons.
L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par
l'éclat du jour présentèrent un hideux spectacle: leurs
cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient changé
d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux
lumières faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches,
si molles quand elles sont reposées, étaient devenues vertes
les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches et
blanches, portaient les honteux stigmates de l'ivresse. Les
hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue
après le passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient
plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces
humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir,
engourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant
que réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les appétits
physiques sans la poésie dont les décore notre âme, avaient je ne
sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice
sans vêtements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide
et privé des sophismes de l'esprit ou des enchantements du
luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque habitués
qu'ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et
courtisanes gardèrent le silence en examinant d'un oeil hagard
le désordre de l'appartement où tout avait été devasté, ravagé
par le feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout à coup
lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de
les saluer par une grimace son visage en sueur et
sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l'image du
crime sans remords. Le tableau fut complet. C'était la vie
fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des pompes et des
misères humaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains
fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser
autour d'elle que d'ignobles débris ou des mensonges
auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au
milieu d'une famille pestiférée: plus de parfums ni de
lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs mais le
dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie,
mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme la
vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée de
miasmes, les miasmes d'une orgie! Malgré leur habitude du
vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil
d'autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par
leurs croisées champêtres ornées de chèvrefeuilles et de roses, un
frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de l'alouette,
vaporeusement illuminé par les lueurs de l'aurore et paré des
fantaisies de la rosée. D'autres se peignirent le déjeuner de
la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les
enfants et le père, où tout respirait un charme indéfinissable, où
les mets étaient simples comme les coeurs. Un artiste songeait à la
paix de son atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui
l'attendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d'où
dépendait le sort d'une famille, pensait à la transaction
importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son
cabinet où l'appelait un noble ouvrage. Presque tous se
plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment, Emile, frais et rose
comme le plus joli des commis-marchands d'une boutique en
vogue, apparut en riant.


- Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne
pourrez rien faire aujourd'hui la journée est perdue,
m'est avis de déjeuner.


A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes
allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes
devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent
les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui
paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce rude festin.
En un moment, ces spectres s'animèrent, formèrent des groupes,
s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes
remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un
déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la
salle à manger. Là, si tout porta l'empreinte ineffaçable des
excès de la veille, au moins y eut-il trace d'existence et de
pensée comme dans les dernières convulsions d'un mourant.
Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était enterrée par
des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas
s'avouer la leur. Au moment où cette intrépide assemblée borda
la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu
prudemment après le dîner, pour finir son orgie dans le lit
conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à
partager, à inventorier, à grossoyer, une succession pleine
d'actes à faire, grosse d'honoraires, aussi juteuse que le
filet tremblant dans lequel l'amphitryon plongeait alors son
couteau.


- Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire,
s'écria de Cursy.


- Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces
pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.


- Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des contrats
de mariage, peut-être! dit le savant, qui pour la première
fois depuis un an s'était supérieurement marié.


- Oh! oh!


- Ah! ah!


Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte
six millions à l'un de vous. (Silence profond.) Monsieur,
dit-il en s'adressant à Raphaël, qui, dans ce moment,
s'occupait sans cérémonie à s'essuyer les yeux avec un coin
de sa serviette, madame votre mère n'était-elle pas une
demoiselle O'Flaharty?


- Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.


- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui
de madame de Valentin?


- Je le crois.


- Eh bien! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du
major O'Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.


- Bravo, le major! s'écria le jugeur.


- Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes
en faveur de quelques établissements publics, sa succession a été
réclamée à la Compagnie des Indes par le gouvernement français,
reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable.
Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause
de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque hier à
table...


En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d'un homme qui reçoit une blessure. Il se fit
comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des
convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se
tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure,
semblable à celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur
d'émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer
cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa
raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit
promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré
naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le
talisman, et frissonna violemment en voyant une assez grande
distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la
Peau.


- Hé bien! qu'a-t-il donc? s'écria
Taillefer, il a sa fortune à bon compte.


- Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Emile, la joie va le
tuer.


Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure
flétrie de cet héritier: ses traits se contractèrent, les
saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le
masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce
banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de visages
rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa
vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à
l'aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la
serviette: il essayait de douter, mais un clair pressentiment
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du
désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa
vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui
coûter de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il
s'écoutait respirer, il se sentait déjà malade, il se
demandait: Ne suis-je pas pulmonique? Ma mère
n'est-elle pas morte de la poitrine?


- Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous
amuser! Que me donnerez-vous? disait Aquilina.


- Buvons à la mort de son oncle, le major Martin
O'Flaharty? Voilà un homme.


- Il sera pair de France.


- Bah! qu'est-ce qu'un pair de France après
Juillet? dit le jugeur.


- Auras-tu loge aux Bouffons?


- J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.


- Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit
Emile.


Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de
Valentin sans qu'il pût saisir le sens d'un seul mot
il pensait vaguement à l'existence mécanique et sans désirs
d'un paysan de Bretagne, chargé d'enfants, labourant son
champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son piché,
croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de
son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces
lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à
la gorge et le faisaient tousser.


- Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier.


- Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d'une voix
tonnante.


- Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune,
elle est un brevet d'impertinence. Vous êtes des nôtres!
Messieurs, buvons à la puissance de l'or. Monsieur de Valentin
devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut
tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour
lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un
mensonge inscrit en tête du Code. Il n'obéira pas aux lois, les
lois lui obéiront. Il n'y a pas d'échafaud, pas de
bourreaux pour les millionnaires!


- Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs
bourreaux!


- Oh! cria le banquier, buvons.


- Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa
poche.


- Que fais-tu là? dit Emile en lui arrêtant la main.
Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à l'assemblée assez
surprise des manières de Raphaël, apprenez que notre ami de
Valentin, que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN,
possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis
au moment même où il les forme. A moins de passer pour un laquais,
pour un homme sans coeur, il va nous enrichir tous.


- Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles,
s'écria Euphrasie.


- S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures
attelées de beaux chevaux et qui aillent vite! dit
Aquilina.


- Souhaitez-moi cent mille livres de rente.


- Des cachemires!


- Payez mes dettes!


- Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec!


- Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.


- Que de donations! s'écria le notaire.


- Il devrait bien me guérir de la goutte.


- Faites baisser les rentes, s'écria le banquier.


Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui
termine un feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient
peut-être plus sérieux que plaisants.


- Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai
de deux cent mille livres de rente exécute-toi de bonne
grâce, allons!


- Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix?


- Belle excuse! s'écria le poète. Ne devons-nous pas
nous sacrifier pour nos amis?


- J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous,
répondit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les
convives.


- Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant.


Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien! je ne
te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es
déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque
plus que de croire à ta Peau de chagrin.


Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le
silence, but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa
funeste puissance.








Chapitre 3
L’Agonie


Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard
septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en
levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant
l'adresse de monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la
naïveté d'un enfant et l'air absorbé des philosophes.
L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un
caractère despotique éclatait sur cette figure accompagnée de longs
cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux parchemin qui se
tord dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier
personnage, vêtu de noir, maigre et ossu, sans doute, il
l'aurait, de retour à l'atelier, transfiguré sur son album,
en inscrivant au-dessous du portrait: Poète classique en
quête d'une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait
été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement
à la porte d'un magnifique hôtel.


- Monsieur Raphaël y est-il? demanda le bonhomme à un
suisse en livrée.


- Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en
avalant une énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol
de café.


- Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un
brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une
tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient
abritées. Il va sortir, je l'attendrai.


- Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'à
demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête
pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents
francs de rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans
ordre une personne étrangère à l'hôtel.


En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait
assez à celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et
descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux
solliciteur ébahi.


- Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse.
Parlez-lui.


Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par une
sympathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu
de la vaste cour d'honneur, à un rond-point où croissaient
quelques touffes d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant
régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu
pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait
dans cette maison morne le premier soin de Raphaël, en
recueillant l'immense succession de son oncle, avait été de
découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affection
duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son
jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu
mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le promut aux
éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une
puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier.
Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle
d'une pensée inconnue, il était comme un sixième sens à travers
lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.


- Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le
vieillard à Jonathas en montant quelques marches du perron pour se
mettre à l'abri de la pluie.


- Parler à monsieur le marquis, s'écria l'intendant. A
peine m'adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier..


- Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria le vieil
homme. Si votre femme l'a jadis allaité, je lui ai fait sucer
moi-même le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant,
carus alumnus! J'ai façonné sa cervelle, cultivé son
entendement, développé son génie, et j'ose le dire, à mon
honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus
remarquables de notre époque? Je l'ai eu, sous moi, en
sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur.


- Ah! monsieur est monsieur Porriquet.


- Précisément. Mais monsieur..


- Chut, chut! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix
rompaient le silence claustral dans lequel la maison était
ensevelie.


- Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis
serait-il malade?


- Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui
tient mon maître. Voyez-vous, il n'existe pas à Paris deux
maisons semblables à la nôtre. Entendez-vous? deux maisons.
Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui
appartenait précédemment à un duc et pair. Il a dépensé trois cent
mille francs pour le meubler. Voyez-vous? c'est une
somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison
est un vrai miracle, Bon! me suis-je dit en voyant cette
magnificence, c'est comme chez défunt monsieur son père!
Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour! Point.
Monsieur n'a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie,
monsieur Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable.
Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n'y a que
moi, moi seul, voyez-vous? qui puisse entrer dans sa chambre.
J'ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela est convenu
singulièrement. Etant entré, je lui dis: Monsieur le marquis,
il faut vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et
s'habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours
faite de la même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui
éviter la peine d'en demander une neuve. C'te
imagination! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il
fait ce qu'il veut, ce cher enfant. D'ailleurs, je
l'aime tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la joue
droite, je lui tendrais la gauche! Il me dirait de faire des
choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous?
Au reste, il m'a chargé de tant de vétilles, que j'ai de
quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai? Ordre de
les mettre au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la
même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le
cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l'attendent
après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas
inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous les
matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour
l'année entière, jour par jour. Monsieur le marquis n'a
rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le
premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est
imprimé, il sait le matin son dîner par coeur. Pour lors, il
s'habille à la même heure avec les mêmes habits, le même linge,
posés toujours par moi, entendez-vous? sur le même fauteuil.
Je dois encore veiller à ce qu'il ait toujours le même
drap en cas de besoin, si sa redingote s'abîme, une
supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot.
S'il fait beau, j'entre et je dis à mon maître: Vous
devriez sortir, monsieur? Il me répond oui, ou non. S'il
a idée de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont
toujours attelés le cocher reste inconciliablement, fouet en
main, comme vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va
un jour à l'Opéra et l'autre aux Ital... mais non, il
n'a pas encore été aux Italiens, je n'ai pu me procurer une
loge qu'hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour se
coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien,
il lit, il lit toujours, voyez-vous? une idée qu'il a.
J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin
d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le
jour même de leur vente sur sa cheminée. J'ai la consigne
d'entrer d'heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à
tout, pour voir à ce que rien ne lui manque il m'a donné,
monsieur, un petit livre à apprendre par coeur, et où sont écrits
tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas
de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et
mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est
riche! il a mille francs à manger par jour, il peut faire ses
fantaisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le
pauvre enfant! Il ne tourmente personne, il est bon comme le
bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet
à l'hôtel et dans le jardin! Enfin, mon maître n'a
pas un seul désir à former, tout marche au doigt et à l'oeil,
et recta! Et il a raison, si l'on ne tient pas les
domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu'il
doit faire, et il m'écoute. Vous ne sauriez croire à quel point
il a poussé la chose. Ses appartements sont... en... en comment
donc? ah! en enfilade. Eh bien! il ouvre, une
supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac!
toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme.
Pour lors, il peut aller d'un bout à l'autre de sa maison
sans trouver une seule porte fermée. C'est gentil et commode et
agréable pour nous autres! Ca nous a coûté gros, par
exemple! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a
dit: " Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un
enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il
a dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. " Je suis le
maître, entendez-vous? et il est quasiment le domestique. Le
pourquoi? Ah! par exemple, voilà ce que personne au
monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est
inconciliable!


- Il fait un poème, s'écria le vieux professeur.


- Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poème?
C'est donc bien assujettissant, ça! Mais, voyez-vous, je
ne crois pas. Il me répète souvent qu'il veut vivre comme une
vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu'hier, monsieur
Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en
s'habillant: " Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre
Jonathas. " A cette heure, d'autres prétendent qu'il
est monomane. C'est inconciliable!


- Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une
gravité magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de
chambre, que votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il
est plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être
distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de
ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour
le célèbre Newton...


- Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais
pas.


- Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa
vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table quand il
sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la
veille, comme s'il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher
enfant, je peux lui être utile.


- Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France,
l'ancien, s'entend! que vous n'entreriez pas à
moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais,
monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui
demanderai comme ça: Faut-il le faire monter? Il
répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis:
Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces
mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est
échappé un. - Veux-tu me faire mourir? m'a-t-il dit, tout
en colère.


Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui
faisant signe ne pas avancer mais il revint promptement avec
une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de
somptueux appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes.
Porriquet aperçut de loin son élève au coin d'une cheminée.
Enveloppé d'une robe de chambre à grands dessins, et plongé
dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal.
L'extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie
était exprimée par l'attitude maladive de son corps
affaissé elle était peinte sur son front, sur son visage pâle
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les
bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa
personne. Ses mains, semblables à celles d'une jolie femme,
avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds,
devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une
coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un gland
trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait
sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le
couteau de malachite enrichi d'or dont il s'était servi
pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses genoux était le
bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont les
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il
oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse
générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus où
toute la vie semblait s'être retirée, où brillait un sentiment
extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait
mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir
d'autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible
qu'un remords. C'était le coup d'oeil profond de
l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son coeur, ou
celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs
que son argent pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne
pas amoindrir son trésor ou le regard du Prométhée enchaîné,
de Napoléon déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement
pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas. Véritable regard
de conquérant et de damné! et, mieux encore, le regard que,
plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur
sa dernière pièce d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté,
son intelligence, au grossier bon sens d'un vieux paysan à
peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque
joyeux de devenir une sorte d'automate, il abdiquait la vie
pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir.
Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté
le défi, il s'était fait chaste à la manière d'Origène, en
châtrant son imagination. Le lendemain du jour où, soudainement
enrichi par un testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin,
il s'était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en
vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un
Suisse attaqué de pulmonie s'en était guéri. Cet homme
n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis à
ne respirer que six fois par minute dans l'air épais d'une
vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux. Je
serai cet homme! se dit en lui-même Raphaël, qui voulait
vivre à tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d'une
machine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune
cadavre, il tressaillit tout lui semblait artificiel dans ce
corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l'oeil
dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître
l'élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il
avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace
et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru
voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold.


- Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en
pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et
moite. Comment vous portez-vous?


- Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le
contact de cette main fiévreuse. Et vous?


- Oh! j'espère me maintenir en bonne santé.


- Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage?


- Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet,
j'ai achevé une grande page, et j'ai dit adieu pour
toujours à la science. A peine sais-je où se trouve mon
manuscrit.


- Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur.
Vous n'aurez pas, j'espère, adopté le langage barbare de
cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant
Ronsard.


- Mon ouvrage est une oeuvre purement physiologique.


- Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les
sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la
langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style
classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le
professeur en s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma
visite. C'est une visite intéressée.


Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son
maître, Raphaël se repentit presque de l'avoir reçu mais
au moment où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima
promptement son secret désir en jetant un furtif coup d'oeil à
la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une
étoffe blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement
dessinés par une ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis
la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices,
et vivait de manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce
terrible talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec
lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il
écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le
père Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont
il était devenu l'objet depuis la révolution de juillet. Le
bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le voeu
patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes
d'état au maniement des affaires publiques, les avocats au
Palais, les pairs de France au Luxembourg mais un des
ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire
en l'accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place,
sans retraite et sans pain. Etant la providence d'un pauvre
neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il
venait, moins pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son
ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa
réintégration, mais l'emploi de proviseur dans quelque collége
de province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible,
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses
oreilles. Oblige par politesse de regarder les yeux blancs et
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait
été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force
d'inertie.


- Eh! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans
savoir précisément à quelle interrogation il répondait, je n'y
puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous
réussissiez...


En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur
le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines
d'égoïsme et d'insouciance, Raphaël se dressa comme un
jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le
bord de la peau noire et le dessin rouge il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.


- Allez, vieille bête! s'écria-t-il, vous serez nommé
proviseur! Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagère
de mille écus plutôt qu'un souhait homicide? Votre visite
ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et
je n'ai qu'une vie! Une vie d'homme vaut plus que
tous les emplois du monde. Jonathas! Jonathas parut. Voilà de
tes oeuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu proposé de recevoir
monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié.
T'ai-je remis mon âme entre les mains pour la déchirer?
Tu m'arraches en ce moment dix années d'existence!
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où
j'ai conduit mon père. N'aurais-je pas mieux aimé posséder
la belle lady Dudley que d'obliger cette vieille carcasse,
espèce de haillon humain? J'ai de l'or pour lui.
D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de
faim, qu'est-ce que cela me ferait?


La colère avait blanchi le visage de Raphaël une légère
écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expression de ses
yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent
saisis d'un tressaillement convulsif, comme deux enfants en
présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son
fauteuil il se fit une sorte de réaction dans son âme, des
larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.


- Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de
bienfaisantes pensées! plus d'amour! plus
rien! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement
récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le
bien d'un bon et digne homme.


Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces
paroles presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent
comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une
langue étrangère.


- Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.


- Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël,
vous voulez m'excuser. La maladie est un accident,
l'inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant,
ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain, peut-être même
ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.


Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de
vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène
avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de
lui-même et s'interrogeait comme s'il se fût réveillé après
un songe pénible.


- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant à
son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t'ai
confiée!


- Oui, monsieur le marquis.


- Je suis comme un homme mis hors la loi commune.


- Oui, monsieur le marquis.


- Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit
de mort et dansent comme de belles femmes devant moi si je
les appelle, je meurs. Toujours la mort! Tu dois être une
barrière entre le monde et moi.


- Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les
gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne
voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux
Italiens? Une famille anglaise qui repart pour Londres
m'a cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle
loge. Oh! une loge superbe, aux premières.


Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait
plus.


Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors,
de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l'écusson
d'une antique et noble famille? Quand ce coupé passe
rapidement, les grisettes l'admirent, en convoitent le satin
jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche comme
une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes.
Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture
aristocratique mais au fond, sur la soie, gît une tête
brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif.
Fatale image de la richesse! Il court à travers Paris comme
une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se
déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le
regarde.


- Qu'a-t-il fait celui là pour être si riche? dit un
pauvre étudiant en droit, qui, faute d'un écu, ne pouvait
entendre les magiques accords de Rossini.


Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle
il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort
enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se
promenait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa
loge dans laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de
la propriété n'existait déjà plus au fond de son coeur.
Semblable à tous les malades, il ne songeait qu'à son mal.
Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle
abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants,
d'anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et
des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes,
Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une
figure étrange et surnaturelle. Il s'avança en clignant les
yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler
de plus près. Quelle admirable peinture! se dit-il. Les
sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait
vaniteusement l'inconnu, étaient teints en noir mais,
appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique
avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes
changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières.
Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par
d'épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la
ruse et l'inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques
endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa
décrépitude et son teint plombé aussi était-il impossible de
ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au front
proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois
sculptées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En
examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur
aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d'un jeune
homme sous le masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les
yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme.
Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu
ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait
sonner ses éperons et se croisait les bras comme s'il avait
toutes les forces d'une pétulante jeunesse à dépenser. Sa
démarche n'accusait rien de gêné, ni d'artificiel. Son
élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et
forte charpente, en lui donnant la tournure d'un vieux fat qui
suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait
pour Raphaël tous les charmes d'une apparition, et il le
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré,
verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver
la trace de la vérité dans ses confus souvenirs: il reconnut
le marchand de curiosités, l'homme auquel il devait son
malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique
personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un
faux râtelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra
dans cet homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que
les peintres ont donnée au Méphistophélès de Goëthe. Mille
superstitions s'emparèrent de l'âme forte de Raphaël, il
crut alors à la puissance du démon, à tous les sortiléges rapportés
dans les légendes du moyen âge et mises en oeuvre par les poètes.
Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le
ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la
vierge Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit
d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio
d'Urbin: des nuages, un vieillard à barbe blanche, des
têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui
permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur
le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante
fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
léger, qui, vêtue d'une robe éclatante, couverte de perles
orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et
venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants,
à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la richesse
sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se
souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal
présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la
vengeance en contemplant l'humiliation profonde de cette
sagesse sublime, dont naguère la chute semblait impossible. Le
funèbre sourire du centenaire s'adressait à Euphrasie qui
répondit par un mot d'amour il lui offrit son bras
desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec
délices les regards de passion et les compliments jetés par la
foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre
les railleries mordantes dont il était l'objet.


- Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce
cadavre? s'écria le plus élégant de tons les
romantiques.


Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme
aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant
moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la
repartie vive, tout le langage du genre.


- Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent
une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a
les pieds froids et fait l'amour.


- Hé bien! monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le
marchand et lançant une oeillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous
plus des sévères maximes de votre philosophie?


- Ah! répondit le marchand d'une voix déjà cassée, je
suis maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais pris
l'existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure
d'amour.


En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel
et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard
et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis
aperçut Foedora, placée à l'autre côté de la salle précisément
en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait
son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les petits
mouvements indescriptibles d'une coquette occupée à se
poser: tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune
pair de France l'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette
qu'elle lui avait donnée à porter. A son geste, à la manière
dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaël devina la tyrannie
à laquelle son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il
l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec toute
la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels
Valentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la
figure de Foedora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur
toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la
conscience d'écraser par sa parure et par sa beauté les plus
jolies, les plus élégantes femmes de Paris elle se mit à rire
pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour
se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant
d'un béret gauchement posé sur le front d'une princesse
russe, ou d'un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la
fille d'un banquier. Tout à coup elle pâlit en rencontrant les
yeux fixes de Raphaël son amant dédaigné la foudroya par un
intolérable coup d'oeil de mépris. Quand aucun de ses amants
bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde,
était à l'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé
touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au
coeur d'une femme qu'à la tête des rois. Aussi, Foedora
voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa
coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à l'Opéra, était
déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette
terrible épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable.
En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n'y
connaissons pas encore de remède au mal que produit une phrase. Au
moment où toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis
et la comtesse, Foedora aurait voulu l'abîmer dans les
oubliettes de quelque Bastille, car malgré son talent pour la
dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa
derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux: je suis
la plus belle! cette phrase éternelle qui calmait tous les
chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A l'ouverture du
second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une
loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre entier
laissa échapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces
humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent
l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que,
pendant le lever du rideau, les musiciens de l'orchestre se
tournèrent d'abord pour réclamer le silence mais ils
s'unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses
rumeurs. Des conversations animées s'établirent dans chaque
loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les
vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le
verre de leurs lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrés,
les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l'ordre.
La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à un mouvement
naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies.
Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils doivent
reconnaître au premier aspect d'une belle oeuvre le défaut qui
les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant
quelques hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus
dans un ravissement naïf, occupés à contempler la voisine de
Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près
d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui
lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui,
debout à l'orchestre, semblait lui dire: - Mais regarde
donc la belle créature qui est près de toi! Enfin Rastignac
assis près d'une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait
ses gants comme un homme au désespoir d'être enchaîné là, sans
pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie de Raphaël
dépendait d'un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec
lui-même, il s'était promis de ne jamais regarder attentivement
aucune femme, et pour se mettre à l'abri d'une tentation,
il portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement
disposé, détruisait l'harmonie des plus beaux traits, en leur
donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui
l'avait saisi le matin, quand, pour un simple voeu de
politesse, le talisman s'était si promptement resserré, Raphaël
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis
comme une duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et
dérobait avec impertinence la moitié de la scène à l'inconnue,
ayant l'air de la mépriser, d'ignorer même qu'une jolie
femme se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude
la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de
la loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux
personnes ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se
tournent le dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour.
Par moments, les légers marabouts ou les cheveux de l'inconnue
effleuraient la tête de Raphaël et lui causaient une sensation
voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement bientôt
il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le
tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé
de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries enfin
le mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la
poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie femme, toute sa vie
suave se communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle
électrique le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à
son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu.
Par un caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton,
séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et
pensèrent peut-être l'un à l'autre. Les pénétrants parfums
de l'aloës achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagination
irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus
fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se
retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact
avec un étranger, l'inconnue fit un mouvement semblable
leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en
présence.


- Pauline!


- Monsieur Raphaël!


Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant
en silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de
bon goût. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage,
des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et
deviner des formes qu'une femme eût admirées. Puis c'était
toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L'étoffe de sa manche accusait le tremblement qui
faisait palpiter le corps comme palpitait le coeur.


- Oh! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soyez
exact.


Elle se leva précipitamment et disparut Raphaël voulut
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda
Foedora, la trouva laide mais ne pouvant comprendre une seule
phrase de musique, étouffant dans cette salle, le coeur plein, il
sortit et revint chez lui.


- Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut
dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau
de sucre et demain ne me réveille qu'à midi moins vingt
minutes.


- Je veux être aimé de Pauline, s'écria-t-il le lendemain en
regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne
fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir
accompli déjà.


- Ah! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme
d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour où
le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m'obéis pas, le
pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C'était donc
une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n'osait
pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il
l'était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure,
en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il se
livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n'avait
point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait,
voyant, non plus la Pauline de l'hôtel Saint-Quentin, mais la
Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée,
jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes,
comprenant la poésie et vivant au sein du luxe en un mot
Foedora douée d'une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme l'était Foedora. Quand il se trouva sur le
seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il
avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la
salle et lui dit: N'êtes-vous pas monsieur Raphaël de
Valentin?


- Oui, ma bonne mère, répondit-il.


- Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y
êtes attendu.


- Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin?
demanda-t-il.


- Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne,
Elle est dans une belle maison à elle, de l'autre côté de
l'eau. Son mari est revenu. Dame! il a rapporté des mille
et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le
quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné
gratis son fonds et son restant de bail.


Ah! c'est une bonne femme tout de même! Elle
n'est pas plus fière aujourd'hui qu'elle ne l'était
hier.


Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les
dernières marches de l'escalier, il entendit les sons du piano.
Pauline était là modestement vêtue d'une robe de
percaline mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le
châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une
fortune.


- Ah! vous voila donc! s'écria Pauline en
tournant la tête et se levant par un naïf mouvement de joie.


Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant, honteux,
heureux il la regarda sans rien dire.


- Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle en
baissant les yeux au moment où son visage s'empourpra.
Qu'êtes-vous devenu?


- Ah! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux
encore!


- Là! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné
votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais
en réalité, hein! monsieur Raphaël, est-ce toujours comme
autrefois?


Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans
ses yeux, il s'écria: - Pauline!... Je... Il
n'acheva pas, ses yeux étincelèrent d'amour, et son coeur
déborda dans son regard.


- Oh! il m'aime, il m'aime, s'écria
Pauline.


Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d'état
de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit
la main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt
sanglotant: - Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est
riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd'hui.
J'ai mille fois dit que je paierais ce mot: il
m'aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaël!
j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content
mais tu dois aimer mon coeur aussi, il y a tant d'amour pour
toi dans ce coeur! Tu ne sais pas? mon père est revenu.
Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me laissent entièrement
maîtresse de mon sort je suis libre, comprends-tu?


En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de
Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser
semblait être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les
mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ils
se comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec cette sainte
et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se
trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux
âmes prennent possession d'elles-mêmes.


- Ah! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je
ne veux plus te quitter. Je ne sais d'où me vient tant de
hardiesse reprit-elle en rougissant.


- De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains rien,
c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond, éternel
comme le mien, n'est-ce pas?


- Oh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si
long-temps muette pour moi!


- Tu m'aimais donc?


- Oh! Dieu, si je t'aimais! combien de fois
j'ai pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta
misère et la mienne. Je me serais vendue au démon pour t'éviter
un chagrin! Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à
moi: à moi cette belle tête, à moi ton coeur! Oh!
oui, ton coeur, surtout, éternelle richesse! Eh! bien,
où en suis-je? reprit-elle après une pause. Ah! m'y
voici: nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si
j'étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être
nommée ta femme mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier
le monde entier, je voudrais être encore et toujours ta servante.
Va, Raphaël, en t'offrant mon coeur, ma personne, ma fortune,
je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le jour où
j'ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table,
certaine pièce de cent sous. Oh! comme alors ta joie m'a
fait mal.


- Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël, pourquoi
n'as-tu pas de vanité? je ne puis rien pour toi. Il se
tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'amour. Quand tu
seras madame la marquise de Valentin, je te connais, âme céleste,
ce titre et ma fortune ne vaudront pas...


- Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle.


- Moi aussi, j'ai des millions mais que sont
maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai ma
vie, je puis te l'offrir, prends-la.


- Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est à moi? mais je suis la plus heureuse
des heureuses.


- L'on va nous entendre, dit Raphaël.


- Hé! il n'y a personne, répondit-elle en laissant
échapper un geste mutin.


- Hé! bien, viens, s'écria Valentin en lui tendant les
bras.


Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de
Raphaël: - Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins
que vous m'avez donnés, pour effacer la peine que vos joies
m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai passées à
peindre mes écrans.


- Tes écrans!


- Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout.
Pauvre enfant! combien il est facile de tromper les hommes
d'esprit! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs
et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs de
blanchissage par mois? Mais tu buvais deux fois plus de lait
qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais
sur tout: le feu, l'huile, et l'argent donc?
Oh! mon Raphaël, ne me prends pas pour femme, dit-elle en
riant, je suis une personne trop astucieuse.


- Mais comment faisais-tu donc?


- Je travaillais jusqu'à deux heures du matin,
répondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié du prix de mes
écrans, à toi l'autre.


Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie
et d'amour.


- Oh! s'écria Raphaël, nous paierons sans doute, un
jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin.


- Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te
céder à aucune femme.


- Je suis libre, ma chérie.


- Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi!


Elle se laissa glisser sur ses genoux:, joignit les mains,
et regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.


- J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil!
reprit-elle en passant une main dans la blonde chevelure de son
amant. Est-elle bête, ta comtesse Foedora! Quel plaisir
j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes.
Elle n'a jamais été applaudie, elle! Dis, cher, quand mon
dos a touché ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle
voix qui m'a crié: Il est là. Je me suis retournée, et je
t'ai vu. Oh! je me suis sauvée, je me sentais l'envie
de te sauter au cou devant tout le monde.


- Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaël.
Moi, j'ai le coeur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne
me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute
ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content.


- Oh! répète-moi cela, mon amour!


- Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber
une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard,
j'essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que
le sentir...


- Oh! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie,
ce coeur que je connais si bien, tout est à moi, comme je suis à
toi.


- Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d'une voix
émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours
dissipé mes chagrins et rafraîchi mon âme en ce moment, ton
sourire angélique m'a pour ainsi dire purifié. Je crois
commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me
semblent n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près
de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh! sois là toujours,
ajouta-t-il en la pressant saintement sur son coeur palpitant.


- Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en
extase, j'ai vécu.


Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues!


- Oh! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de
silence, je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât
dans cette chère mansarde.


- Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et
acheter la maison, répondit le marquis.


- C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment de
silence: - Nous avons un peu oublié de chercher tes
manuscrits?


Ils se prirent à rire avec une douce innocence.


- Bah! je me moque de toutes les sciences, s'écria
Raphaël.


- Ah! monsieur, et la gloire?


- Tu es ma seule gloire.


- Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de
mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.


- Ma Pauline...


- Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien?


- Où demeures-tu donc?


- Rue Saint-Lazare. Et toi?


- Rue de Varennes.


- Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à ce
que... Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet
et malicieux.


- Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine
de jours à rester séparés.


- Vrai! dans quinze jours nous serons mariés! Elle
sauta comme un enfant. Oh! je suis une fille dénaturée,
reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans
le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon père est
bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué
mourir au Havre, où nous l'avons été chercher. Ah! Dieu,
s'écria-t-elle en regardant l'heure à sa montre, déjà trois
heures Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je suis la
maîtresse au logis: ma mère fait toutes mes volontés, mon
père m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce
serait mal! Le pauvre père, c'est lui qui m'a envoyée
aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain. n'est-ce
pas?


- Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire
l'honneur d'accepter mon bras?


- Ah! je vais emporter la clef de cette chambre,
reprit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor?


- Pauline, encore un baiser?


- Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera
toujours ainsi, je crois rêver.


Ils descendirent lentement l'escalier puis, bien unis,
marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même
bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la
place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait.


- Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta
chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu
travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. -
Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes avant de
retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois
être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.


Et les deux amants furent en peu d'instants menés à
l'hôtel de Valentin.


- Oh! que je suis contente d'avoir examiné tout cela,
s'écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui
drapaient le lit de Raphaël. Quand je m'endormirai, je serai
là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller.
Dis-moi, Raphaël, tu n'as pris conseil de personne pour meubler
ton hôtel?


- De personne.


- Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui...


- Pauline!


- Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je
veux avoir demain un lit pareil au tien.


Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.


- Oh! mon père, mon père! dit-elle.


- Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins
possible, s'écria Valentin.


- Combien tu es aimant! je n'osais pas te le
proposer...


- N'es-tu donc pas ma vie?


Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables
bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, un
geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit
Pauline jusque chez elle, et revint ayant au coeur autant de
plaisir que l'homme peu en ressentir et en porter ici-bas.
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la
soudaine et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée
froide lui traversa l'âme comme l'acier d'un poignard
perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s'était
légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron français, sans y
mettre les jésuitiques réticences de l'abbesse des
Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans
mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. Grand
Dieu! s'écria-t-il. Quoi! tous mes désirs,
tous! Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que
la matinée lui avait coûté d'existence. Je n'en ai pas pour
deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à
coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la
Peau de chagrin en s'écriant: Je suis bien bête! il
sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond
d'un puits: Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces
sottises!


Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut
coeur à coeur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour.
Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à
raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils
s'étaient éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et le
bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection,
jamais deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi
parfaitement unis qu'ils le furent par la passion en
s'étudiant ils s'aimèrent davantage: de part et
d'autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus
douce de toutes les voluptés, celle des anges point de nuages
dans leur ciel tour à tour les désirs de l'un faisaient
la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point
de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant
n'avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du
beau, une vraie poésie animaient l'âme de l'épouse
dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mousseline
ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël
fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle,
si féconde! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce
joli ménage de contrebande aux Italiens ou à l'Opéra. Si
d'abord quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le
torrent d'événements qui passa sur Paris fit oublier deux
amants inoffensifs enfin, espèce d'excuse auprès des
prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se
trouvaient discrets donc, aucune méchanceté trop vive ne les
punit de leur bonheur.


Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'assez
beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline
et Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de
salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et
pâle soleil de l'hiver, dont les rayons se brisaient à travers
des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux
étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages,
par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies
de la lumière et de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait
encore devant les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient
sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes
joyeuses s'élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et
des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les
pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les
parois tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace
d'humidité. L'ameublement était de bois en apparence
grossier, mais dont l'écorce polie brillait de propreté. Un
jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré l'odeur
du lait se laissait barbouiller de café par Pauline elle
folâtrait avec lui, défendait la crème qu'elle lui permettait à
peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'entretenir
le combat elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et
débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le
journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait
dans cette scène matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce
qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa
feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le
chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui
voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de
velours noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les
fantastiques figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois
jeune fille et femme peut-être plus jeune fille que femme,
elle jouissait d'une félicité sans mélange, et ne connaissait
de l'amour que ses premières joies. Au moment où, tout à fait
absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal,
Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le
jardin, et le chat courut après la politique qui tournait comme
toujours sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène
enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever la
feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent des rires francs,
joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les chants d'un
oiseau.


- Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes
que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une
félonie, reprit-elle redevenant femme tout à coup, que de lire des
proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose de
l'empereur Nicolas à des paroles, à des regards
d'amour?


- Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.


En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés
faisaient crier le sable des allées retentit près de la serre.


- Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que
madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n'en ai
jamais vu. En tirant tout à l'heure, sous votre respect, un
seau d'eau, j'ai amené cette singulière plante
marine! La voilà! Faut, tout de même, que ce soit bien
accoutumé à l'eau, car ce n'était point mouillé, ni humide.
C'était sec comme du bois, et point gras du tout. Comme
monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j'ai
pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ça
l'intéresserait.


Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable Peau de
chagrin qui n'avait pas six pouces carrés de superficie.


- Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est
très-curieuse.


- Qu'as-tu, mon ange? tu pâlis! s'écria
Pauline.


- Laissez-nous, Vanière.


- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est
singulièrement altérée. Qu'as-tu? Que te sens-tu?
Où as-tu mal? Tu as mal! Un médecin! cria-t-elle.
Jonathas, au secours!


- Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son
sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum
m'incommode. Peut-être est-ce cette verveine?


Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par
la tige, et le jeta dans le jardin.


- Oh! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une
étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec une
langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te
voyant pâlir, j'ai compris que je ne te survivrais pas:
ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos?
J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres
sont brûlantes. Et ta main?... elle est glacée,
ajouta-t-elle.


- Folle! s'écria Raphaël.


- Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire.


- Oh! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.


- Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire,
Raphaël? Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi
cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.


- Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard
d'horreur sur le talisman.


- Quel changement de voix! répondit Pauline qui laissa
tomber le fatal symbole du destin.


- M'aimes-tu? reprit-il.


- Si je t'aime, est-ce une question?


- Eh bien, laisse-moi, va-t'en!


La pauvre petite sortit.


- Quoi! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un
siècle de lumières où nous avons appris que les diamants sont les
cristaux du carbone, à une époque où tout s'explique, où la
police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et
soumettrait ses miracles à l'Académie des Sciences, dans un
temps où nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je
croirais, moi! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès?
Non, de par Dieu! je ne penserai pas que l'Etre-Suprême
puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons
voir les savants.


Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de
tonneaux, et la Salpêtrière, immense séminaire d'ivrognerie,
devant une petite mare où s'ébaudissaient des canards
remarquables par la rareté des espèces et dont les ondoyantes
couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là,
criant, barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre
canarde rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni
principes politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous
l'oeil des naturalistes qui les regardaient par hasard.


- Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui
avait demandé ce grand pontife de la zoologie.


Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l'aspect de deux canards. Ce savant, entre
deux âges, avait une physionomie douce, encore adoucie par un air
obligeant mais il régnait dans toute sa personne une
préoccupation scientifique: sa perruque incessamment grattée
et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux
blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à
toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce
monde que nous perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de
science et d'étude, admira ce naturaliste dont les veilles
étaient consacrées à l'agrandissement des connaissances
humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France mais une petite maîtresse aurait ri sans doute de la
solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet
rayé du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par une
chemise qu'il avait copieusement froncée en se baissant et se
levant tour à tour au gré de ses observations zoogénésiques.


Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut
nécessaire d'adresser à monsieur Lavrille un compliment banal
sur ses canards.


- Oh! nous sommes riches en canards, répondit le
naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans
doute, le plus fécond de l'ordre des palmipèdes. Il commence au
cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept
variétés d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
moeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas
plus entre eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité,
monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous
ne nous doutons guère de l'étendue... Il s'interrompit à
l'aspect d'un joli petit canard qui remontait le talus de
la mare. - Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du
Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et
gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se gratte. Voici la
fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l'édredon de laquelle
dorment nos petites maîtresses, est-elle jolie! qui
n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec
vert? Je viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin
d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors désespéré.
Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai
fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent
trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera
donné! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux
canards. C'est d'une part une oie rieuse (anas albifrons),
de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon).
J'avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata): tenez,
voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est
verdâtre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard
siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n'ai plus
balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double
emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi... Il
fit un geste admirable qui peignit à la fois la modestie et
l'orgueil des savants, orgueil plein d'entêtement, modestie
pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez,
mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je
m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais
je suis à vos ordres.


En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon,
Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur
Lavrille.


- Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué
sa loupe sur le talisman il a servi à quelque dessus de
boite. Le chagrin est fort ancien! Aujourd'hui les
gaîniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est comme
vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson
de la mer Rouge....


- Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrême
bonté...


- Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose:
entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la
différence de l'océan à la terre, du poisson à un quadrupède.
Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de
l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est,
comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de
la zoologie.


- Voyons! s'écria Raphaël.


- Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans son
fauteuil, ceci est une peau d'âne.


- Je le sais, dit le jeune homme.


- Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement
rare, l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars.
Pallas a été l'observer, et l'a rendu à la science. En
effet, cet animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est,
comme vous le savez, célèbre dans l'Ecriture sainte Moïse
avait défendu de l'accoupler avec ses congénères. Mais
l'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a
été l'objet, et dont parlent souvent les prophètes bibliques.
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, dans ses Act.
Petrop., tome II, que ces excès bizarres sont encore religieusement
accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme un remède souverain
contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous
doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne
possède pas d'onagre. Quel superbe animal! reprit le
savant. Il est plein de mystères: son oeil est muni d'une
espèce de tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le
pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie
que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux elle est
sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à
la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux,
d'ondoyant, de gras au toucher sa vue égale en justesse
et en précision la vue de l'homme un peu plus grand que
nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec
une supériorité remarquable contre les bêtes les plus féroces,
quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer
qu'au vol des oiseaux un onagre, monsieur, tuerait à la
course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le père
du consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans
doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas
géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une
idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé,
l'air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements
pleins de coquetterie! C'est le roi zoologique de
l'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux
récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les
prouesses attribuées à ces nobles animaux.


Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses il est
presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit
comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des
chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces
pays, où les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d'un
rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par
l'accouplement d'une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont
peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a
donné lieu peut-être à notre proverbe: Méchant comme un âne
rouge. A une époque où l'histoire naturelle était très-négligée
en France, un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux
curieux qui supportent fort impatiemment l'esclavage. De là, le
dicton! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est
la peau d'un onagre. Nous varions sur l'origine du nom. Les
uns prétendent que Chagri est un mot turc, d'autres veulent que
Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit une
préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui
donne le grain particulier que nous admirons monsieur
Martellens m'a écrit que Châagri est un ruisseau.


- Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des
renseignements qui fourniraient une admirable note à quelque Dom
Calmet, si les bénédictins existaient encore mais j'ai eu
l'honneur de vous faire observer que ce fragment était
primitivement d'un volume égal.... à cette carte géographique,
dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert: or depuis
trois mois elle s'est sensiblement contractée....


- Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les
dépouilles d'êtres primitivement organisés sont sujettes à un
dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les progrès sont
soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se
dilatent ou se resserrent d'une manière sensible, car les
ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de
grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La
science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n'avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes
de la nature.


- Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande
que je vais vous faire. Etes-vous bien sûr que cette peau soit
soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse
s'étendre?


- Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en
essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous
voulez aller voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique,
il trouvera certainement un moyen d'agir sur cette peau, de
l'amollir, de la distendre.


- Oh! monsieur, vous me sauvez la vie.


Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette,
en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de
bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans
le savoir, toute la science humaine: une nomenclature!
Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Quichotte
l'histoire des chèvres, il s'amusait à compter des animaux
et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait
à peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand
troupeau jeté par Dieu à travers l'océan des mondes, dans un
but ignoré. Raphaël était content. - Je vais tenir mon âne en
bride, s'écriait-il. Sterne avait dit avant lui: "
Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. " Mais la
bête est si fantasque!


Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans
une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme
sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits
sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance
du luxe et du monde, restant des journées entières à fumer un
cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement marié les boutons de leurs vêtements avec les
boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré le vide, ou
entassé des X sous des Aa- gG, ils ont analysé quelque loi
naturelle et décomposé le plus simple des principes tout à
coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la
facile structure nous étonne et nous confond! Le savant
modeste sourit en disant à ses admirateurs: - Qu'ai-je
donc créé? Rien. L'homme n'invente pas une force, il
la dirige, et la science consiste à imiter la nature.


Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme
un pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une
bille d'agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant
qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre homme n'était ni décoré,
ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs, heureux
de vivre à l'affût d'une découverte, il ne pensait ni à la
gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour
la science.


- Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. - Ah!
monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur.
Comment va la maman? Allez voir ma femme.


- J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaël qui
tira le savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d'agir
sur le talisman, qu'il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma
crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous
cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.


- Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu'un incroyable
disait à Lalande en lui amenant des dames après
l'éclipse: " Ayez la bonté de recommencer. "
Quel effet voulez-vous produire? La mécanique a pour but
d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant
au mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous
sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué
quelques phénomènes constants qui régissent l'action des
solides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices de
ces phénomènes, nous pouvons transporter les corps, leur
transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse
déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l'infini,
soit que nous les cassions ou les pulvérisions puis les
tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer,
les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un
seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur
cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous
cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire? Mouvement, locomotion, changement de
lieu? Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un
nom, est-ce donc une solution? Voilà pourtant toute la
science. Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait.
Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter Paris:
nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la
force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la
vitesse? Notre science est inhabile à le dire, comme elle
l'est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit,
est un immense pouvoir, et l'homme n'invente pas de
pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l'essence même
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La
nature est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont
les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez
qu'il est toujours en mouvement Dieu est le mouvement,
peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable comme
lui comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous
pouvons même le nier comme nous nions Dieu Où est-il?
où n'est-il pas? D'où part-il? Où en est le
principe? Où en est la fin? Il nous enveloppe, nous
presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme
une abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à
nous l'espace, et qu'est-ce que l'espace? Le
mouvement seul nous le révèle sans le mouvement, il n'est
plus qu'un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au
vide, semblable à la création, à l'infini, le mouvement confond
la pensée humaine, et tout ce qu'il est permis à l'homme de
concevoir, c'est qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun
des points successivement occupés par cette bille dans
l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la
raison humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la
substance inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue,
nous devons d'abord étudier cette substance d'après
sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y
résistera: si elle se divise et que votre intention ne soit
pas de la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé.
Voulez-vous la comprimer? il faut transmettre un mouvement
égal à toutes les parties de la substance de manière à diminuer
uniformément l'intervalle qui les sépare. Désirez-vous
l'étendre? nous devrons tâcher d'imprimer à chaque
molécule une force excentrique égale sans l'observation
exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des
combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous
arrêtez-vous?


- Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau...


- La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne
saurait être indéfiniment distendue, mais la compression
multipliera nécessairement l'étendue de sa surface aux dépens
de l'épaisseur elle s'amincira jusqu'à ce que la
matière manque...


- Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et vous
aurez gagné des millions.


- Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le
flegme d'un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots
l'existence d'une machine sous laquelle Dieu lui-même
serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme à
l'état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté,
chapeau, or, bijoux, tout...


- Quelle horrible machine!


- Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois
devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au
respect de l'homme pour sa progéniture.


Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide,
troué dans le fond et l'apporta sur la dalle du gnomon, puis il
alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin.
Raphaël resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une
histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise sur la
dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si
Raphaël n'eût pas été là.


- Voilà les éléments de la machine, dit-il.


Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux
de bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau
correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il
étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme
d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait
le manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité
du tube en sureau, il y planta l'autre branche creuse, toute
droite, en pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche
horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donné,
pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
l'embouchure du tube vertical, à travers le canal
intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.


- Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux
d'un académicien prononçant son discours de réception, est un
des plus beaux titres du grand Pascal à notre admiration.


- Je ne comprends pas.


Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une
petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une
liqueur où se prenaient les fourmis il en cassa le fond, se
fit un entonnoir, l'adapta soigneusement au trou de la branche
creuse qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs
puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau
nécessaire pour qu'elle se trouvât également bord à bord et
dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire du
sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.


- Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore
aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce
principe fondamental, néanmoins elle se comprime mais si
légèrement, que nous devons compter sa faculté contractile comme
zéro. Vous voyez la surface que présente l'eau arrivée à la
superficie du pot de fleurs.


- Oui, monsieur.


- Hé bien! supposez cette surface mille fois plus étendue
que ne l'est l'orifice du bâton de sureau par lequel
j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte l'entonnoir.


- D'accord.


- Hé bien! monsieur, si par un moyen quelconque
j'augmente le volume de cette masse en introduisant encore de
l'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint
d'y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de
fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à un même niveau dans
l'un et dans l'autre...


- Cela est évident, s'écria Raphaël.


- Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la
mince colonne d'eau ajoutée dans le petit tube vertical y
présente une force égale au poids d'une livre par exemple,
comme son action se transmettra fidèlement à la masse liquide et
viendra réagir sur tous les points de la surface qu'elle
présente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille colonnes
d'eau qui, tendant tontes à s'élever comme si elles étaient
poussées par une force égale à celle qui fait descendre le liquide
dans le bâton de sureau vertical, produiront nécessairement ici,
dit Planchette en montrant à Raphaël l'ouverture du pot de
fleurs, une puissance mille fois plus considérable que la puissance
introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau
de bois planté droit dans la glaise.


- Cela est tout simple, dit Raphaël.


Planchette sourit.


- En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de
logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser
l'irruption de l'eau, déployer, sur chaque partie de la
grande surface, une force égale à la force agissant dans le conduit
vertical mais, à cette différence près, que si la colonne
liquide y est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la
grande surface n'y auront qu'une très-faible élévation.
Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons,
remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques
d'une force et d'une dimension convenables, si vous couvrez
d'une forte platine mobile la surface fluide du grand
réservoir, et qu'à cette platine vous en opposiez une autre
dont la résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de
plus vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de
l'eau par le petit tube vertical à la masse liquide,
l'objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement
céder à l'immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen
d'introduire constamment de l'eau par le petit tube est une
niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la
puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistons et
quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu'il
n'existe guère de substance qui, mise entre ces deux
résistances indéfinies, ne soit contrainte à s'étaler.


- Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a
inventé! s'écria Raphaël.


- Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus
simple ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité
de l'eau a créé la machine à vapeur. Mais l'eau n'est
expansible qu'à un certain degré, tandis que son
incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se
trouve nécessairement infinie.


- Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets
d'élever une statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un
prix de cent mille francs pour le plus beau problème de mécanique
résolu dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines,
arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.


- Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec
le calme d'un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle,
nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient
de fabriquer, d'après mes plans, une machine perfectionnée avec
laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans
son chapeau.


- A demain, monsieur.


- A demain.


- Parlez-moi de la mécanique! s'écria Raphaël.
N'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences?
L'autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses
genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à
marquer les points dans un billard public.


Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et
ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable
augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un
établissement immense, ses regards tombèrent sur une multitude de
forges rouges et rugissantes. C'était une pluie de feu, un
déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de
traverses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, de
soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait à la gorge.
Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient couverts
de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé,
il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes,
en obéissant à tous les caprices. A travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours
qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce,
propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse
immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de
madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un
indestructible noyau.


- Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude,
lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous
feriez jaillir une planche d'acier en des milliers de jets qui
vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.


- Peste! s'écria Raphaël.


Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux
platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que
donnent les convictions scientifiques, il manoeuvra vivement le
balancier.


- Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter
d'une voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.


Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau
contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d'une
puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une
vieille forge qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une
trombe entortille une maison et l'emporte avec elle.


- Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain
comme mon oeil! Maître Spieghalter, il y avait une paille
dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.


- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son
outil, le diable est logé dedans.


L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur
une enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchargea
sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses
ateliers.


- Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en
caressant le chagrin rebelle.


Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la
plongea dans le charbon de terre d'une forge. Tous rangés en
demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu
d'un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur
Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive.
En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces
vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades
allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après
l'avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes.


- Rendez-la-moi, dit Raphaël.


Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le
marquis mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts.
Un cri d'horreur s'éleva, les ouvriers s'enfuirent,
Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier désert.


- Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans,
s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne
saurait donc me donner un jour de plus!


- Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un
air contrit, nous devions soumettre cette peau singulière à
l'action d'un laminoir. Où avais-je les yeux en vous
proposant une pression.


- C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël.


Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette
peau, il réfléchit un moment et dit: Il faut traiter cette
substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie
sera peut-être plus heureuse que la mécanique.


Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de
rencontrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire.


- Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant
Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment
va la chimie?


- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant
reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine,
l'asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des
découvertes.


- Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait
que vous en êtes réduits à inventer des noms.


- Cela est pardieu vrai, jeune homme!


- Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de
nous décomposer cette substance: si tu en extrais un principe
quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant
la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.


- Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce
sera peut-être un nouveau corps simple.


- Monsieur, dit Raphaël, c'est tout simplement un morceau de
peau d'âne.


- Monsieur? reprit gravement le célèbre chimiste.


- Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la
peau de chagrin.


Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa
langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les
gaz, et dit après quelques essais: - Point de goût!
Voyons, nous allons lui faire boire un peu d'acide
phthorique.


Soumise à l'action de ce principe, si prompt à désorganiser
les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.


- Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous
allons traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner
sur le nez en le mettant dans un creuset infusible où j'ai
précisément de la potasse rouge.


Japhet sortit et revint bientôt.


- Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de
cette singulière substance, elle est si extraordinaire...


- Un morceau! s'écria Raphaël, pas seulement la valeur
d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un air tout à
la fois triste et goguenard.


Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta
de la briser par une forte décharge d'électricité, puis il la
soumit à l'action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa
science échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures
du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s'apercevant pas de
la fuite du temps, attendaient le résultat d'une dernière
expérience. Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc
auquel il avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de
chlorure d'azote.


- Je suis perdu! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais
mourir. Il laissa les deux savants stupéfaits.


- Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l'Académie,
nos collègues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au
chimiste après une longue pause pendant laquelle ils se regardèrent
sans oser se communiquer leurs pensées.


Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans
trouver un Dieu dans le ciel. La science? impuissante!
Les acides? eau claire! La potasse rouge?
déshonorée! La pile voltaïque et la foudre? deux
bilboquets!


- Une presse hydraulique fendue comme une mouillette!
ajouta Planchette.


- Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de
silence.


- Et moi à Dieu, répondit Planchette.


Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien,
l'univers est une machine qui veut un ouvrier pour la
chimie, cette oeuvre d'un démon qui va décomposant tout, le
monde est un gaz doué de mouvement.


- Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.


- Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont
créé ce nébuleux axiome: Bête comme un fait.


- Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme
une bête.


Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus
qu'un phénomène dans un miracle.


En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage
froide il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient
dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers
à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
l'impuissance de la science et du feu ne l'étonnait
pas mais la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa
dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de
l'homme étaient dirigées sur elle, l'épouvantaient. Ce fait
incontestable lui donnait le vertige.


- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à
jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un
foyer qui me brûle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où
elle avait été naguère enfermée, et après avoir décrit par une
ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il
s'assit dans son fauteuil. - Déjà huit heures,
s'écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il
s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête dans sa
main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres,
dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le
secret. - Ah! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant!
il y a des abîmes que l'amour ne saurait franchir, malgré la
force de ses ailes. En ce moment il entendit très-distinctement un
soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants priviléges de
la passion le souffle de sa Pauline. - Oh! se dit-il, voilà
mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un
éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers
son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la figure de
Pauline souriant comme un enfant heureux d'une malice qui
réussit ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles
sur ses épaules elle était là semblable à une rose du Bengale
sur un monceau de roses blanches.


- J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne
m'appartient-il pas, à moi qui suis ta femme? Ne me
gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te
surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et
s'assit sur les genoux de Raphaël: De quel abîme
parlais-tu donc, mon amour? dit-elle en laissant voir sur son
front une expression soucieuse.


- De la mort.


- Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées
auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous
arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de
courage? je ne sais. La mort ne m'effraie pas,
reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans
un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que
j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'importe le nombre
de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé
toute une vie de paix et d'amour?


- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je
la baise, et mourons, dit Raphaël.


- Mourons donc, répondit-elle en riant.


Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les
fentes des persiennes amoindri par la mousseline des rideaux,
il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les
meubles soyeux de la chambre où reposaient les deux amants.
Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur
le mol édredon que les jeux de l'amour avaient jeté par terre.
Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été
laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de
la fenêtre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes
soudainement déployées quand il s'envola, réveillèrent
Raphaël.


- Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son
rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et
d'os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu
homme, présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaître
les symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je
suis en santé ou malade.


Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant
ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour.
Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné
vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une
jolie bouche entr'ouverte par un souffle égal et pur. Ses
petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres
fraîches sur lesquelles errait un sourire l'incarnat de
son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire
plus blanche en ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de
la journée. Son gracieux abandon si plein de confiance mêlait au
charme de l'amour les adorables attraits de l'enfance
endormie. Les femmes, même les plus naturelles, obéissent encore
pendant le jour à certaines conventions sociales qui enchaînent les
naïves expansions de leur âme mais le sommeil semble les
rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge:
Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces chères et célestes
créatures chez qui la raison n'a encore jeté ni pensées dans
les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait
vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches de
dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit
air mutin mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses
longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue
d'une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de
l'âme quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais
fugitive son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par
une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines, eût
rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût
peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection,
vous aimant même en rêve, au moment où la créature semble cesser
d'être, et vous offrant encore une bouche muette qui dans le
sommeil vous parle du dernier baiser! voir une femme
confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme dans un
manteau, et chaste au sein du désordre admirer ses vêtements
épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce
pas une joie sans nom? Cette ceinture est un poème
entier: la femme qu'elle protégeait n'existe plus,
elle vous appartient, elle est devenue vous désormais la
trahir, c'est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla
cette chambre chargée d'amour, pleine de souvenirs, où le jour
prenait des teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux
formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments
étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand son
regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un
rayon de soleil l'eût frappée.


- Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau,
méchant!


Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'amour, à
la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces
divines scènes dont la magie passagère n'appartient qu'aux
premiers jours de la passion, comme la naïveté, la candeur sont les
attributs de l'enfance. Hélas! ces joies printanières de
l'amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous
désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les
caprices de nos méditations secrètes.


- Pourquoi t'es-tu réveillée? dit Raphaël. J'avais
tant de plaisir à te voir endormie, j'en pleurais.


- Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon
Raphaël, écoute-moi? Lorsque tu dors, ta respiration
n'est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui
résonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une
petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui
meurt d'une phthisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes
poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu
avais la fièvre, j'en suis sûre, ta main était moite et
brûlante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non,
s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas de malheur, la
maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle
enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers dans
lesquels l'âme arrive: - Je ne désire pas vivre vieille,
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les
mains pleines de fleurs.


- Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne
santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de
Pauline mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces
toux graves et sonores qui semblent sortir d'un cercueil, qui
font pâlir le front des malades et les laissent tremblants, tout en
sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué
leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs
veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme
un homme dont toute la force s'est dissipée dans un dernier
effort Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur,
et resta immobile, blanche, silencieuse.


- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant
cacher à Raphaël les horribles pressentiments qui l'agitaient.
Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux
squelette de la MORT.


La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne
arraché aux profondeurs d'un cimetière pour servir aux études
de quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation
échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-même: Oui, il
y a des abîmes que l'amour ne peut pas traverser, mais il doit
s'y ensevelir.


Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se
trouva par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil,
entouré de quatre médecins qui l'avaient fait placer au jour
devant la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le
pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence
d'intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et
leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs
fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. Ces juges
suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi,
pour arracher à la science humaine son dernier mot, Valentin
avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa
fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent
les connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces
docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en
représentant le combat que se livrent la Spiritualité,
l'Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur. Le quatrième
médecin était Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de
science, le plus distingué peut-être des nouveaux médecins, sage et
modeste député de la studieuse jeunesse qui s'apprête à
recueillir l'héritage des trésors amassés depuis cinquante ans
par l'Ecole de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour
lequel les siècles précédents ont apporté tant de matériaux divers.
Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis
quelques jours, et l'aidait à répondre aux interrogations des
trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte
d'insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une
phthisie pulmonaire.


- Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené une vie
dissipée, vous vous êtes livré à de grands travaux
d'intelligence? dit à Raphaël celui des trois célèbres
docteurs dont la tête carrée, la figure large, l'énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de
ses deux antagonistes.


- J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé
pendant trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez
peut-être un jour, lui répondit Raphaël.


Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et
comme s'il se fût dit en lui-même: - J'en étais
sûr! Ce docteur était l'illustre Brisset, le chef des
organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des
esprits positifs et matérialistes, qui voient en l'homme un
être fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et
dont l'état normal ou les anomalies délétères s'expliquent
par des causes évidentes.


A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de
moyenne taille dont le visage empourpré, l'oeil ardent,
semblaient appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos
appuyé sur le coin de l'embrasure, contemplait attentivement
Raphaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de croyance, le
docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la
médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de
Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret,
un phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la
chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique, aux x de
l'algèbre, aux démonstrations de l'anatomie, et se rit de
nos efforts une espèce de flamme intangible, invisible,
soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu
d'un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi
les organisations les plus viables.


Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le
docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur,
qui ne croyait qu'au scalpel, concédait à Brisset la mort
d'un homme qui se portait à merveille, et reconnaissait avec
Caméristus qu'un homme pouvait vivre encore après sa mort. Il
trouvait du bon dans toutes les théories, n'en adoptait aucune,
prétendait que le meilleur système médical était de n'en point
avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'école, roi
de l'observation, ce grand explorateur, ce grand railleur,
l'homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de
chagrin.


- Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe
entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.


- A quoi bon? s'écria Brisset.


- A quoi bon? répéta Caméristus.


- Ah! vous êtes d'accord, répondit Maugredie.


- Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.


- Elle est surnaturelle, dit Caméristus.


- En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et
rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est
un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis
l'origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des
jolies femmes.


A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit
en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à
chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient
sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur politesse.
Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si
indolentes, que par moments Raphaël les crut distraits. De temps à
autre, Brisset seul répondait: " Bon! bien!
" à tous les symptômes désespérants dont l'existence était
démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une
profonde rêverie, Maugredie ressemblait à un auteur comique
étudiant deux originaux pour les transporter fidélement sur la
scène. La figure d'Horace trahissait une peine profonde, un
attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop
peu de temps pour être insensible devant la douleur et impassible
près d'un lit funèbre il ne savait pas éteindre dans ses
yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et de
saisir, comme un général d'armée, le moment propice à la
victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après être resté
pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte la mesure
de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure
d'un habit à un jeune homme qui lui commande ses vêtements de
noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des
affaires publiques puis ils voulurent passer dans le cabinet
de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la
sentence.


- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au
débat?


- A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et,
malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer
en sa présence. Raphaël se soumit à l'usage, en pensant
qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'où il entendrait
facilement les discussions médicales auxquelles les trois
professeurs allaient se livrer.


- Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous
donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni
le voir controversé: d'abord il est net, précis, et
résulte d'une similitude complète entre un de mes malades et le
sujet que nous avons été appelés à examiner puis, je suis
attendu à mon hospice. L'importance du fait qui y réclame ma
présence m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet
qui nous occupe est également fatigué par des travaux
intellectuels... Qu'a-t-il donc fait, Horace? dit-il en
s'adressant au jeune médecin.


- Une théorie de la volonté.


- Ah! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est
fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des écarts de régime,
par l'emploi répété de stimulants trop énergiques. L'action
violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout
l'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les
symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse à
l'estomac, la névrose du grand sympathique, la vive sensibilité
de l'épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez
remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon
a constamment observé les digestions de son malade, et nous a dit
qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler,
il n'existe plus d'estomac l'homme a disparu.
L'intellecte est atrophié parce que l'homme ne digère plus.
L'altération progressive de l'épigastre, centre de la vie,
a vicié tout le système. De là partent des irradiations constantes
et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus
nerveux, d'où l'irritation excessive de cet organe. Il y a
monomanie. Le malade est sous le poids d'une idée fixe. Pour
lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-être
a-t-elle toujours été comme nous l'avons vue mais,
qu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche
que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des
sangsues à l'épigastre, calmez l'irritation de cet organe
où l'homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la
monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur
Bianchon il doit saisir l'ensemble et les détails du
traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-être
les voies respiratoires sont-elles également irritées mais je
crois le traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus
important, plus nécessaire, plus urgent que ne l'est celui des
poumons. L'étude tenace de matières abstraites et quelques
passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce
mécanisme vital cependant il est temps encore d'en
redresser les ressorts, rien n'y est trop fortement adultéré.
Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à
Bianchon.


- Notre savant collègue prend l'effet pour la cause,
répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui
existent chez le malade, mais l'estomac n'a pas
graduellement établi des irradiations dans l'organisme et vers
le cerveau, comme une fêlure étend autour d'elle des rayons
dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ce
coup, qui l'a porté? le savons-nous? avons-nous
suffisamment observé le malade? connaissons-nous tous les
accidents de sa vie? Messieurs, le principe vital,
l'archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même
est attaquée dans son essence, l'étincelle divine,
l'intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine
et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les
fonctions de chaque organe de là proviennent les désordres si
bien appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n'est pas
venu de l'épigastre au cerveau, mais du cerveau vers
l'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine,
non, je ne suis pas un estomac fait homme! Non, tout
n'est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire que si
j'ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons
pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause physique
et à un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent
chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes
particuliers, diversement affectés, diversement nourris, propres à
remplir des missions différentes, et à développer des thèmes
nécessaires à l'accomplissement d'un ordre de choses qui
nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute
volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de
l'animation, se formule d'une manière distincte dans chaque
homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un
point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons nous étudier
chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste
sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une
éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y
a des nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les organisations
spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles
de quelques hommes destinés à une longue vie, que d'erreurs ne
commettra pas le système unique, implacable, de la guérison par
l'abattement, par la prostration des forces humaines que vous
supposez toujours irritées! Ici donc, je voudrais un
traitement tout moral, un examen approfondi de l'être intime.
Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de l'âme et
non dans les entrailles du corps! Un médecin est un être
inspiré, doué d'un génie particulier, à qui Dieu concède le
pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des
yeux pour contempler l'avenir, au poète la faculté
d'évoquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons
dans un ordre harmonieux dont le type est en haut,
peut-être!...


- Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse,
dit Brisset en murmurant.


- Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le
malade...


- Voilà donc où en est la science! s'écria tristement
Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de
sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de
Hohenlohe! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la
matière de l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non
humain me poursuit partout! Toujours le Carimary, Carymara de
Rabelais: je suis spirituellement malade, carymary! ou
matériellement malade, carymara! Dois-je vivre? ils
l'ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me
disant: Je ne sais pas.


En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur
Maugredie.


- Le malade est monomane, eh! bien, d'accord,
s'écria-t-il, mais il a deux cent mille livres de rente:
ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons au moins un
avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le
cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le
fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque.
Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer
l'irritation intestinale et la névrose sur l'existence
desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux
eaux: nous agirons à la fois d'après les deux systèmes.
S'il est pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver,
ainsi...


Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans
son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet.
Horace porta la parole et lui dit: - Ces messieurs ont
unanimement reconnu la nécessité d'une application immédiate de
sangsues à l'estomac, et l'urgence d'un traitement à la
fois physique et moral. D'abord un régime diététique, afin de
calmer l'irritation de votre organisme.


Ici Brisset fit un signe d'approbation.


- Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous
vous conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en
Savoie, ou à celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les
préférez l'air et les sites de la Savoie sont plus
agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.


Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste
d'assentiment.


Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères
altérations dans l'appareil respiratoire, sont tombés
d'accord sur l'utilité de mes prescriptions antérieures.
Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de
l'emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...


- Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en
souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre
le prix de cette inutile consultation.


- Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus
sent, Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il
pas une âme, un corps et une raison? L'une de ces trois
causes premières agit en nous d'une manière plus ou moins
forte, et il y aura toujours de l'homme dans la science
humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à
guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se
trouve encore la médecine expectante mais pour pratiquer
celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis dix
ans. Il y a au fond de la médecine négation comme dans toutes les
sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d'un voyage en
Savoie le mieux est et sera toujours de se confier à la
nature.


Raphaël partit pour les eaux d'Aix.


Au retour de la promenade et par une belle soirée d'été,
quelques-unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvèrent
réunies dans les salons du Cercle. Assis près d'une fenêtre et
tournant le dos à l'assemblée, Raphaël resta long-temps seul,
plongé dans une de ces rêveries machinales durant lesquelles nos
pensées naissent, s'enchaînent, s'évanouissent sans revêtir
de formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine
colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et
l'âme est presque endormie. Se laissant aller à cette vie
sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède atmosphère du soir en
savourant l'air pur et parfumé des montagnes, heureux de ne
sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence sa
menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du
couchant s'éteignirent sur les cimes, la température fraîchit,
il quitta sa place en poussant la fenêtre.


- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la
complaisance de ne pas fermer la croisée? Nous étouffons.


Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances
d'une aigreur singulière elle fut comme le mot que lâche
imprudemment un homme à l'amitié duquel nous voulions croire,
et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un
abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid
regard d'un diplomate impassible, il appela un valet, et lui
dit sèchement quand il arriva: - Ouvrez cette
fenêtre!


A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages.
L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d'un
air plus ou moins expressif, comme s'il eût commis quelque
grave impertinence. Raphaël, qui n'avait pas entièrement
dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de
honte mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau: le passé lui apparut dans une
vision distincte où les causes du sentiment qu'il inspirait
saillirent en relief comme les veines d'un cadavre dont, par
quelque savante injection, les naturalistes colorent les moindres
ramifications il se reconnut lui-même dans ce tableau
fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à
pensée il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait
au sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa destinée,
préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus
insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui s'établissent
promptement entre les voyageurs parce qu'ils comptent sans
doute ne plus se rencontrer peu soucieux des autres, et
semblable enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la
furie des vagues. Puis, par un rare privilège d'intuition, il
lut dans tontes les âmes: en découvrant sous la lueur
d'un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d'un
vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui
avoir proposé de prendre sa revanche plus loin il aperçut une
jolie femme dont les agaceries l'avaient trouvé froid
chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invisible
blessure faite à l'amour-propre. Il avait involontairement
froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui.
Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses
chevaux s'étaient irrités de son luxe surpris de leur
ingratitude, il leur avait épargné ces espèces
d'humiliations: dès lors ils s'étaient crus méprisés
et l'accusaient d'aristocratie. En sondant ainsi les
coeurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes il
eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et
d'un esprit supérieur, il était envié, haï son silence
trompait la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces
gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent,
irrémissible, dont il était coupable envers eux: il échappait
à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme
inquisiteur, il savait se passer d'eux pour se venger de
cette royauté clandestine, tous s'étaient instinctivement
ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque
ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer
de lui. Pris de pitié d'abord à cette vue du monde, il frémit
bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le
voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma
les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir
fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se
trouva dans l'horrible isolement qui attend les puissances et
les dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux.
Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en
apparence, mais qui du moins simulent une espèce de compassion
polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard,
il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmurées à
voix basse. La société ne daignait même plus se grimer pour lui,
parce qu'il la devinait peut-être.


- Sa maladie est contagieuse.


- Le président du Cercle devrait lui interdire l'entrée du
salon.


- En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.


- Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux
eaux.


- Il me chassera d'ici.


Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se
promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection,
et revint près d'une jeune femme inoccupée à laquelle il médita
d'adresser quelques flatteries mais, à son approche, elle
lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël
craignit d'avoir déjà pendant cette soirée usé de son
talisman il ne se sentit ni la volonté, ni le courage
d'entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans
la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui
jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, la
cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la
grande loi qui régit la haute société, dont Raphaël acheva de
comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde lui en montra
le type complet en Foedora. Il ne devait pas rencontrer plus de
sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de
coeur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les
infortunes, il les redoute à l'égal des contagions, il
n'hésite jamais entre elles et les vices: le vice est un
luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait
l'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme elle
dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les
affronts qu'elle croit avoir reçus d'eux semblable
aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au
gladiateur qui tombe elle vit d'or et de moquerie
Mort aux faibles! est le voeu de cette espèce d'ordre
équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il
s'élève partout des riches, et cette sentence est écrite au
fond des coeurs pétris par l'opulence ou nourris par
l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un
collège? Cette image en raccourci de la société, mais image
d'autant plus vraie qu'elle est plus naïve et plus franche,
vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et
de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié:
l'Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur
l'échelle des êtres organisés? Si quelque volatile est
endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent
à coups de bec, le plument et l'assassinent. Fidèle à cette
charte de l'égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères
assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses
plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'âme, manque
d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son
désert s'il en franchit les limites, il trouve partout
l'hiver: froideur de regards, froideur de manières, de
paroles, de coeur heureux, s'il ne récolte pas
l'insulte là où pour lui devait éclore une consolation.
Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à
vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans
vos greniers solitaires. Si le monde tolère un malheur,
n'est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit, le
bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une
joie? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de
gais visages! endurez les vapeurs de votre prétendue
bienfaitrice portez ses chiens rivales de ses griffons
anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi
des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à
la maison digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses
pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables
si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il
le malheur: il le tue ou le chasse, l'avilit ou le
châtre.


Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaël avec la
promptitude d'une inspiration poétique il regarda autour
de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour
éloigner les misères, et qui saisit l'âme encore plus vivement
que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras
sur la poitrine, s'appuya le dos à la muraille, et tomba dans
une mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette
épouvantable police procure au monde. Qu'était-ce? des
amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans
jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres
d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva
la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. - Pour leur faire
adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir!
se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre
le monde et lui.


Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un air
affectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un
mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent
adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur
et de bonté, les boucles de sa perruque blonde respiraient la
philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un quaker, tout,
jusqu'à la poudre circulairement semée par sa petite queue sur
son dos légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique,
exprimait la charité chrétienne et le dévouement d'un homme
qui, par zèle pour ses malades, s'était astreint à jouer le
whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur
argent.


- Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec
Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant,
je connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins
de Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont trompés
sur la nature de votre maladie. A moins d'accident, monsieur le
marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont
aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait
honte à celui d'une autruche mais si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d'être très-proprement et
promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me
comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration
constitue chez l'homme une véritable combustion dont le plus ou
moins d'intensité dépend de l'affluence ou de la rareté des
principes phlogistiques amassés par l'organisme particulier à
chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde vous êtes,
s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, suroxygéné par
la complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. En
respirant l'air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes
à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide.
Une des conditions de votre existence est donc l'atmosphère
épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de
l'homme dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages
de l'Allemagne, à Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous n'avez
pas d'horreur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera
votre incandescence mais nos eaux situées à mille pieds
au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est
mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie je
le donne contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous
aurons le malheur de vous perdre.


Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse
bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond
observateur pour ne pas deviner à l'accent, au geste et au
regard qui accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la
mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par
l'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri,
ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces
petites-maîtresses échappées à leurs maris et conduites aux eaux
par leurs amants, entreprenaient donc d'en chasser un pauvre
moribond débile, chétif, en apparence incapable de résister à une
persécution journalière. Raphaël accepta le combat en voyant un
amusement dans cette intrigue.


- Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au
docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout
en restant ici. Dès demain, j'y ferai construire une maison où
nous modifierons l'air suivant votre ordonnance.


Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur
les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans
trouver un mot à lui dire.


Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée
où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée,
une goutte d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le
monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une
turquoise égarée. Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de
contour, et dans certains endroits près de cinq cents pieds de
profondeur. Etre là dans une barque au milieu de cette nappe par un
beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir à
l'horizon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges
étincelantes de la Maurienne française, passer tour à tour des
blocs de granit vêtus de velours par des fougères ou par des
arbustes nains, à de riantes collines d'un côté le
désert, de l'autre une riche nature un pauvre assistant
au dîner d'un riche ces harmonies et ces discordances
composent un spectacle où tout est grand, où tout est petit.
L'aspect des montagnes change les conditions de l'optique
et de la perspective: un sapin de cent pieds vous semble un
roseau, de larges vallées vous apparaissent étroites autant que des
sentiers. Ce lac est le seul où l'on puisse faire une
confidence de coeur à coeur. On y pense et on y aime. En aucun
endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve
des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le
secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans
l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la
passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais
c'est surtout le lac des souvenirs il les favorise en
leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se
réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce
beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans
désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit
débarquer à la pointe déserte d'une jolie colline sur laquelle
est situé le village de Saint-Innocent. De cette espèce de
promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels
coule le Rhône, et le fond du lac mais de là Raphaël aimait à
contempler, sur la rive opposée, l'abbaye mélancolique de
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un
frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce
paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies
des moines. Etonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie
du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de
sa rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à
l'arrière la vieille dame qui l'avait si durement
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne
fut salué que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre
fille noble qu'il lui semblait voir pour la première fois.
Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs,
promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu'il
entendit près de lui le frôlement d'une robe et le bruit de pas
légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle de
compagnie à son air contraint, il devina qu'elle voulait
lui parler, et s'avança vers elle. Agée d'environ
trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme
toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne
s'accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans
élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une
certaine dignité de maintien le haut prix qu'elle attachait à
ses trésors et à ses perfections. Elle avait d'ailleurs les
gestes discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir
elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur destinée
d'amour.


- Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle,
dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si
déjà sa vertu se trouvait compromise.


- Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir
jusqu'ici...


- Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amène,
je n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce de madame la
comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu...


- Et qui le lui dirait, mademoiselle? s'écria
Raphaël.


- C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le
regard tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais pensez à
vous, reprit-elle plusieurs jeunes gens qui veulent vous
chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à
vous battre en duel.


La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.


- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...


Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de
sa maîtresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers.


- Pauvre fille! les misères s'entendent et se
secourent toujours, pensa Raphaël en s'asseyant au pied de son
arbre.


La clef de toutes les sciences est sans contredit le point
d'interrogation, nous devons la plupart des grandes découvertes
au: Comment? et la sagesse dans la vie consiste
peut-être à se demander à tout propos: Pourquoi? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi,
Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne
action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la
trouva pleine de fiel.


- Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il,
il n'y a rien là d'extraordinaire: j'ai
vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente!
Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de
l'hydrophobie, l'ait menée en bateau, près de moi,
n'est-ce pas chose étrange et merveilleuse? Ces deux
femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui
demandent à midi s'il est jour, se seraient levées avant huit
heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant à ma
poursuite?


Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à
ses yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux et
taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie
de prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on
seulement lui faire peur? Insolentes et tracassières comme
des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à
réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni
devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par
ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout,
accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu
du salon principal, en s'étudiant à ne donner aucune prise sur
lui mais il examinait les visages, et défiait en quelque
sorte l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sûr de
sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement.
Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en
allant de la porte d'entrée à celle du billard, où il jetait de
temps à autre un coup d'oeil aux jeunes gens qui y faisaient
une partie. Après quelques tours, il s'entendit nommer par eux.
Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement
qu'il était devenu l'objet d'un débat, et finit par
saisir quelques phrases dites à haute voix.


- Toi?


- Oui, moi!


- Je t'en défie!


- Parions?


- Oh! il ira.


Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari,
s'arrêta pour écouter attentivement la conversation, un jeune
homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et
impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit
du billard, et s'adressant à lui: - Monsieur, dit-il
d'un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose
que vous semblez ignorer: votre figure et votre personne
déplaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier vous
êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je
vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.


- Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l'empire
dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort
mauvais ton, répondit froidement Raphaël.


- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le
répète: votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour
ici la chaleur, les lumières, l'air du salon, la
compagnie nuisent à votre maladie.


- Où avez-vous étudié la médecine? demanda Raphaël.


- Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Lepage à
Paris, et docteur chez Lozès, le roi du fleuret.


- Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin,
lisez le Code de la politesse, vous serez un parfait
gentilhomme.


En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent
du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs
cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions.
Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son
sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort mais son
antagoniste s'étant permis un sarcasme où l'outrage
s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et
spirituelle, il lui répondit gravement: - Monsieur, il
n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet à un
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi lâche
que l'est la vôtre.


- Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent
plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.


Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant
accepté un rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite
prairie en pente, non loin d'une route nouvellement percée par
où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement
ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La société
triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin,
l'adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d'un
chirurgien, arriva le premier sur le terrain.


- Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se
battre, s'écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du
ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée
de doute ni de deuil. Si je le touche à l'épaule, dit-il en
continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein!
docteur?


- Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule
tranquille autrement vous vous fatigueriez la main, et ne
seriez plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au
lieu de le blesser.


Le bruit d'une voiture se fit entendre.


- Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la
route une calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par
deux postillons.


- Quel singulier genre! s'écria l'adversaire de
Valentin, il vient se faire tuer en poste.


A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
l'imagination des acteurs fortement intéressés au succès
d'un coup aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte
d'inquiétude l'arrivée de cette voiture qui resta sur la
route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour
aider Raphaël à sortir il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue à
sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui
séparaient la grande route de l'endroit désigné pour le combat,
et ne reparurent que long-temps après: ils allaient
lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière
éprouvèrent une émotion profonde à l'aspect de Valentin appuyé
sur le bras de son serviteur: pâle et défait, il marchait en
goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit de
deux vieillards également détruits, l'un par le temps,
l'autre par la pensée, le premier avait son âge écrit sur ses
cheveux blancs, le jeune n'avait plus d'âge.


- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire.
Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna
firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience
de son tort et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans
l'attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque
chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son
silence. L'inquiétude et l'attention étaient au comble. -
Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère
satisfaction mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez
mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans
reculer à l'idée d'un combat où vous croyez avoir tout
l'avantage. Eh! bien! monsieur, je suis généreux,
je vous préviens de ma supériorité. Je possède une terrible
puissance. Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards,
faire trembler vos mains et palpiter votre coeur, pour vous tuer
même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé
d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d'en user.
Vous ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me
présenter des excuses, votre balle ira dans l'eau de cette
cascade malgré votre habitude de l'assassinat, et la mienne
droit à votre coeur sans que je le vise.


En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En
prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son
adversaire l'insupportable clarté de son regard fixe, il
s'était redressé en montrant un visage impassible, semblable à
celui d'un fou méchant.


- Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix
me tord les entrailles!


- Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à
Raphaël le chirurgien et les témoins.


- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des
dispositions à prendre?


- Assez, assez!


Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue
son adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était
comme un oiseau devant un serpent: contraint de subir ce
regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.


- Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il à son
témoin.


- As-tu peur?


- Oui, répondit-il. L'oeil de cet homme est brûlant et me
fascine.


- Veux-tu lui faire des excuses?


- Il n'est plus temps.


Les deux adversaires furent placés à quinze pas l'un de
l'autre. Ils avaient chacun près d'eux une paire de
pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils
devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par
les témoins.


- Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait de
second à l'adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la
poudre.


- Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en
face du soleil.


- Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix grave et
solennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans
s'inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec lequel
l'ajustait son adversaire.


Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui
saisit même les deux postillons amenés là par une curiosité
cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l'éprouver,
Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya
le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche
de saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaël
atteignit son adversaire au coeur, et, sans faire attention à la
chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin
pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman
n'était plus grand que comme une petite feuille de chêne.


- Eh bien! que regardez-vous donc là, postillons? en
route, dit le marquis.


Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route
d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce
voyage, il lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines qui
tombent dans notre âme comme un rayon de soleil à travers
d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables! elles illuminent les événements
accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon
devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la possession du
pouvoir, quelque immense qu'il pût être, ne donnait pas la
science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant,
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n'avait
rien fait.


Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours
s'éloignait de lui avec l'empressement que les animaux
mettent à fuir un des leurs, étendu mort après l'avoir flairé
de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure lui
avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la
nature, des émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle
nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de
Sancy, et visita les vallées supérieures, les sites aériens, les
lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, dont les
âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre là d'admirables paysages
pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec
l'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu près à une
demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un endroit où,
coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris
plaisir à cacher des trésors en voyant cette retraite
pittoresque et naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait y
être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d'une
plante.


Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement
évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des
anfractuosités bizarres: ici des tables droites sans
végétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires
glissaient comme sur un miroir là des rochers entamés par des
cassures, ridés par des ravins, d'où pendaient des quartiers de
lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales,
et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient
les vents puis, çà et là, des redans obscurs et frais
d'où s'élevait un bouquet de châtaigniers hauts comme des
cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et
profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d'une langue
de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l'ancien cratère
d'un volcan, se trouvait un étang dont l'eau pure avait
l'éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de
granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes
aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme un
boulingrin anglais son herbe fine et jolie était arrosée par
les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et
engraissée par les dépouilles végétales que les orages entraînaient
sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en
dents de loup comme le bas d'une robe, l'étang pouvait
avoir trois arpents d'étendue selon les rapprochements
des rochers et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de
largeur en quelques endroits, à peine restait-il assez de
place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la
végétation cessait. Le granit affectait dans les airs les formes
les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui
donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances avec les
nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pélés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des
éboulements à craindre, des formes si capricieuses que l'une de
ces roches est nommée le Capucin, tant elle ressemble à un moine.
Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes
aériennes s'illuminaient tour à tour, suivant le cours du
soleil ou les fantaisies de l'atmosphère, et prenaient les
nuances de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un
rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle
continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge des
pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit
séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumière pénétrait,
à l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de cette
riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable
à la raie d'or qui perce la fente d'on volet et traverse
une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le
soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d'eau par
quelque révolution anté-diluvienne, les flancs rocailleux
s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa
rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation,
colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de
terre ignoré.


Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant
dans la prairie après avoir fait quelques pas vers
l'étang, il vit, à l'endroit où le terrain avait le plus de
largeur, une modeste maison bâtie en granit et couverte en bois. Le
toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, était
orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s'effrayaient
plus, s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand
banc était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de
fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les murs sous les
pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin
qui croissaient à l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette
parure champêtre, les habitants n'en avaient nul soin, et
laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes
accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat
accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et dessous, un
chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques
pelures de pommes de terre. De l'autre côté de la maison,
Raphaël aperçut une clôture d'épines sèches, destinée sans
doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager.
Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces
nids d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher,
pleins d'art et de négligence tout ensemble. C'était une
nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce
qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées,
n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procédait que
d'elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël
arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait
resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou
décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de
l'ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les
différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou
blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le
velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la
bruyère, mais surtout la nappe d'eau claire où se
réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la
maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son
lustre, depuis le mica brillant jusqu'à la touffe d'herbes
blondes cachée dans un doux clair-obscur tout y était
harmonieux à voir: et la vache tachetée au poil luisant, et
les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui
pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement où
bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou d'émeraude, et
les racines d'arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs
des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit
solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse.
Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être
sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les
aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers
l'entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles humides,
et se remirent à brouter après l'avoir stupidement contemplé.
Suspendus dans les rochers comme par magie, une chèvre et son
chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit
près de Raphaël, en paraissant l'interroger. Les jappements des
chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis
vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux
êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air, les
fleurs et la maison. La santé débordait dans cette nature
plantureuse, la vieillesse et l'enfance y étaient belles
enfin il y avait dans tous ces types d'existence un
laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un
démenti à nos capucinades philosophiques, et guérissait le coeur de
ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles
affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz c'était un
visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au
toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge
comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les
caractères de la force, même là où la force avait disparu ses
mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare son attitude d'homme
vraiment libre faisait pressentir qu'en Italie il serait
peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui
pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans
ses mouvements comme un oiseau mal vêtu, il laissait voir une
peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits.
Tous deux restèrent debout et en silence, l'un près de
l'autre, mus par le même sentiment, offrant sur leur
physionomie la preuve d'une identité parfaite dans leur vie
également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de
l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieillard par une
espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près de
finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée
d'environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle
filait en marchant. C'était une Auvergnate, haute en couleur,
l'air réjoui, franche, à dents blanches, figure de
l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de
l'Auvergne, seins rebondis de l'Auvergne, et son
parler une idéalisation complète du pays, moeurs laborieuses,
ignorance, économie, cordialité, tout y était.


Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation les
chiens s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un banc au
soleil, et l'enfant suivit sa mère partout où elle alla,
silencieux, mais écoutant, examinant l'étranger.


- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme?


- Et d'où que nous aurions peur, monsieur? Quand nous
barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici? Oh!
nous n'avons point peur! D'ailleurs, dit-elle en
faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison,
qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez
nous?


Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge
et de vert qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de
Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, çà et
là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colonnes, une table à
pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu au
plancher, du sel dans un pot, une poêle et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël
aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la
main, et qui penché, curieux, regardait la maison.


- Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en
laissant échapper ce sourire familier aux paysannes il
laboure là-haut.


- Et ce vieillard est votre père?


- Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père de notre
homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben!
dernièrement il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont!
Ç'a été un homme fort maintenant, il ne fait plus que
dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit
gars. Quelquefois le petit l'emmène dans les hauts, il y va
tout de même.


Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet
enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à
boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur
sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir une des
huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de
plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archétype de la
morale individuelle, la véritable formule de l'existence
humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il
lui vint au coeur une profonde pensée d'égoïsme où
s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus
d'univers, l'univers passa tout en lui. Pour les malades,
le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce
paysage fut le lit de Raphaël.


Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et
démarches d'une fourmi, glissé des pailles dans l'unique
orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies
d'une demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées
comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond
rougeâtre des feuilles d'un jeune chêne? Qui n'a
délicieusement regardé pendant long-temps l'effet de la pluie
et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes
de la rosée, les pétales des fleurs, les découpures variées de
leurs calices? Qui ne s'est plongé dans ces rêveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant
néanmoins à quelque pensée? Qui n'a pas enfin mené la vie
de l'enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses
travaux? Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans
soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être
extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances.
Il gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic
d'où ses yeux embrassaient quelque paysage d'immense
étendue. Là, il restait des journées entières comme une plante au
soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des
phénomènes de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il
épiait le progrès de toutes les oeuvres, sur la terre, dans les
eaux ou dans l'air.


Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature,
et de s'identifier assez complétement à sa passive obéissance,
pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les
existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de
lui-même. Semblable à ces criminels d'autrefois, qui,
poursuivis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient
l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le
sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de
cette large et puissante fructification: il avait épousé les
intempéries de l'air, habité tous les creux de rochers, appris
les moeurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les
animaux enfin, il s'était si parfaitement uni à cette
terre animée, qu'il en avait en quelque sorte saisi l'âme
et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les
règnes étaient les développements d'une même substance, les
combinaisons d'un même mouvement, vaste respiration d'un
être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec
lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait
fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s'y était
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme
autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs
d'une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour
au milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens,
entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le
lendemain les projets de la veille, insouciant il fut
heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au
lit jusqu'à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et
de sommeil, qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie
et donne aux chimères le relief de l'existence, quand tout à
coup, sans savoir d'abord s'il ne continuait pas un rêve,
il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné
par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui
demander. L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore
endormi et n'avait pas baissé le diapason de sa voix
montagnarde.


- Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore
toussé pendant toute cette nuit à rendre l'âme. Il tousse, il
crache, ce cher monsieur, que c'est une pitié. Je me demandons,
moi et mon homme, où il prend la force de tousser comme ça. Ca fend
le coeur. Quelle damnée maladie qu'il a! C'est
qu'il n'est point bien du tout! J'avons toujours
peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment
pâle comme un Jésus de cire! Dame, je le vois quand il se
lève, eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous.
Et il ne sent déjà pas bon tout de même! Ca lui est égal, il
se consume à courir comme s'il avait de la santé à vendre. Il a
bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment,
il serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la passion
de Dieu! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n'est point
notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous
donne que je l'aimerions tout de même: ce n'est point
l'intérêt qui nous pousse. Ah! mon Dieu!
reprit-elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de ces
chiennes de maladies-là! Où qui prennent ça, donc?
Pauvre jeune homme, il est sûr qu'il ne peut guère ben finir.
C'te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le
ruine! Il ne s'en doute point. Il ne le sait point,
monsieur. Il ne s'aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça,
monsieur Jonathas! il faut se dire qu'il sera heureux de
ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui.
J'avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je
paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si
bonne, un agneau pascal.


La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il pût
se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable
bavardage. Cependant l'impatience le chassa de son lit, il se
montra sur le seuil de la porte -: Vieux scélérat, cria-t-il
à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau? La paysanne crut
voir un spectre et s'enfuit.


- Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la
moindre inquiétude sur ma santé.


- Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en
essuyant ses larmes.


- Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici
sans mon ordre.


Jonathas voulut obéir mais, avant de se retirer, il jeta
sur le marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son
arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa
situation, Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croisa
les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé,
s'approcha de son maître.


- Monsieur?


- Va-t'en! va-t'en! lui cria le malade.


Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les
rochers, s'était assis dans une crevasse pleine de mousse
d'où il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des
eaux à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas
conversant derechef avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance
lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la
sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il
se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta
jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si
malheureusement réveillées dans son coeur par le cruel intérêt dont
il était devenu l'objet. Tout à coup l'Auvergnate elle-même
se dressa soudain devant lui comme une ombre dans l'ombre du
soir par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son
jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les
côtes desséchées d'un spectre.


- Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si
vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un
fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n'est pas sain de humer la
rosée, avec ça que vous n'avez rien pris depuis ce matin.


- Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille sorcière,
je vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe
d'ici. C'est bien assez de me creuser ma fosse tous les
matins, au moins ne la fouillez pas le soir.


- Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse!
Où qu'elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous voir
bastant comme notre père, et point dans la fosse! La
fosse! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.


- Assez, dit Raphaël.


- Prenez mon bras, monsieur.


- Non.


Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est
la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle
fait vivre, elle inspire la vengeance mais la pitié tue, elle
affaiblit encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin,
c'est le mépris dans la tendresse ou la tendresse dans
l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié
triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse, chez la femme
une pitié tracassière, chez le mari une pitié intéressée
mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il était
toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème, terrible ou
joyeux, suivant les images qui le frappent son âme exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives
et tranchées. Cette pitié produisit au coeur de Raphaël un horrible
poème de deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans
doute à la franchise des sentiments naturels, quand il désira se
rapprocher de la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un
arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les
yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette sous
une touffe d'herbes, comme un sauvage, et qui l'examinait
avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a autant de
raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé
d'insensibilité. Le terrible: Frère, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans
avec lesquels vivait Raphaël il ne savait ce qu'il
craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur silence
tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir
qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et l'étudièrent à la
dérobée puis, feignant d'être venus là pour se promener,
ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit
brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans
doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par
l'odeur d'une mort prochaine. Il entrevit alors son propre
convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta les cierges, et
ne vit plus qu'à travers un crêpe les beautés de cette riche
nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout
ce qui naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait
maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris,
après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement
plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.


Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans
l'une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites
et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement
emportés comme les images vaporeuses d'un songe. La nature
s'étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt
l'Allier déroulait sur une riche perspective son ruban liquide
et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d'une
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs
clochers tantôt les moulins d'un petit vallon se
découvraient soudain après des vignobles monotones, et toujours
apparaissaient de riants châteaux, des villages suspendus, ou
quelques routes bordées de peupliers majestueux enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses
sables dorés. Séductions sans fin! La nature agitée, vivace
comme un enfant, contenant à peine l'amour et la sève du mois
de juin, attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva
les persiennes de sa voiture, et se remit à dormir. Vers le soir,
après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et
se trouva devant une fête de village. La poste était située près de
la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa
voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles
parées de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis
les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les
petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en
riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même les
habits et les tables dressées. La place et l'église offraient
une physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, les portes
mêmes du village semblaient s'être endimanchés aussi. Semblable
aux moribonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer
une sinistre interjection, ni le désir d'imposer silence à ces
violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir ces clameurs,
de dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa
voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée,
les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l'échafaud de
l'orchestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa
clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce
vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux
épars, et caché dans l'ombre d'un tilleul, était comme une
image fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une
de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin
versent brusquement et qui finissent de même. C'était chose si
naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans le ciel quelques
nuages blanchâtres emportés par un grain de vent, ne songea pas à
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa
voiture, qui bientôt roula sur la route.


Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de
sa cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait
froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de
Pauline. Il ouvrit la première sans empressement, et la déplia
comme si c'eût été le papier grisâtre d'une sommation sans
frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase:
" Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaël. Comment!
personne ne peut me dire où tu es? Et si je ne le sais pas,
qui donc le saurait? " Sans vouloir en apprendre
davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le
foyer, en regardant d'un oeil terne et sans chaleur les jeux de
la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le
retournait, le morcelait.


Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et
qu'il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement
machinal.


".....Assise à ta porte... attendu.... Caprice....
j'obéis.... Des rivales... moi, non! ta Pauline..
aime..... plus de Pauline donc?.... Si tu avais voulu me
quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée... Amour éternel...
Mourir.... "


Ces mots lui donnèrent une sorte de remords: il saisit les
pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.


".....J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis
pas plainte, Raphaël? En me laissant loin de toi, tu as sans
doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu
me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir.
Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus
grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu
m'imposerais ne serait plus un chagrin: j'ai dans le
coeur encore bien plus d'amour que je ne t'en ai montré. Je
puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas
savoir ce que tu... "


Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le
feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une
image trop vive de son amour et de sa fatale vie.


- Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.


Horace vint et trouva Raphaël au lit.


- Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée
qui m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que
l'emploi constant de ce breuvage me fasse mal?


- Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur mais
il faudra cependant rester debout quelques heures de la journée,
pour manger.


- Quelques heures, dit Raphaël en l'interrompant, non, non,
je ne veux être levé que durant une heure au plus.


- Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.


- Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade.


- Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de
Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait
son ordonnance.


- Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la
ressource? demanda le vieux domestique au jeune docteur
qu'il avait reconduit jusqu'au perron.


- Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui,
les chances de vie et de mort sont égales. Je n'y comprends
rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute.
Il faut le distraire.


- Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a
tué l'autre jour un homme sans dire ouf! Rien ne le
distrait.


Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de
son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par
l'opium sur notre âme immatérielle, cet homme d'imagination
si puissamment active s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces
animaux paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la forme
d'une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une
proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il
sortait de son lit: sans avoir une conscience lucide de son
existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt.
Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses
images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s'était enseveli dans un profond silence, dans une négation de
mouvement et d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup
plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il
sonna Jonathas.


- Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras
heureux dans tes vieux jours mais je ne veux plus te laisser
jouer ma vie. Comment! misérable, je sens la faim. Où est mon
dîner? réponds.


Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une
bougie dont la lumière tremblotait dans l'obscurité profonde
des immenses appartements de l'hôtel il conduisit son
maître redevenu machine à une vaste galerie et en ouvrit
brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut
ébloui, surpris par un spectacle inouï. C'était ses lustres
chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre
artistement disposées, une table étincelante d'argenterie,
d'or, de nacre, de porcelaines un repas royal, fumant, et
dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et
ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures
pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses,
agaçantes sous de voluptueux travestissements: l'une
avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise,
l'autre portait la basquina lascive des Andalouses
celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-là modeste et
amoureuse sous le costume de mademoiselle de La Vallière, étaient
également vouées à l'ivresse. Dans les regards de tous les
convives brillaient la joie, l'amour, le plaisir. Au moment où
la morte figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de la
porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les
rayons de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière,
ces femmes d'une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens,
réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un
salon voisin, couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte
enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la
main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les
bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main
d'Aquilina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague et
fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il
poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son
vieux serviteur en le frappant au visage.


- Monstre, tu as donc juré de me faire mourir?
s'écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait
de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une
forte dose de sommeil, et se coucha.


- Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur
Bianchon m'avait cependant bien ordonné de le distraire.


Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces
caprices physiologiques, l'étonnement et le désespoir des
sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil.
Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme
celui d'une jeune fille exprimait le génie. La vie était en
fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit
d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son
sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer
un souffle égal et pur il souriait transporté sans doute par
un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il centenaire,
peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours,
peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le
feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la
montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain!


- Te voilà donc! Ces mots, prononcés d'une voix
argentine, dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la
lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais
Pauline embellie par l'absence et par la douleur. Raphaël resta
stupéfait à l'aspect de cette figure blanche comme les pétales
d'une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux
noirs, semblait encore plus noire dans l'ombre. Des larmes
avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient
suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la
tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange
descendu des cieux, comme une apparition qu'un souffle pouvait
faire disparaître.


- Ah! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment
où Raphaël ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que pour te
dire: Je suis à toi! Oui, mon coeur est tout amour.
Ah! jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beau. Tes yeux
foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as été chercher la
santé sans moi, tu me craignais... Eh bien.


- Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d'une voix
sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu
me voir mourir?


- Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans
moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je
t'aime! Mourir! ajouta-t-elle d'une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de
folie.


- Froides, dit-elle. Est-ce une illusion?


Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de
chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et
le lui montrant: Pauline, belle image de ma belle vie,
disons-nous adieu, dit-il.


- Adieu? répéta-t-elle d'un air surpris.


- Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et
représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me
regardes encore, je vais mourir...


La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman,
et alla chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se
projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina
très attentivement et le visage de son amant et la dernière
parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et
d'amour, il ne fut plus maître de sa pensée: les
souvenirs des scènes caressantes et des joies délirantes de sa
passion triomphèrent dans son âme depuis long-temps endormie, et
s'y réveillèrent comme un foyer mal éteint.


- Pauline, viens! Pauline!


Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se
dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe,
s'écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël
un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle et à mesure
que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le
salon voisin dont elle ferma la porte.


- Pauline! Pauline! cria le moribond en courant
après elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! Je te
maudis, si tu ne m'ouvres! Je veux mourir à
toi!


Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte
à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé.
Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se
donner une prompte mort, elle cherchait à s'étrangler avec son
châle. - Si je meurs il vivra, disait-elle en tâchant
vainement de serrer le noeud. Ses cheveux étaient épars, ses
épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec
la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un
horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d'amour,
mille beautés qui augmentèrent son délire il se jeta sur elle
avec la légèreté d'un oiseau de proie, brisa le châle, et
voulut la prendre dans ses bras.


Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui
dévorait toutes ses forces mais il ne trouva que les sons
étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée
plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant
bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se
présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta
d'arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle
s'était accroupie dans un coin.


- Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je l'ai
tué, ne l'avais-je pas prédit?








Chapitre 4
Épilogue


Et que devint Pauline?


- Ah! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une
douce soirée d'hiver devant votre foyer domestique,
voluptueusement livré à des souvenirs d'amour ou de jeunesse en
contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau de
chêne? Ici la combustion dessine les cases rouges d'un
damier, là elle miroite des velours de petites flammes bleues
courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient
un peintre inconnu qui se sert de cette flamme par un
artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes
violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d'une
délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommencera
jamais: c'est une femme aux cheveux emportés par le vent,
et dont le profil respire une passion délicieuse: du feu dans
le feu! elle sourit, elle expire vous ne la reverrez
plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet,
inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau
diamant.


- Mais Pauline?


- Vous n'y êtes pas? je recommence. Place!
place! Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme
qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui
jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, tout esprit, tout
amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle
la flamme s'est un moment animée! Les lignes de ses
formes sont d'une pureté qui vous dit qu'elle vient du
ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange?
n'entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes?
Plus légère que l'oiseau, elle s'abat près de vous et ses
terribles yeux fascinent sa douce, mais puissante haleine
attire vos lèvres par une force magique elle fuit et vous
entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce
corps de neige, froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux
étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous
charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout désir,
tout souffrance. O bonheur sans nom! vous avez touché les
lèvres de cette femme mais tout à coup une atroce douleur
vous réveille. Ha! ha! votre tête a porté sur
l'angle de votre lit, vous en avez embrassé l'acajou brun,
les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.


- Mais, monsieur, Pauline!


- Encore! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de
Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d'Angers tenait
dans sa main la main d'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux
admirèrent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une
blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard comme
un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de
l'air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court
dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les
îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers puis
devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa
robe, ou briller l'auréole décrite par le soleil autour de son
visage elle planait sur les hameaux, sur les collines et
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château
d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles
Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions
modernes.


- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora?


- Oh! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux
Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra, elle est partout.


Paris, 1830 - 31.
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