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  Ce livre est dédié à Steve Jones, qui n’a jamais prétendu que nous étions des hobos, ni lui ni moi, et qui a ainsi inventé le mot fauxbeaux, qui a fêté ses cinquante ans en chevauchant les rails avec moi, qui chevauchait les rails avec moi quand j’ai fêté mes quarante-sept ans, qui ne m’a jamais fait culpabiliser quand je disais que tel ou tel train allait trop vite pour moi, et qui reste le chrétien le plus admirable qui m’ait jamais offert un cigare, qui ait jamais bu mon alcool ou qui ait jamais hurlé “Fuck!” dans la nuit parfumée au diesel.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  Ils annoncèrent qu’ils préféreraient être un hors-la-loi pendant un an dans la forêt de Sherwood que président des États-Unis à jamais.


  MARK TWAIN,


  Les Aventures de Tom Sawyer (1876).


  


  


  



  AVERTISSEMENT LÉGAL


  Je ne me suis jamais fait arrêter dans un train de marchandises. Disons donc que je n’ai jamais commis la moindre violation de propriété. Les histoires racontées dans ce livre sont des on-dit, et les photographies sont en réalité des dessins faits au crayon gris. Les individus qui y sont dépeints ne sont pas plus réels que je ne le suis. Qui plus est, la resquille peut vous blesser ou vous tuer. Enfin, tenez-vous pour informés que les activités décrites dans ce livre sont criminellement américaines.


  


  AVERTISSEMENT CHRONOLOGIQUE


  Quand ce livre a été écrit, la politique du pays était extrémiste. Ces circonstances particulières ont façonné ma vision de la resquille par bien des aspects, décrits plus loin. Par conséquent, j’ai laissé toutes les références à l’administration de l’époque au présent de l’indicatif. Comme diraient les Russes: celui qui a des oreilles entendra.


  W.T. V, 2005-2006.
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  UN BREF ESSAI SUR LES TRAINS DE MARCHANDISES
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  JE SUIS LE FILS de mon père. Récemment, à Noël, dans la boulangerie qui non seulement est la meilleure de la ville mais n’oublie jamais qu’elle l’est, alors que nous faisions la queue pour récupérer notre tarte, mon père se mit à côté de moi pour discuter. Sur ce, une des plus hautes sommités pâtissières, qui se fait un devoir de remettre la clientèle à sa place même aux périodes de l’année où celle-ci n’a rien d’envahissant, lui ordonna : “Monsieur, merci d’arrêter de bloquer la queue immédiatement ! ” Mon père se tourna vers moi et me dit tranquillement : “Dès que tu leur donnes un peu de pouvoir, les gens deviennent des nazis, tu ne trouves pas ?”


  Mon père a grandi à une époque où être américain – américain et blanc, du moins – signifiait être soi-même. Par certains aspects, sa génération était plus inculte, complaisante, égocentrique et provinciale que la mienne. Pour le pire et pour le meilleur, cette génération-là croyait au progrès, c’est-à-dire qu’elle était aussi plus sûre d’elle, plus autonome et donc moins corrompue par la flagornerie – plus américaine, au meilleur sens du terme. L’époque de mon grand-père devait certainement être encore plus individualiste. À coups de “Grand Dieu !” et de “Bon sang de bois !”, mon grand-père donnait son point de vue sans grand souci du qu’en-dira-t-on. “Franchement je ne sais pas, Bill”, me dit-il un jour que nous visitions une exposition sur l’histoire du vote des femmes. “Peut-être qu’on n’aurait jamais dû accorder le droit de vote aux femmes. Qu’est-ce que tu en penses ?” Ce qui lui valut les regards haineux et indignés de toutes les dames présentes. L’esprit de contradiction est-il synonyme de liberté de pensée ? Je préfère encore l’outrecuidance corrosive et souvent assommante de mon grand-père à la moutonnerie tout aussi butée de mes voisins. Mais dois-je pour autant le considérer comme un non-conformiste ? Un jour, il m’avoua que si j’avais été son fils, il m’aurait fait passer le goût de l’originalité par la manière forte. Pour lui, l’Amérique ne pouvait pas être dans l’erreur ; j’en veux pour preuve une de ses grandes sorties : “Tu sais ce qui me fout en rogne ? Tous ces révoltés qui se plaignent que les flics bafouent leurs droits ! Ils n’ont pas compris ? Dès qu’il y a une émeute, ces petits merdeux n’ont aucun droit !” Quant à mon père, son époque aura consacré le triomphe de l’Homme de l’Organisation, du salarié dévoué corps et âme au système. Il respectait les règles, les hiérarchies et les méthodes technocratiques plus qu’il ne le croyait ; seulement il avait la chance d’être assez brillant pour édicter certaines des règles en question. Comme je lui demandais un jour pourquoi il mettait un costume chaque jour ouvrable, il me répondit que tout homme choisit les combats qu’il mène et que les siens allaient bien au-delà des questions de protocole vestimentaire. Il avait raison. Lorsque je dois rencontrer une personnalité importante au Japon, je mets mon costume. Sans doute mon père aime-t-il mieux ses costumes que moi, les miens. Quoi qu’il en soit, fort de ses costumes, il regardait les directeurs d’usine droit dans les yeux et leur expliquait précisément en quoi ils étaient en train de merder. “Vous n’avez pas été un peu trop dur avec ces types ?” lui avait un jour demandé un vice-président d’université – un hommage que mon père rapportait avec jubilation. Il enseignait à ses étudiants avec une impartialité exemplaire et, de toute sa longue carrière, n’a jamais manqué un seul cours. Il travaillait dur, menait la vie qu’il avait choisie et énonçait ses pensées avec précision. Sur son bureau trônait un presse-papier où était gravée sa devise favorite : LE BARATIN EST L’ENNEMI DE LA SAGESSE.


  Je suis le fils de mon père, c’est-à-dire que je ne suis pas tout à fait mon père. Par certains côtés je suis plus timide que lui, par d’autres plus radical et téméraire. Mon père pense que les drogues devraient être légalisées, contrôlées et taxées. Moi aussi. Mon père n’a jamais pris de substance illicite et n’en prendra jamais. Je n’ai pas hésité à commettre tous les crimes inoffensifs possibles et imaginables. Mon père refuse catégoriquement de savoir de quels méfaits je me suis rendu coupable, et avec qui.


  Je fréquente toujours la boulangerie honnie de mon père, et la femme qui lui intimait de rejoindre la queue me salue d’un hochement de tête. Mon père n’y remettra jamais les pieds. Peut-être que si j’étais davantage son fils, je cesserais moi aussi d’y aller. Mais je suis moins orgueilleux que lui, plus docile – ou plus indifférent, peut-être.


  Je travaille dur, je gagne de l’argent, pas autant que mon père, mais assez pour m’en sortir. Je dis ce que je pense et suis parfois payé de retour plus généreusement que mon grand-père, sous la forme de menaces de mort, par exemple. Jusqu’à présent, je n’ai jamais rendu un mémoire, une critique ou un manuscrit en retard. Je souscris avec conviction à cet exercice absurde qu’est le vote, je n’ai toujours pas reçu d’amende ne fût-ce que pour avoir traversé la rue hors des clous, et, contrairement à mon père, dont je critique la position, je refuse de me soustraire à mon devoir de juré ; en général, le jury se charge lui-même de me dégager.


  Mon père déteste les religions institutionnelles, sans doute parce qu’il hait le Dieu qui a tué sa petite fille en 1968. Je trouve les religions diversement intrigantes. Mon père aime les belles voitures et se laisse emballer par le dernier gadget à la mode. J’apprécie les rares engins mécaniques suffisamment simples pour que je puisse les comprendre, par exemple les pistolets semi-automatiques. Dans sa jeunesse, mon père chassait ; il tire encore de temps en temps au pistolet avec moi, mais il est devenu hostile au port des armes à feu pour les civils, ce qui me déçoit. Il a voté républicain pratiquement toute sa vie, mais lui et moi sommes parfaitement d’accord pour vouer l’actuel président[1] aux gémonies.


  Mon père vit en Europe depuis de longues années et je ne suis pas sûr qu’il se rende compte à quel point son pays a changé. Les gens n’osent plus répondre comme il le faisait.


  Avec l’âge, je me sens de plus en plus en colère. Incontestablement le changement lui-même, sans compter la déchéance physique et les inévitables petits drames nés des espoirs déçus, ne pouvait manquer de susciter de la rancœur ; sauf que, enfant, j’étais un petit écolier passif, habitué à retourner bien sagement mes pulsions négatives contre moi-même. Aujourd’hui, je contemple cette Amérique toujours moins américaine qui est la mienne, et j’enrage.


  La plupart de ces évolutions partent d’un bon sentiment. Les enfants doivent attacher leur ceinture dans les cars scolaires – d’ailleurs je n’ai pas intérêt à engager une conversation avec un enfant que je ne connais pas, au cas où les parents me prendraient pour un pédophile. Dans le même ordre d’idées, qu’un lycéen couche avec sa prof, la mette enceinte, et la voilà directement envoyée en prison ! Les annonces concernant la sécurité à bord des avions sont non seulement de plus en plus longues, mais toujours plus retentissantes et péremptoires. (Rousseau, 1754 : Il en est ainsi de l’homme… en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif, rampant… sa manière de vivre molle et efféminée achève d’énerver à la fois sa force et son courage.) Ma ville vient de décider par un arrêté que seront confisquées les voitures des hommes ayant ramassé des prostituées. Je suis donc obligé de marcher. Dès que je prends une chambre dans un motel avec ma compagne d’un soir, le réceptionniste exige une carte d’identité, et beaucoup d’établissements refusent de traiter avec moi au motif que je n’ai pas de carte de crédit. Pour une chambre à quarante dollars, un acompte de deux cents, voire de cinq cents dollars, n’arrivera même pas à les convaincre de prendre un risque avec moi. Les rares qui acceptent insistent pour faire une photocopie de mes papiers. Si je dois quitter le pays avec une grosse somme d’argent liquide sur moi, je suis tenu de la déclarer. Qu’est-ce que je ne dois pas déclarer ? Et qu’advient-il des renseignements que je fournis avec tant d’obligeance ?


  Année après année, ces bons vieux Allemands envahissent mon espace vital. À ce jour, j’ai été interrogé par le FBI à deux reprises, et un nombre incalculable de fois par les fonctionnaires des douanes et de l’immigration américaines. Les agents du FBI se sont toujours montrés courtois, même si je n’irai pas jusqu’à les qualifier de chaleureux. Leurs collègues des autres forces de l’ordre m’ont parfois brimé, insulté et placé en garde à vue. J’ai été un temps avec une femme qui me suppliait de jouer un peu le jeu. Je me faisais du mal, disait-elle. Et pourtant, dans mon esprit, c’étaient eux qui me faisaient du mal.


  Je suis le fils de mon père. Je les regarde droit dans les yeux. Un jour, une brute des douanes, après avoir brandi bien haut mes caleçons, au grand bonheur des gens qui faisaient la queue derrière moi, s’amusa à sortir tous les objets soigneusement emballés qui se trouvaient dans ma valise, déchira les paquets-cadeaux, approcha son visage du mien et me dit : “Vous savez quoi ? Je suis juste en train de m’échauffer.


  — Oh, monsieur l’agent, lui répondis-je, si seulement je vous avais gardé quelques-unes de ces jolies petites pilules vertes. Vous savez, ces petites pilules vertes qui rendent joyeux.” Le tout sans cesser de sourire et de regarder cette ordure bien en face.


  Je suis au regret de le dire, mais aujourd’hui mon père pense que je devrais me calmer. (Je vous ai expliqué que nous partagions une haine commune pour le Président. Sauf que moi j’aimerais voir le Président jeté en prison.) Il se peut que je sois un citoyen hargneux et renfrogné, et je devrais peut-être un petit peu jouer le jeu. Pourtant c’est bien ce que je fais ! Quand je ramasse des prostituées, j’emprunte la voiture de quelqu’un d’autre.
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  MA CRITIQUE de la société américaine reste fondamentalement incohérente. Aurais-je vraiment préféré vivre à l'époque de mon grand-père, quand les Pinkertons cognaient sur la tête des Wobblies ? Ou à l'époque de mon père, quand Joe McCarthy pouvait briser n’importe qui en l’accusant d’être un rouge ? Tout ce que je sais, c’est que même si je suis plus libre que beaucoup de gens, je veux l’être encore davantage. Quelquefois je m’étonne franchement de cette aspiration à une existence meilleure. Qu’est-ce qu’il me faut ?
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  “QU’EST-CE QU’IL TE FAUT ? me demanda la femme dans les broussailles.


  — Attraper un train de marchandises.


  — Non, qu’est-ce qu’il te faut ?”


  Les autres habitants des broussailles me firent signe de partir, pas méchamment, mais avec insistance. Ils dealaient des amphétamines ; oui, ils achetaient et vendaient la Big Rock Candy Mountain[2]. Personne ne voulait me dire où s’arrêtaient les trains de marchandises.


  Alors tous les trois nous avons longé les rails vers le sud, jusqu’au pont du haut duquel nous espérions découvrir la double voie tant attendue, et nous avons pénétré dans l’antre couvert de graffitis qui était situé juste au-dessous. Comme la plupart des expériences, celle-ci se révéla être une impasse. Mais la haute clôture métallique ne rebuta que moi : mon bassin, récemment remis d’une fracture, me faisait encore souffrir dès que le temps était mauvais. Je restai là avec mon ridicule seau orange, à écouter le fracas des camions roulant sur le bitume au-dessus de ma tête, tandis que mes deux amis, plus costauds, escaladaient le grillage. Ils ne prononcèrent aucune parole désobligeante à mon encontre. De mon côté, je ne me sentais ni abattu ni redevable, car nous autres aventuriers qui avons, pour ainsi dire, monté à cru le cheval de fer – les sièges qu’on peut se dégotter dans un wagon de marchandises sont rarement trop rembourrés –, nous possédons très souvent les trois plus belles qualités de mon père : le courage, la générosité et l’intégrité. J’étais toujours assis sur mon seau orange quand mes amis sont revenus m’annoncer qu’ils n’avaient pas vu l’ombre d’un train.


  Nous sommes donc repartis à pied vers la gare de voyageurs de Salinas, Californie. Certes, je n’avais été d’aucune aide sous le pont, mais ce fut tout de même moi qui repérai notre train derrière une ruelle ! Nous avons couru, puis traversé prudemment le triage, en passant devant une femme qui suçait un type sur le gravier, et, peu après avoir contourné la queue du serpent, un sifflement d’air comprimé nous indiqua que l’animal s’apprêtait à ramper jusqu’au bord de la Terre. Nous avons grimpé dans le wagon juste à temps, ou plutôt mes amis ont grimpé juste à temps : m’emparant de mon seau aussi orange que risible, je l’ai retourné, me suis juché dessus et, une fois monté sans encombre, l’ai tiré vers moi à l’aide d’une ficelle attachée à l’anse. J’étais bien le fils de mon père ; moi aussi j’avais mes petits gadgets. “Hé, toi !” m’avait lancé un plaisantin pendant qu’on longeait les rails. “Tu m’as volé mon seau ! Rends-moi mon seau orange !” Mais un seau orange n’était pas une si mauvaise chose – hormis sa couleur orange. On pouvait s’asseoir dessus, transporter des trucs à l’intérieur et pisser dedans. Je m’assis dessus et regardai autour de moi.


  Nous étions à bord d’un wagon-tombereau qui transportait du bois. Les énormes tas de planches comportaient une brèche rectangulaire à droite, une autre à gauche, plus petite, et un passage entre les deux. Le refuge parfait : d’où qu’ils arrivent, on pouvait échapper aux bourrins de la police ferroviaire. Ainsi dissimulés aux regards des autorités, nous traversâmes le triage à une vitesse croissante avant d’atteindre puis de dépasser le pont en un tournemain. Et vogue la galère, entre le brouillard, les montagnes et les champs bordés par la mer, le crépuscule qui s’installait doucement, les cahots et les couinements du train, les gémissements du bois. Notre espoir avait pour nom Santa Barbara.


  Chaque fois que je quitte un triage, j’ai un peu l’impression de traverser un pont lancé au-dessus d’un ravin profond ; on s’en remet à quelqu’un d’autre pour nous protéger face au vide. Une fois que le signal disparaît derrière soi, que les nombreuses voies ne font plus qu’une, le train avance généralement trop vite pour que le voyageur puisse faire autre chose que voyager. En un mot comme en cent : prochain arrêt Santa Barbara, en partant de l’hypothèse que l’on s’arrêterait à Santa Barbara.


  Comme je n’avais encore jamais voyagé au milieu de piles de bois, j’avais peur qu’elles ne glissent. Finalement, je me consolai en me disant que si elles s’effondraient, je mourrais sans doute sur le coup donc qu’il n’y avait rien à craindre. Qui plus est, comme Steve le héros de ce livre, avait souvent emprunté des wagons-tombereaux et paraissait serein, je me détendis, profitant du grand air et de l’odeur du bois fraîchement scié[3].


  Le plus beau, dans ces voyages, c’était ça : respirer l’air du réel. Aux alentours de Gilroy, le soir sentait l’ail ; plus tard, près de Santa Barbara, l’aurore aurait un parfum d’anis. Les voyages en train de fret sont des paraboles. Pourquoi choisissons-nous de vivre derrière des murs et des fenêtres ? Pour le savoir, frottez-vous à l’obscurité incroyable et à la sensation d’étouffement lorsqu’un train de marchandises entre dans un tunnel ! Un jour, un vieil homme m’a raconté avoir voyagé à bord d’un train de marchandises, dans quelque nébuleuse contrée septentrionale, et emprunté un tunnel tellement long que le hobo installé sur le wagon-tombereau était tombé raide mort ; ce vieil homme avait pu devenir un vieil homme uniquement parce qu’il avait voyagé dans un wagon bien aéré ! Était-ce une légende ? Je n’en sais rien[4]. Mais je puis vous assurer que l’obscurité d’un tunnel derrière la vitre d’une rame de métro ou d’un wagon de voyageurs, si étrange soit-elle, n’est pas grand-chose comparée au vrai noir, celui qui vous coupe le souffle. Le réel caresse et pique ! Pour sûr, le réel tue, de même que le déni du réel ; mais au moins, quand le réel pose ses mains sur moi, je le sens. Jamais je ne voudrais ne pas sentir.


  Mais notre train avait ceci de particulier que, à cause du vacarme, les vibrations des câbles diagonaux qui fixaient les piles de bois contre le support central ne pouvaient être perçues que par le toucher, et non par l’ouïe. Cet aspect de mon expérience n’était donc pas complètement réel non plus, et cela me troublait ; car de la même manière que le dehors est plus réel que le dedans, et que l’expérience de l’au-dehors perçu à grande vitesse est encore plus réelle dans un train de fret, il semble normal que toute sensation soit vouée à l’expansion. Qu’une des caractéristiques fondamentales du réel soit la contrainte, voilà une chose que le voyage en train de marchandises me donne la tentation de refuser chaque fois que je le peux. Sur le cheval de fer, je fais l’expérience d’un état d’expansion illimitée.


  On allait de plus en plus vite. Une tache de soleil couchant du côté des monts Gabilan (calcédoine rose), la beauté blanche des arroseurs automatiques crachant leurs longs pétales d’eau vaporisée, la sierra de Salinas à l’ouest, l’obscurité plombée d’un champ de laitues : toutes ces images qu’il me fut donné de voir au bord de la route sont devenues mes trésors les plus chers, et j’espère bien les emporter avec moi jusqu’au cimetière, avec les derniers reflets vert doré des champs.


  À la nuit tombante, le train s’arrêta le long d’un mur blanc défraîchi dont les graffitis avaient été effacés, laissant place à des formes irrégulières et d’une teinte différente. À l’autre extrémité de ce mur et de ses mauvaises herbes, une jeune Latino, magnifique, tenait la main de sa fille, les yeux fixés sur le train. Je les saluai d’un geste, elles me sourirent et me rendirent mon salut. La solitude m’abandonna un instant et, aujourd’hui encore, ce souvenir me réchauffe le cœur. Au bout d’un certain temps, leurs hommes parurent. Eux aussi me saluèrent d’un geste. Je ne leur ai jamais adressé la parole, mais je me souviendrai d’eux jusqu’à la fin de mes jours.


  Le train s’enfonçait maintenant dans la nuit, accompagné par quelques lueurs pâles et par une obscurité plus dense qui écrasait de sa masse le terrain déjà plat. Je dévorais les routes de terre blanches comme des cadavres, l’obscurité de la végétation et celle, plus blafarde, des champs, le tout aperçu entre les piles de bois, en attendant la prochaine vague de noir complet. Juché à mi-hauteur de ma pile de bois, je découvris soudain les lumières jaune citron d’un petit ranch et m’imaginai y passer le reste de ma vie. À l’instar du bois entassé qui basculait légèrement d’avant en arrière, ni assez solide pour être inoffensif, ni assez souple pour ne pas m’écrabouiller, la question des vies que j’aurais pu vivre – ou du moins imaginé vivre – me titillait. En deux temps trois mouvements, j’aurais pu sauter de cette voie rouillée et atterrir non loin de ce ranch : en vérité ma vie se serait achevée ici, car ma chute m’aurait tué sur le coup. Pourtant rien ne me paraissait hostile, sauf parfois ces immenses sapins de Douglas ficelés autour de moi. Quand je dis “moi”, ce n’est pas une manière d’occulter la présence de mes deux compagnons, avec qui je partageais mes joies. Mais de même que les membres d’une famille peuvent aller ensemble à l’église, s’asseoir côte à côte sur le banc et communier (ou pas) chacun dans son coin avec l’Esprit protéiforme, moi — pour qui “la religion institutionnelle” est inutile – et mes amis, tout en partageant nourriture, eau, alcool, cigares et angoisse, nous restions splendidement seuls face à ce paysage nocturne. Je vis la haute silhouette d’un palmier se découper dans la nuit, puis une forêt d’arbres hauts ; l’instant d’après, ils avaient disparu. Comment pouvais-je savoir ce que voyaient mes compagnons ?


  Pourquoi leur hurler mes impressions dans les oreilles ? Les anciens Grecs prisaient une matière nommée électrum, un alliage d’or et d’argent. Levant les yeux au ciel, je me dis : la lune couleur d’électrum pur.


  Mâchonnant une datte, emmitouflé dans tous mes blousons, je m’allongeai sur l’acier brut, qui formait un vrai lit douillet grâce à la douce, très douce nuit, et mes amis dormaient déjà quand je traversai l’ombre noire du viaduc sur le fleuve argenté, parmi les odeurs de rivière et d’herbe. Dans le ciel, une étoile brillante me tenait compagnie, prenant pour mon enchantement une teinte bleutée, avant que les lumières d’une route éclairée la noient brutalement d’un étrange éclat. Par bonheur, ces verrues disparurent rapidement, et mon étoile me revint. La lune joua à cache-cache avec la ligne de crête jusqu’à ce qu’un canyon, tapissé d’une herbe blême et d’arbres touffus comme des nuages gros d’orage, rende en comparaison le ciel de la nuit presque blanc. Et j’espère ne jamais revoir cet endroit en plein jour, tant son visage nocturne était parfait, n’incarnant pas seulement mon passé, mais ce Grand Ouest disparu où, avec ma pionnière de fiancée, j’aurais installé ma ferme, planté des vergers et bu au puits artésien des rêves.


  Adossé à la grosse masse de bois, dont les ondulations me faisaient croire qu’elle était bien disposée à mon égard, je me rendis compte que mes oreilles pouvaient enfin distinguer le grincement des doubles câbles et que mes yeux s’habituaient de plus en plus à la nuit. Mais soudain nous approchâmes de l’autoroute, triste faisceau de lumière fallacieuse en pleine verdure, et ma vision fut sans ménagement rabattue vers la normalité…


  À chaque arrêt, Steve bondissait à terre avec une belle énergie et faisait des allers et retours le long du train. Une fois, le train s’était ébranlé, et dans le noir Steve ne savait même pas d’où il venait, mais Brian et moi l’avions hissé à bord. Un autre soir, alors qu’il traînassait sur le gravier, les autorités avaient débarqué avec une lampe torche ; nous nous étions figés sur place. Les autorités ne nous avaient pas vus ; nous étions repartis dans nos rêves, bercés par le roulis du train.
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  EN PARLANT D’AUTORITÉS, la base militaire aérienne de Vandenberg, dont notre train traversait une partie du terrain, était interdite aux civils et, par conséquent, vierge de la moindre route sur des kilomètres à la ronde. Grâce aux autorités qui avaient eu la bonne idée de s'approprier ce lieu, nous avons donc pu voir des dauphins s’ébrouer sous la lune.
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  APRÈS UNE NUIT froide et agréable qui perdura toute une année, l’aurore finit par poindre. Le bleu laiteux du Pacifique semblait s’étaler juste à la droite du train, cependant qu’une lumière jaunâtre, aussi fixe que la lune, restait plantée toute seule dans l’eau. Je crus qu'il s’agissait d’un très lointain fanal des garde-côtes. La crête des vagues, diagonale blanche et immobile, barrait l’océan. Puis l’atmosphère se dégagea et toutes les autres vagues apparurent, avec leurs mouvements cadencés. L’air de la mer restait humide et frais ; mes mains étaient froides, mais pas engourdies ; c’étaient mes pieds, dans leurs chaussettes mouillées, qui souffraient le plus.


  Là-dessus arriva un merveilleux îlot, noir et longiligne.


  (En relisant ces lignes, je suis consterné par la pauvreté de mes descriptions, comme si je n’avais pas réussi à rendre assez “vrai” ce que j’ai vu. La faute sans doute à la vitesse, qui m’empêchait de voir davantage que les choses elles-mêmes. Le regard se pose sur un îlot, et cet îlot est entier, donc parfait, et puis il n’est plus là.)


  Le train traversa Santa Barbara. Nous pensions être obligés de rouler jusqu’à Ventura ou même au-delà mais, juste au sud de Carpinteria, le train ralentit. Ce qui nous incita encore plus à descendre ici fut la présence d’un homme équipé d’un talkie-walkie, debout sur le gravier, qui scrutait chaque wagon ; son regard croisa le mien, il approcha son talkie-walkie de sa bouche. Le train poursuivant sa route vers le sud à peu près à la vitesse d’un homme qui court, dès que l’homme au talkie-walkie n’a plus été qu’un point minuscule dans notre dos, nous avons sauté, atterrissant debout ou à quatre pattes, selon les préférences de chacun, et nous nous sommes éloignés de cette vie. Il était 7 h 30 du matin. Après avoir traversé l'autoroute, nous nous sommes regroupés devant le mur d’un quartier résidentiel fermé, et Steve a appelé sa fille sur son portable pendant que je pissais contre un arbre.


  Nous avons commencé à marcher. Il y avait une rue, puis un aqueduc couvert qui nous a contraints à rebrousser chemin et à emprunter une autre route. Au bout de trois kilomètres, nous avons atteint le Pacifique. Mes gentils et patients amis m’ont attendu sans se plaindre tandis que je progressais péniblement sur les rochers d'un brise-lame, en prenant garde de ne pas me fracturer encore le bassin. Une succession de petites attaques avait détruit mon sens de l’équilibre, et ce qui leur aurait pris un quart d’heure m’a pris une bonne heure. Si je me remémore cette partie du voyage avec presque autant de plaisir que le reste, je le dois à l’indulgence de mes compagnons. C’est un luxe précieux que de pouvoir s’en remettre aux qualités d’un ami et l’aider à suppléer ses faiblesses, et sans hésitation ni murmure. Steve et moi avons cela en commun. Brian, que je connais moins, fait montre d’une même compréhension bienveillante. Mon médecin m’avait dit de ne pas voyager dans des trains de marchandises, mais pas une fois je n’ai craint de voir ces deux hommes s’agacer même si je les incommodais.


  Nous sommes arrivés devant un restaurant avec terrasse, typique du Sud de la Californie, et où, malgré notre saleté, les serveurs nous ont offert du café ; ils avaient l’air mexicains. Peut-être ont-ils eu pitié de nous parce que tant de leurs compatriotes avaient traversé le désert pour essayer d’arriver là, et que tant de ceux qui y étaient parvenus avaient ensuite été arrêtés ou expulsés. La femme et la fille de Steve sont venues nous chercher et nous sommes partis prendre un petit-déjeuner – Steve, Brian et moi mangeant comme quatre. Puis ces dames sont allées faire du shopping et nous avons dormi toute l’après-midi chez la fille de Steve, moi par terre, Brian sur le canapé et Steve en haut, dans le lit. Cela reste un de mes plus beaux sommeils, heureux et exquis ; quand je me suis réveillé, ç’a été un grand bonheur de rester allongé encore un moment sur la moquette confortable, à l’abri du réel. D’ailleurs, tout l’appartement était confortable, propre et voluptueusement chaud, sans grand risque que des hommes équipés de talkies-walkies viennent nous déranger. En temps normal, ça m’aurait ennuyé. Mais là, je savourais l’instant avec délice. Que pouvait-il y avoir de mieux que de se reposer là ? Parfois, après une longue journée, je m’allonge sur mon lit, les draps remontés jusqu’à la taille, et je regarde ma petite fille blottie par terre avec son lapin et ses deux pandas en peluche ; quelle merveille de la regarder sans penser à rien. Je lui demande à quoi elle pense, elle me répond : “Je pense que je ne sais pas à quoi je pense.” Il en allait de même pour moi chez la fille de Steve. Je me serais volontiers rendormi. Mais Steve et Brian fumaient des cigares sur le perron. Je suis sorti, et nous avons partagé des bières.


  Ce jour-là, Steve fêtait ses cinquante ans. Brian et moi l’avons emmené dîner dans un restaurant italien. Et nous sommes rentrés nous coucher.


  Le lendemain matin, nous avons pris l’Amtrak entre Santa Barbara et Goleta, puis, ne voyant aucune double voie à l’horizon, nous avons changé d’avis et sommes restés à bord du train, en achetant des billets pour San Luis Obispo. En silence, le chef de train a admiré mon seau orange. Ç’a été un voyage gentiment insipide le long de la plaine d’un bleu tantôt profond tantôt laiteux que formait la mer, une mer extraordinairement calme, zébrée de nervures blanches tirant sur le vert. Sur la plage brun clair, les mouettes étaient maintenant accompagnées par une flotte de kayaks rouges. Les palmiers, les tentes de camping et les jolies filles de la plage n'étaient plus le monde, comme ils l’avaient été lorsque je les avais vus depuis le wagon à bois, mais une série d’images encadrées par des rebords de fenêtres. Était-ce mieux, était-ce pire ? Je ne saurais dire. Nous avons commandé des bières au wagon-restaurant et les avons bues goulûment. J’ai de nouveau vu des bandes de marsouins. Vers 13 h 15, nous sommes arrivés à San Luis Obispo.


  On se cache toujours lorsque son train de marchandises entre dans un triage. Je me rappelle comment, deux nuits auparavant, depuis mon trou à rats entre les piles de bois, pendant que mes amis ronflaient, j’avais observé, seul, méfiant, le sinistre éclairage de cette même gare. Elle m’avait alors semblé aussi inquiétante qu’une installation militaire ennemie. À présent ce n’était qu’un lieu inoffensif, en pleine après-midi, ouvert au public, car nous y entrions en toute légalité. Il était grand temps que cette légalité cesse.


  Longeant discrètement le triage par la rue la plus proche, nous avons marché vers le nord, sur un ou deux pâtés de maisons, pour rejoindre la voie ferrée à bonne distance de la gare. Malheureusement, il n’y avait pas de détritus : l’endroit n’avait pas dû porter chance à nos compagnons d’errance. Au sud de la gare, nous avions repéré une importante équipe de maintenance. Il semblait plus judicieux de faire profil bas pendant quelque temps. Mes compagnons, plus agiles, ont escaladé la barrière ; je me suis glissé par en dessous, salissant au passage mon pantalon en toile huilée, et nous nous sommes tous faufilés sous le sumac au bord du ruisseau, puis, de la berge opposée, nous avons remonté la colline pentue d’eucalyptus jusqu’au parking, où une fille à bicyclette nous a expliqué qu’une des entrées en apparence fermée ne l’était pas tout à fait, ce qui était vrai ; alors nous avons descendu la colline et traversé en courant la clairière, bordée d’un côté par une maison clôturée affichant un panneau DÉFENSE D’ENTRER, et de l’autre par la voie ferrée elle-même, dont nous séparait une étroite oasis d’eucalyptus, de géraniums et de palmiers. Là, nous nous sommes tapis comme des rongeurs, observant la voie sous le soleil, cernés par la blancheur éblouissante du gravier, les rails rouillés et les chants des oiseaux. Je me crispais dès que claquait la porte d’un pick-up sur la voie : et si ce pick-up appartenait à quelqu’un qui avait le pouvoir de nous expulser ? Un pivert s’est alors fait entendre, puis des bruits de moteur, lointains et proches. Plus que pleins d’espoir, nous étions prêts.


  Brian et moi avons fait un tour pour voir si nous avions intérêt à nous poster ailleurs, car je craignais que la tête du train ne s’arrête si près de notre cachette que le chef de train nous verrait. Nous sommes montés sur le pont et avons regardé au nord, au sud, le long des rails, jusque Partout. En fin de compte, on n’était pas plus avancés.


  En redescendant vers le monde, nous avons vu deux camions remplis d’ouvriers sur la partie dégagée des arbres ; comme ils nous observaient et nous montraient du doigt, nous avons tourné au coin et appelé Steve sur son portable. Il était cramponné au sol. Nous sommes allés jusqu’au magasin d’alcools et avons acheté quelques bières. Au bout d’une heure, les ouvriers sont finalement repartis. Nous avons apporté à Steve sa bière, encore relativement fraîche, et puis nous nous sommes allongés sur l’herbe en attendant notre train. Ce que Steve détestait le plus dans cet exercice, c’était l’attente. Quant à moi, j’avais toujours été plus doué pour attendre que pour sauter à bord des trains en marche – chacun son truc. Les heures ont passé, aussi vides que les rails eux-mêmes.


  Steve écoutait de la musique dans ses écouteurs. Brian contemplait le ciel. Chaque fois que je jetais un coup d’œil à travers les buissons, les rails étaient toujours aussi déserts. Alors je me suis rendu jusqu’au guichet d’Amtrak et j’ai demandé à quelle heure passait le prochain train. L’employé m’a répondu qu’il y avait un problème sur la voie, quelque part plus au sud. On avait donc le temps de dîner. Nous sommes allés dans une cafétéria, nous avons dragué la serveuse, qui avait un faible pour Brian et une dent contre moi, et nous avons englouti nos sandwiches. Aucun train à l'horizon. Couchés dans les aiguilles de pin, nous savourions les délices de la clandestinité. J’ai suggéré que l’on aille se cacher près du pont, histoire de grimper à l’arrière d’un train long sans être vus, mais mes compagnons, avec bon sens, m’ont expliqué que l'oasis dans laquelle nous avions passé l’après-midi et même toute la partie située à l’est de la voie étaient moins exposées. J’avais perdu la bataille.


  À la tombée de la nuit, Steve, ayant aperçu une locomotive dont une porte était ouverte, a proposé que l’on se cache à l’intérieur ; or, à l'instant où nous avons pénétré son obscurité, une lumière est apparue sur la voie. Comme Brian était persuadé que nous avions été repérés, nous avons rebroussé chemin en courant sur le côté droit des rails, avec l’espoir de regagner notre oasis. Mais avant même que nous ayons atteint l’abri, un homme équipé d’une lampe torche a surgi ! Un autre Amtrak arrivait du nord, ses feux braqués sur nous. Le chef de train est descendu. Brian et moi nous sommes immobilisés contre le mur le moins éclairé de l’abri ; Steve avait déjà disparu. L’homme s’est approché et a allumé sa lampe torche. J’étais sûr qu’il m’avait vu, mais il n’a rien fait. C’était un veilleur de nuit ; il a fermé les portails qui donnaient sur une partie de la voie. Dès qu’il est reparti, nous nous sommes jetés dans l’herbe.


  L'Amtrak a fait sonner sa cloche et traîné ses deux rangées de fenêtres orange sur les rails jusqu’à l’arrêt complet, en poussant des sifflements et des vrombissements, pendant un long moment, juste devant nous.


  Le chef de train marchait dans notre direction sur le gravier ; mon cœur battait à cent à l’heure. Des agents avançaient tout droit vers nous, avec des lampes torches…


  “Fais-moi confiance, m’a dit Steve. Leurs yeux ne se sont pas adaptés. Ils ne peuvent pas nous voir.”


  Il avait raison. J’étais saisi d’une peur étonnamment intense, à laquelle se mêlait une fascination due à l’observation d’un phénomène rare : je veux parler de ce pouvoir d’invisibilité surnaturel que nous possédons. Ces hommes en uniformes, j’aurais presque pu toucher leurs chevilles ! Ils étaient tellement proches que les faisceaux jaunes de leurs torches dansaient autour d’eux et attrapaient l’herbe autour de mes coudes. Ils formaient des îlots d’autorité dans la nuit, jouissant d’un immense pouvoir théorique sur nous, mais, comme nous, ils étaient minuscules et seuls ; la nuit était plus immense que n’importe lequel d’entre nous, et nous lui appartenions plus qu’eux. C’était leur propriété, leur gare, et nous y étions entrés clandestinement, mais ils ne pouvaient pas nous voir. Lorsqu’ils ont fait demi-tour et sont retournés à l’intérieur, j’avais presque l’impression de pouvoir voler.


  Nous nous sommes tapis sous le sumac. Un chien a aboyé, une lumière est apparue, et le propriétaire, à quelques mètres de là, s’est mis à tousser. Nous nous sommes figés sur place. Plutôt qu’un aigle, j’aurais voulu être un ver de terre. Sur ce, d’autres fonctionnaires équipés de lampes sont arrivés.


  “Le dernier portail…” a dit l’un d’eux.


  C’était le nôtre. Steve et moi avons remonté la colline le plus vite possible, puis nous nous sommes jetés parmi les feuillages. Mais cette fois l'homme à la lampe torche a repéré le paquetage de Steve et mon foutu seau orange.


  “Y a quelqu’un qui SE PLANQUE”, a-t-il ricané, tel un vilain géant de conte de fées.


  Effrayés, nous avons couru parmi les mauvaises herbes, agrippés l’un à l’autre comme deux amoureux. L’homme a braqué sa lampe torche directement sur nous. Mais nous étions dans l’ombre, et nos vêtements étaient foncés. Peut-être ne nous a-t-il pas vus. Nous avons attendu que meurent les pâles lumières blanches, la lumière bleue qui clignotait sur la voie, la lumière jaune à travers la frondaison des palmiers, tout en surveillant les rails rouilles, désormais argentés sous les feux de la sécurité. De nouveau, des silhouettes menaçantes affublées de casquettes et de lampes torches s’avançaient vers nous, et nos cœurs battaient à tout rompre. Ils ont braqué leurs lampes sur nos visages mais, une fois de plus, ne nous ont pas vus. Au bout d’une éternité, le veilleur de nuit est revenu pour fermer le portail qui donnait sur l’Amtrak, il a regagné sa place derrière la fenêtre noire, puis s’est transformé en mannequin et est resté là un temps infini ; ce que nous croyions être cet homme n’était sans doute qu’un poteau en bois ou quelque chose dans le genre. La vie, c’était le chuintement du vent, le bruissement de l’herbe, et j’espérais ne plus être allongé au milieu des sumacs.


  Il était minuit. Notre train de marchandises est finalement arrivé, mais de l’autre côté d’un train de voyageurs.


  “Merde, merde, a fait Steve. Tu avais raison, Bill…”


  Des cheminots se sont massés autour du train de voyageurs, qui se dirigeait vers le sud. Une voix d’homme a dit : “Il y a un train de marchandises avant nous. Il remonte jusqu’à Oakland…”


  J’ai abandonné mon seau orange. Nous sommes passés en courant juste devant la tête du train : soit le conducteur ne nous a pas vus, soit, par pitié ou indifférence, il n’a pas pris la peine de nous dénoncer. Ayant donc éliminé ce chapitre de nos dangereuses pérégrinations, nous avons ralenti, transformés en répliques de citoyens honorables, et longé le côté ouest de la voie jusque dans les ténèbres, en traversant le parking à côté de la gare. On y était : le train de marchandises à l’arrêt s’étirait indéfiniment vers le sud.


  À cette étape de l’exercice, je suis toujours terriblement pressé : qui sait à quel moment le train va démarrer ? Steve, plus agile et plus rapide, est blasé. Ça ne le dérangerait pas de rester là sans bouger pendant que le train s’ébranle, car il se sent parfaitement prêt à attraper la bonne échelle dès qu’elle passera devant lui. Pas moi.


  Dans mon propre intérêt, j’ai donc insisté auprès de mes amis pour qu’ils se dépêchent, ce qu’ils ont eu l’obligeance de faire. Assez vite, nous avons rencontré l’obscurité d’un wagon couvert. Steve, qui détestait les wagons couverts, voulait trouver quelque chose de mieux ; mais nous n’avions exploré que quelques wagons plus au sud lorsque les freins se sont mis à siffler. J’ai convaincu les deux autres de revenir et, pendant qu’ils forçaient la porte à l'aide d’une chevillette, je me suis hissé à l’intérieur en me tortillant, aussi fier de pouvoir le faire sans l’aide de mon seau qu’un bébé marchant tout seul. Puis j’ai allumé ma lampe torche pendant quelques secondes, le temps de m’assurer qu’il n’y avait ni excréments ni bris de verre ; j’ai alors vu, sur les parois blanches, des graffitis qui montraient les fesses d’une femme nue et un crâne blanc, plutôt sympathique.


  Nouveau sifflement d’air. Après dix heures de planque à San Luis Obispo, le train de marchandises s’est mis à bouger ; on était dedans depuis une minute, peut-être. Et par la porte grande ouverte, j’ai vu un immense pan carré de vie animée !


  Toute cette attente, cette petite vie de campagnol dans l’herbe étaient un élément nécessaire de notre expérience, car elles transformaient le mouvement en planche de salut. Quand je fais du stop, je ressens la même chose. Et je me demande si la vie vaut la peine sans les mauvais moments.


  Les arbres qui se découpaient sur le ciel blanc, le ciel pâle, l’herbe sombre, les lumières des maisons, le formidable fracas de l’existence : ces choses me procuraient un bonheur aussi limpide que l’urine d’une jeune fille végétarienne. Il y eut une brève halte sur un viaduc, loin au-dessus d’une route de nuit, et j’avais l’impression de voir une belle image dans un musée.


  Ma vie se déroulait maintenant dans l’odeur du métal, de la poussière et de la vieille peinture ; depuis le mur blanc, le crâne me toisait de son sourire sans mâchoires. Ma lampe torche découvrit une inscription qui faisait référence à La Grande, Oregon, un lieu pour moi associé à des souvenirs doux-amers. J’y étais souvent allé avec une femme que j’avais aimée à la folie, celle-là même qui m’avait dit que je méritais d’être puni par les autorités pour mon incapacité à jouer un petit peu le jeu. Nous nous étions quittés pour ça et pour d’autres raisons. Mais Dieu que je l’avais aimée ! Voilà qu’elle me revenait, écrite sur la paroi qui me transportait à travers une infinité d’autres vies ; et si je voulais, je pouvais revenir vers elle, ou du moins la supplier… Une fois encore, je chevauchais dans mes rêves. Combien de temps faudrait-il pour atteindre l’Oregon en trains de marchandises ? Trois jours, peut-être. Elle et moi avions marché le long des voies du triage de Portland, avant d’être attrapés par un bourrin ; ce n’était pas très loin de chez elle. Je pouvais facilement me rendre à pied jusqu’à la porte de sa maison… Tel était le voyage que je pensais sincèrement pouvoir accomplir, le voyage dans le passé. Aller la voir maintenant ne m’aurait fait aucun bien. J’avais dû le faire à l’époque où elle m’aimait. Mais c’était possible, car chevaucher les rails, c’est voyager dans le temps.


  Des silhouettes d’arbres, sombres et magnifiques, dansaient sur la longue paroi blanche, et les ombres de mes deux camarades glissaient constamment vers moi, poursuivies et lentement dévorées par l’ombre du châssis de la porte. Tout à coup, un signal lumineux rouge s’engouffra dans le wagon et nous inonda du sang du monde entier !
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  LES TRAINS DE MARCHANDISES me rappellent les outils de mon père, et ceux de mes deux grands-pères, celui que j’ai connu et celui que j’ai à peine connu ; les deux étaient mécaniciens. Les outils de mon père sont lourds, plus métalliques que plastiques. Les outils électriques arborent des cordons aussi gros que des promesses. Ceux de mes grands-pères, les bons vieux micromètres et autres limes, n’ont rien à voir avec le plastique ou l’électricité. Ils sont en métal solide, denses et moletés. Quant aux outils de mon père, ils sont grêlés de rouille. Lorsque je les inspecte, je crains d’avoir été un mauvais fils. Je m’en suis occupé du mieux que j’ai pu, mais ai-je “échoué” ou est-ce que même le plus ingénieux des bricoleurs n’aurait rien pu faire contre le temps ? Pendant que j’écrivais ce texte, j’ai fini par jeter la raboteuse électrique de mon père, dont la table rouillée tremblait tellement, quand j’appuyais sur le contact, que je redoutais de la voir se disloquer dans mes mains. En chevauchant les rails, je retrouve le même tressautement vétuste du métal brut ; je retourne à l’époque où les outils de mon père étaient neufs. Les réalités présentes s’évanouissent de plus en plus vite. Elles ne peuvent pas m’arrêter, pas plus que les lampes torches des fonctionnaires.


  En effet ce soir-là le wagon semblait s’élever dans les airs, tel un missile chassé par des roquettes antimissiles ; il vrombissait à une vitesse en apparence croissante, esquivait en branlant de droite à gauche, et, de temps à autre, faisait d’épouvantables embardées, comme s’il venait d’être touché. Parfois, j’étais tiré d’un léger sommeil par l’arrêt brutal du wagon, comme s’il y avait eu un accident. Au milieu de ces crissements et de ces grincements, l’immense porte ouverte me surprit, d’abord en laissant les lumières de la prison pour hommes, juste à l’ouest, m’exposer à mon propre regard, ensuite en m’offrant une multitude d’images brumeuses jusqu’à l’aurore. J’avais l’impression que par cette porte tous les possibles s’offraient à moi, mais sans la moindre ruse méphistophélique. Les infinis à ma disposition défilaient avec autant de charme que les figurines d’horloge sur un clocher médiéval. En un clin d’œil, je me rendormis et rêvai des choix que je n’avais pas faits, par clairvoyance ou par lâcheté.


  Mes fidèles amis me réveillèrent. On entrait dans Salinas ! Tout habillé et chaussé, comme un soldat, je bondis et mis mon paquetage en bandoulière : j’étais fin prêt ! Mais le train continuait de rouler. Mes amis restèrent interdits.


  “Eh bien j’ai passé un très bon moment”, dis-je avant de me rendormir.


  Six heures après, le wagon continuait d’accélérer et de ronfler vers le Grand Partout. On entrevoyait des champs de maïs, puis les maisons à moitié construites de notre Californie toujours plus populeuse. Le temps avait quelque chose de sale. Si une rivière aperçue entre les poutres d’un viaduc peut sombrer dans la banalité une fois que l’on nage dedans, de même un paysage, notamment un paysage défiguré par les humains, sera souvent réduit par la lumière à un simple enchaînement de possibilités atrophiées, voire toxiques. Bien que le wagon fût toujours objectivement énorme, notre musée itinérant semblait avoir rétréci : son sol rouillé et crasseux était encore plus terne, et même le merveilleux rectangle de vraie vie projeté sur son écran de cinéma se faisait moins enchanteur, en partie parce que la plupart des villes californiennes sont laides, en partie parce que j’avais à peine dormi, et certainement aussi parce que chevaucher les rails, comme toute tentative d’échapper à la vie, se doit parfois d’avoir le goût de l’échec, sauf à désirer mourir.


  À présent nous entrions à toute blinde dans Hayward, traversions la gare de triage de Hayward, beaucoup trop rapidement pour que Steve envisage même de descendre, puis reprenions de la vitesse, une fois encore, et parvenions enfin au triage d’Oakland, ses innombrables voies, barrières, murs, et son odeur d’excréments — un endroit lugubre où je n’aimerais pas me cacher la nuit. En traversant le Jack London Square, le train ralentit à vingt-cinq ou trente kilomètres à l’heure ; mais nous étions déjà à Emeryville avec en ligne de mire les girafes bleues des grues de déchargement sur le quai. Mes amis craignant que le train ne s’arrête pas là non plus, nous décidâmes de sauter, par deux voix contre une — je votai contre. (J’étais le seul à avoir pensé à prendre une bouteille à grand goulot pour pisser dedans, et mes amis, qui respectaient trop les chemins de fer pour pisser dans le wagon, commençaient peut-être à avoir des besoins pressants.) Je l’avoue, j’avais peur ; j’ai toujours évité de sauter à bord ou hors d’un train en marche, et même notre descente à Carpinteria, la veille, avait été source d’angoisse. Mais il n’y avait rien à faire. Brian se lança en premier, tomba, se cogna la tête et plaqua sa main sur son visage ensanglanté ; il était loin derrière nous. Comme on ne pouvait pas l’abandonner, nous fûmes d’autant plus contraints de rééditer son exploit. Steve suivit et atterrit droit comme un piquet, toujours aussi robuste et téméraire au lendemain matin de son cinquantième anniversaire, même s’il avouerait plus tard s’être fait mal à la cheville. Quant à moi, préoccupé par mes genoux et mon bassin, j’atterris en boule sur le gravier et me tordis le genou. Je réussis à boitiller, et nous nous glissâmes tous les trois, agilement, sous la clôture du triage. Je passai une journée ou deux au lit, la jambe calée sur des oreillers.
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  CHAQUE FOIS que je me blesse ou que je m’épuise sur les rails, je peux me reposer chez moi ou dans un hôtel minable. Bien que je ne possède pas de portable, quel bonheur ce fut, à San Luis Obispo, de marcher jusqu’au premier virage, hors de la vue des cheminots, puis de consulter Steve qui, cramponné au sol, chuchotait avec Brian par portables interposés, afin de planifier nos incursions en limitant dangers et obstacles. Mais surtout, quel luxe de voyager peu m’importe où sans raison valable ! Comme aime à le dire mon meilleur ami Ben : “On fait avec ce qu’on a.” Et j’espère que, à mesure que ce que j’ai diminuera – la faute au vieillissement, aux échecs amoureux, aux déboires pécuniaires ou aux petites tapes amicales des autorités –, je continuerai de l’accepter de bonne grâce. Il est cependant indéniable que j’ai reçu davantage que la plupart des gens. Le mépris pour mes folies ferroviaires de privilégié peut se justifier ou non. La question, c’est de savoir ce que j’en fais. Lorsque Thoreau alla s’enterrer à Walden Pond, on le laissa disposer gratuitement de la propriété d’Emerson. Lorsqu’il fut jeté en prison pour avoir refusé de payer l’impôt par tête, une dame paya sa caution. Ces deux marques de sujétion entachent-elles la noblesse de son éloquence ? Il se peut fort bien que Thoreau ait manqué de gratitude pour ces faveurs et que son autonomie n’ait jamais été aussi complète qu’il voulut le dire ou que je le croyais jadis. Et alors ? Pendant qu’ils se forment, les mots établissent, ou pas, une relation de “sincérité” avec leur créateur. Une fois que celui-ci en a terminé avec eux, ils vivent tant qu’ils nous inspirent. Je n’aurais peut-être ni eu le droit ni voulu être l’ami de Thoreau. Mais Walden me procure du plaisir et me rend plus courageux. Comme les voyages en train. Si cet essai peut vous offrir la même chose, alors mon confort matériel, même s’il fait de moi, à vos yeux, un dilettante ou un hypocrite, aura été un moyen utile de parvenir à cette fin. Si cet essai échoue, alors la faute en revient à lui, à vous, à moi, au seau orange, ou à un peu de tout cela. Quoi qu’il en soit, il aura été écrit “sincèrement”.
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  “BON, TU SAIS ce que c’est, un arriéré de pension alimentaire ? dit le hobo sur le bas-côté de la route. Soixante-cinq pour cent de mon fric part là-dedans. Mon ex-femme veut que je renonce à tous mes droits sur les gamins, mais moi je veux pas. Elle se fait un délire mégalo. Mon fils veut toujours garder mon nom et ça la fait chier. Alors elle me dit : « OK, tu vas finir à la rue. »


  — Depuis combien de temps tu es sur les routes ? lui demandai- je.


  — Depuis 1986. J’étais chaudronnier. Je gagnais vingt-deux dollars de l’heure. Dans les années 1970, il y a eu une grosse pénurie de centrales électriques. L’agence de protection de l’environnement a débarqué, et c’est devenu tellement compliqué d’en construire qu’on se contente de les réparer, maintenant. Et mon ex-femme me pompait plus de neuf cents dollars par mois pour les deux gamins. Ensuite, le président Clinton a fait une loi pour que chaque employeur soit obligé d’inscrire ton numéro de Sécurité sociale dans le système informatique. Du coup si je bosse, je me fais allumer à ma première paie. J’étais inscrit comme marié. Si j’avais mis « célibataire », je me serais retrouvé à devoir de l’argent au bout de mon premier jour de travail, littéralement.


  — Tu as déjà voyagé dans les trains ?


  — Oui, dans les trains de marchandises. Merdique. Vraiment pourri. Quand la Burlington Northern et la Santa Fe ont fusionné, ils ont serré la vis partout. S’ils te voient, tu vas directement en taule. En ce moment, je fais juste du stop. Je suis coincé ici. Je peux peut-être gagner sept ou huit dollars par jour. Quand j’ai quitté Seattle, j’avais seulement vingt dollars en poche et ça suffisait pas. Je veux me faire au moins cinquante ou soixante dollars ici avant d’aller voir ailleurs..


  J’ai discuté avec ce hobo un petit moment. Puis je lui ai donné de l’argent, je suis monté dans une voiture et je suis parti sur la route, juste à la sortie de Missoula, Montana. Lorsque je me suis éloigné de sa triste existence, le sentiment qui m’habitait s’apparentait à celui que j’éprouve quand le train accélère et que la gare de triage disparaît sans encombre derrière. Je suis libre et, pendant une période indéfinie qui tant qu’elle dure vaut bien l’éternité, ma triste existence, avec ses règles, ses contraintes et ses bourrins des rails, ne pourra pas me rattraper.
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  À HAVRE, DANS LE MONTANA, une ville étroite et longue dont la colonne vertébrale consistait en une ligne de chemin de fer et une douzaine de silos à grain métalliques en forme de gros crayons trapus, le souvenir des trains était omniprésent, incarné par des panneaux tels que BOXCARS RESTAURANT AND LOUNGE[5], à côté du pont autoroutier qui va vers le Canada. Le triage était situé juste au nord de Main Street, où Mme Gregory, propriétaire d’une mercerie nommée Le Dé d’Argent, avait tenu autrefois boutique. Les hobos utilisaient de temps en temps son robinet extérieur car leur jungle se trouvait à l’autre bout de la voie ferrée. Elle essaya un jour de boucher le robinet, mais les hobos vinrent ensuite à l’intérieur pour lui demander de l’eau, et Mme Gregory, qui était vraiment une femme de cœur, rouvrit son robinet et les laissa faire. Un jour, un client entra en trombe pour se plaindre qu’une hobo toute nue se lavait dehors ! Mme Gregory demanda à ce qu’on laisse cette femme tranquille – elle ne faisait de mal à personne.


  Autant que je sache, je n’ai rencontré aucun des “invités” de Mme Gregory ; en revanche j’ai fait plusieurs fois la connaissance du hobo Ira. Avec son coupe-vent bleu crasseux, son odeur de vieille sueur et d’ordure brûlée, il marchait à grandes enjambées le long de la route, loin de la locomotive dont il avait sauté, d’abord en trottinant, puis en courant sans cesse à travers champs pour fuir sa propre peur, heureux d’être interrogé sur sa vie mais craignant de répondre, baissant la tête, détournant le regard. Lors de notre première rencontre, il y a près de dix ans, il m’était apparu comme un pitoyable objet de curiosité ; aujourd’hui je commence à comprendre qu’il était mon frère. Vous lui demandiez comment était la vie sur les rails à ce moment-là, il vous répondait aussitôt qu’il voyageait généralement en Greyhound. Il n’avait plus de dents et son visage gonflé, patiné, était tellement noir qu’il ressemblait à ces momies congelées qu’on a récemment exhumées d’une grotte au Groenland. Quelqu’un lui avait volé ses fausses dents. Il racontait que le Nevada était un endroit dangereux, rempli de “chouraveurs” ; mais lorsque je lui demandais si quelqu’un lui avait chouravé ses fausses dents dans le Nevada, il dodelinait et tergiversait, craignant de révéler son secret. Où avait-il été ? Partout. Il était en route pour le parc national de Glacier, où il pourrait se trouver une cabane dans laquelle dormir, le temps de… de se refaire une santé financière, une ou deux fois, un train l’avait emmené au Canada, mais il ne savait pas précisément où. Quels étaient ses projets ? Se reposer, bouffer un morceau, essayer d’améliorer ses finances. Il ne transportait que son sac de couchage, car il n’avait pas besoin de boire tant d’eau que ça (pas étonnant qu’il ressemblât à une momie). Le pire, dans les voyages en trains de marchandises, c’était de s’endormir. Pourquoi Ira était-il si terrifié à l’idée de relâcher sa vigilance ? Était-ce à cause des bourrins, des voyous ou de ses propres cauchemars ? Je ne l’ai jamais su. Pourquoi avait-il sauté de ce train filant vers l’ouest à Shelby ? Peut-être parce qu’il risquait d’aller directement jusqu’à Seattle sans s’arrêter à Glacier. Ira ne savait pas trop. Il fatiguait ; il devait courir sur le bas-côté de la route en serrant contre lui son sac de couchage. De toute façon, il s’en moquait pas mal. Euh, il… il ne savait pas. N’importe comment, il devait améliorer ses finances. Était-il déjà allé à Havre ? Euh, non, peut-être pas, mais en fait… Je lui demandai s’il préférait les wagons couverts ou les wagons-trémies. Terrorisé, il bredouilla quelque chose au sujet des hôtels et des voyages en Greyhound. Ses faux-fuyants revenaient sans cesse, comme son odeur de nourriture brûlée et de passages souterrains en béton, sales et fuligineux, aux plafonds parfaitement noircis. Il y en avait un à l’ouest, à Shelby. (“Ils ont un petit refuge sous le pont de la route I-15, m’avait expliqué le flic là-bas, et on leur fout la paix tant qu’ils n’emmerdent pas les gens.”) Vous voyez ces niches de béton, entre les assemblages en métal boulonnés ? C’est là que les hobos dorment avec leurs sacs, leur nourriture, leurs chaussures, leurs bouteilles, entourés de graffitis vieux d’au moins dix ans : LEVI T. Louisville, Ky 2-86 Spook-Bound[6]. Ils écrivent leurs propres témoignages, se saoulent ou dorment, se disputent, espèrent attraper le train qui part vers l’ouest. Ils se cachent là, à l’abri des regards et du vent, et attendent, au-dessus de la raide pente en gravier, que leur train préféré approche des panneaux DÉFENSE D'ENTRER plantés en contrebas, sur les barbelés. Mais Ira ne pouvait pas attendre. Emmenez-le jusqu’à Cut Bank, comme je l’ai fait, et demandez-lui ce qu’il fera ensuite. Il vous répondra : “Oh, je sais pas, me reposer, peut-être bouffer un morceau, arranger mes finances…”


   Et à la sortie de la ville, vous le verrez reprendre sa marche rapide le long de la route, enfoncé dans l’herbe, sans faire de stop, à des kilomètres de la prochaine ville. Le lendemain, sur l’autoroute à l’ouest de Glacier, vous risquerez de retomber sur lui, et il sera en train de courir, sans jamais se retourner. Arrêtez-vous près de lui, il vous regardera comme un chien qui s’attend autant à un coup de pied qu’à un bas morceau de viande. Ouvrez la portière arrière, proposez-lui de monter, et il mettra dix minutes à se rappeler qui vous êtes. Demandez-lui n’importe quoi, il vous dira : “Euh, non… Euh, peut-être… Il faut que je…


  — Combien est-ce que tu as de frères et sœurs, Ira ?


  — Oh, je sais plus. De toute façon, je…”


  Il n’avait plus vraiment peur de moi. Il se détendait et me faisait confiance, mais ne pouvait s’empêcher d’émettre ces marmonnements confus et saccadés en balançant sa tête de droite à gauche. Je ne pense pas qu’il fût dangereux. Mme Gregory aurait demandé à ce qu’on le laisse tranquille.
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  AU SIESTA MOTEL, un peu plus loin en face du Boxcars, une dame me raconta une histoire plus effrayante à propos des congénères d’Ira. Elle disait que son frère, qui adorait les animaux et n’aurait jamais fait une chose pareille intentionnellement, avait un jour écrasé un petit chien près du viaduc. Ensuite, quelqu’un avait frappé à la porte de chez lui. C’était un grand hobo barbu, venu pour le tuer. Le frère, terrorisé, s’était retrouvé contraint d’enterrer le chien dans son propre jardin, sous une croix que le hobo lui avait ordonné de fabriquer. Finalement calmé, le maître du chien avait disparu dans la jungle des hobos, tel un troll retournant sous son pont de conte de fées.


  J’emploie le terme “conte de fées” à dessein, car il se peut que le récit ait transformé au passage une sale réalité en un monde légendaire. Ce qui est sûr, c’est que le fond inquiétant de cette histoire recelait une part de vérité. Non loin du pont, dans le parking du supermarché Buttrey’s, sur Main Street, la menace marchait comme marche un ivrogne, titubant, faisant des gestes brusques, adressant des gestes obscènes au ciel. Moi-même je ne me sentais pas menacé, et l’ivrogne ne fit de mal à personne ; il retourna à l'intérieur du Corner Bar et ne fut même pas expulsé. Mais une dame qui sortit de Buttrey’s avec un sac de courses dans une main et la main de son enfant dans l’autre, cette dame avait peur. C’est sur la foi de telles histoires que Mme Gregory, lorsqu’elle envisagea d’acheter une boutique désaffectée près du Boxcars, donc près du pont, fut prévenue que sa clientèle, en majorité féminine, risquerait d’avoir peur de se garer seule sur First Street, même en plein jour — et c’est pour cette raison qu’elle abandonna son projet.


  Qu’y avait-il vraiment sous ce viaduc ? Surtout du gravier et de la tristesse.
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  LÀ, À HAVRE, Montana, dans cette étroite bande d’arbres et d’herbes infestés de moustiques qui sépare la berge sud de la rivière et la vieille voie ferrée de la Great Northern Burlington Santa Fe, le vent traversait des arbres au doux parfum et rafraîchissait un panneau DÉFENSE D’ENTRER. Ç’avait été une étape pour hobos pendant la Grande Dépression. Où étaient les hobos aujourd’hui ? De l’autre côté de la rivière verdâtre, des chiens aboyaient. Des moucherons m’attaquaient à la gorge. Après le panneau DÉFENSE D’ENTRER, il y avait un méandre le long duquel l’étroite bande herbeuse s’élargissait en une plaine pour l’instant trop boueuse pour que l’on puisse y camper, couverte de vieilles empreintes d’hommes et de chiens, et de quelques récentes traces de ratons laveurs. Les moustiques dansaient dans la lumière dorée, comme les rides d’une rivière le soir ; des cloches de trains chantaient en passant. Entre la rivière et la voie ferrée s’étendait une petite parcelle de forêt rabougrie, qu’une piste traversait en longeant une clôture en fil de fer barbelé ; j’avais beau apercevoir des cartons et des bouts de plastique sales cachés sous les pins et dans les fourrés de pissenlits, le seul abri que je pus trouver – une bâche en plastique maintenue au sol par de vieux pneus en guise de toit – renfermait seulement les balles de foin d’un fermier. Il n’y avait plus de hobos dans la jungle des hobos.


  “Il n’y a pas de jungle des hobos, m’expliqua une femme. Il y a trois ans de ça, pour les dissuader, ils ont abattu plein d’arbres et élargi la route.”


  À Shelby, Montana, un vieil homme me dit : “Oh, les jungles des hobos se sont envolées. Autodétruites. Alcoolisme, disparitions d’enfants.”


  “Oh, ça cartonne en ce moment, me raconta l’officier de police derrière sa vitre, dans le petit commissariat de la même ville. On voit passer dix ou quinze hobos par semaine. Ils traversent la Hi-Line[7]. Le trafic s’intensifie toujours à partir d’avril.”


  J’avais entendu parler de la Hi-Line par une femme de Townsend. “Avant, au moins, soupirait-elle, il y avait une sorte de code d’honneur. Un honneur entre voleurs, vous voyez. Et les gens étaient mieux préparés. Moi je prenais la Hi-Line en hiver ! J’y allais quand il faisait 0 °C. Mais jamais je ne me suis retrouvée congelée, parce que j’avais ce qu’il fallait. Aujourd’hui les gens ne sont plus équipés pour le voyage, et comme ils n’ont rien, ils veulent vous piquer votre équipement.”


  “Est-ce qu’ils se font souvent arrêter ? demandai-je au policier de Shelby.


  — On n’en a arrêté qu’un l’année dernière. Tentative d’homicide contre un citoyen, avec un couteau.


  — Les chemins de fer vous appellent pour arrêter les resquilleurs ?


  — Tant qu’ils restent sur le wagon ou la plate-forme, ils les laissent partir.”


  Et je les voyais partir, et je voulais partir aussi, comme une pluie d’argent ruisselant d’un pont routier. Je voulais prendre la Hi-Line et fuir ce monde.


  J’avais une dernière question pour le policier.


  Il se gratta la tête. “Si on a une jungle des hobos ? Je sais pas.”
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  Y avait-il donc des hobos dans la jungle des hobos de Havre ? Le lendemain matin, de retour avec ma dulcinée sous un ciel aussi anthracite que les silos de la coopérative céréalière locale, je me lançai dans l’exploration du moindre centimètre carré. Nous trouvâmes un feu de camp avec une marmite toujours sur la cendre, comme si quelqu’un avait dû partir à la hâte. “Ça me rappelle Pompéi”, me dit-elle d’un air mélancolique. Après avoir croisé deux jeunes en train de pêcher, nous nous cachâmes sous le pont et attendîmes, des heures durant, à côté d’un sac de couchage. Des graffitis exprimaient la pensée profonde des Indiens Gros-Ventres, et une veste de camouflage traînait dans le sable. Sur le mur en béton, il était écrit :


   


  I’m an unhappy hobo


  I just have no luck Even when I ride the train


  I ride like old people fuck[8].


   


  Mais parmi d’autres graffitis se tortillaient deux éclairs SS, à côté de la sinistre inscription FTRA, acronyme d’une organisation que Bob Grandinetti, inspecteur de police à Spokane, qualifiait de groupe extrêmement dangereux. Des gens très mobiles et d’une violence féroce… Beaucoup de membres du FTRA sont en réalité des tueurs en série sans foi ni loi qui pourraient tout à fait constituer une menace sérieuse pour les agents de police. Le même mur immortalisait FTRA KOMO Hopper 97 east-bound 8-21-97 et Freight Train Penny. Dans quelle mesure Komo et Penny étaient-ils dangereux et rivalisaient-ils avec Ira, ou avec l’ivrogne du parking de Buttrey’s, ou avec la femme hobo qui avait lavé sa seule et unique tenue derrière la boutique de Mme Gregory ? Pour les habitants de Havre, qui semblaient n’avoir jamais entendu parler du FTRA, ces gens-là auraient tout aussi bien pu être des trolls.
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  EN REGARDANT dans une ruelle, je vis un clochard. Les autres SDF hommes que j’avais vus à Sacramento étaient plutôt du genre affairés et antipathiques, mais celui-là prenait son temps, occupé qu’il était à découper lentement une lanière à l’aide de son cutter. Assis au milieu de sacs de courses, il surveillait un sac de femme. Aussi allai-je le voir et lui demandai-je : “Excusez-moi, monsieur, est-ce que vous connaissez le FTRA ?


  — Je sais que c’est une bande de fils de putes. J’ai jamais resquillé, donc à part ça j’en sais pas beaucoup plus. Mais ma copine va revenir dans deux secondes. Elle connaît, elle. Elle a traîné avec les mecs du FTRA, avant. Elle est partie chercher de la bouffe chinoise.”


  Une minute s’écoula, et il me dit : “Elle devrait déjà être revenue. Salope.”


  Une autre minute s’écoula, et il me dit : “Je sais pas où on va dormir ce soir. J’ai dégotté un bon d’hébergement pour un hôtel, mais je me suis fait dégager de tous ces putains d’hôtels de la 16e Rue.” Il dit cela avec une immense fierté. “Je fumais beaucoup de crack et je ramenais trop de fils de putes dans les chambres. Je cassais plein de fenêtres. Et maintenant ces connards d’hindous me donneraient même pas une chambre pour sauver leur peau. Ils me disent juste : «Désolé. Pas chambres. »”


  Lorsque sa copine revint, il lui dit : “T’as la monnaie ?


  — Pourquoi ? fit-elle d’un air mécontent.


  — Je t’ai donné cinq dollars.


  — Le plat coûtait trois dollars et vingt-quatre cents.


  — Donc t’as récupéré de la monnaie. Juste pour vérifier. Il veut savoir des choses sur le FTRA.


  — Pourquoi ?


  — Je suis journaliste”, dis-je.


  Ils eurent tous deux un mouvement de recul, et l’homme répondit : “Je te jure que je lui ai rien dit.”


  Il me jaugea de la tête aux pieds : “Mais t’es quoi, un étudiant ?


  — Quelque chose comme ça. Ils sont partout, les membres du FTRA ?


  — Bien sûr, dit la femme. C’est des gens ordinaires. Des mecs sympas avec qui traîner quand tu resquilles.


  — Pourquoi est-ce que vous resquilliez ?


  — Pour aller d’un endroit à un autre.


  — On m’a dit qu’ils portent des bandanas.


  — Autour du cou, oui. Rouges ou noirs. Le sac à cadavre, ils appellent ça. Ils peuvent être un peu violents.


  — C’est ce que je lui ai dit, intervint l’homme. Ils ont une sale réputation.


  — Et comment je peux les rencontrer ?


  — Il suffit de traîner.


  — Si je vois quelqu’un avec un bandana rouge autour du cou, je peux aller le voir et lui demander : « Est-ce que vous êtes du FTRA ? »


  — Mais quel abruti ! hurla l’homme. C’est la plus grosse connerie que j’ai jamais entendue. Tu veux te suicider ou quoi ? Je suis même pas du FTRA et tu commences déjà à me faire chier. T’as pas compris ? On te déteste.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que t’es qu’un putain de citoyen.


  — J’en suis désolé.”


  La femme eut peut-être pitié de moi. “Pourquoi est-ce que tu veux vraiment les voir ? T’es flic ?


  — Pas moi.


  — C’est des gens bien. Ils sont comme tout le monde. Ils ont juste un code d’honneur différent.


  — Par exemple ?


  — Eh bien le sac à cadavre, c’est le truc le plus dur. Ils t’attrapent, ils te cassent la gueule un par un, ensuite ils sortent un bandana rouge et tout le monde pisse dessus. Ils te le fourrent dans le nez. Après ça, tu deviens un FTRA[9].


  — Maintenant, j’aimerais vraiment les rencontrer.


  — Va à Roseville. Va au foyer, le long de la voie ferrée, et demande à voir le Prêcheur. Il doit encore passer là-bas de temps en temps. Dis-lui que tu viens de la part de la Belle Polly. J’espère que j’aurai pas d’emmerdes à cause de ça.


  — C’est gentil.


  Et arrête de te raser, me dit l’homme. Laisse-toi pousser la barbe, garde profil bas et arrête de jouer les étudiants à la con.


  — Il y a un campement, reprit lentement la Belle Polly. Près du pont en arc.


  — Si je leur apporte un pack de bières, ils seront contents de me voir ?


  — Dans ce cas, ils t’accueilleront. Mais ne rentre pas dans le campement. Tu t’approches et tu dis : « Eh ! » Et là, attends qu’on vienne te chercher.


  — Et qu’est-ce que je dois dire ?


  — Dis-leur que tu cherches quelqu’un avec qui boire.”
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  JE ME SUIS RENDU jusqu’au pont en arc. La jungle des hobos y était aussi déserte que celle de Havre. Je suis allé au foyer. Personne ne m’a rien dit sur le Prêcheur.
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  “VOUS AVEZ DÉJÀ CROISÉ le FTRA ? demandai-je au hobo, à Missoula.


  Oui. J’ai rencontré T. C’est juste un grand gamin qui se la joue méchant. Et je connais les mecs du Goon Squad. S’ils savent que tu as cinq dollars de bons alimentaires dans ton sac à dos, ils te butent. Le Goon Squad va de Portland à Seattle. Le FTRA va jusque tout là-haut, dans le Montana. Le Wrecking Crew se balade partout. C'est tous les mêmes. Rien que des tueurs. Quand je suis tombé sur le Goon Squad, j’ai croisé Choo-Choo et Catfish. Je leur ai offert des Mad Dogs toute la journée. Je leur ai bourré la gueule. J’avais besoin de dormir et ils se sont mis à taper dans ma tête comme dans un ballon. Je leur ai dit : « J’arrive. » J’ai pris une planche de cinq sur dix et j’ai fracassé la tête de Catfish. Je croyais l'avoir tué. Je suis allé au foyer, je me suis dénoncé et j’ai dit : « J'ai tué quelqu’un. » Alors ils sont allés voir, mais Catfish avait disparu…


  “Les Pachacos, c’est les pires. Ils sont ennemis avec tous les autres. C’est un nom de famille. Les grands ennemis de tout le monde. Je suis tombé sur Red. Il se trimballait à Spokane avec des béquilles. Il a enlevé son tee-shirt. Il avait un tatouage sur le bras, une croix avec des points au-dessous, pour tous les morts à son actif.


  — Combien de points ?


  — Une trentaine.”
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  CE SONT DONC des trolls. Les citoyens devraient les craindre et les haïr. Et les citoyens, qui peuvent-ils être sinon des âmes craintives qui haïssent ?
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  JADIS, LE HOBO qui s’était fait attraper dans l’embuscade de Mill City, à Chicago, vit son compagnon de route prendre une balle dans le dos. “Je lui ai dit, quand la première balle a traversé la vitre, je lui ai dit de se baisser. Il s’est redressé, ce con.


  Et sur les trains, me prévint-il, fais gaffe à ces voyous du FTRA Tu sais, les Freight Train Riders of America. C’est qu’une bande de petits merdeux. Ils pensent que les rails leur appartiennent. Dans le Montana, leur tête est mise à prix parce qu’ils tuent des gens. Ils se signalaient par un gros bandana bleu ou rouge et une agrafe de gaucho, mais les flics ont fini par piger le truc. Je connaissais un mec de chez eux, mais j’ai compris que c’était un vrai connard. Il aimait se bourrer la gueule et taper tout le monde. On m’a dit qu’il s’était fait planter.”


  Jadis, à Helena, un vieil homme qui avait voyagé partout en train se retira sur un carré de gravier, à portée de vue et d’oreille des voies ferrées. Il laissa les autres resquilleurs camper sur son territoire, jusqu’à ce qu’ils se mettent à casser des vitres. Cet homme me disait, sur un ton amer, que FTRA avait signifié Freight Train Riders Alone. “Maintenant ils voyagent en meute, parfois jusqu’à dix-nuit. C’est à cause d’eux qu’il avait arrêté de resquiller.


  Mais un certain inspecteur Summers m’apprit qu’il n’y avait pas vraiment de problèmes avec les FTRA dans le comté de Placer en Californie, car son entreprise, la Union Pacific, menait tout le monde à la baguette.


  Je vais vous dire, m’expliqua un porte-parole de la Burlington Northern à Fort Worth, Texas. On connaît leur existence, surtout grâce aux rumeurs et aux graffitis qu’on a vus. Mais est-ce qu’on a rencontré en personne des membres du FTRA ? On ne sait pas. On les traite tous pareils. On part du principe que, si on tombe sur des gens à bord d’un des trains, on les considère comme des passagers clandestins.”


  Traduction : “Ils sont inconnus et inconnaissables. Ils vivent sous les ponts. Ce sont des trolls.”
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  JE NE LES CONNAIS PAS et ils ne me connaissent pas ; pour eux, je ne suis rien d’autre qu’un citoyen. Mais par une après-midi pluvieuse, je suis assis non loin d’eux, sur mon propre morceau de double voie, et nous écoutons tous, tels des prédateurs, des bruits lointains de locomotives.
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  LA FEMME DE TOWNSEND qui prenait autrefois la Hi-Line (on les considère comme des voyageurs clandestins) s’appelait Cinders. “Quand on descend du train à East Glacier, m’avait-elle dit, l’eau est tellement froide, c’est de l’eau de source, que tout le monde saute du train pendant quelques instants pour en boire un peu.”


  Cinders venait d’être récemment sacrée Grande-Duchesse des Hobos. Frog, le Roi des Hobos, l’avait choisie. Quand je l’ai rencontrée, elle avait cinquante-cinq ans. À treize ans, elle avait fugué et erré dans les rues de New York, totalement triste et désemparée. Un soir, dans un refuge, elle avait rencontré des hommes aux grandes barbes et aux yeux bleus perçants, qui portaient des couteaux, des pistolets et leurs autres instruments de travail, en train d’aiguiser leurs coupe-coupe en cercle. Quelque chose s’était passé, disait-elle. Ils étaient devenus ses frères. Elle était arrivée toute cassée ; ils lui avaient recollé les morceaux.


  Elle avait la réputation de se défendre – c’est-à-dire de se battre quand il le fallait. Elle disait qu’une réputation n’avait pas besoin d’être fondée. Quoi que vous ayez vraiment fait, tout était filtré par des oreilles étrangères et enjolivé, comme dans le jeu du “téléphone arabe”, jusqu’à ce que vous passiez pour un super-héros. Cela vous protégeait.


  Elle gardait de beaux souvenirs. Par les portes ouvertes des wagons, et dans des campements hobos, elle avait vu des élans au lever du jour, des aigles. Elle se souvenait d’un garçon qui avait sauté du wagon pour aller lui cueillir une rose.


  “Oui, vous réfléchissez souvent, parce que vous êtes souvent seul. Même en couple. Pendant que l’un surveille le barda, l’autre doit aller trouver de la bouffe dans les poubelles.”


  Cinders désirait toujours chevaucher les rails, mais elle avait peur. Elle s’était rompu le dos deux fois et souffrait de fusion spinale. “Il y a tellement de gros triages où il est difficile d'entrer, maintenant. Avec autour des barbelés aussi coupants que des rasoirs, comme des mini-prisons, vous voyez, et des chiens qui vous coursent…”


  (Je me rappelai avoir tenté de resquiller à Spokane, avec mon ami Scott, et repéré les buggies, avec leurs phares et leurs grosses roues, qui roulaient lentement des deux côtés de chaque train surélevé et auréolé par le soleil couchant, un buggy à gauche et un à droite, zigzagants et éblouissants, cependant que leurs conducteurs au casque de chantier inspectaient tous les wagons ouverts et éclairaient le moindre recoin sombre. Deux buggies, et voici qu’arrivait un troisième ! Nous avions alors quitté le triage. La fois d’après, nous nous étions fait attraper et sermonner par un bourrin qui avait roulé à dix mètres derrière nous jusqu’à ce que nous quittions les lieux.)


  Corpulente, des cheveux roux grisonnants, harcelée par une pression artérielle trop forte, attachée à ses nombreux animaux domestiques dont les besoins l’aidaient à rester loin des rails. Cinders haïssait “ces jeunes types, ces petits imposteurs” qui repeignaient les aiguillages à la bombe noire, juste comme ça, pour provoquer des accidents de train, qui entraient par effraction dans les bâtiments, qui réglaient leurs disputes à coups de pistolet plutôt qu’à mains nues.


  Elle soupira et dit : “Y a plus beaucoup de vagabonds qui viennent ici. Avant, c’était une sorte de camp de base. Mais les refuges les accueillent de moins en moins, vu qu’il y a des tonnes de sans-abri qui ont des familles, et ça me paraît normal qu’ils soient prioritaires.


  “C’est juste un style de vie. Mais on en a abusé. Regardez un peu ces gamins qui s’entretuent.


  “Cette vieille caravane que je viens de récupérer, je vais la réparer. Elle sera mieux avec des fleurs violettes peintes dessus.”


  Puis elle dit : “C’est un mode de vie, avec beaucoup de liberté. Vous pouvez aller vite, ou pas. Vous pouvez squatter avec les gens, ou alors, si vous n’aimez pas squatter avec eux, vous pouvez simplement partir.”
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  DEPUIS CERTAIN WAGON ouvert d’un train de marchandises qui filait dans la mauvaise direction, je me suis régalé de la pluie battante, puis des oiseaux et des grenouilles, de l’humidité toute fraîche des champs jaune-vert. Un lièvre a sautillé devant notre porte ouverte, poursuivi tardivement par un chien dont la vélocité toute relative disait sa résignation face à l’abîme qui sépare le poursuivant du poursuivi. Et moi, chroniqueur des grandes œuvres de la nature, j’ai vu tout cela, à mon aise et protégé de la pluie. L’intérieur du wagon était recouvert d’une poudre blanche inconnue, sans doute du gypse ou du talc, qui givrait assez joliment mon pantalon et, le soir venu, rendait par bonheur les parois visibles plus longtemps. Au bout de quelques kilomètres, le train s’est arrêté. Steve et moi avons pissé debout par la porte, souverains jumeaux régnant sur des étangs parfaitement immobiles et l’étincelant gravier, quelque part entre Marysville et Wheatland. Un peu après, Steve a bu du whisky à ma flasque et j’ai fumé l’un de ses cigares. Lorsque le train a redémarré, l’obscurité pluvieuse s’était installée, et l’ombre de Steve formait une colonne encore plus obscure qui n’arrêtait pas de faire le tour du wagon. Nous nous sommes encore arrêtés, près des phares avant et arrière, tout ruisselants, qui passaient sur l’autoroute 65. À la vue d’une voiture de flics, nous nous sommes baissés. Et rien ne s’est produit. Ou, si vous préférez, tout s’est produit ; il y a plein de voitures qui crissent et sifflent sous la pluie, et chacune contient une histoire inconnue.


  Mes rêves ferroviaires sont très différents en hiver et en été. En tant que telle, la resquille fait naître en moi les mêmes émotions qu’un écolier connaît au printemps, quand il songe à l’été qui approche : une liberté infinie, folle et verdoyante bientôt à portée de main ! Mais c’est uniquement en été que cette liberté devient véritablement verdoyante et infinie, et que je me transporte en rêve dans le passé, voire dans d’autres univers. En hiver, ma liberté reste folle, assurément, mais l’obscurité froide me bride ; je suis tout aussi vivant qu’en été, et heureux de l’être, mais mon corps me rappelle à sa vulnérabilité. Je ne dois pas être trempé au point de ne plus pouvoir me sécher. Je ne dois pas prendre trop froid. L’arbre solitaire, avec sa lanterne dessous, ne m’invite plus à une possession imaginaire du lieu, comme l’été dernier ; au contraire, il me fait l’effet d’un coin désolé, dangereux même. Je veux que le train se dépêche d’arriver à l’endroit protégé et douillet par lequel je me sens attiré. Mon wagon devient transport plus que refuge, et au lieu d’imaginer ce qui pourrait être, je m’intéresse à ce qui est. Je me souviens que, en cette nuit de fin d’année, Steve et moi avons parlé de nos vies et de ce que nous estimions possible ou non. Même si, par certains côtés, je le connaissais à peine, je me sentais proche de lui et heureux avec lui. Les qualités d’un bon compagnon de route – attention, amitié, générosité, franchise, patience, détermination – étaient telles qu’elles faisaient de lui un ami, profondément, immédiatement. Ses opinions religieuses, politiques ou morales différaient considérablement des miennes. Mais, comme ce devrait être toujours le cas, cela n’avait pas la moindre importance. J’aurais été ravi de traverser tout le Canada à ses côtés. Je lui confiais mon sac à dos ; je comptais sur lui pour m’aider à me hisser dans un wagon quand mes muscles me faisaient mal ; je partageais mon eau avec lui. S’il s’était fait arrêter, je me serais manifesté, de gaieté de cœur, pour partager son sort.


  Ainsi nous bavardions, fumions, buvions et essuyions cette mystérieuse poussière sur nos yeux. J’ai demandé à Steve combien il connaissait de personnes qui nous auraient enviés si elles nous avaient vus là. Il a réfléchi un instant : “Aucune.” Je n’en ai été que plus heureux.


  Il était environ 21 heures, soit presque sept heures après notre montée à bord, lorsque nous nous sommes glissés hors de la bouche carrée du wagon pour marcher le long des rails et nous enfoncer dans une nuit indiciblement rafraîchissante, une nuit où les chants des grenouilles étaient aussi riches en nuance, en volume et en variété que tous les enregistrements du Chœur du Tabernacle mormon. Parvenus à hauteur de la locomotive de tête, nous avons remarqué qu’elle n’était pas éclairée. Le conducteur avait dû rentrer chez lui depuis belle lurette ; notre décision de quitter ce train raide mort relevait donc de cette même prudence qui incite les poux à abandonner un cadavre. Quels fiers parasites de train nous étions ! Au bout d’une heure, nous avons rangé nos blousons et respiré l’air par tous les pores de notre peau ; je me rappelle en particulier la sensation délicieuse de l’oxygène frais, assaisonné parfois de gouttes de pluie, sur le revers de mes mains et sur ma gorge en sueur. Le simple fait de bouger était un enchantement. Le bonheur que ressentait mon corps devenait le mien. Une heure plus tard, l’horizon était pollué par la fausse aurore des lumières de la ville et la voie, depuis longtemps passée de double à simple, isolée de chaque côté par des fossés inondés. Nous nous sommes souvenus qu’il y avait un viaduc dans les parages ; après avoir brièvement confondu de lointains phares avec une lanterne de locomotive, je me suis dit que ce n’était peut-être pas l’endroit idéal pour croiser un train en marche. Lorsqu’un embranchement nous a offert une issue, j’ai convaincu Steve d’abandonner les rails pour la route. Il s’est plié à mes désirs avec sa bonne grâce habituelle, mais je sentais que pour lui, pour cet homme qui aimait avec passion, quitter les rails était un crève-cœur ; et lorsque l’asphalte nous en a éloignés, cela lui a été presque insupportable. On était déjà dans la périphérie de Roseville, on entendait les sifflets des locomotives et les violents bruits métalliques des trains que l’on assemblait ou désassemblait. À 0 h 8, nous étions sous l’horloge de la gare Amtrak, les yeux rivés sur le triage. Nous avions déjà repéré l’emplacement de notre cible deux ou trois rues avant : au beau milieu d’une clôture sinistre, une barrière avec un panneau DÉFENSE D’ENTRER et un verrou opportunément crocheté par nos prédécesseurs. Il y avait là les vestiges inondés d’une jungle hobo ; comme la voie était unique, et les trains aussi inexistants que le moindre buisson ou surplomb susceptibles de nous abriter du crachin pendant le nombre d’heures indéterminé qu’il nous faudrait attendre, nous nous sommes dépêchés.


  Alors que Steve, cet Antée de fer, avait recouvré toute sa détermination à l’instant même où nous sommes entrés dans le triage, je commençais à fatiguer, et la pluie à tomber beaucoup plus fort ; aussi les trois heures et demie qui ont suivi m’ont paru de moins en moins agréables. Le triage de Roseville, dont on nous avait dit qu’il était le plus long de tout l’Ouest[10], fait bien dix kilomètres d’un bout à l’autre, et nous ne connaissions pas sa configuration. J’étais venu là à deux reprises, une fois pour photographier des hobos, une autre pour tenter de resquiller avec mon ami Mike, qui avait perdu son sang-froid aussitôt que je nous avais trouvé un wagon correct, après quoi un policier nous avait raccompagnés à l’extérieur. (Au cours d’une autre tentative, nous avions fait tout le trajet entre Sacramento et Marysville, jusqu’à ce que Mike subisse une insolation.) Aujourd’hui, si un flic nous repérait, ce serait pire ; car un sympathique wagonnier que Steve et moi avions approché pour demander notre chemin nous avertit que nous serions emprisonnés. (“Dès que tu leur donnes un peu de pouvoir, les gens deviennent des nazis, tu ne trouves pas ?”) Il nous expliqua fièrement que les gens ne se rendaient pas compte de l’importance du triage de Roseville. Attendez, c’était le centre de triage des trains de marchandises pour toute la zone à l’ouest du Mississippi ! Si les terroristes le faisaient sauter, ça coûterait une fortune. Nous l’assurâmes que nous n’avions aucune intention de faire sauter le moindre train à Roseville et que jamais nous ne souillerions ses wagons, ni ne pisserions dedans. Alors le wagonnier, jeune, crâne rasé, un géant, décida qu’il nous aimait bien. Il nous demanda dans quelle direction nous allions ; nous lui répondîmes que le nord serait parfait mais que n’importe quelle autre direction ferait aussi bien l’affaire. “Vous prenez les trains de marchandises pour vous amuser !” s’écria-t-il avec un sourire. Il nous conseilla de marcher sur le gravier du côté sud du triage, juste à côté de la première voie, et de continuer jusqu’à ce que les voies s’arrêtent, et là de prendre à droite vers le faisceau de départ, situé d’après lui à environ un kilomètre et demi. S’il le pouvait, il conduirait son wagon jusque là-bas et essaierait de nous filer un coup de main. Il appela son collègue, qui nous informa qu’un train de la West Colton allait partir sur la voie n° 9. Nous nous mîmes donc en route avec bon espoir ; l’eau faisait des reflets d’or sur les rails de la nuit froids et mouillés ; mais le ballast devint de plus en plus pointu sous nos chaussures, et la pluie de plus en plus forte ; le chemin rétrécit, puis fut inondé, d’abord à hauteur des orteils, ensuite des chevilles, si bien qu’il nous fallut escalader le train le plus à l’écart et reprendre notre marche vers l’ouest dans notre couloir qui se poursuivait, entre deux cloisons de fer, sur au moins sept fois l’infini. Dante raconte que, “au milieu du chemin de notre vie”, il prit soudain conscience de lui-même et s’aperçut qu’il s’était perdu en route. Assurément, j’avais retrouvé la conscience de moi-même ; j’étais vivant, mais uniquement en tant que corps souffrant qui se trouvait être perdu. À 3 h 15, Steve et moi avions envie de nous reposer, surtout moi, et chaque fois que nous traversions en éclaireurs un nouveau train, mon corps était en nage car mon pantalon en toile huilée, si doué fût-il pour me protéger de la pluie et des écorchures, m’empêchait de lever assez haut les cuisses pour poser le pied sur la première marche ruisselante de pluie. Les trains pouvant bien entendu démarrer à tout moment – auquel cas une chute aurait pu être fatale –, je dus m’accrocher et progresser en faisant très attention, écrasé par mon paquetage et à moitié aveuglé par les gouttes sur mes lunettes. La vérité, c’est que je devenais vieux, fatigué et gros. “Tout ce que je veux, c’est un wagon ouvert, disait Steve. N'importe quel wagon ouvert. Après, ils peuvent m’arrêter, je m’en tape…” Il avançait péniblement, je boitais derrière lui, sentant chaque caillou percer mes semelles, maudissant les trains autour de moi et la pluie sur ma nuque, jusqu’à ce que, parvenus enfin à l’extrémité d’un train, nous découvrions qu’il n’y avait toujours aucune trace d’un quelconque faisceau de départ ! Un jour, près de Townsend, Montana, sur le plateau pentu et vert au pied des montagnes, j’avais vu un long train tiré par quatre locomotives noires qui filait, comme une brochette de nuages poussés par le vent, et j’aurais donné pratiquement n’importe quoi pour être à bord. A présent, je me fichais bien de savoir si mon train prédestiné allait dans les montagnes ; je voulais simplement que sa magie m’emmène loin d’ici. Nous nous arrêtâmes pour nous reposer sous un arbre ruisselant de pluie, et Steve était en train de dire en soupirant qu’il pourrait presque dormir là lorsque nous vîmes se traîner vers l’ouest un long train dont nombre de wagons nous ouvraient grande leur porte. Il s’arrêta. Nous courûmes après lui et sautâmes dans le premier wagon ! Je reconnais qu’on aurait dû forcer la porte avec un tire-fond, mais il n’y avait pas de tire-fond à portée de main, et on était épuisés, et d’un instant à l’autre le train allait nous emmener Dieu seul sait où ! Il m’est arrivé une fois de sauter seul à bord d’un wagon ouvert, dans le comté d’Imperial, en Californie, et dix minutes plus tard je roulais vers le nord. Apercevant un mirage devant moi – la route était bleu ciel, plongée sous une eau imaginaire ! –, j’avais voulu le rattraper, même en sachant que cette mer de ciel me fuirait toujours, exactement comme Ira. Et je ne peux pas affirmer avec certitude que le lieu inconnu vers lequel Steve et moi allions ne relevait pas du même genre de mirage. (Si je reviens là-dessus trop souvent à votre goût, veuillez m’excuser ; ce livre a peu de choses à dire.) Quoi qu’il en soit, notre train commençait à bouger, ce qui nous fit exulter. Avec un soupir, Steve s’allongea et déroula son sac de couchage. Quant à moi, en m’accroupissant sur mon paquetage, je déchirai l’entrejambe de mon cher pantalon en toile huilée. Du coup, pisser à travers me serait peut-être désormais plus simple. Le rectangle de lumière jaune vif projeté à travers la porte rétrécit peu à peu et bascula en arrière, avant de n’être plus qu’un trait d’or à vingt-quatre carats et de disparaître dans la nuit. Alors survinrent d’autres lumières, trop vives, trop familières. “Steve, dis-je, on recule.


  — Oh, merde”, fit-il en bâillant. Qu’importe. Nous nous couchâmes. Au matin, la pluie tombait toujours, et nous étions au milieu du triage. À midi, nous refîmes le chemin à pied jusqu’à la gare Amtrak et prîmes un bus pour rentrer chez nous.


  Telle est la resquille, avec ses mille revers de fortune et de sentiments. Ceux-ci s’impriment en moi avec une telle force que je ne considère jamais mes tentatives de resquille ratées comme des échecs, car on vit vraiment plus dans ces moments dont les souvenirs, si obscurcis par la nuit et la pluie soient-ils, demeurent dans mon esprit aussi innombrables que les trains eux-mêmes. Cette seule nuit m’offrit un tas d’autres expériences, non moins précieuses parce qu’elles furent brèves : une vieille voiture-couchettes entraperçue, aussi mythique à nos yeux qu’un mammouth hirsute, la douceur soudaine de l’air du soir après le repos, et, mieux que tout, un impressionnant théâtre d’ombres sur la paroi de notre wagon, lorsque le train voisin s’élança. Chaque wagon-trémie se silhouettait l’un après l’autre, pochoirs d’une parfaite beauté dont la beauté consistait en vérité à simplifier le réel jusqu’à ce que même moi, avec ma bêtise d’humain, je devienne capable de m’en émerveiller – combien de wagons-trémies avions-nous croisés cette nuit-là, et combien m’avaient touché ? À côté de quoi passais-je au cours de mon voyage cahotant dans la vie ? Mon Dieu, à côté de presque tout.


  Peu de temps avant que je me lance dans cette petite aventure à travers Roseville, mon père me téléphona et essaya de m’en dissuader au motif qu’on était en décembre. Il s’était passé la même chose avant que je m’apprête à visiter le pôle Nord magnétique : dans une longue lettre, il m’avait écrit qu’en allant là-bas je mourrais congelé à coup sûr. Inutile de dire que, redoutant moi-même une telle éventualité, la tâche de le rassurer quand je ne demandais qu’à l’être aussi m’avait presque tiré des larmes. Mais tant mieux : ses craintes et les miennes nous avaient menés jusqu’à un magasin de camping, munis d’une liste de courses, et mon père, généreusement, m’avait acheté plusieurs objets, comme un réchaud de secours qui se révéla fort utile une fois sur place. Cette fois-ci, il ne pouvait rien faire d’autre pour moi que de me supplier de ne pas partir ; une fois de plus, il avait peur que je ne meure congelé. J’étais à la fois agacé – après tout j’étais bien revenu du pôle Nord magnétique, non ? – et chagriné de le voir s’inquiéter de façon aussi irrationnelle, attisant par la même occasion mes propres craintes. Or n’était-ce pas là une des raisons qui me poussaient à prendre les trains de marchandises : remettre la peur à sa place ? L’opération s’apparente un peu au brossage des dents : il faut sans cesse la renouveler. Et voilà que mon père, courageux parmi les courageux, me dissuadait de l’être. “Je ne comprends toujours pas pourquoi tu es parti en Afghanistan, me dit-il un jour. Je crois que je ne le comprendrai jamais.” C’est sans doute que les différentes formes de courage n’ont pas à se comprendre les unes les autres. Mon père a l’esprit pratique. Je suis de la race des artistes ; je baguenaude. Quand je resquille, je me fiche sincèrement de savoir où va mon train de marchandises. Ne serait-ce pas le comble du ridicule ? Aller n’importe où et aller nulle part, n’est-ce pas la même chose ? “Que voit-on généralement depuis un wagon ouvert ? – Une longue succession monotone de clôtures, de champs détrempés, de montagnes au loin…” Dans ce cas, pourquoi ne pas rester au lit pour le restant de mes jours ? Ce deviendrait à coup sûr une aventure en soi. Après tout, la vie, c’est ce pont du Montana sous lequel un hobo a écrit, avec ou sans ironie : REPOSEZ ICI.


  “Je ne pensais pas pouvoir t’en dissuader”, finit par dire mon père avec tristesse – j’aurais aimé pouvoir dire “avec fierté”, car j'étais exactement comme lui. Je n’ai jamais essayé de lui expliquer pourquoi je prenais les trains de marchandises. Il me semblait qu’il n'aurait eu que cette seule réponse : “Je crois que je ne le comprendrai jamais.”
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  ALORS QUE NOUS ÉTIONS ASSIS dans notre wagon, le portable de Steve sonna. C’était son père. “Devine où je suis ?” dit-il.


  Lorsqu’il raccrocha, je lui demandai ce que son père avait dit. Steve me répondit : “Oh, il dit que je suis fou.”
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  QUID DE LUI, donc ? Et de moi ? Et d’Emmanuel le barbu, assis devant le vieux tribunal de Missoula en pierre blanche, qui attendait l’ouverture du mont-de-piété afin d’y troquer un VTT pour femme bleu lavande contre un couteau tranchant, soit pliant, soit à cran d’arrêt, parce que la veille, sur le pont de la voie ferrée, cinq Indiens l’avaient agressé en menaçant de le tuer ? Emmanuel disait avoir répondu : “OK, allez-y, essayez de me tuer !” avant d’en étaler un par terre. Ils l’avaient laissé repartir. Le même jour, un homme l’avait accusé de vol. Emmanuel lui proposa de fouiller son sac à dos, et l’homme n’y trouva pas le petit lecteur de cassettes qu’on lui avait dérobé. Emmanuel demeurait tout de même suffisamment inquiet pour vouloir se procurer une arme. Je me demande si la propriétaire de ce VTT bleu lavande a fini par lui mettre le grappin dessus. Et je me demande qui était le père d’Emmanuel, et ce qu’il aurait pensé de cette existence. Et je me demande pourquoi j’ai envie de considérer Emmanuel comme mon frère alors que, à ses yeux, je ne suis qu’un citoyen uniquement digne d’être sollicité, évité ou plumé. Puis je me dis : Est-ce que je le considère véritablement comme mon frère ? Lui confierais-je mon sac à dos ? Puis-je croire qu’il dormirait à mes côtés dans un wagon sans m’égorger avec son couteau tranchant tout neuf ? Et si la réponse est non, se pourrait-il que mes divers livres, animés par la conviction que nous sommes tous membres de la même famille humaine, soient hypocrites, ou aussi fantomatiques que des wagons roulant lentement dans l’obscurité boréale ?


  Et quid d’Ira ? Aller n’importe où et aller nulle part, n’est-ce pas la même chose ? ai-je écrit. Mais cela pose une autre question : Tout fuir et tout poursuivre, n’est-ce pas la même chose ? Dans ce cas, la peur et le bonheur ne sont-ils pas la même chose ? Prendrais-je les trains de marchandises si je ne cherchais pas à fuir quelque chose ?


  Dans quelle mesure suis-je libre ? Je rôde bien, tel un rat, dans les gares de triage, non ? Je dors bien dans les wagons, avec mes godasses et sans sac de couchage, pour disparaître plus vite en cas d’urgence, non ? J’attends bien avec impatience le départ de mon train, non ?


  Comme j’aime les théâtres d’ombres ! La manière dont les ponts autoroutiers emplissent la porte d’un wagon en marche de leurs diagonales à contre-jour est tout à fait captivante. Aimerais-je les ombres parce que j’ai peur de la troisième dimension ? Si je suis écrivain et graveur, est-ce pour essayer de maîtriser ma perception du monde en le réduisant à mon niveau ?


  Et toutes ces questions qui me traversent l’esprit et en repartent sans réponse, sont-elles autre chose que des théâtres d’ombres ?
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  LA VIE OFFRE un fragment parfait d’elle-même au Karen’s Café (à Shelby, Montana). “Qu’est-ce que je sers à ces charmants messieurs par cette charmante journée ?” demande la serveuse morose. Et je me dis : Quelle horreur ce serait de vivre à Shelby. Si j’y vivais, pourtant, la vie ne me serait ni plus ni moins agréable qu’ailleurs. En attendant, quelle perfection que de transiter par Shelby avant de me ruer vers la voie ferrée quand j’entends un train aboyer dans la nuit ! Avec ma dulcinée, je campe près de Shelby, au milieu du vent, du feu et de la lune, parmi la pluie de flammèches et l’odeur suffocante de la fumée, les rafales de vent délicieuses, les taches de nuages dans les montagnes, la nuit ; bref, je me suis échappé de Shelby.
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  JE VEUX M’ÉCHAPPER de Shelby, mais je ne veux pas être Ira ou Emmanuel. Être Cinders ne me dérangerait pas. Être moi-même ne me dérange pas.


  Où sont passées les ombres zébrées et les mouchetures des feuilles sur les viaducs de l’été dernier ? C’est là que je veux aller. Pas pour toujours, juste pour transiter. Peut-être Ira pensait-il à cela quand il disait : “Euh, non… Euh, peut-être… Il faut que je…


  — Qu’est-ce qu’on peut faire dans la vie, Ira ? Qu’est-ce qu’on peut faire, à part transiter ?


  — Oh, je sais pas, me reposer, peut-être bouffer un morceau, arranger mes finances…”


  Et on fuit en quête de l’été dernier, ou de l’été prochain, mais il n’y a aucun mal à cela tant qu’on garde constamment à l’esprit qu’il ne s’agit que d’un théâtre d’ombres.


  J’aimerais voyager à bord de ce long convoi de locomotives qui se traîne vers le sud jusqu’à Thermal, puis Mecca – regardez, la Jewel Date Co[11] ! Je sais qu’il n’y a pas de bijoux à la Jewel Date Co., et même plus de dattes. J’imagine que les hommes en blazer orange qui, à gauche ou à droite de la voie, sont en train d’observer les ombres arachnéennes et légèrement recroquevillées des palmiers, préféreraient être loin de la chaleur – ne préférerions-nous pas tous être ailleurs ? Mais juste un tout petit peu ailleurs, s’il vous plaît, parce qu’il faut que je…


  Sous le ciel pluvieux, les trains du Montana se hissent vers les sommets gris et trapus qui ressemblent à des griffes d’ours. L’eau vive explose continûment entre les sapins et les épicéas barbus de mousse, se couche sur les pierres et les bancs de rochers, puis accélère à l’aveugle sous ce ciel maussade. Où vont toutes les choses ? Je veux savoir. Je veux atteindre le Grand Partout, et pas seulement le Grand N’importe Où, avec ses embranchements caillouteux.


  Qui peut me comprendre ? Je prends les trains de marchandises persuadé que je peux me faire confiance, que je mérite qu’on me fasse confiance, même pour me transformer, au gré des circonstances, en un casse-cou imbécile – et après tout, si je meurs à cause de ma propre sottise, ce ne sera pas pire que de mourir tranquillement dans mon lit. L’argument le plus pertinent contre la resquille veut qu’elle empiète sans autorisation sur la propriété d’autrui – des entreprises, assurément, et non de mes concitoyens, qui n’en seraient pas incommodés. Je suis un microbe qui fait du stop sur une trompe d’éléphant ! De surcroît, nombre des exploits dont je suis le plus fier ont été accomplis sans l’autorisation d’autrui, si bien que je souscris désormais à cet aphorisme de Lukács : Transgresser la loi est à peu près aussi grave que de manquer un train[12]. Et lorsque le train vrombit et crisse sur les rails, pas question que je le rate, à moins qu’une autre loi ne m’implore d’être violée ! Malgré tout, je suis fier de dire que j’ai toujours suivi le conseil d’un vieux hobo noir rencontré un jour à Roseville : “Ne jamais rien voler d’autre qu’un voyage.”


  Et puisque la nature du prochain voyage nocturne demeure inconnue – il pourrait même ne pas avoir lieu du tout –, ma vie, qui comme la vôtre est bridée, approche du seuil de l’immensité ; l’avenir m’offrira un éventail de possibilités réelles et illusoires ; je trouverai le vrai amour dans un eldorado ! Ainsi le soir devient aussi jaune que les locomotives de la Union Pacific sous le couvert des palmiers, juste avant le coucher du soleil – regardez ! Ces machines toutes jaunes se teintent d’un vert de plus en plus sombre ; en ce moment même, elles prennent la couleur des pêches, aussi vivantes qu’un fruit…


   


  II

  TRÈS CALMES, ET LISSES, ET MAGNIFIQUES


  IL N’Y A PAS LONGTEMPS, par une journée d’été merveilleusement oisive, j’étais allongé sur le dos et je lisais La Vie sur le Mississippi de Mark Twain. Une trop grande part de ce livre narre en détail —vingt et un ans après – les aventures d’un homme plus fatigué qu’il n’aurait jamais imaginé l’être. Il prétend ne pas être ce qu’il est: un passager qui paie son billet, car jadis, du moins dans son souvenir, il a vécu libre, c’est-à-dire qu’il était pilote de rivière. L’homme fatigué remplit ses pages d’extraits d’autres livres, y compris des siens. Il nous embrouille avec le compte rendu journalistique d’un Périple qui, à mon époque, a été détrôné depuis plus d’un siècle. Nous avons fait un délicieux voyage sur ce vapeur parfaitement en ordre, s’enthousiasme-t-il, et je m’en moque. Il loue les hommes rationnels, avisés, malins de La Nouvelle-Orléans, les populations du XIXesiècle actives, intelligentes, prospères, pratiques autour de Saint Louis, et je suis gêné pour lui. Ces bonshommes en allumettes sur le Mississippi peuvent-ils vraiment être accusés d’être vivants? Mais je l’excuse: cet honorable père de famille ne pourra jamais redevenir le pilote de rivière qu’il fut, notamment à cause de ces vingt et une années écoulées. Pire encore, le prestige et les revenus de la profession ont chuté, en raison des coûts inférieurs du fret ferroviaire. J’aimerais pouvoir lui dire que les trains de marchandises sont pour moi ce que les vapeurs étaient pour lui!


  À vrai dire, Mark Twain a perdu son Mississippi. Balises éclairées, cartes brevetées et snag-boats officiels l’ont presque entièrement vidé de son mystère; en attendant, les méandres du fleuve lui-même créent toujours de la nouveauté, noyant certaines villes, en isolant d’autres. Fleuves, routes et voies ferrées sont la vie même; au XXesiècle, les pilotes d’autoroute autonomes et désespérément extasiés d’un Kerouac fonceront de New York à San Francisco, feront demi-tour et repartiront de plus belle. Car comme nous l’a enseigné Héraclite, arriver à Cheyenne et partir de Cheyenne sont deux choses totalement différentes. Qu’importe: la vie n’est que la vie. Précisément parce que celle-ci finit par s’arrêter, chaque instant mérite d’être immortalisé. Dans les premières pages, celles de la jeunesse, Twain décrit comment son apprentissage exigeait de connaître le Mississippi tel qu’il était à l’époque: connaître chaque pointe, chicot, île, escarpement, sur mille neuf cents kilomètres, dans les deux sens, par beau temps, dans le brouillard et dans la fumée, par les nuits sans lune, connaître les profondeurs, les écueils et les barres de sable du fleuve éternellement mouvant; au surplus, ne jamais flancher pendant cet apprentissage. Sur le Mississippi. il existe – et, j’insiste, il existera toujours – un endroit nommé Hat Island, qu’aucun bateau à vapeur ne devrait approcher de nuit. Nous sommes maintenant au coucher du soleil et le mentor du jeune garçon, M.Bixby, est à la barre. Tout le monde dit: Dommage, dommage et: on n’y arrivera pas. Mais aucune cloche ne sonne l’accostage; le vapeur continue de descendre le courant! On se rassemble en silence derrière le pilote. Personne n’était calme ni à l’aise, excepté M.Bixby. Il bloquait sa barre et s’appuyait sur un rayon, et tandis que le vapeur virait en se guidant sur ses amers complètement invisibles (pour moi) – car nous semblions être au milieu d’une mer immense et ténébreuse – il rencontrait l’embardée avec la barre et il la fixait. Raclant une invisible barre de sable à toute vitesse, frôlant les longues branches des arbres sur l’île, puis les évitant, contournant une dangereuse épave dont la position ne peut être observée à cet instant-là qu’à travers la lunette du souvenir, M.Bixby démontre la perfection de son savoir. Villes, années, caps, crues et chapitres défilent, et Twain dit: Il ne reste plus aucune trace de Hat Island, aujourd’hui. Chacun de ses fragments a été emporté. Je ne sais même plus dans quelle section du fleuve se trouvait cette île, sauf que c’était quelque part entre Saint Louis et Cairo. C’était un sale coin – tout autour de Hat Island et dans ses environs – dans l’ancien temps. Ainsi la connaissance qu’a M.Bixby de ce lieu se révèle désormais inutile, et celle qu’a Mark Twain du Mississippi s’est muée en oubli pendant ces vingt et une années écoulées. Considérez cela, si vous voulez, comme la preuve que l’Ecclésiaste avait raison – tout est vanité. Mais la maîtrise de M.Bixby, quoique éphémère, n’en était pas moins superbe; de plus, le caractère éphémère de la chose donne à quiconque ayant un cœur la possibilité de nouvelles aventures! Nul doute que, depuis l’époque où Mark Twain était un pilote en herbe, le Mississippi a été dompté. Mais sous d’autres aspects, il est devenu certainement plus farouche. Je suis sûr que si je décidais de parcourir mille neuf cents kilomètres sur un esquif de fortune, sans phares ni documents d’identité, je rencontrerais de nombreux obstacles, pour la plupart vêtus d’un uniforme. Je suis allé au Congo et deux fois en Afghanistan. Mais je devrais assurément parfaire mon éducation si je voulais me rendre clandestinement de Saint Paul à La Nouvelle-Orléans sans toucher le fond.


  La surface de l’eau, avec le temps, devint pour moi un livre merveilleux. Ainsi Twain résume-t-il son apprentissage, et ce merveilleux livre est merveilleusement immortalisé par son premier quart. Les trois quarts restants de La Vie sur le Mississippi sont usés jusqu’à la corde car Twain s’efforce, sans grande conviction, de s’intéresser à un nouveau fleuve auquel il reste insensible. La vérité est que, oubliant les avertissements de M.Bixby comme on oublie tous tant d’autres choses, Mark Twain a perdu confiance en sa maîtrise d’un lieu. La maîtrise demeure. La preuve en sera Les Aventures de Huckleberry Finn, qui créent un foisonnement de vie immense, pagailleux, tragique, cruel, puant, sur un Mississippi recomposé, enrobé de nostalgie et débordant de satire. Ces pages-là sont comme les jours et les nuits que Huck a passés sur le radeau avec Jim: je crois bien que je pourrais dire qu’ils se sont écoulés, car ils ont glissé, très calmes, et lisses, et magnifiques.


  Vers où aimerais-je me laisser glisser? Si le reste de ma vie était un été, et si je voyageais vers le Grand Partout, comment le monde s’ouvrirait-il devant moi? Je serais fier de pouvoir écrire, en toute sincérité: Les rails, avec le temps, devinrent pour moi un livre merveilleux. Mais ce livre-là, si celui-ci le résume, est un condensé de solipsisme romantique; car je ne prendrai jamais la peine d’apprendre par cœur les chantiers de triage entre Cheyenne et Phœnix, les itinéraires les plus pratiques entre Fairbanks et Jasper, les secrets des aiguilleurs au triage de Roseville. Je préfère me contenter d’aller vers le Grand Partout au rythme du train, retenant d’Héraclite que, puisque l’on ne peut traverser le même fleuve qu’une fois, autant faire en sorte que mes voyages soient calmes, lisses, et magnifiques.


  III

  UN COYOTE AU POIL ROUX NOUS REGARDAIT
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  COMME JE N’AVAIS absolument aucune raison d’y aller, je me suis embarqué pour Cheyenne. Dans ma jeunesse, j’avais fait un jour le trajet entre Omaha et Oakland, Californie, à bord d’un car Greyhound; je me souviens du frisson de plaisir qui m’avait parcouru lorsque la platitude du Nebraska commença à se creuser de ravines sablonneuses et à se muer en désert complet – pour moi, l’Ouest commençait là. Et lorsque, regardant par la vitre, je découvris la voie ferrée de Cheyenne, j’eus l’impression d’avoir atteint le vrai Ouest.


  Comme mon Greyhound roulait toujours vers l’ouest, Cheyenne avait rapidement disparu. J’étais assis à côté d’une petite fille de neuf ans, venue de Chicago, qui avait des parents communistes et qui se rendait à Fresno, que nous atteignîmes aux aurores. Quand elle me dit au revoir, je me sentis triste, et elle me manqua immédiatement, intensément, pendant tout le trajet jusqu’à Oakland. À l’heure où j’écris ces lignes, elle aura bientôt quarante ans. Ses parents sont-ils toujours de ce monde? Ont-ils encore la foi? Elle l’avait. Je n’avais jamais pensé rencontrer un enfant américain qui parlerait de la lutte des classes avec une gravité toute mormone, mais elle m’avait surpris, étant le Réel elle-même. Des décennies durant, son souvenir occulta même celui de Salt Lake City et de Wendover au crépuscule, avec le soleil couchant qui se dédoublait sur le Grand Lac Salé et tous ces passagers silencieux derrière les vitres fumées de notre car de plus en plus sombre; de même, je ne saurais vous dire à quel moment nous nous arrêtâmes à Cheyenne, mais ce devait être le matin, puisque Cheyenne et Salt Lake City sont très loin l’une de l’autre et que je les ai vues dans la même journée. En revanche, je me rappelle un long train immobile à l’horizon, et l’herbe de la prairie agitée par le vent. La durée d’une expérience ancienne d’où ne scintille qu’un seul souvenir tend à devenir indéfinie: je sais que nous avons dû nous arrêter à la gare routière. Mais pour vingt minutes ou plusieurs heures, cela je l’ignore. Et ce long train, il se peut que je l’aie entrevu, l’espace d’un bref instant, alors que nous entrions dans la ville ou que nous la quittions. À cet instant, Cheyenne m’avait transformé.


  Jadis, j’ai failli épouser une putain cambodgienne, ou du moins je me suis persuadé que j’étais sur le point de le faire; un jour, j’ai envisagé de m’installer avec une Esquimaude. Dans les deux cas j’aurais appris, souffert et pris du plaisir avec une intensité que, désormais, je ne connaîtrai plus jamais. Et si j’étais descendu du car à Cheyenne, en cette année 1981 qui fut celle de mes espoirs de jeunesse? La Californie étant la Californie, elle n’est l’Ouest qu’à moitié. Cheyenne, c’est l’Ouest à cent pour cent. Cheyenne, c’est Tombstone Hill, les balles en plomb, les pépites d’or et les Indiens de la Plaine, les hors-la-loi, les fusillades, les scalps, les bordels aux pianos désaccordés et les longs, très longs trains – et si Cheyenne n’est rien de tout cela, qu’importe? J’ai vu des westerns, donc je sais ce que je dis. Et si j’avais quitté le car à Cheyenne, je serais peut-être devenu un cow-boy; j’aurais même pu être un homme. Le voyage est le paradis des fous, disait Emerson, et je suis fier d’être un fou. Car s’il reste probable que repartir de zéro à Cheyenne n’aurait pas été plus exaltant que de passer une après-midi dans une de ces stations de lavage où des automobilistes léthargiques sortent de leur voiture avec la radio à fond, ce sont nos fantasmes qui nous guident; alors pourquoi ne pas croire en Cheyenne? Jadis, comme je voulais en apprendre davantage sur les hobos, Lee, au foyer de l’Amour de Dieu à Helena, dans le Montana, me dirigea vers Maria, qui me dit: “Lee en sait plus long que moi.” Elle me renvoya vers Lee, qui me dit: “On ne coopère pas sur ces histoires.” Comme le veut le cliché, ce n’est pas la destination qui nous enrichit, mais le voyage; et quel beau voyage m’auront procuré ces deux dames! Alors au diable Lee et Maria, sans même parler de Cheyenne, et merci mon Dieu pour ce va-et-vient entre Lee et Maria, pour les collines vert-jaune du Montana qui ondulent sans arrêt entre Helena et Havre, maculant l’autoroute de poussière jaune!
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  NATURELLEMENT, comme j’avais un aller simple, j’eus droit à un traitement de faveur. L’agent de sécurité qui me palpait dans tous les sens déclara fièrement que, parmi une liste de quarante critères, j’aurais pu être choisi sur n’importe lequel d’entre eux. Fixant avec curiosité son visage, je me demandai s’il se rendait compte à quel point il était non américain. Il n’était peut-être même pas humain; il aurait pu être un de ces épouvantables rouleaux à franges qu’on voit dans les stations de lavage, qui enveloppent hideusement les pare-brise et donnent à chaque voiture un air de paquet d’algues. Soit: dans ce cas, je me comporterais comme une voiture sans conducteur. Voilà ce que ça faisait d’être sur la route en 2006. Il fit glisser ses mains le long de mon corps une deuxième fois et, lorsque je détournai la tête pour observer la soumission amorphe des autres passagers, il m’ordonna de regarder droit devant moi. Je le remerciai pour ses mille et une petites attentions. Ils intimidaient maintenant une grosse vieille dame qui pouvait à peine marcher. Quelque temps plus tard, la même année, alors que je raccompagnais mon père à l’aéroport de Spokane, il eut droit au même traitement de faveur, parce que, j’imagine, son passeport était constellé de tampons étrangers. Quand il ôta obligeamment ses chaussures, je me sentis triste; après qu’il eut franchi le détecteur de métal, l’agent de sécurité l’obligea à lever les bras comme un délinquant, et quand il voulut me faire un signe d’au revoir, l’autre se rua vers sa main, comme pour la maîtriser. Écœuré, furieux, je le saluai à mon tour et m’en allai sans attendre[13]. Mais mon avion s’envola bien assez vite; et comme, cette année-là, la vague de chaleur n’avait pas disparu avec la fin de l’été, les champs étaient aussi jaunes que de vieux registres de comptabilité, si bien que Sacramento ressemblait, pour une fois, à une ville de l’Ouest plutôt que du Midwest. Et la vue de cette plaine couleur isabelle me donna une envie encore plus brûlante de retourner à Cheyenne. Ou, comme disait Kerouac: Quelque part sur le chemin je savais qu’il y aurait des filles, des visions, tout, quoi; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare.


  Le vol pour Denver fut bref, dénué de charme. Je ne sais plus si l’on m’offrit des bretzels ou des cacahuètes. Un voyage en train de marchandises aurait décuplé la distance pour en faire l’équivalent d’un périple à Madagascar. En l’occurrence, les trains ne m’emmèneraient que de Cheyenne à Salt Lake City. Mais n’était-ce pas tout de même plus loin que l’Europe?


  À Cheyenne, face à la porte de service de mon hôtel, il y avait une quincaillerie appartenant à une chaîne, et aussi un restaurant appartenant à une chaîne. De l’autre côté de la route, les wagons s’enfonçaient dans les nuages de pluie. Deux locomotives jaunes de la Union Pacific s’arrêtèrent, dans un fracas de crissements et de sons métalliques, sous le panneau: IN GOD WE TRUST, UNITED WE STAND.


  Je sortis pour aller boire une bière; à mon retour, je regardai encore une fois par la fenêtre. À l’autre bout de la grande étendue jonchée de débris, rendue gris-brun par le crépuscule ennuagé, le train de la Union Pacific emplissait maintenant l’horizon; juste au-dessus, au centre du monde, le panneau en forme de drapeau américain disait toujours:


  


  IN GOD WE


  TRUST


  UNITED


  WE STAND.


  


  J’étais venu à Cheyenne uniquement pour retourner à Sacramento et, avec un peu de chance, m’instruire davantage. Mais plus je contemplais cet horizon-train au-dessus de l’herbe dansante, plus je me rendais compte que j’étais vraiment allé très, très loin.


  


  3


  


  C’ÉTAIT LA PÉRIODE du Cheyenne Frontier Days, c’est-à-dire, selon les estimations de quelques bonimenteurs locaux, le plus grand rodéo de toute l’Amérique, et vraisemblablement plus grand que n’importe quel rodéo sur Saturne; bref, les festivités s’annonçaient aussi belles que le ceinturon or et argent du vendeur de bières. L’annonceur commença logiquement par prier pour que nos péchés nous soient pardonnés, puis, après qu’une vedette inconnue eut chanté l’hymne au drapeau national, il hurla: “Plus fort, Cheyenne! C’est votre drapeau, ce sont vos soldats!” Tout le monde applaudit plus fort. Le sol en ciment était tout collant de bière.


  Il y avait partout de charmantes cow-girls blondes avec des sombreros blancs et des seins énormes, et ce fut sans doute leur présence qui incita l’annonceur à poser cette question: “Alors, Cheyenne, on s’amuse? Vous allez adorer ça!”


  Parfois, un cow-boy tournoyait comme un matelot pris dans un tourbillon. Parfois, sous les puissantes lumières, sa monte avait des airs de convulsion. Elle était étonnamment molle, la manière dont ces hommes chevauchaient les taureaux, gigotant et ballottant dans tous les sens. Ils restaient rarement longtemps sur leur monture.


  Lorsque l’un d’entre eux tombait, l’annonceur demandait souvent: “Qu’est-ce que vous pouvez faire pour lui, Cheyenne? QU’EST-CE QUE VOUS POUVEZ FAIRE?” Et les gens applaudissaient, mais rarement avec une grande ferveur.


  Dans le public, presque tous les hommes portaient des chapeaux de cow-boys. Beaucoup avaient des chemises à carreaux, et certains l’attirail complet du Far West: chemises blanches, genre smoking, avec, brodés dessus, des roses, des chevaux ou des volutes de lierre couleur nuit. La blonde propriétaire d’un sac à main en strass posa la main sur son gobelet en plastique et se blottit contre une autre blonde, tandis que les haut-parleurs crachaient du Merle Haggard. Les hommes extrêmement jeunes, aux joues pleines et aux chapeaux de cow-boys, regardaient avec de grands yeux le cow-boy venu de Kilgore, Texas; les filles moins jeunes soutenaient de la voix et de la main celui venu de l’Oklahoma. Les nombreux cow-boys canadiens recevaient un plateau entier de joyeuse tolérance américaine. Pendant ce temps, l’annonceur nous prévint: “Quel taureau phénoménal que voilà! C’est moi qui vous le dis!”


  Le barbu costaud derrière moi travaillait de temps en temps pour la Union Pacific. Spectateur enthousiaste, il s’avéra qu’il avait été lui-même un bull rider. Il expliquait que c’était une expérience unique au monde. “Tu te retrouves avec cette énorme masse de muscles au-dessous de toi, d’une puissance incroyable, et elle n’a pas du tout envie que tu sois là.”


  Ça ne me paraissait pas si différent du voyage à bord d’un train de marchandises.


  Je lui demandai s’il connaissait un mot, un seul, pour décrire ses sensations sur le dos du taureau; il me répondit: “L’adrénaline[14].”
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  JE SUIS HEUREUX d’évoquer la présence déterminée de Steve. Son fils et lui revenaient d’une partie de pêche dans l’Idaho. Ce soir-là, après le rodéo, nous bûmes dans un petit bar tout sombre où jouait un groupe de country dont le chanteur, chef-d’œuvre presque androgyne de clinquant cow-boy, chanta les foyers abandonnés et les femmes perdues jusqu’à ce que mes oreilles bourdonnent. Quelqu'un paya la dernière tournée; je ne me rappelle plus si ce fut moi. Ensuite, le fils de Steve s’en alla dans un autre bar. Steve, que je quittai avec un sentiment de culpabilité, resta à notre table, cependant que je retournais seul, songeur, à l’hôtel. Une locomotive à trois yeux de la Union Pacific qui, dans l’obscurité, avait presque la couleur du vieux sang, s’éloigna lentement de moi. Derrière elle roulait une locomotive peinte de drapeaux américains. J’en étais donc là, un Américain qui espérait prendre un train express américain. Le train stoppa. Je repérai le conducteur dans sa cabine; lorsqu’il me regarda, de l’autre côté de la rue, je découvris un visage et une main livides. Peut-être ne pouvait-il même pas me voir. Il coupa le moteur. Un garde-ligne arriva avec une lampe torche, éclairant le sol de faisceaux tout tremblants et minuscules.


  Alors que je m’avançais vers un passage souterrain sombre, non loin du panneau où il était écrit God’s Top 10 List, je fus saisi d’angoisse, comme il m’arrivait si souvent quand approchait l’heure de la resquille. Je ne suis pas courageux du tout. Je suis un individu précautionneux, voire timoré, qui se force à accomplir prouesse après prouesse pour son propre bien. J’entrai dans cette obscurité déserte en pensant: “L’espace public ne devrait pas être comme ça; le monde entier devrait m’appartenir. Mais comment puis-je faire?” Il était évident que si je me soumettais trop souvent aux mains et aux ordres des agents de sécurité, je finirais par avoir une peur bleue des recoins sombres. Aussi, les mains dans les poches et la tête haute, me pavanai-je avec ma plus belle tête de dur à cuire. Or il n’y avait personne. L’endroit était même moins inquiétant que la noirceur soudaine et suffocante d’un tunnel pour trains de marchandises. Rapidement, je retrouvai l’obscurité normale de la rue. Des wagons pâles s’entrechoquaient bruyamment dans la nuit fraîche; le train ronronnait comme un cœur rapide de robot.


  Le lendemain, quelques wagons-citernes pour produits chimiques passèrent, cylindriques et sombres, cependant que des hommes déguisés en cow-boys chargeaient leurs fusils à blanc, exactement comme à l’époque de Kerouac, quand le Cheyenne Frontier Days s’appelait encore la Wild West Week (tellement grotesque qu’il en avait été surpris et dégoûté). Après avoir été témoins de meurtres à la poudre noire et sans effusion de sang, Steve et moi traversâmes la ville jusqu’à l’arène du rodéo, où une jolie fille longiligne, debout sur un cheval au galop, brandissait le drapeau américain! “Ô Seigneur!” pria pour elle l’animateur lorsqu’elle tomba sous son cheval; elle finit par être emmenée sur une civière, couverte d’une chemise de pluie jaune pour cheval. “P’têt’ qu’elle va s’en tirer”, commenta un homme derrière moi. “Et que le spectacle continue !”, insista l’animateur, et ainsi arriva un courageux Texan monté sur un taureau; il tournoya longtemps jusqu’à ce que la bête, faisant un brusque écart, l’envoie valdinguer sur la terre rougeâtre, constellée de traces de sabots et creusée par les hommes jetés à bas.


  Après l’accident de la jeune femme, et bien qu’elle ne souffrît que d’une petite blessure à l’épaule, mes peurs sont remontées à la surface. Et j’ai compris ce que voulait dire mon oncle, quand j’étais petit, le jour où il avait observé que le pire, quand on vieillit, c’est qu’on a de plus en plus peur. “Il a un dossier médical plus épais que l’annuaire de Denver!” plaisanta l’animateur. Puis, quelques instants après: “Je veux entendre une belle ovation de la part de Cheyenne pour le champion du monde et ses soixante-dix-huit points!” Je me suis alors rendu compte à quel point j’admirais les bull riders d’accomplir cette prouesse remarquablement absurde et autodestructrice. Devais-je pour autant moins admirer le barbu de la veille au motif qu’il était trop vieux pour monter les taureaux? J’avais toujours été trop vieux. Le soir, je me suis senti en effet assez effaré et malheureux, ma crainte touchant au fait de sauter à bord ou hors du train en marche: dans mon imagination, j’essayais de me hisser sur le plancher d’un wagon et je parvenais à soulever mon torse, mais pas le reste, et je glissais sous la roue; ou alors, bondissant à terre alors que le train accélérait, je me brisais un os sur le ballast de la voie; inutile de dire que cette deuxième possibilité était beaucoup moins funeste que la première. Quoi qu’il en soit, je ne sautais pas parallèlement au train, afin que les roues ne puissent jamais m’attraper. Mais si je calculais mal? Steve aurait essayé de me rassurer, cependant non seulement il prenait de plus grands risques que moi dans ce domaine, mais il avait plus le physique pour. Il avait l’habitude de sauter quasiment parallèlement au train, de façon à toucher le sol en courant et, par conséquent, atténuer l’élan que lui donnait le train, tandis que je cherchais à atterrir presque perpendiculairement pour éviter d’être pris sous les roues. Arvel Peterson, qui resquilla la première fois en 1930, nous conseille d’imiter Steve: Tu ne fais pas de pirouette, comme un écureuil, mais tu gardes une main bien accrochée… Il faut que tu atterrisses par terre en courant, sans quoi tu risques de chuter et de te casser une jambe. Pourtant, dans Sur la route, Dean Moriarty, le gourou du narrateur, à moitié fou et corrompu en toute innocence, se fait provisoirement serre-frein et montre comment descendre d’un wagon en marche: d’abord on pose le pied arrière, puis l’autre pied, pendant que le train s’éloigne. Qu’est-ce que je vous disais.


  Sur cette question, je connais une anecdote amusante et typiquement hobo que m’a racontée un homme d’expérience nommé Pittsburgh Ed. “Un jour, dans un wagon, un type avec qui j’avais sympathisé, c’était dans le Tennessee, m’a dit: «Moi je vais te montrer comment descendre d’un wagon en marche!» On devait rouler à quarante à l’heure, à peu près. Le type a sauté du train et fait deux pas avant de s’éclater contre un panneau! Je sais pas s’il est mort. Je l’ai jamais revu.”


  En allant et venant seul le long des rails ce soir-là, tard, je me suis demandé pendant combien de temps encore j’allais devoir faire mes preuves. Je voulais me laisser aller et devenir vieux, c’est-à-dire, comme disait mon ami Ben, devenir hors sujet. Mais je trouvais ça triste. Alors j’ai décidé de ne pas devenir vieux tant que mon dossier médical ne serait pas aussi épais que l’annuaire de Denver.


  Au crépuscule, l’autoroute était sinistre, le temps frisquet et gris, la route illuminée par les horribles phares des voitures et des camions. Au départ, ma plus grande crainte avait été que l’on s’arrête sur une voie de garage en plein désert et que l’on meure de déshydratation. À présent, c’étaient le froid et la pluie qui m’inquiétaient. Je m’apitoyais sur moi-même.


  Juste après Missile Avenue, au-dessous de cette autoroute, j’ai découvert des graffitis, un ruisseau légèrement putride, le caddie et la couverture d’un homme. Mes collègues Bulldog et Hopper avaient laissé leurs signatures distinctes, de même que Yellow Rose. White Boy, Cold Krast, et D.T. Mo annonçait qu’il roulait encore. Plus exactement:


  Mo’s Still Rollin


  27 Sep 01


  Roll on Tramps


  All you others just…


  Roll over.


  Mais au-dessus de cette forfanterie, il était écrit:


  NOT TO RIDE


  THE TRAIN ALOIS


  Ou ALAIN, ou peut-être ALONE


  Quelqu’un, Hopper j’imagine, nous informait tous:


  HOPPER


  420 ALWAYS 05


  A GOOD


  TIME


  S. BOUND


  et le H de Hopper comportait trois barres horizontales au lieu d’une, si bien qu’il ressemblait à une voie ferrée.


  Dans ce lieu aux airs de caverne, qu’un autre gribouillis de hobo désignait officiellement comme une JUNGLE HOBO, un individu bien intentionné exprimait sa détermination à TUER MARY. Il faisait assez sombre maintenant, et je trouvais malvenu d’empiéter sur le campement d’un autre voyageur qui risquait de se méprendre violemment sur mes intentions; aussi retournai-je à mon hôtel en me demandant pourquoi diable je m’obligeais à resquiller des trains de marchandises. J’avais à peine posé le pied dans le hall d’entrée, où le réceptionniste androïde me demanda mes papiers avant de m’autoriser à introduire ma clé en plastique dans ma porte en plastique, que la réponse arriva d’elle-même; j’avais retrouvé mon mépris et ma pitié. Pourquoi est-ce que je trouve préférable de me cacher, tout crasseux et assoiffé, dans un wagon pour observer ce monde flottant sans la barrière du verre, plutôt que de m’asseoir sagement, confortablement et en toute légalité dans un train de voyageurs aux vitres invariablement petites et poussiéreuses? Je connaissais la réponse, même si je l’ai oubliée depuis; d’ailleurs, je suis actuellement assis dans le Shinkansen, entre Tokyo et Shin-Osaka, fonçant vers le Grand Partout sur mon ordinateur portable avec une bière à côté de moi. Peu importe. Combien de temps encore l’Amérique Plastique pourrait-elle durer? Combien de temps devrait-elle durer[15]? N’était-ce pas dans une chambre en plastique qu’allaient s’enfermer chaque soir ces bull riders professionnels qui personnifiaient la bravoure choisie de plein gré? Ils erraient de rodéo en rodéo. Certes, cela avait quelque chose de magnifique, mais comment parler d’autonomie quand on dort dans un endroit pareil?
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  LE LENDEMAIN MATIN, Steve, son fils et moi avons pris notre petit-déjeuner au Luxury Diner, où servait une magnifique petite blonde toute mince au sourire doux, aux sourcils aussi sombres qu’effilés, et vêtue d’un tee-shirt Luxury Diner avec une locomotive dessus. Seul le fils de Steve était assez jeune pour avoir une chance de coucher avec elle. Parmi les portraits des reines et des princesses du rodéo affichés aux murs, elle se déplaçait comme si elle était l’une d’elles, et les omelettes étaient copieuses et bonnes. Je me suis demandé quand nous prendrions notre prochain repas chaud et quel traitement nous réserverait la prochaine serveuse. Après avoir dit au revoir au jeune homme, qui rentrait chez lui en avion, nous avons guigné, emplis d’espoir, l’intérieur du magasin d’alcools; à notre grand désarroi, il n’ouvrait que dans une heure. Nous nous sommes approchés de la voie, que les chemins de fer avaient obligeamment installée à quelques mètres derrière la cafétéria. La matinée touchait à sa fin. J’étais d’une humeur absolument radieuse.


  Certaines villes, si vous devez les traverser, écrivait Jack London, tenez-vous sur vos gardes. […] La ville de Cheyenne, par exemple, sur la ligne de l’Union Pacific. Cette observation, qui remonte aux années 1890, reposait sur la présence en ce lieu d’un bourrin qui cognait tous les hobos au premier coup d’œil. Quarante ans plus tard, Cheyenne jouissait toujours de la même réputation. Les bourrins, disait-on, déshabillaient les resquilleurs et leur volaient la moitié de leur argent tout en continuant de cogner allègrement. Un jeune voyageur de passage les vit un jour tabasser un garçon de douze ans jusqu’à ce que son œil sorte de son orbite. Le triage était-il toujours aussi chaud en 2006? Ni moi ni Steve ne le savions. Près de Roseville, un homme plein de sagesse avait prévenu London que la flicaille, c’est que des rosses et compagnie […]: ils tirent sur tout ce qui bouge. Et Roseville, sans être forcément rosse, était toujours aussi chaud plus d’un siècle après, comme vous pouvez le voir sur la photo que j’ai prise de l’agent Herrin, en train de poser sur le ballast, les bras ballants, les cheveux grisonnants, énigmatique derrière ses lunettes très sombres, avec son étoile à sept branches, ses menottes, ses clés et son insigne qui brillent. Derrière lui, les deux voies et le train de la Union Pacific qu’il nous empêcha d’emprunter, mon ami Mike et moi, en cette après-midi torride de l’été 1997. Ainsi donc, London savait de quoi il parlait, et je me tenais sur mes gardes quant à Cheyenne. Steve et moi nous sommes promenés sur les voies, incarnations quasi jumelles de l’innocence d’âge mûr, malgré nos sacs à dos, et aussitôt un garde-ligne nous a dit de partir. Cependant, il n’a pas du tout essayé de nous dénoncer. Nous lui avons demandé comment nous rendre au centre-ville de Cheyenne, et il nous a poliment indiqué la direction d’où nous arrivions. Alors que le visage de Steve semblait dire: “Ça par exemple!” et le mien: “C’est la meilleure!”, nous avons longé l’épaulement du triage avant d’atteindre une autoroute qui se couchait sous la voie ferrée, comme à Roseville. En un clin d'œil, nous étions revenus au passage souterrain de Missile Avenue.


  Une fois de plus, j’étudiai les inscriptions, dont la plupart étaient aussi altières que le panneau indiquant Missile Drive. Passons sur la profondeur de FUCK YOU car, comme je l’ai dit, Yellow Rose et D. T. avaient immortalisé leur partenariat de voyage le 19/9/2004. En outre Renegade, du FTRA, nous laissait deux Siegrunen SS, ainsi qu’une phrase – entourée d’un cercle, ornée de parenthèses en forme de rails et de quelques commentaires en partie effacés sur le ciel et l’extrémité de l’arc-en-ciel – annonçant que cet endroit constituait officiellement une JUNGLE HOBO[16] anarchiste, une inscription plus grande informait la Terre entière que RASH A DES PETITES COUILLES. En plein jour, le lieu semblait plus “intéressant” que lugubre. Bien que Steve, qui ne supportait pas de rester sans rien faire, eût une patience limitée pour de tels détours, je lui fis remarquer que ce pouvait être une éventuelle zone de transit au cas où nous entendrions un train; alors il eut la gentillesse d’attendre là avec moi.
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  IL SE TROUVE QUE BADGER était là, couché de tout son long sur une couverture trempée. Il cherchait la femme qui l’avait quitté pour un autre. Elle lui avait également volé son chien. Comme Badger connaissait son rival, il savait que son ex était partie dans le Montana et s’apprêtait à prendre les trains de marchandises pour la retrouver Était-ce là une meilleure ou une moins bonne raison que celle qui nous poussait, Steve et moi, à chevaucher les rails? Il allait décamper rapidement, peut-être même dès le lendemain. Il y avait un train prévu en pleine nuit, mais le problème était que Badger risquait de ne pas rester éveillé jusque-là. Il trouvait que Steve et moi avions de la chance de voyager ensemble, car l’un pouvait guetter les trains pendant que l’autre dormait.


  Il nous tapa de l’alcool et des cigarettes. Dès que Steve, qui préférait toujours faire des courses plutôt qu’écouter des clochards, fut parti vers le magasin d’alcools en quête de bière pour tout le monde[17], Badger sortit sa flasque et partagea du whisky avec moi; il avait déjà un joli stock d’alcool et de cigarettes, mais en avoir encore plus ne faisait jamais de mal. Lorsqu’il vit Steve revenir sur le chemin en pente, il cacha de nouveau ses trésors.


  Ses histoires gravitaient autour de l’alcool. En l’espace de dix minutes, il nous raconta à deux reprises la fois où il s’était fait arrêter et emmener au poste. Il avait dissimulé dans son sac une bouteille de Jim Beam, et la policière lui expliqua qu’elle était désolée de devoir la jeter, puisqu’elle buvait exactement la même chose pour se détendre dès qu’elle rentrait chez elle. Mais la loi était la loi. Ce à quoi Badger répondit, résigné: “Et puis merde.” Lorsqu’il fut relâché, il ouvrit son sac, et le whisky était toujours là! Ç’avait été son grand coup de chance: pour une fois, il n’avait pas perdu quelque chose. Son histoire me rendit extrêmement triste.


  Il raconta qu’il avait été abandonné au bord de la voie ferrée à l’âge de cinq ans et que, depuis, il avait toujours chevauché les rails. J’observai qu’il devait donc sûrement être expert en la matière. “Personne n’est expert en resquille, répondit-il en sirotant sa nouvelle bière. Je sais où monter et où descendre, mais j’ai rien d’un expert!”


  D’ailleurs, une fois, il était resté coincé à Rock Springs trois jours durant. Des enfants lui apportaient chaque jour un bidon d’eau glacée dans son wagon, jusqu’à ce que les flics débarquent et lui disent: “Sors de là. Tu vas en prison.” Mais le bourrin des chemins de fer les avait contredits; il informa Badger que le train partait à minuit et lui conseilla d’y remettre ses affaires et d’attendre. Le bourrin avait dit vrai. Comme disait Badger: “Pourquoi les bourrins ne voudraient pas me voir dégager de là?”


  Avec ses vêtements épais et amples, sa casquette Jack Daniel’s retournée et sa barbe fleurie qui aurait fait honneur à tous les prophètes de la Bible réunis, il avait pas mal d’allure, et bien que ses yeux fussent petits et durs, ils n’étaient pas totalement antipathiques. Ce qui m’a le plus surpris en étudiant sa photo plus tard, c’est à quel point il était vieux, car en chair et en os il avait assez d’autonomie, voire d’autorité, pour dissimuler le moindre signe de faiblesse.


  Il nous conseilla de dormir au bordel de Green River. Là-bas, on nous prendrait nos cartes d’identité et on s’attendrait à nous voir disparaître avant le lever du jour.


  Il nous recommanda d’aller non pas vers l’ouest avec la Union Pacific, mais vers le sud avec la Burlington Northern. Le train n’arriverait pas avant le milieu de la nuit, dit-il. Il insista pour nous rappeler que l’un de nous deux devait guetter pendant que l’autre dormait. Je me disais que la femme qui l’avait quitté avait dû faire de même avec lui, et, une fois de plus, je me sentis triste pour lui.


  Un train de la Union Pacific arrivait. Badger nous dit de ne pas nous embêter à essayer de l’attraper, car aucun train ne s’arrêterait au triage avant plusieurs heures. Comme personne n’était expert en resquille, pas même lui, Steve et moi avons quand même couru en direction du train, et celui-ci s’est arrêté. J’ai crié au revoir à Badger, qui s’est réveillé juste assez pour nous souhaiter bonne chance. Je me souviendrai toujours de lui, couché sur sa couverture trempée, tout mouillé, nous adressant le “salut de la route”, majeur bien dressé.


  


  7


  


  NOTRE TRAIN était tiré par deux locomotives. Cela signifiait que nous avions simplement d’assez bonnes chances de parcourir une distance assez importante. (Encore Jack London, confirmant les propos de Badger: On ne peut répondre de rien; il faut, à n'importe quel moment, se tenir prêt à toute éventualité.) Nous sautâmes pour nous cacher dans un wagon-citerne pour produits chimiques équipé d’une plate-forme étroite; après quoi Steve, meilleur que moi dans presque tout ce qui touche aux chemins de fer, partit en éclaireur et trouva un autre wagon, équipé d’une plate-forme plus large. Décidant de prendre le risque de voir le train partir, nous courûmes vers le meilleur wagon. Vite, on monte l’échelle! On détache les sacs et on reste bien couchés! Je ressentis l’éternelle poussée d’angoisse. Un type casqué pouvait nous voir. Nous nous couchâmes plus bas que bas, mon cœur se soulevait dès que je regardais les nuages dans le ciel… Les freins se remirent à crisser… Nous quittions la gare de triage à une vitesse grandissante, souriant comme deux imbéciles.


  Nous passâmes devant notre hôtel. Ensuite arriva un croisement, et Cheyenne tenta vainement de nous rattraper avec ses toutes dernières rues. Nous restâmes couchés. Puis il n’y eut plus rien à côté de nous que l’herbe et l’autoroute.


  Maintenant que j’avais du temps pour être plus précis dans mes observations, je vis que nous étions à bord d’un wagon-trémie équipé d’une vaste plate-forme que la rouille avait transformée en une curieuse photo aérienne de la banquise arctique. Peut-être de l’acide sulfurique s’était-il répandu dessus. Je remarquai que mes paumes nues se mettaient vite à me piquer si je les maintenais longtemps sur le métal. Par chance, nous avions tous les deux des gants. Droit devant nous, de l’autre côté de l’attelage, j’aperçus un thorax blanc muni d’échelles; à la jonction de ses côtes en V se trouvait un cloaque où les resquilleurs de tout poil pouvaient se cacher. Steve ne se gêna pas pour faire l’aller-retour alors que le train avançait. Jack London l’aurait fait avec panache; je ne l’aurais fait que contraint et forcé.


  La route d’Omaha vira sur la gauche. Nous nous retrouvâmes sur la prairie verte et ondoyante, cependant que les pick-up passaient en trombe sur l’autre route. Cela me faisait mal au cœur de m'éloigner toujours plus de ces filles minces aux ceintures argentées, aux chapeaux de cow-boy blancs et aux jambes fuselées, dont la présence avait embelli le Cheyenne Frontier Days. L’une d’elles aurait pu m’épouser un jour, qui sait, si seulement j’avais insisté davantage. Elles laissaient maintenant place aux rudbeckies dressées et aux antilopes, puis à encore d’autres antilopes derrière la clôture. Voilà que se profilaient une gigantesque raffinerie, des massettes, des saules. L’odeur de la créosote brûlée, qui donnait la nausée à Steve, m’a toujours plu – pour moi elle ressemblait à l’alcool. Il y avait maintenant plein d’antilopes sur la plaine, et les nuages faisaient de magnifiques ombres gris jade sur l’herbe. Soudain la prairie s’affaissa du côté sud de la voie, et l’horizon fut aussi vide que la perfection zen. “Putains, des bisons! hurlait Steve, aux anges. Deux bisons là-bas!”


  Nos vies étaient pures comme des nuages d’orage. Steve se précipita par-dessus l’attelage, empoigna l’échelle sur le wagon d’en face, grimpa furieusement et contempla le monde à travers ses lunettes noires; il était roi, et sa casquette de base-ball était sa couronne. Ses mains étaient protégées par des gants de travail noirs flambant neufs dégottés dans une quincaillerie de Cheyenne. Il portait une chemise à carreaux et un jean. Il rejeta sa tête en arrière avec une magnificence toute royale.


  Nous nous arrêtâmes sur la prairie pour laisser passer un autre train long qui comportait un wagon d’acide sulfurique, un autre d’acide hydrochlorique, ainsi que de nombreux wagons couverts ou porte-conteneurs, tous fermés, quelques-uns couverts de graffitis en forme d’initiales ou de visages. Un wagon noir rempli de sirop de maïs roula majestueusement devant notre plate-forme rouillée. Il faisait de plus en plus chaud.


  


  8


  


  PUISQUE JE SUIS LE TOUT PREMIER observateur à avoir parcouru cette contrée inconnue que l’on nomme le Wyoming, je devrais décrire le vert de la prairie, ses ondulations, ses puits de pétrole d'exploration, ses clôtures, ses faucons et ses antilopes, dont certaines sont noir et blanc. Quelquefois, on peut deviner le désert de sable blanc sous l’herbe. Aucun être humain n’est encore allé là-bas. Les autres resquilleurs doivent éprouver la même chose car, après avoir noté ces lignes dans mon journal, j’ai découvert la phrase suivante, prononcée pendant la Dépression par un petit garçon qui, même s’il pensait sans doute à sa survie, ressentait néanmoins l’émerveillement joyeux de la resquille: Chaque fois qu’on arrivait dans un nouvel État, je me sentais comme les premiers explorateurs.


  Comment décrire ce que j’ai vu, entendu, senti, goûté et éprouvé sur la terra incognita? Vous êtes peut-être déjà passé par le Wyoming; vous avez certainement vu de l’herbe; vraisemblablement, vous avez suivi une clôture; vous connaissez peut-être la silhouette des antilopes. Mais avez-vous vu ce que j’y ai vu? Ai-je vu ce que Steve y a vu? Le poète ermite de la dynastie Tang, Montagne Froide, qui tirait son nom de l’endroit reculé où il vivait, écrivit:


  Les gens demandent le chemin de la Montagne Froide


  Nulle route ne mène à la Montagne Froide


  La glace reste tout l’été;


  La brume voile le soleil qui se lève.


  Comment y suis-je moi-même parvenu?


  Nous n'avons pas le même esprit.


  Sinon vous aussi, vous pourriez y parvenir.


  Je n’aurais jamais pu parvenir à la Montagne Froide car il me manque l’esprit de Montagne Froide. J’adore les villes autant que la solitude, les prostituées autant que les arbres. Et je suis fier qu’il en soit ainsi. Ni la candeur extatique des routards de Kerouac, ni les victoires âprement remportées par les resquilleurs de Jack London jouant au chat et à la souris, et certainement pas les navigations prudentes de la jeunesse fluviale de Twain ne me caractérisent. Je suis mon propre chemin erratique, seul ou accompagné, taraudé par les défaillances de mon courage, de mon énergie et de ma charité, sans savoir exactement où je vais avant d’y être parvenu. Cette après-midi-là j’y étais parvenu, et ces heures passées dans le Wyoming se sont cristallisées, dans ma mémoire, en un joyau d’une intensité infinie, dont la contemplation me met en joie[18]. Je garde en moi la marche de nuit pluvieuse jusqu’au triage de Roseville en compagnie de Steve, et cette après-midi d’une démesure exaltante passée dans le Wyoming, et je crois pouvoir toucher à l’éternité sans même la comprendre, car toute l’après-midi nous avons traversé des monticules verts mystérieux, avec des plateaux bleus devant nous, et des nuages de pluie.


  Les gens demandent le chemin de la Montagne Froide, alors où étions-nous? Je me souviens de Steve penché sur la carte du Wyoming et essayant de nous situer (exercice compliqué puisque les cartes routières indiquent de moins en moins les voies ferrées, peut-être pour complaire à la Sécurité intérieure). Son doigt traçait une ligne tortueuse; il ne portait pas ses lunettes et il paraissait vieux, mais plus tendre et bienveillant que jamais, et moi je me sentais enrichi par l’affection que je lui portais.


  Où étions-nous, au fait? Eh bien dans une région superbe, haute et vide – vide au sens le plus pur du mot. Dès que nous entrâmes dans les nuages de pluie, l’air se rafraîchit et la prairie prit la couleur du jade. Avant la fin de l’après-midi, mes petites angoisses existentielles s’étaient réduites comme peau de chagrin. Steve et moi nous prélassions sur la plate-forme chimique, en nous bourrant la gueule au whisky, en spéculant sur les ossements de dinosaures et sur Little Bighorn. Je ne conçois pas meilleure façon de passer le temps.


  Par le trou rond dans le plancher, je pouvais admirer le mouvement giratoire parfait de la roue noire sur l’argent pur du rail, cerclé de noir et d’or, la roue elle-même embellie par ses propres anneaux tourbillonnants.


  Nous avons alors aperçu la foudre à l’horizon, et il s’est mis à pleuvoir; je me suis demandé si la foudre frappait jamais cette longue chenille métallique que l’on appelle un train de marchandises, ou, mieux encore, ces rails sur lesquels elle se mouvait. Sans aucune difficulté, je me suis fait la même réflexion que j’avais eue l’année précédente en voyageant avec Steve sur le wagon à bois: à savoir que si je mourais ainsi, ce serait bref et le jeu en vaudrait la chandelle[19]. Après tout, que perdrais-je si je mourais en cours de route? N’avais-je pas déjà vécu?


  Un coyote au poil roux nous regardait.


  Non, je n’avais aucune raison d’aller à Cheyenne jusqu’à cet instant, quand, scrutant à travers les conifères les montagnes bleues et indigo devant moi, beauté sauvage qui me donnait les larmes aux yeux, je me suis étonné que tout cela appartienne à un seul et même pays, mon pays; si bien que pendant un moment, malgré le Président tortionnaire que nous avions à l’époque, je me suis réjoui, comme avant, d’être américain. Dans son ascension, notre train passa devant un autre troupeau d’antilopes; elles tournèrent toutes la tête vers nous.


  Pénétrant soudain dans un tunnel d’une obscurité totale et d’une longueur inconnue, nous respirâmes dans nos mouchoirs et, avant que nos migraines deviennent nauséeuses, nous ressortîmes au beau milieu de rochers épars. On montait dans les nuages, il y avait de plus en plus de pierres sculptées sur les prés, rongées et polies comme du bois flotté. Alors que la pluie me fouettait le visage et les mains, je sentais tout autour de moi l’odeur des arbres verts. Puis, par une brèche toute vaginale creusée dans la roche rouge, notre train de marchandises nous emmena jusqu’au ciel, encadré de part et d’autre de la voie par de petits pins, et le monde entier devint aussi rouge que le Bryce Canyon ou le Zion Canyon.


  C’était émouvant au-delà des mots. Comme l’écrivait un autre poète chinois antique:


  Mon chemin entra dans la demeure du Tonnerre et ses grondements souterrains,


  Puis déboucha sur le ravin du Fantôme et ses immenses précipices.


  Je contemplais les Huit Extrémités de l’univers, je voyais tout dans les Mers Environnantes…
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  MAIS APRÈS PLUSIEURS HEURES de ces cavalcades, nous redescendîmes vers le monde connaissable pour découvrir que nous n’avions parcouru qu’une soixantaine de kilomètres, jusqu’au triage inquiétant de Laramie où, une fois encore, nous devions nous cacher des bourrins de la Union Pacific en priant pour ne pas nous arrêter devant eux. Par chance, nous ne fîmes que traverser le triage et la vieille ville en brique, en reprenant de la vitesse. Le soleil déclinant dardait mon visage, surtout mes oreilles, dorait les gribouillis rouillés sur les parois de notre wagon jusqu’à en faire des filigranes et rendait les plaines alentour jaunes et brûlantes; je me souviens d’herbes hautes et de prairies d’un or tellement vif que j’en avais mal aux yeux, de villes à l’allure indienne, et j’étais ravi de découper pour Steve et moi-même des tranches de cow-boy jerky à l’aide de mon couteau de poche. Au crépuscule, nous nous arrêtâmes au triage de Rawlins, petit et infesté de moustiques, près de la prison. C’est là que, un peu plus d’un siècle auparavant, Jack London avait un jour payé son voyage à bord d’un train de marchandises en chargeant du charbon pour le chauffeur d’une locomotive.


  Il y avait de la pluie et du vent, et nous craignions de devoir passer la nuit sur cette plate-forme chimique exposée; aussi, lorsqu’un autre train de marchandises à quatre locomotives arriva sur la voie n°1, le valeureux Steve sauta du nôtre et trouva un wagon ouvert, huit wagons plus loin, sur lequel nous décidâmes de miser.


  Dès que nous fûmes montés à bord, le train que nous avions abandonné nous quitta.
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  STEVE NOUS AVAIT DÉGOTTÉ un wagon avec un plancher en bois où il faisait bon dormir, à peine couvert de graffitis, hormis les initiales de quelqu’un où le w avait la forme d’une paire de seins avec leurs tétons. Le lendemain matin, je découvrirais qu’un visage et des épaules de femme avaient été vaguement dessinés autour de ces objets.


  Notre train précédent, je l’ai dit, s’en alla rapidement; il fut suivi de quatre autres, dont l’un transportait sur ses wagons plats des véhicules militaires apparemment amphibies. Steve suggéra que nous nous cachions sous les roues d’un de ces véhicules, ce à quoi je rétorquai que ce serait nous exposer au vent, à la pluie et aux bourrins. Alors nous dégustâmes nos traditionnels whisky et cigares – fournis par Steve – dans le wagon. Pendant que nous fumions, assis dans l’encadrement de la porte avec nos jambes qui pendaient dehors, nous admirions la Grande Ourse en savourant la nuit tiède et ce vent de prairie qui gémissait et sifflait presque aussi fort que les trains. Mais j'étais épuisé. Ôtant mes chaussures, je m’allongeai sur les lattes du plancher, avec mon paquetage en guise d’oreiller; peu de temps après m’être endormi, mes oreilles furent déchirées par un sifflement. Nous repartions le cœur léger!
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  NOTRE TRAIN DE MARCHANDISES s’ébranla bruyamment, s’arrêta et reprit sa marche. Puis il commença à foncer vers le Grand Partout, et ses bruits de ferraille devinrent aussi envoûtants que les battements de pied d’un danseur de flamenco.


  La nuit était tellement froide que je dus sortir la bâche en toile, achetée à Laramie, pour m’y emmitoufler. Nous devions être en train de franchir la ligne de partage des eaux des Rocheuses. Je dormis mal. Dès que l’on s’arrêtait dans une gare de triage, je me réveillais, apeuré, et je me cachais aux lumières et aux voix. Le froid se faisait toujours plus mordant.


  L’aube fut une mince bande de lumière turquoise aveuglante (c’était l’encadrement de la porte, vu obliquement depuis le mur). Thoreau nous conseille de nous réveiller et [de] nous tenir éveillés […] par une attente sans fin de l’aube, qui ne nous abandonne pas dans notre plus profond sommeil. En effet, cette aube-là dégageait plus d’infinitude que presque toutes celles que j’avais connues depuis mon enfance et divers séjours solitaires dans les îles arctiques. C’était le bleu que la Terre montre peut-être aux astronautes: brillant d’une lumière intérieure, prometteur, magnifique, mais dépourvu de chaleur; et surtout très lointain. La beauté de la flamme d’un soudeur relève un peu de cela. Les yeux de la première fille pour qui j’ai éprouvé un amour érotique, la surface d’un océan tropical vue d’au-dessous pendant que je remontais d’une plongée, le feu à la fois dansant et froidement comprimé de la bague en saphir que je pensais offrir à la femme que j’ai épousée: tous étaient cousins de cette aube qui, à présent, me donnait la grâce, quelque part au milieu de l’Ouest inconnu.


  Forme et texture se réinstallaient subrepticement dans le monde, si bien que mon regard, distrait par un superbe rai de lumière sur le bois du plancher (dont les beautés complexes ne peuvent jamais elles-mêmes être rehaussées), atteignit le bord de mon cadre mouvant et se déploya dans un univers désertique nouveau, dont la froideur ne s’était pas encore dissipée et dont les solitudes étaient pures de toute trace d’humanité. Je posai le pied sur le pan de lumière, attrapai la porte du wagon et regardai au-dehors. J’ai toujours adoré les déserts, et celui-là m’enthousiasmait autant qu’une nouvelle maîtresse.


  Nous étions dans une contrée désertique, très semblable à l’Utah, avec armoises brun doré projetant leurs longues ombres de l’aurore et voie ferrée découpant la terre rouge. Une autre antilope au long cou me dévisagea au moment où je détournai les yeux du wagon ouvert.
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  STEVE SE RÉVEILLA avec un mal de gorge, mais une rasade de Jack Daniel's ramena peu à peu ce prince du cheval de fer à son enthousiasme. Quant à moi, de la viande de bœuf séchée, du chocolat, de l'eau citronnée et, en hommage à Badger, une tablette de vitamines noyée de Jack Daniel’s me semblèrent constituer le petit-déjeuner idéal pour notre nouvelle contrée.


  La grande ombre nette et immaculée du train sur le gravier noir et blanc comme des grains de maïs indien et le merveilleux silence chaque fois que le convoi s’arrêtait (une des séquelles les plus parlantes que j’ai gardées de la resquille, c’est le mal d’oreilles) me poussaient, l’une comme l’autre, à me demander si là n’était pas le lieu où le Destin voulait me voir descendre et entamer une vie meilleure. Pendant ce temps, Steve s’inquiétait car la paroi droite du wagon était chaude, sous-entendant qu’on allait vers le nord et non vers l’ouest – et il avait raison: nous étions arrivés dans l’Idaho!


  Sur notre atlas du resquilleur, acheté dans ma librairie alternative favorite à Portland, Steve avait repéré une des jonctions que l’on venait de dépasser. C’est ainsi que nous sûmes où nous étions. Depuis Pocatello, nous pouvions refaire le chemin inverse vers le Wyoming, Dieu sait avec quelles difficultés, puisque seuls Lui et Ses conducteurs savent où le train de marchandises s’arrêtera, ou bien aller à Missoula, qui n’était pas du tout proche de Sacramento. “Putain!” cria Steve.


  Pendant ce temps-là, serpentant tranquillement entre les collines d’armoises, nous allions là où nous devions aller. J’essayai de piquer un somme pendant que Steve, protégé du monde par son blouson, sa casquette et ses lunettes de soleil, contemplait par la porte du wagon les balles de foin, silhouette vigilante et mélancolique d’un astronaute sur une planète inconnue.
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  JADIS, UN JEUNE HOMME nommé Ukla écrivit dans son journal:


  … tout le voyage était dément. Putain rien que de voir le paysage quand la foudre claquait d’une manière incroyable dans la nuit noire, de le regarder défiler pendant que j’étais allongé et défoncé, en train de planer dans un état de sérénité absolue, et je me sentais totalement bien, fasciné par ce qui se passait autour de moi, un des plus beaux moments qu’il m’ait été donné de vivre. La page d’après, extraite de la même entrée, témoigne de son étonnement lorsqu’il passe d’un tel sentiment de beauté intense face à l’orage au fait de se retrouver cloué au sol par un mal de côtes, avec le vent qui me terrasse le dos et mes habits qui volent partout dans un champ derrière nous… Car, comme les resquilleurs ne le savent que trop bien, les choses évoluent.


  Nous étions tous les deux à court de sommeil et déshydratés. En n’ayant vadrouillé que vingt-cinq heures, il ne me restait, sur mes trois litres d’eau, qu’environ trois quarts de litre.


  Notre train s’arrêta. Cette fois, il s’arrêta vraiment.


  À midi, l’air était plutôt chaud et sec dans le wagon, si bien que je commençais à confondre le bruit de l’herbe agitée par le vent dehors avec celui, inexistant, du train qui comprime l’air avant de repartir.


  Je voulais m’allonger et dormir, comme Steve.


  Chaque éraflure, chaque égratignure sur la peinture blanche du wagon avait maintenant trouvé sa forme propre: je me rappelle encore les parenthèses, le lézard, la silhouette charbonneuse d’une femme nue de la poitrine jusqu’aux genoux, le profil minuscule d’un talon haut, les diagonales parallèles. Et dès que j’entendais le sifflement d’un train à l’approche, j’espérais. Le train passait en rugissant, ses vertèbres d’acier gémissaient chacune à son tour, certaines taguées d’exhortations telles que DESTROY THIS TRAIN, d’autres portant des initiales quasiment illisibles; enfin le dernier wagon déboulait à une vitesse folle et de nouveau je voyais l’armoise, les clôtures barbelées, l’autoroute; et j’attendais le sifflement d’air comprimé qui ne venait jamais. L’intérieur du wagon devenait de plus en plus chaud, Steve restait couché, maussade et léthargique, et je n’avais presque plus d’eau. Valait-il mieux quitter cette chaleur torride et gagner la ville la plus proche en stop, ou à pied, pour trouver de l’eau et gagner la prochaine voie de chemin de fer? Ou au contraire rester là en attendant que ça passe? Pocatello n’était qu’à quatre-vingt-quinze kilomètres de là – dommage qu’on n’ait jamais voulu y aller…
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  DE L'AUTRE CÔTÉ de la route, je découvris alors ce qui ressemblait à une station de maintenance routière. Depuis l’aurore, pendant la plupart de nos arrêts, nous n’avions vu aucune route. Rien. Je suggérai à Steve que nous allions chercher de l’eau là-bas si notre train ne redémarrait pas d’ici une heure; il accepta, et l’heure s’écoula.


  Après avoir sauté du train, être descendus du ballast, nous être enfoncés dans les hautes herbes, avoir franchi les barbelés et traversé la route, je me retournai pour évaluer la longueur de notre train. Il était vraiment très long; il s’étirait sans fin, pareil aux montagnes désertiques et piquées d’arbres à l’arrière-plan, et, sur un des wagons, un visage maquillé me fixait. Steve était trop accablé par la chaleur et la mauvaise humeur pour remarquer quoi que ce soit.
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  NOUS AVONS MARCHÉ sur huit kilomètres, jusqu’à Soda Springs. Steve était toujours mécontent. Quant à moi, je me demandais si Badger, après tout, n'était pas un expert, et si nous n’aurions pas mieux fait de prendre, à la sortie de Cheyenne, le train de la Burlington Northern vers le sud. Quelle volupté que la spéculation! Ces huit kilomètres m’ont amplement suffi pour envisager toutes les possibilités.


  En 1938, une fille du nom de Phœbe Eaton Dehart débarqua à Soda Springs après avoir resquillé à Cokeville, Wyoming, avec son amie Irene. On a partagé une boîte de haricots avec deux cow-boys qui nous ont laissées dormir dans leur tente. Tout ce petit monde assista à un rodéo et, la nuit suivante, Irene fricota avec un des deux cow-boys. Mais lorsque Steve et moi avons expliqué que nous étions arrivés à bord d’un train de marchandises, cela a suscité de l’étonnement et du scepticisme, car personne n’avait entendu parler de gens faisant cela dans les parages.


  Nous nous sommes posés au country club pour boire une bière; les gens étaient gentils avec nous. Puis nous avons pris deux chambres d’hôtel séparées, Steve affirmant que je ronflais encore plus fort que le wagon lui-même.


  Le lendemain matin, après un petit-déjeuner géant au Mom and Dad’s, la serveuse et sa copine la cuisinière ont pris la pose pour que je les photographie sous la grille du bingo, devant un mur sombre où figuraient des cow-boys à cheval et une gigantesque capsule de bouteille juchée sur une paire de cornes.
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  PENDANT QUE STEVE attendait dehors (car dans nos expéditions il s’occupe de trouver les wagons et moi de plaire aux gens), le réceptionniste de l’hôtel a obtenu d’un certain Judd, après quelques négociations, qu’il nous conduise en voiture à Ogden, au sud, où l’espoir comme notre atlas du resquilleur nous proposaient un trajet direct jusqu’à Sacramento.


  Judd croyait en la liberté, détestait les démocrates autant que les républicains et estimait que c’était la politique qui nous avait empêchés de tout déchirer en Irak. Son fils était là-bas pour former les soldats irakiens. Il lui avait expliqué qu’on serait en Iran avant Noël.


  Judd haïssait l’Office de la chasse et de la pêche; il haïssait ce que le gouvernement avait fait à Waco et à Ruby Bridge; il adorait les petites villes de montagne, où personne ne vous disait quoi faire. Ses principes étaient aussi lumineux que le métal argenté des tribunes lors du Cheyenne Frontier Days.


  Nous avons pris l’autoroute en direction du sud, troqué l’Idaho pour l’Utah et atteint les innombrables sorties autour d’Ogden. Aucun de nous ne sachant où se trouvait la gare de triage, j’ai suggéré que nous essayions le centre-ville. Presque aussitôt, nous avons vu des rails qui s’élançaient vers l’est et vers l’ouest! Ensuite, il a simplement fallu nous approcher des plus vieux bâtiments de la ville, et la toile d’araignée métallique s’est présentée à nous…
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  POUR NOTRE PART, nous n’avions aucune envie de jouer les mouches; en effet, le triage d’Ogden était bondé et menaçant (un hobo, un vieux de la vieille, l’assure: J’ai jamais eu que des emmerdes à Ogden). Par bonheur, un long train serpentait vers l’ouest, et un camion de chantier attendait qu’il passe, ce qui signifiait que notre départ était imminent. Après avoir payé Judd et lui avoir rapidement serré la main, Steve et moi avons traversé à toutes jambes la vaste lumière inopportune des rails, conscients que, même au risque d’être repérés par la tour de contrôle, plus vite nous quitterions le triage, plus nous serions en sécurité. Ainsi nous sommes-nous retrouvés agrippés à l’échelle d’un autre wagon de produits chimiques, équipé celui-là d’une plate-forme exiguë et d’un semblant de toit – il n’y avait rien d’autre de disponible. Tapis dans la poussière de gypse, nous avons juste eu le temps de baisser la tête avant que le convoi démarre. Il était 11h30 du matin et il faisait 32°C. J’ai ressenti l’éternelle exultation, l’éternel soulagement: non seulement nous avions fui Ogden, mais nous filions, au rythme du train, vers la Montagne Froide!
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  POUR LE MOMENT, comme la voie suivait parallèlement la route 15, on avait droit aux peupliers et à l’herbe de Gentile Street, où un homme tondait sa pelouse. Le train accéléra et nous nous arrêtâmes dans divers petits triages ou sous-gares à trois voies, nos cœurs chavirant de peur devant chaque équipe de chantier ou véhicule blanc à l’horizon. Tel était le paradoxe: pour devenir plus libres, nous succombions à la peur du premier quidam casqué… En outre, il faisait de plus en plus chaud et nous commencions à nous demander si, une fois encore, nous n’allions pas dans la mauvaise direction, vers le sud plutôt que l’ouest. Reno et Ogden étaient reliés par la voie ferrée à l’époque de Jack London, donc ce devait toujours être le cas; bien entendu, et contrairement à nous, London avait de la bouteille – il savait ce qu’il faisait.


  Je découvris que le tonic a un goût immonde quand il est tiède et éventé. Pour aborder plus en détail ce sujet important, j’appris que plus un liquide se réchauffe, plus il a un goût sucré. Je me forçai à l’ingurgiter jusqu’à la dernière goutte, car il faisait maintenant exceptionnellement chaud, ce qui laissait indifférente l’ombre de la bordure diagonale. Rapidement le métal commença à dégager une chaleur étourdissante.


  Un autre train passa, assez près pour que nous puissions le toucher. Steve était caché de l’autre côté de la plate-forme…


  Une heure s’était écoulée et nous avions à peine quitté Ogden. Notre train composite continuait de s’arrêter fréquemment, et pour de longs intervalles. J’ai appris depuis, par Pittsburgh Ed, que ç’aurait pu être pire: on aurait pu se retrouver sur la tristement célèbre Modoc Line. “J’ai jamais pris la Modoc, m’expliquait ce gentleman, dont le plus long séjour à bord d’un train dura vingt-trois heures. C’est un tortillard qui va d’Ogden à Missoula. Il s’arrête partout. J’ai entendu des gens m’en parler. Un truc comme trente-six heures, ou quarante…” Or nous avions quitté Ogden moins de trois heures auparavant. Au cours d’une de ces haltes en bordure de la route, contemplant plus longuement que je ne l’aurais souhaité un escarpement blanc, avec un pré vert pâle planté de peupliers, je me demandai si Steve et moi aurions le plaisir de dormir derrière ces arbres. Les freins crissèrent; finalement le train repartit, avant de s’arrêter de nouveau, peu de temps après, sur une double voie. De chaque côté, il y avait une église mormone sans clocher.


  J’essayai de me convaincre que c’était pour ça que j’étais venu —pour voir et être brûlé par ce que j’avais vu. Et il est vrai que la tristesse ne m’envahissait pas comme elle le faisait dans les aéroports, les centres commerciaux ou cet hôtel de Cheyenne aux cartes en plastique. Je sentais que l’Utah, quoique souvent laid, demeurait réel. Si ce n’était pas ça que je voulais, alors quoi? J’aurais pu demander à aller plus vite mais, dans ce cas, pourquoi ne pas capituler, une fois encore, devant les empiètements efficaces des agents de sécurité? Je ne ressentais pas le besoin d’être chez moi; sans quoi je ne serais jamais parti, pour commencer. Que cherchais-je donc? En un instant, et pendant un instant, j’eus ma réponse, lorsque je vis parmi les raffineries, dans une ruelle bordée de pelouses vertes, juste derrière la clôture de la Union Pacific, un garçonnet blond et une fillette blonde qui s’apprêtaient, en maillots de bain, à entrer dans leur petite piscine. Puis des courants d’air chauds et chimiques caressèrent mon visage, et nous arrivâmes dans une zone de vieilles maisons, d’entrepôts et d’herbe brune, à mesure que le train accélérait enfin la cadence et s’avançait entre des champs marron et des peupliers saupoudrés d’argent.
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  AURAIS-JE PASSÉ ma vie dans cette rue aux pelouses vertes, ou même serais-je venu de très loin pour visiter la maison où vivaient ces enfants, que de les voir ainsi dans la piscine n’eût rien signifié pour moi au-delà des associations d’idées personnelles qu’ils m’auraient inspirées. Mais parce que j’avais chaud et soif et qu’ils étaient dans une eau bleue; parce que j’étais momentanément conscient de ne savoir ni où j’étais ni où j’allais; parce qu’il était improbable, même si j’avais pu me repérer d’une manière un tant soit peu efficace, que je revienne un jour ici, encore moins que je revoie ces enfants, encore moins que j’apprenne ne fût-ce que leurs noms; parce que je ne les avais aperçus que par hasard, sans même pouvoir décider de la durée de cette rencontre; parce que, fruit d’un autre hasard, le garçon ressemblait à celui que j’avais été; parce que cette fillette, bien que ne ressemblant pas à la petite sœur que j’avais eue puis perdue, restait tout de même sa sœur et avait à peu près le même âge que lui (plus vieille ou plus jeune, je ne me souviens plus) – pour toutes ces raisons je fus pris d’une sorte d’empathie radieuse, presque complètement vierge de toute tristesse, si bien que dans ces enfants je ne me voyais même pas consciemment. Pendant ce bref instant, ils incarnèrent une existence parfaite de bonheur et de sérénité, que sa propre fiction sentimentale ne pouvait ébranler; car voyez-vous ils allaient vraiment être heureux dans cette petite piscine en plastique, et ils se tenaient par la main, alors que moi j’avais la gorge sèche, que j’avais mal à la tête à cause de la soif, et que je repartais. En fait, j’étais déjà parti. Steve ne les a jamais vus.
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  POUR LE DIRE AUTREMENT, lorsque vous misez sur un train de marchandises, ça ressemble beaucoup à la vie: vous ne connaissez pas la suite. (Encore Badger: “Je sais où monter et où descendre, mais j’ai rien d’un expert!”) Vous avez très envie d’aller, par exemple, en Californie, et on peut raisonnablement dire que vous y parviendrez; mais votre idée du raisonnable n’est pas forcément celle du train.


  On aurait dû prendre la Southern Pacific de l’autre côté du Grand Lac Salé. Tant pis… Avant que notre train de marchandises s’arrête (et pendant que j’espérais, avec une angoisse maladive, qu’il ne nous lâcherait ni sur le triage de quelque raffinerie toxique, ni sur les nombreuses et sinistres voies du triage principal), nous avions donc parcouru la bagatelle de cinquante kilomètres entre Ogden et Salt Lake City, qu’Alabama, le mentor hobo d’Eddy Joe Cotton, lui décrivait en ces termes: Un vrai trou. Infesté de clochards à moitié débiles et de vieux vagabonds devenus paresseux.
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  NOUS ARRIVÂMES SUR LA VOIE la plus discrète, la dernière, juste au bord de la route. Lorsque nous nous glissâmes hors de notre train de ce côté-là, il est fort possible que personne ne nous ait vus partir; et quiconque nous aurait vus s'en serait sans doute moqué.


  Une bouteille d’une bière américaine bien de chez nous, bon marché et fadasse, gisait, vide, sur le gravier à côté de la dalle en béton où s’était sans doute assis le buveur de bière. Au-delà du panneau renversé, il y avait à gauche un poteau électrique et, à droite, deux assemblages métalliques couronnés par des panneaux ronds. Entre les deux courait la voie, dont les rails parallèles se touchaient presque avant de passer sous le pont qui transperçait les montagnes désertiques de l’Utah. Avec le temps, nous étions devenus étonnamment coutumiers de cette dalle en béton, ainsi que d’une série de lieux tout aussi pittoresques.


  Cette fois, Steve supporta mieux la chaleur que moi. Je me sentais patraque, je voulais sans arrêt boire de mon tonic aussi chaud que du sang. Ni lui ni moi n’étions heureux.


  Nous parcourûmes à pied la plus grande partie du triage, montâmes sur un pont autoroutier afin d’observer les voies, tels les insurgés consciencieux que nous étions. Après avoir constaté que notre train n’avait pas bougé et ne manifestait aucune intention de le faire, ce qui lui aurait alors valu le nom de train composite, nous ressentîmes le besoin de nous asseoir sur la route et de nous essuyer le visage.


  L’avant-veille, des silhouettes de vaches s’étaient découpées sur les prairies jade pâle, dont l’immensité, vue de la plate-forme de ce wagon chimique dans le Wyoming, paraissait inépuisable. J’avais tranquillement bu du whisky pendant que le monde défilait impeccablement à côté! La vie avait été aussi attirante que des rails menant partout et brillant dans le cadre formé par l’obscurité du wagon où je vivais. Oui, je vis dans un cadre! Comment puis-je entrer dans l’image elle-même? Pourtant dès que je le fais, ou peu de temps après, elle perd sa magie, ce qui explique que je veuille de nouveau voyager. La magie a-t-elle jamais existé? Qui était responsable de sa destruction: moi ou “le réel”?
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  EN QUÊTE D’UNE CACHETTE où nous planquer avant qu’arrive notre train pour le Grand Partout, nous dépassâmes un autre pont. Je me souviens surtout de l'herbe et des capsules de fleurs qui constellaient l’ensemble de son tee-shirt sombre et puant. Je me souviens que la moitié de ses chicots pointus manquaient à l’appel, qu’il avait un œil plus ouvert que l’autre, et je me rappelle parfaitement les deux boules claires sur son sourcil gauche. Mais son sourire était tellement bon, et chaleureux, et doux, et cet homme affichait une telle patience timide, là, debout au milieu des branches qui piquaient sa nuque fripée! Il était aussi seul et désireux de jouer qu’un enfant abandonné. Il pencha la tête vers moi et me demanda mille fois si j’allais à Los Angeles.


  Je lui répondis que nous voulions aller à l’ouest; il nous conseilla vivement de resquiller à partir d’Ogden plutôt que de Salt Lake City. Je lui dis que nous venions juste de resquiller à partir d’Ogden et que nous ne voulions pas y retourner, mais il se contenta de sourire et d’espérer que nous irions à Los Angeles.


  Steve le comprenait très mal et se montrait fort peu patient avec lui. Aussi poursuivit-il sa route sous le cagnard, en quête du meilleur chemin pour regagner la voie ferrée. Il arriva dans un cul-de-sac.


  Sheldon semblait avoir à peine plus de mémoire qu’un invertébré. Ce qui exaspérait le plus Steve, c’était son espoir, son unique espoir, inlassablement ressassé, de nous voir partir pour Los Angeles, auquel cas nous lui tiendrions compagnie. Il ne se rappelait ni mon nom ni ma destination. Et pourtant son sourire était doux, et quand je lui posai la question, il connaissait relativement bien le moyen de sortir de là, par un passage secret, à travers un trou dans la clôture qu’on ne voyait pas à un mètre de distance. De sorte que Steve, me suivant d’un air morose et sceptique, n’en revenait pas que j’aie pu découvrir la route invisible qui descendait la pente herbeuse vers le mur en béton apparemment infranchissable, puis de là, à travers la clôture habilement trouée, jusqu’à la rue un mètre plus loin. Car d’habitude c’était Steve qui ouvrait la voie.


  Sheldon me sourit. S’il avait été une femme, j’aurais pu tomber amoureux de lui. Si j’avais été meilleur chrétien, j’aurais pu envisager la possibilité que ce fût Lui. Il craignait que Steve ne se blesse car lorsqu’il était tombé sur le même cul-de-sac, quelques jours ou semaines plus tôt, une voiture l’avait percuté, lui brisant l’épaule. Quand je me retournai vers lui, cette âme solitaire, estropiée et affectueuse me saluait de la main, avec un doux sourire.
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  CONTRAIREMENT À LA GENTILLE et obligeante serveuse du Luxury Diner, à Cheyenne, celle du restaurant mexicain nous trouva répugnants. Lorsque nous lui demandâmes une table et un verre d'eau pendant qu’on nous préparait le plat à emporter que nous avions déjà payé, elle nous dit de patienter dehors. À nos yeux, elle devint subitement une citoyenne, donc notre ennemie. Même si je refuse de le croire, j’ai conscience que, dans les mêmes circonstances, la serveuse du Luxury Diner nous aurait tout autant invités à retrouver les grands espaces: on puait. Malgré tout, je garde encore rancune à la serveuse du restaurant mexicain et je comprends pourquoi dans le Nebraska, où ses deux camarades et lui ne furent pas reçus comme des héros pendant leur long voyage en 1973, le jeune resquilleur nommé Ukla décréta que les hommes ressemblent à des Elmer et les femmes à des Louise, le genre typiquement Midwest, et les gamins ont les cheveux coupés court devant et longs derrière. Je ne comprends pas comment ces gens peuvent être aussi arriérés… Et par un dimanche matin brûlant de 2006, à Portland, sur la Onzième Avenue sud-ouest, un homme tout sec était couché sur le trottoir, la tête posée sur son sac. Une femme était assise à ses côtés, vêtue, comme le sont si souvent les gens de la rue, d’un treillis militaire; lorsque je leur demandai si l’un deux avait déjà resquillé, l’homme secoua la tête en faisant le moins d’effort possible, et la femme me dit: “Oui, moi. Et alors?” Je lui proposai cinq dollars en échange de son récit. “Pas maintenant.


  —Ça me va”, lui répondis-je.


  Ce couple, je le revis en allant dîner, et la femme voulut me vendre un collier, un joli petit collier, disait-elle, parce qu’ils avaient faim. Je lui répétai que je voulais lui acheter des histoires de resquille; elle me répondit qu’elle n’était pas d’humeur, parce que toutes ses histoires de resquille étaient tristes. Là-dessus, l’homme, décidant qu’il avait resquillé, tout bien réfléchi, proposa sans conviction de me raconter une histoire de traversée du désert à bord d’un train de marchandises. Mais la femme lui coupa la chique, exigeant avec une colère de plus en plus grande que je leur achète quelque chose afin qu’ils puissent manger; quand je répondis que je leur ferais signe en revenant de mon dîner pour voir si elle se sentait de me vendre une histoire de resquille, elle ricana: “Oh comme c’est gentil. Tu insistes sur le fait que tu vas manger alors qu’on crève la dalle! J’ai pas le temps de te raconter des histoires de resquille, espèce de fils de pute!” Sur le coup je me suis senti blessé, en colère et révolté; mais qui étais-je pour savoir comment la tristesse de ces récits de resquille affectait cette femme, et quel rôle y avaient joué les citoyens?


  Quant à Steve et moi, j’imagine qu’aux yeux de cette serveuse du restaurant mexicain de Salt Lake City nous étions l’équivalent de Sheldon sur son herbe infestée de tiques, misérablement caché dans les arbres à côté de la route; nul doute que les citoyens avaient peur de lui.


  Ne souhaitant pas rester sous le cagnard plus que nécessaire, nous avons réitéré notre demande pour une table jusqu’à ce que quelqu’un nous donne une réponse plus courtoise. Puis nous nous sommes assis. Mais on ne nous apporta jamais d’eau.
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  J’ÉTAIS ASSIS sur une plate-forme de chargement avec Steve, à boire de la bière et à manger la nourriture mexicaine qu’il avait payée parce que c’était mon dîner d’anniversaire, et nous scrutions avidement la gare de triage.


  Le conducteur grimpa dans sa locomotive jaune maïs, fit sonner la cloche et démarra aussitôt, à moitié caché par un convoi de wagons-conteneurs plus proche. Lentement, au milieu des sifflements, de la fumée et des sons de cloche, les quatre locomotives s’ébranlèrent, suivies par leurs esclaves, et glissèrent sous le pont.


  Il s’agissait du train par lequel on était arrivés. Commettions-nous une erreur en le laissant repartir? Il avait été lent et inefficace, certes, mais peut-être fonçait-il maintenant jusqu’à la Montagne Froide, c’est-à-dire Sacramento, en attendant de rentrer chez nous. En tout cas, nous le laissâmes repartir.


  Après une éternité, un homme tatoué vint en voiture jusqu’à notre plate-forme de chargement et nous offrit à chacun une bouteille d'eau fraîche. Je fus très touché par sa gentillesse exquise. Il nous interrogea sur nos projets. Je lui répondis. C’était un entrepreneur qui transportait les conducteurs dès qu’on le lui demandait. Il nous expliqua que seule la voie la plus éloignée partait vers l’ouest; toutes les autres allaient au nord. Il nous dit aussi qu’un violeur d’enfants ayant été récemment arrêté (une petite fille était morte), Salt Lake City se montrait particulièrement peu accueillante avec les gens de passage. Nous avions donc intérêt, plus que jamais, à éviter les bourrins.


  Après cela, nous nous installâmes sous un mûrier au coin de l’usine de bière, à quelques pas de la voie ferrée. Steve cueillit deux mûres pour moi. Nous installâmes quelques bières dans notre sac de glace fondue. Avec nos pieds nus sur le trottoir, nous étions de véritables publicités vivantes pour l’ivresse publique. L’air se rafraîchissait rapidement, surtout grâce à l’herbe sur laquelle nous étions allongés, et le soir devenait soudain très agréable. On passait de 40°C à 35°C. L’odeur de la végétation se faisait plus douce et plus prégnante à mesure qu’approchait la nuit. Pendant ce temps, le dôme du capitole de l’Utah, avec son sommet noir et ses nombreuses fenêtres, apparaissait entre des wagons-conteneurs qui filaient tous dans la mauvaise direction. De temps en temps les citoyens, de l’autre côté de la rue, faisaient la visite du lieu; ils évitaient soigneusement de nous regarder.
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  CE SOIR-LÀ, à 22heures, nous étions assis contre un bâtiment avec Steve, chacun sur un trône constitué de deux vieux pneus, et un criquet solitaire chantait. Je nous crus d’abord aussi fièrement invisibles que sous le sumac de San Luis Obispo, puisque nous étions dans l’ombre du mur et que les voitures, avec leurs phares aveuglants, prenaient rapidement le virage. Mais je remarquai que lorsque les phares croisaient Steve, plus exposé que moi, les conducteurs tournaient la tête vers nous; de temps en temps, un généreux automobiliste nous gratifiait d’un geste obscène. Nous étions des déchets au bord de la route. Mais précisément pour cette raison, nous restions presque aussi libres que si personne ne nous avait vus. Certes, n’importe quel sadique aurait pu nous agresser sans difficulté, mais il n’y avait pas d’endroit pratique pour s’arrêter dans ce virage; de surcroît, faire le mal exige plus d’efforts que de tracer avec un regard méprisant. Nul doute que la plupart d’entre eux n’éprouvaient même pas du mépris mais, au pire, un étonnement hébété, oublié dès le virage suivant. Avant qu’il fût si tard, ou tôt, que Steve en vint à parler du point du jour, le camion d’un nettoyeur de moquettes se mit à aller et venir lentement, nous éblouissant avec ses phares et nous obligeant à regarder par terre, les yeux plissés; j’imagine cependant qu’il a dû nous évacuer de sa mémoire depuis. Notre invisibilité se résumait ainsi: nous étions simplement deux hommes crasseux assis dans la nuit et les mauvaises herbes. Alors nous nous racontâmes les plus belles pages de nos vastes aventures et explorations, tout en guettant les sifflements des trains, alors que nos regards traînaient au-delà des fourrés, dans les nuages et jusqu’à ce pont blafard que nous avions pris pour rencontrer Sheldon, lequel était peut-être brisé au point d’en être presque handicapé; et je me demandais s’il finirait par rejoindre Los Angeles un jour, et si Badger avait repris la resquille en quête de sa Vénus Diesel dans le Montana. Steve et moi étions donc assis là, à régler tous les problèmes du monde, comme aurait dit mon grand-père. Puis nous nous sommes lassés de parler, car tout était calme et très humide, et j’ai écrabouillé une tique qui m’avait mordu la cuisse, pendant que Steve entonnait sa propre version de la chanson de l’épouvantail dans Le Magicien d’Oz: “Si seulement j’avais un train…” Sur notre gauche, le gravier de la voie ferrée était pâle, et les longs rails, très noirs, s’en allaient vers le Grand Partout.
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  NOUS N’AVONS JAMAIS RESQUILLÉ à Salt Lake City. Finalement nous sommes rentrés chez nous en avion. Dès que j’ai posé le pied à Sacramento, je me suis écrié intérieurement: “Il faut que je me tire d’ici.”


  IV

  JE CROIS QUE NOUS SOMMES EN SUISSE, CAT


  1


  


  OÙ VONT VRAIMENT LES TRAINS de marchandises? Vers le Big Rock Candy Mountain, j’imagine. Où que cela se trouve, ce doit être quelque part en Amérique[20]. Il me manque le sens commun pour trouver la route de la Montagne Froide, mais cet autre lieu situé au-delà de l’imagination de sages chinois, ce lieu est mien. Qu’importe que je n’y sois pas encore arrivé, que je me sente triste à en avoir le cœur brisé, que je n’aie pas été le premier à américaniser, voire à californiser, la Montagne Froide: après l’ultime resquille de ce livre, j’ai enfin commencé à lire le cadeau offert par mon ami Paul, à savoir la réédition des Clochards célestes de Kerouac, et j’ai découvert qu’il était dédié à Han Shan. Première page, j’ai lu: Sans bourse délier, je quittai Los Angeles sur le coup de midi, caché dans un train de marchandises… Treize pages plus loin, Kerouac s’extasiait déjà sur Han Shan, qui vivait et écrivait des poèmes dans une maison sans murs surnommée la Montagne Froide. À la page 25, il était en route pour le Cervin. Eh bien moi aussi j’y suis allé. – Je suis assis, seul, dans un aéroport loin de tout, à attendre le moment où le bagage de ma vie sera accepté, afin que je puisse m’approcher du détecteur de métaux et qu’on inspecte mon américanité. Parfois je suis assez veule pour espérer que l’agent de sécurité m’acceptera et me fera signe, sans poser de questions, d’aller vers ce que les autorités de régulation nomment maintenant la “zone stérile”; ce pourrait être le cas à la condition expresse que je ne transporte rien d’extraordinaire sur moi. Mais j’observe mes compagnons de voyage qui marchent sur le sol brillant et traînent derrière eux leur existence, rangée dans des valises aux roulettes bruyantes, sans ressentir la moindre gêne à s’exposer et à se soumettre, et je les envie, car la soumission, c’est la grâce. Pour sa part, le sage éponyme et résolument insoumis de la Montagne Froide rentre chez lui avec la même grâce que le cheminot du triage de Spokane posant son pied sur l’échelon inférieur de la locomotive Union Pacific n°1308, s’agrippant et s’éloignant avec le train, cependant que, debout sur le gravier, je le regarde. À présent, tandis que je suis couché sur le gravier, la tête calée contre mon sac à dos, à contempler les nuages tout en buvant une cannette de bière, c’est une Californie nocturne et sauvage qui défile dans ma tête, encadrée par des piles de bois. Je chevauche mes pensées jusqu’à Santa Barbara, et sur le chemin je m’essaierai au Paradis. Je suis peut-être seul mais, à l’instar de Montagne Froide, je ne suis pas solitaire. Être un hobo, c’est une activité solitaire… se rappelle M.René Champion, qui pratiqua cet exercice dans sa jeunesse, pendant la Dépression. Les grands espaces de l’Ouest accentuent l’impression de solitude… [Mais] ce qui me faisait continuer, c’était la liberté qui allait avec… Et maintenant que c’est un vieil homme, la vue d’un train de marchandises lui tire presque des larmes, car le contraste est tel avec la vie que je mène désormais, qui est totalement organisée… Lentement, roulant sa liberté derrière lui, il s’approche de l’agent de sécurité.


  Guitar Whitey, qui resquilla pour la première fois en 1924, à l’âge de treize ans, retourna sur les rails en 1972. Il resquillait encore dans les années 1990 et, d’après ce que je sais, continue de le faire aujourd’hui. Naturellement, il me disait, comme les gens le font toujours (et ils ont toujours raison), que ce n’était pas pareil. De nos jours, un vieux vagabond avec un sac à dos qui frappe aux portes en demandant de la nourriture se retrouve très vite avec la police sur le dos[21]. En outre, les chemins de fer serrent les boulons partout, si bien qu’il n’y a presque plus de place pour voyager. Avant, tu pouvais monter dans un wagon et trouver dix ou vingt gars prêts à te filer un coup de main. Aujourd’hui, si tant est qu’il y ait quelqu’un dans le wagon, il aura peur de vous. Pendant ce temps, les glaciers fondent et le soleil vieillit. Mais tout cela n’empêchait pas de voyager Guitar Whitey, connu auprès des agents de sécurité sous le nom de Robert Symmonds, vétéran de la Dépression et retraité accompli, qui ferraillait vers le Grand Partout pour la seule raison qu’il en avait envie.


  (Où se trouve le Grand Partout? Demandez à notre plus grand thuriféraire des trains de marchandises, Thomas Wolfe, et il vous parlera de l’immense et béante jubilation quand sur la courbe rouillée de la voie [les wagons de marchandises] s’enfonçaient dans une âpre contrée de pinèdes, comme pleins de l’espoir d’un grand destin sous l’antique rougeoiement du soir, au milieu d’une terre hostile, sauvage, indifférente).


  Chaque fois que je capitule, même par nécessité, devant l’autorité qui me profane avec négligence ou mépris, je me profane moi-même. Chaque fois que j’enfreins une loi superflue, pour mon propre plaisir et aux dépens d’aucun autre être humain, je me remets d’aplomb et renforce en moi les zones que l’agent de sécurité ne pourra jamais voir. Le passage que je préfère dans Sur la route, c’est lorsque le narrateur et ses camarades routards, parvenus à ce qui est pour eux quasiment l’endroit le plus éloigné possible de leurs origines[22], en l’occurrence un charmant bordel au sud de la frontière, demandent à entendre du mambo et sont ébranlés, nous rendant compte que nous n’avions jamais osé faire hurler la musique comme nous l’aurions voulu et que c’était ce hurlement que nous voulions. (William Blake: Le chemin de l’excès mène au palais de la Sagesse.) Quand je chevauche les rails, je ne veux pas aller simplement n’importe où; j’exige d’aller au Grand Partout. J’insiste pour être encore plus moi-même que ce qui ferait plaisir à mes voisins. Aussi dis-je solennellement au revoir à mes voisins. Abandonnant les citoyens comme moi, je lève le miroir éraflé de ma flasque vers la longue courbe d’un train de marchandises aperçu depuis un pont à San Luis Obispo, et la beauté improbable des wagons, des rails et des clôtures se courbe parallèlement vers les montagnes californiennes.


  Un peu avant 1924, un hobo littéraire assez brutal[23] nommé Jim Tully vola un jour une Bible à un prédicateur et, s’appuyant sur un beau tissu de mensonges, s’en servit pour récupérer de l’argent auprès du flic crédule qui l’arrêta. La femme du flic l’accabla d’injures. Puis Tully s’en alla dans la rue et se paya la tête de ses victimes, qui, après tout, n’étaient que de simples citoyens. (Je me rappelle encore le mépris royal affiché par ce hobo de Missoula qui, pour cinq dollars, baissa son chapeau jusqu’aux yeux, croisa les jambes et regarda fixement l’objectif de mon appareil, assis sur l’herbe au bord de la route.) Je n’ai rien contre le fait de se payer la tête des forces de l’ordre, mais jamais je ne m’abaisserai à ricaner dans le dos de mes bienfaiteurs. Peut-être est-ce simplement une question de style. Tully se justifiait presque comme l’aurait fait Montagne Froide, si tant est que ce dernier eût pris la peine de se justifier: Le jeune vagabond imaginatif perd vite les instincts sociaux qui aident à rendre la vie supportable aux autres hommes. Sans cesse il entend des voix dans la nuit, qui l’appellent depuis des contrées reculées où des eaux bleues bordent d’étranges rivages.


  Seul Montagne Froide peut atteindre la Montagne Froide, et les étranges rivages de Jim Tully ne seront jamais les miens. En 1991, le jeune homme qui se faisait appeler Eddy Joe Cotton resquilla son premier train, quelque part dans le Wyoming, à l’évidence parce que je voulais aller au Mexique. Rien de plus. Son père lui avait offert une carte postale mexicaine montrant une señorita. Quant au rien de plus de Guitar Whitey, seul Guitar Whitey connaît la réponse.


  Et quid de Bill, le vétéran du Viêtnam, propre, mince, à la voix douce et aux cheveux gris, qui avait chevauché les rails à travers l’Amérique? Un jour que je lui demandais s’il avait vu des choses magnifiques, il eut un sourire énigmatique et répondit: “Bien sûr. Je suis un gars de la campagne.” J’imagine qu’il voulait dire par là qu’il considérait la nature, du moins rurale, comme une chose magnifique. Un jour de froid extrême, un aigle se posa dans son wagon et le regarda, l’air de dire: “Moi aussi j’ai froid.” Bill lui donna à manger un bout de son hamburger, et l’aigle resta plusieurs heures auprès de lui. Je voyais bien que ce souvenir-là l’emplissait de joie. Le reste, il le garda pour lui.


  “Ah, les Smokies!” s’exclama Pittsburgh Ed, l’homme aux huit cent mille kilomètres[24], comme je l’interrogeais sur la plus belle chose qu’il eût jamais vue. “Le grand lac couvert de vapeur qui ressemble à de la vapeur, c’est pour ça qu’on appelle ça les Smokies. Et pas une seule route! Magnifique! Je me suis retrouvé là-bas parce que j’avais pris le mauvais train. On savait pas où il allait. On était partis de La Nouvelle-Orléans…” Je lui demandai s’il avait été tenté de descendre pour commencer une nouvelle vie; il me répondit que non, car il se pouvait qu’aucun train ne repasse plus jamais par là. “En plus, dit-il, la nuit, c’est peut-être moins bien. Il y a plein de drôles de bestioles là-bas.”


  Un ami d’ami à lui s’était fait caillasser et avait dû sauter du train, qui roulait à quarante à l’heure, pour échapper à la police. Ce qui ne l’empêchait pas de garder un bon souvenir de ses années de resquille, parce que le train l’endormait merveilleusement et que bien sûr j’ai vu des choses que je n’aurais jamais vues autrement. Autrement dit, il atteignait le Grand Partout.


  Me souvenant de l’homme qui avait resquillé entre Oakland et Kansas City, en 1993, je lui ai téléphoné pour lui demander s’il avait atteint le Grand Partout. Il m’a répondu: “Est-ce qu’on est arrivés à destination? Je crois bien, oui. Ç'a été une expérience assez intense et excitante.” Sa Montagne Froide, comme celle de Bill, demeure à demi secrète. Un jour que nous étions tous deux assis sur les berges du fleuve, à Portland, je lui ai demandé quel était le plus bel endroit qu’il eût connu; il a terminé sa bière avant de me répondre: “Bon, évidemment, la plupart de ces endroits sont loin des sentiers battus. J’ai pris le train de la UP de Kansas City jusqu’à Portland et je suis tombé sur le ravin. Et puis le trajet entre Reno et Roseville, je me rappelle que c’était magnifique. Et celui à travers Moss Landing, c’est très beau au clair de lune…”


  Et tous ces gens devant moi, à l’aéroport, qui font sagement la queue en attendant d’être fouillés: eux aussi ont leur destination, même si des enterrements et des divorces les attendent. Leur avenir est imprimé sur leur billet et ils ont payé pour. Même si beaucoup m’ont fait pitié, même si quelques-uns m’ont déplu, jamais je n’ai regardé de haut des voyageurs; je leur souhaite de plus heureux voyages vers la mort que le mien car, après tout, leur bonheur ne peut pas amoindrir ce que je possède.


  Sans doute atteindrons-nous tous le même pays avant même qu’on nous y enterre. Ce pays est nommé dans mon passeport, dans la sublime déclaration d’indépendance à laquelle je souscris de tout mon cœur et dans cette Constitution qui, même si elle est aujourd’hui – et sera toujours – bafouée, demeure un des plus sublimes recueils de principes pratiques au monde. Je le répète: ma Montagne Froide se cache quelque part en Amérique.
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  S’IL Y A UNE PERSONNE capable de localiser celle-ci avec précision, c’est bien Hemingway, qui connaît la nature, adore l’exploration et aime l’exactitude. Pourtant, dans sa nouvelle Le Champion, lorsque Nick Adams resquille et que le serre-frein lui colle un œil au beurre noir, le résultat n’est pas heureux. Mais cela n’affaiblit pas mon propos, car si le serre-frein ne l’avait pas vidé, Nick aurait à coup sûr roulé jusqu’au paradis! L’Amérique contient le monde entier, comme mon Président et ses soldats le prouvent chaque jour; et c’est pourquoi Hemingway peut au moins trianguler le Paradis quand le narrateur de L’Adieu aux armes monte à bord d’un train de marchandises alors qu’il déserte l’armée italienne. Celui que j’avais vu était si long que la locomotive avançait très lentement et j’étais sûr de pouvoir m’y hisser. Comment pouvait-il en être aussi sûr? Il avait dû connaître certaines expériences en Amérique. Il a beau se présenter sous le nom de Frédéric Henry, c’est uniquement devant l’agent de sécurité; son véritable nom est Nick Adams. Il se cache sous la bâche d’un wagon-tombereau et se blottit entre les canons. Couché, j’écoutais la pluie sur la bâche, et le cliquetis du wagon sur les rails. Voilà ce qu’on fait sur un train. De la même manière qu’aussitôt après l’orgasme je vois, dans les moindres détails, chaque millimètre des cheveux de la femme que j’aime sur l’oreiller, et chaque fil de la taie, et du drap blanc et soyeux, dès que l’effort et l’angoisse de la resquille ont atteint leur objet avec le train qui accélère et le triage qui s’éloigne derrière moi, je deviens conscient de chaque éraflure sur la cage métallique dans laquelle je suis caché, et j’entends plus distinctement que jamais les cahots du train sur les rails et les traverses. Alors quoi? Une fois tiré d’affaire, conclut Frédéric Henry, on n’a plus d’obligations. Si, après un incendie, on fusillait les commis d’un grand magasin parce qu'ils parlent avec l’accent qu’ils ont toujours eu, on ne pourrait tout de même pas s’attendre à ce qu'ils reviennent le jour où le magasin reprendrait ses affaires. Pour prendre mon propre cas, plus anodin, si au nom de l’américanisme on malmène des Américains parce qu’ils agissent avec une liberté qu’ils ont toujours eue, alors quoi? Eh bien ma foi, fuir vers le Grand Partout! On n’a plus d’obligations, surtout lorsqu’un train passe au-dessus de marécages, d’étangs et d’autres pièges à gravité du même acabit. S’il devait s’arrêter, alors viendraient les moustiques et les obligations, et la nécessité m’enverrait lamentablement dans une direction précise – je serais dans l’eau jusqu’aux hanches! Mais comme il s’interdit de s’arrêter, je fais l’expérience d’une aisance prodigieuse. Les sillages des canards s’étalent au-dessous de moi; une oie replie son cou blanc, aucunement dérangée par ma présence; l’eau court devant moi, bleu-marron, soufflée par le vent; et au bout d’un moment, tout aura disparu. Ainsi ce roman, qui commençait en Italie et transpirait l’italianité presque de part en part, est désormais entré dans les limbes, à travers lesquels on passe toujours lorsqu’on resquille. Étendu, je me demandais où nous pourrions aller. Les endroits ne manquaient pas.


  À cet instant précis, le livre débouche sur l'isolement et la fuite vers la Montagne Froide. L’amour entre Frédéric Henry et Catherine Barkley était né de la folie de la guerre, pleine de personnages pleine d’incidents. Soudain, l’histoire devient simplement, et profondément, celle de l’homme et de la femme. Se glissant hors du train sans être repéré, il se fraie un périlleux chemin jusqu'à elle. En lisant cela, je ressens la même chose qu’au milieu de l’éclat dur et un peu granuleux des rails et des phares de locomotives, dans un triage, au crépuscule. Je crois au mythe américain selon lequel il est admirable, et même possible, de consacrer sa vie à un rêve personnel. La probabilité que l’on échoue, par paresse, par incompétence, par malchance ou, pire encore, en rêvant de ce qu’on ne faisait que s’imaginer désirer, est terrifiante. Malgré tout, on n’a plus d’obligations à l’égard de rêves communs qui nous ont rêvés à tort. Frédéric Henry rejoint donc Catherine. Au chapitre 37, fuyant tout, il traverse le lac avec elle, en barque.


  Je me rappelle avoir conduit de nuit sur les routes de la Johnson Valley, en Californie, alors qu’il faisait encore presque 32°C, avec sur un côté la longue et large silhouette d’une montagne ou d’une crête, et devant moi, à horizon, des éclairs. Les bandes blanches de la route atteignaient l’obscurité au-delà du faisceau des phares, puis s’arrêtaient, mais l’obscurité était constamment refoulée par nos phares. Nous allions vers le Grand Partout, tous les deux. Et quand nous arrivions au Grand Partout, nous nous couchions, enlacés. Et je me rappelle avoir resquillé à Sacramento avec une ancienne dulcinée, après avoir échappé à un bourrin de la Union Pacific et m’être caché sur le gravier brûlant; tout à coup, nous étions à la fois en lieu sûr et en mouvement, dans un vieux wagon magnifique qui traversa la ville en trombe, obligeant les voitures à nous attendre, et les ombres des feuillages nous embrassaient, et il n’y avait qu’elle et moi. Nous avons franchi le fleuve. Je l’avais franchi des milliers de fois auparavant, mais jamais dans un wagon, seul avec elle.


  Sur cette étendue d’eau, la force et le talent de Frédéric Henry sont mis à l’épreuve comme ils l’ont été à bord du train de marchandises (pour citer les souvenirs d’un ancien resquilleur rencontré à Portland : on devait monter dans ce train ou renoncer, par un abandon lâche et potentiellement catastrophique). Mais au bout du compte il dit: Je crois que nous sommes en Suisse, Cat. Désormais,ils sont en lieu sûr; ils sont au paradis. J’attachai le bateau et tendis la main à Catherine. “Viens vite, Cat. C’est une sensation magnifique” […] Catherine débarqua. Nous étions ensemble en Suisse. Il sait qu’ils vont être arrêtés, mais sa dulcinée dit: ça ne fait rien mon chéri. Déjeunons d’abord. Après déjeuner ça n’aura pas d’importance. Ensuite ils sont heureux, en sécurité, amoureux et dans la nature jusqu’à la fin, quand Catherine meurt. La Suisse étant la destination des trains de marchandises, elle doit certainement se trouver quelque part sur mon continent, comme le prouve la nouvelle inachevée de Hemingway, Le Dernier Beau Coin du pays, toujours meilleure, toujours plus triste et plus américaine chaque fois que je la relis.


  Jeune adolescent, Nick Adams fuit des gardes-chasses après qu'il a braconné un cerf. Hemingway montre clairement que la “civilisation” américaine que fuit Nick, quoique plus personnelle, c’est-à-dire parsemée de citoyens individuels, est tout aussi épouvantablement oppressante que la mienne[25].


  Le voyage débute, et on ressent la même chose que lorsqu'on lit cette autre nouvelle non publiée dont le héros est un garçon qui part loin, avec son père, en train. Nombre des personnages de Hemingway, comme leur auteur, peuvent regarder un paysage qu’ils n’ont encore jamais vu et deviner que c’est un bon terrain de chasse. Nick Adams connaît les contreforts de la Montagne Froide comme seul un chasseur en est capable. Alors il conduit sa petite sœur dans les mêmes limbes où il n’y a plus qu’elle et lui au milieu de l’altérité. (Ici j’interpole la lumière éclatante au bord du viaduc, ainsi que son reflet sur le fleuve.) Alors qu’ils ont presque atteint le lieu où ils vivront dans un rêve meilleur, pour une durée dont l’indétermination est renforcée par le fait que la nouvelle demeure superbement inachevée, ils pénètrent dans la forêt vierge, haute et sans soleil, et la petite sœur chérie dit: Je n'ai pas peur, Nickie. Mais j’éprouve une sensation bizarre. Nickie lui répond qu’il éprouve toujours une sensation bizarre dans ce lieu, comme ce qu’on devrait ressentir quand on est dans une église.


  Ce doit être la sensation nocturne que connaissent les resquilleurs.
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  UN SOIR, il n’y a pas longtemps, dans certaine vallée déserte que j’adore, un dîner d’adieu à des amis venait de s’achever et nous étions tous tristes. Comme j’avais passé plusieurs heures assis avec du monde, je décidai de regagner le ranch à pied et seul, une marche paisible de cinq ou six kilomètres que j’avais faite plusieurs fois, toujours en plein cagnard. Ce soir-là il faisait frais, avec un peu de vent, et le ciel était si couvert que je ne voyais pas plus loin que mes pieds. En général, les nuits du désert, même sans lune, sont suffisamment éclairées par les étoiles; aussi me mis-je en route avec un sentiment de joyeuse aventure, une petite bouteille d’eau dans ma poche de chemise et une autre dans la poche de mon jean. Non loin de mon épaule gauche, les phares des voitures qui s’en allaient commencèrent à ramper sur la terre avec la lenteur d’un cortège funèbre. J’avais choisi une autre route, plus courte et plus sableuse, afin de l’avoir pour moi tout seul. Lorsque les voitures rejoignirent l’autoroute principale, ce qui leur prit un temps étonnamment long, elles tournèrent à droite, désormais réduites à de minuscules chapelets de gemmes blanc-jaune, traversèrent au pas mon champ de vision et disparurent. Puis il fit plus noir que noir. Par chance, le sable était suffisamment clair pour refléter sa fiabilité mouvante entre les silhouettes de mes pieds. Suivant une ornière, je marchai sans difficulté, le vent sombre dans mon dos. Avant que j’aie vidé ma première bouteille, l’eau était aussi chaude que du sang. Le vent soufflait de plus en plus fort, l’obscurité était de plus en plus complète. Je distinguais à peine les lumières de la vieille station d’entretien devant moi, derrière lesquelles se cachaient celles du ranch; je reconnaissais les montagnes de mémoire plutôt que de vue. Soudain je me posai la question: Qui suis-je ? Je m’aperçus que je parlais à voix haute. Je n’arrêtais pas de me dire, tantôt en murmurant, tantôt en criant: Qui suis-je?


  


  4


  


  LE RANCH ÉTAIT ANCIEN et, par conséquent, abondamment peuplé de nuisibles. Une manière plus juste de présenter les choses serait de dire que sa concentration en eau rendait l’endroit aussi attirant aux yeux des autres espèces que de la mienne. L’époque des papillons de nuit battait son plein. Si je m’asseyais pour lire à la lumière d’une seule lampe, après avoir fermé toutes les portes et fenêtres au prix d’une chaleur torride, les papillons se débrouillaient quand même pour s’introduire par dizaines, littéralement. Éteindre la lumière et se mettre au lit restait la meilleure façon d’empêcher les autres de rejoindre cette nuée, mais alors ils frottaient leurs ailes contre mon visage avant de se poser, ou parfois se glissaient dans ma taie d’oreiller et commençaient à jouer des mandibules juste à côté de mon oreille. Une dame bien renseignée me conseilla de leur laisser des verres d’eau, afin qu’ils s’y noient, mais visiblement ils n’aimaient pas mes verres au point de mourir dedans; pour finir, je fis couler un demi-centimètre d’eau dans la baignoire et laissai la salie de bains allumée. Le résultat fut remarquable. Le lendemain matin, je pouvais à peine voir le fond de la baignoire à cause du tapis de papillons morts. Tous les trois ou quatre jours, quand ils s’étaient accumulés en assez grand nombre pour commencer à sentir mauvais, je les retirais, vidais l’eau marronnasse et la remplaçais par de l’eau fraîche. Ensuite, j’allais prendre mon petit-déjeuner. Presque chaque matin, je trouvais une souris éventrée sur le seuil de l’entrée, apportée par un des chats du ranch et déjà noire de mouches. La semaine où ma petite fille était là, elle voulut transformer toutes les créatures possibles et imaginables en animaux de compagnie. Je lui attrapai deux lézards, que nous relâchâmes; elle attrapa un ou deux papillons de nuit, puis les emmena dehors; elle caressa les vaches et les veaux. Mais ce qu’elle voulait surtout, c’était une souris. Les souris éviscérées la rendaient un peu triste mais lui rappelaient à quel point elle avait envie de jouer avec une souris vivante. Une fois, devant la pension, comme nous attendions que sonne la cloche du déjeuner, nous avons repéré une souris sur le sable, entre deux bûches; ma fille l’a pourchassée, lui a caressé la queue et, de manière générale, a été parfaitement heureuse jusqu’à ce qu’un homme brandisse la menace du hantavirus. Je n’ai d’abord pas été particulièrement impressionné mais, sur un ton à la fois inquiétant et effaré, l’homme m’a appris que la femme du patron du ranch en était morte; on avait exhumé son cadavre pour confirmer le diagnostic. Du coup, j’ai envoyé ma fille se laver les mains avec du savon et lui ai interdit d’attraper d’autres souris. Si elle comprenait pourquoi, son cœur en revanche, non, et dès qu’elle pensait aux souris, elle se sentait triste.


  Quelques jours après son départ, j’ai trouvé parmi les papillons morts de ma baignoire une souris à la figure charmante, avec de très beaux yeux sombres. Comme ma fille m’aurait supplié de la garder pour elle! J’ai d’abord pensé l’attraper avec mes mains gantées, puis la remettre dehors et la laisser partir. Mais je me suis aperçu que la porcelaine blanche autour de sa queue était tachée de sang. Et si elle portait cette maladie mortelle? J’ai donc décidé de la tuer avec le tranchant d’une pelle à poussière. Je me rappelle que lorsque je brandis la lourde arête métallique au-dessus de ma victime, celle-ci est restée parfaitement immobile, mais que ses pattes avant et arrière étaient allongées, comme si elle courait. Alors j’ai hésité. Elle me paraissait si joliment faite que j’en étais malade de remords. Mais il y avait tant d’autres souris, vivantes et mortes, partout autour du ranch; et le chat m’en laissait encore une tous les deux ou trois jours, systématiquement éviscérée et soutenant une colonne de mouches quand je la découvrais en allant prendre mon petit déjeuner. Et je me suis assuré que celle-là ne saignait d’aucune plaie visible; elle était donc certainement malade, à défaut d’être blessée. Curieusement, dans sa dignité pétrifiée, la bestiole m’a fait penser à moi-même, caché au bord d’un triage, attendant de bondir dans mon wagon-trou de souris et d’être libre. Et j’ai senti que je m’apprêtais à commettre une mauvaise action. Je l’ai commise, écrasant la souris au premier coup, l’achevant au deuxième, qui détruisit à jamais les vestiges de sa beauté; sa fourrure brune et soyeuse était mouillée, ébouriffée et grise d’eau, de sang et de saleté. Elle gisait sur le côté, aussi ignoblement informe que si elle s’était noyée et pourrissait depuis plusieurs jours. Je l’ai soulevée à l’aide de la pelle à poussière, en m’y reprenant à plusieurs fois car elle se décomposait, puis j’ai ouvert la porte et je l’ai balancée au-dessus de la fosse, dans les herbes. Un quart d’heure plus tard, elle était couverte de mouches; à la fin de la journée, elle avait disparu.


  Qui étais-je pour faire une chose pareille? Outre la culpabilité qui aurait pu m’accabler – j’aurais tout de même été coupable d’avoir laissé repartir un animal infecté et, peut-être, d’avoir été cruel avec elle en n’abrégeant pas ses souffrances, si tant est qu’elle souffrît, ce dont je ne voyais aucun signe (puisque j’insiste tant sur ma vertu, et n’ai pas fini de le faire, je me sens donc certainement coupable) –, se pose aussi la question de la tristesse. Je me sens triste chaque fois que je mets fin à une vie, et quand je repense à mon rôle dans la mort d’une créature, quelle qu’elle soit, même des années après, ma tristesse revient, comme en ce moment.


  Enfin, il y a le problème du dégoût: face à moi-même, face au fantôme de la-souris (pas la souris en tant que telle) pour m’avoir mis dans cette situation, face au petit cadavre triste que j’ai détruit comme l’aurait fait le chat – évidemment avec plus de pitié que lui mais, d’un autre côté, je m’étais persuadé du bien-fondé de mon geste; j’ai choisi de le faire; un comportement humainement atroce est excusable chez un chat, au nom de l’instinct; bref, qui étais-je? Coupable, triste, dégoûté et dégoûtant, raisonnable, courageux et bon, un meurtrier qui gardait la tête haute.
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  UN AUTRE SOIR, la lune croissante s’était élevée entre les branches d’un arbre, accompagnée aussi par une petite étoile. L’air était si délicieusement frais que je me suis allongé sur le dos pour regarder les chauves-souris qui voletaient au-dessus avec frénésie, et écouter les moustiques autour de moi. J’avais oublié la souris que j’avais tuée. Je me suis demandé qui j’étais, cette fois avec un étonnement songeur, sans culpabilité. Que deviendrais-je? Que ferais-je avant de mourir? Qu’étais-je censé être? Comment pouvais-je me connaître davantage? Les essaims de criquets formaient le chœur grec de ma vie, dont j’ai médité le thème avec délices jusqu’à ce que, juste avant de parvenir à l’essence ensommeillée des choses, ou peut-être après, un énorme papillon de nuit plonge en piqué sur mon nez.
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  BEAUCOUP PLUS TARD, un peu avant minuit, je suis de nouveau allé dehors. La lune avait disparu depuis longtemps, mais l’arbre tout entier fleurissait d’étoiles.
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  UNE AUTRE FOIS, le soleil était presque couché, et un nuage doré émergeait d’une montagne presque en contre-jour. Qui étais-je? J’attendis la nuit, sans savoir pourquoi. Je regardai devant moi et les montagnes attirèrent mes yeux vers le ciel. Je crois que nous sommes en Suisse, Cat. Encerclé par les montagnes, je ne me sentais pas prisonnier d’elles.


  Il venait de pleuvoir, et je vis la sauge violette, qui ne s’offrait à nous qu’en de rares années. J’émiettai une fleur entre mes doigts; le parfum faillit m’enivrer. L’explosion de nuages à l’ouest était encore plus rouge maintenant, et le ciel autour plus lumineux, même si en réalité il perdait de son éclat. Je contemplai les armoises, les tumbleweeds, les atriplex, les chaparrals, et ma vision n'était pas obstruée: elle courait vers les montagnes avec mes pensées. Sans montagnes, me serais-je senti encore plus libre? Je ne le pensais pas, car les montagnes me conduisaient jusqu’au ciel mais ne le bouchaient pas. Au contraire, leur hauteur donnait l’impression que le ciel était encore plus haut. À cet instant précis, dans un bras de ce nuage rouge, je découvris une lune croissante qui dévoilait sa part cachée. Je me demandai qui j’aurais été si je n’avais jamais eu la chance immense de voir cela et de m’en souvenir. Et pendant que je me tenais là, la question devint soudain: Où suis-je? Étais-je au centre de quelque chose? Étais-je au-dessus ou au-dessous? Je pouvais marcher sur deux ou sur dix kilomètres et rester toujours au même endroit, avec les seules montagnes pour recevoir mon regard sous des angles légèrement différents. Les nuages rouges étaient gris, à présent. Au sud-ouest, le ciel rutilant avait pris une couleur plus froide. Le jaune argenté et neutre de la lune paraissait, du coup, plus chaud.


  Où suis-je? Et si je n’étais pas ici parce que je ne suis pas moi- même?


  


  8


  


  ICI, C’EST MAINTENANT la blancheur presque aveuglante des fientes de pigeons sur les poutres en X énormes, noires, qui soutiennent le pont de la gare de Portland, les longs rayons du crépuscule couleur de miel qui caressent l’asphalte noir du portique, la tour de l’horloge qui brille dans le bleu mélancolique du jour déclinant et les voies d’un noir aussi crasseux et d’un argent aussi vicieux que des lames de rasoir sales[26].


  Avec cette lumière, quand on regarde vers le pont d'acier dont le blanc argenté est à présent presque blanc pur, les rails et les traverses prennent la même couleur rouille; l’air du soir est brûlant ; le sifflet du train paraît lointain et triste, comme s’il n'allait plus jamais m’appeler vers le Grand Partout; un vent frais et sale souffle du tunnel noir rainuré, tandis que l’écho des voitures résonne devant ; puis le bruit du sifflet s’évanouit, toujours lointain et hors de vue.


  Jadis, le vieux hall en marbre était gravé d’inscriptions qui indiquaient les directions vers L'ARRIVÉE DES TRAINS et le DÉPART DES TRAINS, vers LE CHEF DE GARE, vers les TÉLÉPHONES, vers la SALLE DES BAGAGES. Avec ça et là des bancs en bois verni aussi étincelants et solennels que des bancs d'église : c'est une église de la vieille Amérique ! Contemplant, au-delà des voies, les arbres de cette fin d'été dont la teinte verte fonçait de plus en plus entre chien et loup, je rêvais du train qui me ramenait à l'époque.
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  LÀ OÙ JE DEVRAIS ÊTRE et qui je devrais être sont deux choses qui se déterminent mutuellement. Si j’étais par exemple plus énergique et courageux, je devrais peut-être être dans ces montagnes arides, vers l’est, là où il m’arrivait, il y a des années de cela, de dormir seul à la belle étoile. Avais-je le sentiment que je devais être là-bas? Pas particulièrement. J’étais content là où j’étais. Qu'est-ce que cela disait de moi? Où était ma Montagne Froide? À quelle distance me trouvais-je d’elle?


  Il faisait sombre. Debout parmi les touffes et les broussailles désertiques qui m’arrivaient aux genoux, je me sentis soudain presque perdu. Je ne suivais aucune piste. Lorsque la nuit tombe, les trous des serpents à sonnette, les épines des cactus et les fourrés enchevêtrés se font encore plus ardus. J'étais toujours ici, mais bientôt j’allais devoir vraiment me poser la question : où suis-je?


  Et qui aurais-je été pour me permettre d’aborder cette nuit sans m’y être préparé, en m’égarant et en crevant de froid? En réalité, je pouvais rebrousser chemin; je reconnaissais encore les silhouettes des montagnes, et de toute façon les ranchs étaient éclairés. Mais tout était devenu pratiquement monochrome: les tons et les contrastes se comprimaient, à l’exception du ciel qui, bientôt, s'harmoniserait aussi avec la nuit. Sur le sable blafard, je découvris un bloc d’obsidienne, peut-être jeté là par quelque chasseur paiute un siècle auparavant; car d’ordinaire cette pierre est rare ici. Je caressai ses facettes lisses, presque savonneuses. Elle pesait lourd dans ma main. Je pouvais la manipuler et la sentir, mais elle se maintenait à l’intérieur d’elle-même, comme la nuit qui n'allait pas tarder. Et si je le fracassais à coups de marteau? Et si je pouvais fracasser la nuit? Verrais-je, dans ou entre ses éclats, l'être-ici que je n’avais pas su identifier en plein jour?


  Si je le peux un jour, devrais-je être dans le ciel? Si pâle fût-il, il rougeoyait encore, par opposition avec la terre, qui suintait la précision et le sens; aussi me demandai-je si je ne devais pas suivre le ciel et disparaître avec sa clarté.


  Puis vinrent les étoiles.


  La vallée étant située à mille cinq cents mètres d’altitude, la traînée crémeuse des étoiles est à couper le souffle. Si j’avais disparu avec le ciel, me retrouverais-je maintenant là-bas?


  Ces questions sont aussi vastes et fascinantes que le triage de North Platte, dont je vous ai déjà dit qu’il est le plus grand d’Amérique. Répondre à chacune d’entre elles exige obscurité et lenteur. Je refuse de renoncer à faire l’expérience de la vitesse radieuse jusqu’au bout, mais ses deux caractéristiques sont trop puissantes, par rapport à moi, pour que je puisse l’appréhender en même temps que je la ressens. Tel un ver de terre, j’ai besoin de creuser des galeries dans mes souvenirs et mes espoirs – comme le débordement spontané de l’émotion dont on a souvenance dans la tranquillité cher à Wordsworth. Du coup, quand je prends des trains de marchandises, mes sens s’ouvrent: ce n’est que plus tard, dans la lenteur obscure, que je peux tenter de comprendre ce que j’ai ressenti. Qui étais-je, donc, quand je suis passé à côté de la Montagne Froide? Où étais-je? Parfois je le sais, mais longtemps après. Parfois je suis seul avec mon savoir, mais comment pourrais-je jamais me sentir seul sous un ciel d’étoiles? Demain matin il n’y aura pas d’étoiles; mais si je me les rappelle suffisamment bien pour croire en elles, alors peut-être que je saurai où je devrais être.
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  DlS-MOI, NICKIE, là où on va habiter, c’est pas aussi solennel, quand même?


  —Non, ne t’inquiète pas. C’est un endroit gai. En attendant, profite de celui-ci. C’est bon pour toi. C’est comme ça que les forêts étaient autrefois. C’est à peu près le dernier beau coin de pays qui reste. Personne ne vient jamais ici.


  Hemingway emmène alors le frère et la sœur, enfin, dans l’endroit gai, qui, soit dit en passant, fait aussi partie du dernier beau coin du pays. Je suis jaloux d’eux. Ils sont chez eux ici, et Nick se débrouille bien dans les bois, pourvoyant efficacement à leurs besoins. Sauf quand il craint d’être pourchassé, il est heureux, aussi.


  T’aurais dû être un Indien, se dit-il. Ça t’aurait évité bien des ennuis.


  Hemingway pouvait écrire ça. Moi, jamais, à cause de cette nuit à Salt Lake City, lorsque le long train arriva à notre hauteur mais ne s’arrêta pas, et que Steve dit: “Bill, tu peux y arriver!” Et je pensai : “Si j’avais cinq ans de moins, je le ferais.” À cet instant précis, le train ralentit; j’étais prêt à le faire mais il n’y avait que des wagons-conteneurs, sans rien à quoi m’accrocher, et au moment où arrivèrent les wagons chimiques, le train avait déjà repris de la vitesse. Je pensais pouvoir y arriver, mais la sanction de l’échec était assez cinglante pour que je renonce, si bien que le train s’en alla et que j’étais un peu triste, et Steve peut-être plus encore. Mais derrière ma tristesse il y avait une froideur; je connaissais bien mes limites. Si Steve avait été en colère, je m’en serais à peine soucié. En fait, il prit bien la chose. Quoique plus âgé, il était en réalité plus jeune que moi, car plus affûté physiquement. Je supportais mieux de marcher sous de fortes chaleurs, mais lui était un grimpeur, un joueur et un chasseur. Par certains aspects, c’était presque un Indien. Pas moi.


  La Montagne Froide des resquilleurs doit certainement être un lieu indien. D’ailleurs, la Big Rock Candy Mountain fut avant tout le mythe des conquérants européens, un mythe vérifié par Cortés et Pizarro, qui en effet découvrirent et conquirent des cités d’or. Après cela, comment ne pas croire qu’il existe d’autres trésors indiens cachés en Amérique?


  Un jour, alors que je me trouvais en Alaska, une Esquimaude avec une goutte de sang irlandais dans les veines me dit: “Ici, à Nome, tu roules trois minutes et tu peux commencer à attraper des écureuils, des phoques – tout ce que tu veux. Il y a de quoi chasser toute l’année.” Et je m’imaginai partir à la chasse avec elle. Du Canada arctique, je me rappelais les rires et les gestes vifs des Inuits pointant le doigt vers un paysage de terre ou de glace; ils le connaissaient; ils cherchaient des repères et des animaux; ils étaient parvenus à l’endroit au-delà du Grand Partout, l’endroit qui s’appelle Ici. Savoir où vont les rails, non pas seulement le nom de la destination mais son Ici, et désirer quand même y aller; mieux encore, être là-bas, par exemple en Alaska, et connaître les crinières nimbées de soleil des bœufs musqués noirs sur les petits ravins dorés, les fleurs et les baies de la toundra, la neige qui fond; savoir où un élan hirsute aura des chances de passer et de s’enfoncer, à l’abri des saules, en trottant d’un pas raide; savoir qu’il ne faut jamais chasser la nuit et ne pas tuer les grizzlis de la côte car ils se nourrissent de poisson – mieux vaut manger les succulents animaux des terres, nourris aux baies; aimer l’Ici, quelque familier qu’il devienne – et avec elle, ou quelqu’un comme elle, ne serait-ce pas Tout?


  Peu de temps après l’avoir rencontrée, je roulais sur Front Street avec un guide chasseur professionnel lorsqu’un homme surgit en poussant des hurlements surexcités. Le guide s’arrêta et baissa sa vitre. L’homme s’écria: “Hé, je viens de voir un putain de grizzli, là-haut sur la colline! Complètement blond, comme une femme! Et…” Le guide sourit gentiment. Ils étaient tous deux heureux. Ils étaient sur la Montagne Froide, en tout cas à ce moment-là, de même que mon Esquimaude irlandaise. Ce même soir, je sortis dans la rue, rencontrai une fille esquimaude et… Et puis quoi? J’aurais dû être moi-même esquimau; ça m’aurait épargné bien des ennuis. Au lieu de ça, le lendemain matin je me levai du lit, tout agité, en pensant: “Il faut que je me tire d’ici.”


  C’est incroyable comme je rencontre très souvent des références aux Indiens d’Amérique chez les anti-citoyens qui resquillent. Un homme qui campait tout près de la voie ferrée, à Sacramento, me dit: “De mon point de vue, les Indiens étaient là il y a cent ans, j’imagine, parce que j’ai ramassé une pierre à feu.” Une pierre à feu! Pourtant, il éprouvait le besoin d’y ajouter une dose de romanesque, comme je le fais; je possède une boîte de pointes de flèches indiennes, découvertes il y a des années dans cette même vallée désertique. La femme esquimaude irlandaise trouva un jour une ancienne figurine d’ivoire enfouie sous la mousse. Elle ressentait pour cet objet la même chose que moi pour mes pointes de flèches. Il était magique, il lui donnait de la joie et de la force; jamais elle ne s’en séparerait.


  Alabama, le premier hobo rencontré par Eddy Joe Cotton, pouvait mettre son esprit sous des choses… Il était comme un vieil Indien effaçant sa trace. Encore plus explicite sur la question est cet hôte de l’Armée du Salut qui déclare à Cotton que les Indiens hoboïsaient avant que les hobos hoboïsent, y a pas à discuter là-dessus.


  La nouvelle dans laquelle les Indiens hantent le plus magnifiquement l’œuvre de Hemingway est Pères et fils où Nick se rappelle avoir fait l’amour avec sa petite dulcinée indienne, Trudy, qui, dans une autre nouvelle, s’appelle Prudy. Maintenant encore la sensation de ses pieds nus sur la piste était toujours vivace. La piste conduit jusqu’à elle. Splendide, légère, spontanée et très douée pour l’amour, elle brise le cœur de Nick et enrichit son âme. Je repense à la première dulcinée avec laquelle j’ai resquillé. Comme c’était une fille, je lui avais acheté un entonnoir: elle pissait dedans tandis que je maintenais fièrement la bouteille en dessous. Notre wagon franchit le fleuve. Elle est citée dans Le Dernier Beau Coin du pays lorsque Nick et sa sœur tombent d’accord pour ne pas parler d’elle, étant sous-entendu qu’il aurait pu emmener Trudy jusqu’à la Montagne Froide, au lieu de la petite fille, qui a dû le supplier.


  Peut-être la seule chose que j’aie jamais voulu obtenir des rails est-elle la paix du tac-tac. Je n’ai pas le téléphone chez moi et, comme j’habite dans un quartier chaud, je ne relève jamais les stores. Parfois, je m’assois et fais semblant de réfléchir alors qu’en réalité je ne fais rien. Suis-je dans le dernier beau coin du pays? presque, mais pas encore. Quand j’arriverai à la Montagne Froide, Trudy sera là, et elle m’embrassera. Nick sera avec Prudy, Frédéric Henry avec Catherine Barkley, et pour chacun de nous ce ne sera que lui et elle, car l’essence de la Montagne Froide est la solitude. Et comme il est dit dans Pères et fils, avant que tout le bois ait disparu: Mais, à ce moment-là, la forêt était encore épaisse, une forêt intacte.


  V

  À L’ÉPOQUE


  “À L’ÉPOQUE, disait Pittsburgh Ed, les autres s’en foutaient que tu resquilles ou pas. Mais après, la Burlington Northern et la Union Pacific ont fusionné, ils ont récupéré les flics de la SF, et eux sont des méchants. C’était dans quelle ville déjà? Indio? Près de San Bernardino? Peut-être San Bernardino. Là-bas, je suis monté dans le train qui fait la boucle au nord. J’avais entendu que les flics te défonçaient la gueule.”


  Pendant ce temps, Hemingway écrivait: Mais, à ce moment-là, la forêt était encore épaisse, une forêt intacte.


  Et je me disais: “Si seulement j’avais commencé à resquiller à l'époque, quand j’étais plus jeune.” Imaginez un peu jusqu’où je serais allé! Jayna, la punk longiligne, a resquillé de Sacramento jusqu’à Québec. Elle a à peine vingt ans. J’aurais pu faire ça, moi aussi, à l’époque.


  Et si la Montagne Froide n’existait nulle part ailleurs qu’à l’époque?


  Jadis, la Chicago Great Western s’appelait la Route de la Ceinture du Maïs, et la Illinois Central n’était rien moins que la Grande Ligne de l’Amérique médiane! Ah, ça c’était le bon temps! Imaginez vers quelles déesses du maïs aux yeux bleus j’aurais pu resquiller à l'époque. Songez simplement aux lieux importants que j’aurais pu visiter sur la Grande Ligne!


  Et à l’époque, avant que les vieilles remorques porte-voitures à l’air libre aient dû être bâchées à cause du vandalisme, un resquilleur pouvait monter à bord d’une voiture flambant neuve, allumer le chauffage et la radio, s’allonger sur le siège conducteur et même mettre les essuie-glaces, juste pour rigoler, tout en s’enivrant et en admirant les trembles le soir, tandis que des lacs gris et agités cherchaient du regard, derrière un mur d’arbres aux troncs élancés, les vieilles montagnes cruelles, pareilles à des lames bizarres découpant le ciel d’ardoise, zébrées de neige au-dessous.


  Brinquebalé à travers les prairies délicates aux riches tons verts et jaunes, il levait sa bouteille de whisky pour trinquer à la masse sublime des arbres qui escaladaient les flancs de trois montagnes…


  VI

  IL FAUT QUE JE ME TIRE D’ICI
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  SACRAMENTO, juste au nord de ce château fort en ruine qu’est le Globe Mill, le passage souterrain était couvert par des barbelés et des voies ferrées; un train de la Union Pacific traînait souvent là. Chaque fois que j’ai voulu resquiller à partir de cet endroit, je me suis fait attraper par un agent de sécurité. D’autres avaient dû s’en tirer mieux que moi, car il y avait de nombreuses paillasses en carton dans les parages, ainsi qu’un âtre de hobo, fait de briques calcinées disposées en cercle, avec une planche pour s’asseoir; j’ai essayé encore une fois, et encore une fois je me suis fait interpeller. “Il faut que je me tire d’ici!” dis-je.


  Et à Spokane, que, un dimanche torride, bien des années après avoir échoué à resquiller, je visitai de nouveau, mais cette fois en ma qualité de triste citoyen, je fus cerné par les collines verdoyantes et de vieux immeubles hauts en brique, si bien que j’avais du mal à respirer; l’envie me démangeait, littéralement, de me tirer de là; je suis sûr que le fait que ma femme eût exprimé sa volonté de divorcer deux jours auparavant n’avait rien à voir avec le fait que je n’arrêtais pas de me dire: “Il faut que je me tire d’ici. Il faut que je me tire d’ici.”


  On m’informa que le trajet en taxi jusqu’au centre me coûterait douze dollars; celui-là me fit payer vingt-trois dollars, tout en m’expliquant à quel point Spokane était une ville propre, comme s'il essayait de me la vendre. (Jadis, en 1934, un homme nommé Tiny Boland chevaucha les rails et conclut: Il n’y avait absolument rien pour nous à Spokane.) Ce chauffeur de taxi était lui-même atrocement propre. Dès que je lui avouai qu’il m’arrivait de prendre des trains de marchandises, il ne m’aima plus.
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  JE REMONTAIS LENTEMENT Howard Street lorsque l’ombre arriva, assombrissant à la perfection les vieilles façades. De l’autre côté d’un large pont en béton, un long train de marchandises passa, puis la lumière jaune clignota, et deux autres trains de la Burlington Northern défilèrent. Derrière eux, il n’y avait que des wagons-conteneurs, pour la plupart des Evergreen ou des Uniglory, avec quelques Hatsu Marine; ils couinaient, ils grattaient et engloutissaient les nuages le long du petit bout de ciel que m’offrait Howard Street, entre le parking et le grand immeuble en brique silencieux.


  Quand ils s’en allèrent, je me sentis si seul que je ne souhaitai même plus partir. Les wagons-conteneurs poursuivaient invisiblement leur route au-dessus de ma tête, sans avoir le moindre sens pour moi. Et tout à coup eux et leur bruit avaient disparu, et le ciel était vide au-dessus de Howard Street.


  Je flânai parmi les allées de brique étroites, étouffantes, le regard condamné par les grillages; puis apparurent des fenêtres nacrées comme des coquilles marines, chaque vitre différente de l’autre, et l’odeur des ordures. Être n’importe où se réduisait-il donc à cela? Dans l’allée où quelqu’un avait écrit sur la brique I HATE MY LIFE, j’aperçus les rails, en hauteur, et, posés sur eux, une série de wagons-trémies gris-marron de la BNSF. Ils ne bougeaient pas.


  Dans son journal de resquille à Kansas City, Jake Macwilliamson avait écrit lui-même en italiques: Mais je veux juste me tirer. Il me raconta que, sa première resquille, il l’avait faite à Portland. “Je m’emmerdais pas mal et j’étais malheureux. J’allais au triage et j’y traînais. Il y avait un tunnel qui faisait un kilomètre et demi de long près de chez moi. Je suis monté sur un vieux wagon-trémie, un des plus gros…


  —Tu te sentais comment?


  —J’étais tout fou! La fois d’après, j’ai tenté le coup avec des amis, et j’étais à Hollister, en Californie. On s’est tous retrouvés un jour, on a mis ces fringues atroces et on a roulé jusqu’à Salinas…”


  Quant à Kerouac, il avait griffonné: Qui veut du vieil œil-caméra de Dos Passos? Ou des subtilités de Proust? Tout le monde veut PARTIR!


  C’était assurément ce que je voulais. À cet instant précis, je haïssais ma vie.


  Je pris un autre taxi et demandai au chauffeur de me conduire jusqu’à la voie ferrée. Il m’aimait tellement moins que le premier taxi qu’il ne répondit à aucune de mes remarques. Mais il m’avait très bien compris: nous passâmes devant Freya Way, puis Spokane Pump, Pacific Clutch & Brake, Spokane Machinery Co. Et, dans un silence froid, le regard porté vers les montagnes arborées qui ondulaient, nous finîmes par atteindre le grand soleil jaune, presque aussi puissant qu’un phare de locomotive. Juste avant d’arriver au triage, dont l’attraction-vedette était la locomotive n°6140 de la Burlington Northern & Santa Fe, radiocommandée, orange vif, avec un drapeau américain (le moteur palpitait comme le cœur d’un resquilleur), je vis, au coucher du soleil, près du silo à céréales et de la longue cohorte des wagons-trémies sur la voie, se dirigeant vers Trent, un homme à la barbe blanche qui transportait un sac de couchage bleu sale et un sac en plastique blanc – un vieux père Noël crasseux. Je savais ce que je voulais pour Noël: je voulais me tirer.
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  PENDANT CETTE HORRIBLE SOIRÉE grise et pleine de créosote à Spokane, entre de longs murs de trains couverts de graffitis, je découvris la signature d’une personne originaire de Tucson, puis des cloisons froides et rouillées, un vieux wagon rouillé de la Saint Marie’s River Railroad, le dessin d’un pendu entre deux poulies, la signature du Colosse des Routes. Quelqu’un avait immortalisé Big Springs, Texas, et Lincoln Grain, Inc. Cela remonte presque à dix ans aujourd’hui. Au cours de cette description de ce que j’aurais tout aussi bien pu lire dans les pages en béton de ce souterrain à Cheyenne que dans son exemplaire jumeau à Salinas, je m’arrête un instant pour saluer le Barbier de Norvège, à Portland, Oregon; j’adresse mes meilleurs vœux à 12 Dead Screws; je retiens Lay n Click, Unknown, N Grand Forks et Opium Smoke 99, qui vit pour l’éternité (ou jusqu’au prochain coup de peinture) sur la même paroi de wagon que Detour for Fags 12-90-94. J’embrasse Lil Girl et souhaite à Buster tout le bonheur du “signe de paix” qui l’accompagne. Le signe de paix suivant a été raturé et accouplé à une svastika, avec la signature de LYNCH MOB. Ensuite vient le dessin d’une cigarette et d’une chenille, avec cette légende: WORMALOW; BEN OVER, OREGON.


  Exactement: baisse-toi, Oregon! Un jour mon train s’en ira ferrailler contre un sommet ennuagé, et je me tirerai d’ici. Si tout se passe bien, je ne vous reverrai plus jamais…


  


  4


  


  ET SI ON AVAIT TOUS ENVIE de se tirer? À l’appui de cette hypothèse, je citerais la paroi du passage souterrain de Portland, dont la proclamation au monde commençait par des voies ferrées qui se transformaient en flèches infinies dans les deux directions, puis disait:


  


   B


   E F.T.R.A.


  CALIFO RNIA


   R 4 E


   D EVERD


   O


   G


  9-6-88


  EUGENE OR


  BOUND


  BLOW


  ME


  


  Est-ce que ça n’équivaut pas à: “Il faut que je me tire d’ici”?
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  ET SI LA MONTAGNE froide n’existait nulle part sur cette planète, même pas à l’époque? Et s’il n’y avait pas non plus de Dernier Beau Coin du Pays? Et si la meilleure façon d’approcher le Grand Partout consistait tout simplement à se tirer?


  Relus à cette lumière-là, les grands romans de Hemingway, qui tournent tous autour de voyages, sont de mauvais augure; car on peut soutenir que chaque voyage est une quête de mort.


  L’Adieu aux armes narre en détail la désertion pour l’être aimé, la fuite avec lui, et sa mort. Pour qui sonne le glas dit l’impossibilité de s’échapper, quand bien même le roman s’étend magnifiquement sur les derniers instants, les derniers jours de son héros condamné. Dans En avoir ou pas et Îles à la dérive, de malchanceux marins des mers cubaines fuient la solitude domestique avant de mourir sous les balles d’hommes néfastes. Enfin, Le Vieil Homme et la Mer, dont le protagoniste décrit un cercle fastidieux, de la pauvreté et l’échec jusqu’à la pauvreté et l’échec, avec pour seule récompense le squelette de son extraordinaire poisson, démontre le paradigme suivant: c’était avant tout le voyage lui-même, avec ses épreuves, ses triomphes, ses énigmes et ses joies inattendues, qui rendait ces livres vivants. Leurs drames n’annihilent pas cette vie-là, mais Hemingway étant plus profondément morbide qu’on ne le pense généralement, ils la complètent. Comment Thomas Hudson, dont les fils sont morts et dont l’amour est tellement esquinté qu’il n’arrive plus à dormir, comment aurait-il pu ne pas se faire tuer à la fin? Que serait-il arrivé si Robert Jordan, dont les rêves d’une vie à Madrid avec Maria constituent la partie la moins crédible du livre, avait réussi à faire sauter ce pont et à échapper aux fascistes? Pourquoi Le Dernier Beau Coin du pays est-il resté inachevé? La réponse est sans doute que Hemingway ne pouvait pas conférer au Grand Partout un semblant d’existence plus que provisoire. Il existait peut-être un lieu où aller au-delà du “se tirer d’ici” mais, même s’il l’avait trouvé, il n’aurait pu le conserver. Quand je l’imagine en train de braquer ce fusil à deux coups contre sa tempe, je lui souhaite la même chose que je souhaite à tous ses héros lorsqu’ils atteignent leur dernière page: le brusque soulagement d’une liberté retrouvée lorsque, comme la mèche d’un fouet, passait le dernier fourgon.


  VII

  LA VÉNUS DIESEL
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  IL FAUT QUE JE ME TIRE D’ICI. Mais où s’en allait le train de marchandises de Badger? Vers sa déloyale Vénus Diesel à lui, qui lui avait volé son chien et dormait dans les bras d’un autre homme.


  Elle est longue, la route qui mène à la planète Vénus, même à bord du train de marchandises le plus rapide du monde, et il n’y a rien détonnant à ce que tant d’astronautes, Badger par exemple, soient confrontés à des retards, à tout le moins. Eddy Joe Cotton insiste: Il y a deux choses qui poussent un homme à bord d’un train – une femme ou une guerre. Le principe féminin et la tête de mort apparaissent fréquemment dans les trains; je pense que les femmes, ou du moins leurs seins, leurs fesses ou leurs organes génitaux, apparaissent en dessin sur les parois des wagons plus que tout le reste, car on préfère représenter ce que l’on veut atteindre plutôt que ce que l’on fuit[27].


  Laissez-moi formuler cela de manière plus précise. S’il y a bien une chose dépeinte à l’intérieur d’un wagon, c’est, la plupart du temps, une silhouette féminine schématisée: hanches, fesses, seins, jambes, chatte. Souvent, une ou plusieurs de ces réifications du désir seront exagérées – stratégie aussi ancienne que la Vénus de Willendorf.


  Sur la paroi du wagon dans lequel Steve, Brian et moi avons quitté San Luis Obispo, la femme se résume essentiellement à une paire de fesses opulentes ornée d’un string. Ses jambes s’arrêtent aux genoux. Sa taille de guêpe s’évase en deux épaules sans bras bordées par un collier ou un dos-nu qui, coïncidence ou non, ressemble vaguement à une indication ferroviaire sur une carte. Un peu plus loin sur cette même toile métallique mobile, les cuisses charnues d’une deuxième Vénus sont écartées, et, sous deux seins moelleux dont les tétons crachent des rayons rectilignes avec la force d’un volcan, se présente une fente monumentale, encadrée par des poils pubiens nombreux et minutieusement dessinés. L’artiste a même voulu retranscrire certains détails labiaux et clitoridiens. Au-dessous de cette déesse de la fertilité, une main, la même ou une autre, a facétieusement écrit: RED RIVER VALLEY (Un autre nom de ce lieu de désir, peu importe qu’il désigne topographiquement l’inverse, est Montagne Froide.) Elle trône, seule, sur la blancheur zébrée de noir de la paroi. Mais justeà gauche de la porte, quelqu’un a pris la peine de dessiner une troisième figure féminine, la plus crue de toutes: rien qu’une immense vulve en forme d’amande, avec, en bas, un gros trait noir vertical, la fente, couronnée par deux traits obliques et symétriques censés sûrement représenter les plis labiaux. De cet organe jaillissent deux jambes grotesquement atrophiées et qui se terminent par des pieds aux airs de nageoires repliées. Notre artiste était assez sagace pour saisir le caractère abstrait de son œuvre; les jambes servent ici de contexte.


  Le wagon que Steve et moi empruntâmes de Rawlins jusqu’à Soda Springs régala nos pupilles avec la plus élégante de toutes les Vénus Diesel, à savoir un W arrondi au-dessus d’un Y recourbé, le W étant lesté, en bas de chacun de ses deux U, par un téton rudimentaire.


  Près de la rive de la Snake River située dans le Washington, sur une cheminée de pierre sombre, on voit d’anciens pétroglyphes indiens, dont beaucoup représentent des cerfs ou des élans aux bois recourbés en arrière; et la répétition des vulves sur la paroi d’un wagon me rappelle ces magnifiques animaux mille fois représentés sur un mur de pierre.


  Un homme dessine une chatte sur la paroi d’un wagon. Ce faisant, il brave le réel qui est le sien, c’est-à-dire la tristesse d’un lit de cartons et de journaux dans les bois qui jouxtent la voie ferrée à West Sacramento. N’est-il pas dans son intérêt de le braver? Jake Macwilliamson écrit: On avait à manger et à boire. Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus? Dans la compagnie des autres hommes, il n’y a souvent rien d’autre. Le réel, donc. J’ai lu son récit d’un périple en train de marchandises entre Oakland et Kansas City, aller et presque retour. Dans ces pages, je n’ai trouvé ni attentes ni fantasmes agréables, à la seule exception de celui-ci, né dans le Nebraska: Les rares fois où on voyait des nanas, on évoquait la possibilité d’être accostés par une jolie minette avec un épi de blé à l’oreille… Pendant ce temps, son ami Ukla rêvait d’être pris en stop par une caravane avec la clim et des belles filles nymphomanes du Midwest, mais il n’a jamais eu cette chance…


  Les femmes sont rares à bord des trains de marchandises. La Vénus Diesel est donc aussi rare qu’une licorne, plus précieuse que la pierre philosophale; par conséquent, la fente grossière qui la réifie est aussi propre que les collines aux herbes jaunes de Californie vues d’un train par une claire journée d’automne. J’ai lu l’histoire d’un hobo qui louait sa femme à d’autres hobos pour vingt-cinq cents la passe, dans le wagon, mais vous avez certainement moins de chances de rencontrer cette incarnation on ne peut plus anonymement charnelle de Vénus que son image pieuse sur la paroi du wagon.


  Dans la nouvelle brève – une fois n’est pas coutume – de Thomas Wolfe intitulée De près et de loin, le mécanicien du rapide donne chaque jour un coup de sifflet, et ce depuis une vingtaine d’années, pour saluer une femme et sa fille qui habitent une maisonnette blanche près de la voie ferrée et le gratifient éternellement d’un geste cordial et spontané de leur main, jusqu’à ce que ses nombreuses observations et rêveries l’incitent à croire, à tort, qu’il les connaît intimement. Lorsqu’il finit par prendre sa retraite, il ose s’embarquer pour la Montagne Froide. Il frappe à la porte. L’hostilité affichée par la maîtresse de maison lui fend le cœur. Toute la magie de ce chemin radieux et perdu est alors bel et bien perdue.


  Quant à moi, je n’ai jamais eu la chance de rencontrer les Short Punk Girlz, qui graffitèrent leur existence sur un train aperçu au dépôt de Spokane, juste avant que mon ami Scott et moi-même soyons attrapés et arrêtés. (“Venez ici, me dit le bourrin en recourbant son doigt derrière la vitre ouverte de sa Bronco. Juste pour votre information, vous êtes dans le fichier informatique, maintenant. Si vous revenez ici, vous aurez des ennuis.”) Avant cela, le Grand Partout nous attirait encore. À 6heures du matin, dans l’éclat tout jaune du soleil sur l’acier (froid à vous engourdir les mains, herbes dorées et ballast argenté; panneaux cassés, godets de pelleteuse et de bulldozer, ferraille), un wagon où il était inscrit The Monster offrait l’image d’une femme nue, puis, tout au bout du convoi, un autre affichait BRENDA, et aussi FANNY et RHONDA et ROBERTA et ELINOR et JOYCE et LAURA et ALMA et MARY. Quelqu’un d’autre, peut-être The Monster, avait noté son propre équivalent de cette liste de prénoms féminins: SNATCHERS OF PINK[28]. Je n’étais pas un pilleur; j’étais un embrasseur. Si seulement j’avais pu embrasser les Short Punk Girlz! Quelles aventures aurais-je vécues sur les rails avec ces Vénus Diesel! Si elles m’avaient rencontré, elles ne m’auraient sans doute pas aimé, mais peu importe.
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  LORSQUE JIM TULLY cessa de hoboïser pour prendre des vacances dans une petite ville nommée Byron, c’est-à-dire lorsqu’il devint muletier à un dollar la journée, il nota les conversations des autres travailleurs et conclut: Comme la plupart des hommes, ils idéalisaient trop les femmes… (Je suis sûr qu’il pensait ça uniquement parce qu’il n’avait jamais connu Goldylocks 95.) Il est toujours apprécié, celui qui peut parler des femmes au milieu d’hommes qui sont du côté abîmé de la vie. Qu’est-ce que l’idéalisation, au juste? Est-ce la même chose que la réification? Sur les rails, Tully rencontra un hobo qui n’avait qu’un bras et qui rêvait de la fille sublime qu’il avait eue aux Philippines. La manière dont Badger parlait de la femme qui l’avait abandonné était aussi mélancolique que l’expression de n’importe quel autre voyage désespéré jusqu’à la Montagne Froide. Que voulait-il d’elle? Il l’avait eue, puis l’avait perdue. Je ne suis pas sûr que, quand il était avec elle, il ait trouvé la vie parfaite. Néanmoins, ce serait blasphémer que de ne pas reconnaître comment Vénus nous sustente tous avec ses seins qui marchent au diesel, et j’en veux pour preuve tous ces hobos qui ont été sauvés, nourris et logés par des putes au grand cœur. Une dame d’une cinquantaine d’années, qu’il qualifie de femme magnifique, donne à Jake Macwilliamson et à ses deux amis dix dollars, pensant qu’on était deux jeunes hères sans le sou. Pour sa part, une serveuse de station-service leur apporte de la nourriture gratuitement. Badger aussi aurait peut-être bénéficié de ces largesses de la part de sa Vénus. Maintenant qu’elle lui manquait, c’était pour elle qu’il chevauchait les rails. Certes, lorsque Steve et moi le rencontrâmes, il ne le faisait pas. Il était couché par terre, sur sa couverture détrempée, et laissait les trains passer à côté de lui; d’ici à quelques années, s’il avait la chance de survivre jusque-là, il deviendrait l’équivalent de ce grand fantôme maigre et chenu qui dormait devant la porte du voodoo shop à La Nouvelle-Orléans. En attendant, il aurait de grandes chances de ressembler au vieil homme tout sec que je rencontrai un jour sur la voie ferrée de Roseville, la casquette baissée jusqu’aux yeux et le cou enfoncé dans son blouson à moitié fermé; après que je lui eus dit au revoir, il disparut entre deux trains. Je le cherchai partout; il restait introuvable. Il devait sans doute être planqué au fond d’un wagon-trémie, puisqu’il n’y avait à la ronde ni tombereau ni wagon ouvert. Il me faisait penser à un vieux prisonnier qui aspirait à survivre invisiblement. Pourtant, qui peut dire qu’il n’avait aucune destination? Ces hommes solitaires qui voyagent avec des chiots, ou du whisky, ou rien du tout, ces hommes-là dissimulent leurs aspirations comme ils se dissimulent eux-mêmes. Mais il se peut bien que nombre d’entre eux soient en quête d’une Vénus Diesel au bout des voies.


  À Sacramento, j’ai rencontré un jour un homme debout à côté de la croix qu’il avait fabriquée pour marquer la tombe de son chien, à portée de main de son abri de fortune bâché et maintenu par une pierre; il y avait derrière lui une clôture, puis un terrain rocailleux, broussailleux et blocailleux qui s’étendait jusqu’aux voies ferrées de la Blue Diamond. C’était lui qui avait trouvé et gardé précieusement la fameuse pierre à feu indienne. Il était assez propre, et il avait les mains dans les poches, et il ne savait pas combien de temps il resterait. Cela faisait déjà quatre mois et demi qu’il campait là. Il me dit: “Quand je me lève chaque matin, la première chose que je vois, c’est cette croix. Ici, il y a pas mal de tristesse. Mais cette liberté, on la veut. Il n’y a rien de plus libre qu’être ici, comme moi. Je ne me suis jamais autant efforcé d’être proche des gens qu’ici même.


  —Et ta sécurité?


  —Eh bien, le peuple du train forme une société. Bien sûr tu as des vols. Mais on ne te prendra pas ton sac de couchage. Tu as une société souterraine qui est plus loyale. Tu ne retrouveras jamais cette cupidité du monde de l’entreprise. On se protège les uns les autres. Ce que tu trouveras ici, ce sont parmi les gens les plus artistes qui soient, ceux qui s’expriment le mieux. Quand je pense à la manière dont j’aborde tout ça, je me dis que le Christ a dû voir les mêmes problèmes que moi. Mais comment les aborder avec le même point de vue que le Sien, telle est la question. Je crois que s’ils amènent ici un camion-poubelle, eh bien Dieu nous viendra en aide… On ne peut pas vivre dans la peur. Je préfère m’inquiéter pour les fourmis rouges qui vont me piquer plutôt que me demander qui va me faire du mal.”


  Je lui demandai encore une fois combien de temps il comptait rester. Il me répondit: “On me chassera pas de cette rivière.”


  Je lui demandai s’il partirait en resquillant, et il me répondit par l'affirmative. Je lui demandai comment ça se passait pour lui, en général, dans les trains. “Parfois, dit-il, le wagon se referme sur toi si tu sais pas le bloquer.” Où irait-il? Il haussa les épaules et, avec un sourire à la fois amer et plein d’espoir, dit: “Partout où il y aura une croix, j’y serai.”


  Mais peu après je l’entendis marmonner le nom d’une femme.
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  ET LE SOIR, le long de ces mêmes rails, un homme me dit: “Eh, tu connais cette fille, l’actrice qui a des longs cheveux blonds bouclés? Et des beaux seins? Dis-lui que Mikey la cherche.”


  L’homme était accroupi sur le ciment noir, en train de fumer.
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  COMMENT CETTE HISTOIRE aurait-elle pu être racontée du point de vue de Vénus?


  Une splendide fille aux cheveux de paille, nommée Dolores[29], qui a pris plus de trains de marchandises que je n’en prendrai jamais, ne l’a fait qu’une fois toute seule.


  “J’ai fait ça entre Portland et Sac, me dit-elle. C’était vraiment dingue. Au retour, on a pris des trains où il faisait une chaleur de bête, avec six ou sept personnes; on est restés coincés à Redding, et puis juste après la frontière de l’Oregon à cause d’un incendie; on crevait de faim, mais un hobo, le mec le plus gentil du monde, nous a donné des biscuits salés. Après, quand je suis revenue à Sac, j’avais une peur bleue et j’essayais de ressembler à un homme.” Sur ce, Dolores fit un geste, comme si elle écartait ses seins sur les côtés, pour donner une impression de platitude. “Je restais dans mon coin. Je me cachais du mieux possible. Ensuite, quand je suis descendue à Roseville”, poursuivit-elle rapidement, et je sentais qu’elle ne voulait pas s’attarder sur ce qu’elle avait vécu juste avant cela, “j’ai retrouvé le même hobo, je l’ai ramené à mon appartement et il a pris une douche. C’était tellement bizarre de sauter d’un train à Roseville et de se retrouver. Une vraie coïncidence. Je dirais qu’en étant une fille, si on a besoin de quelqu’un pour le faire, j’essaierais d’aller parler avec l’aiguilleur… ”


  Plus tard le sujet revint sur le tapis, pendant que Dolores me racontait sa dernière resquille.


  “C’était il y a huit ou neuf ans. J’avais voyagé avec ma copine Jenny. On avait traversé le Mexique et pris les chemins de fer mexicains jusqu’à Nuevo Laredo. On avait payé nos billets mais ça revenait presque à resquiller, puisqu’il n’y avait pas de place. Alors on a dû s’asseoir par terre dans la locomotive, et tout le monde jetait des ordures sur le côté. Ensuite, on a pris un Greyhound de Nuevo Laredo à Houston parce qu’on avait juste assez d’argent pour aller jusque-là. On a quand même fini par atterrir à La Nouvelle-Orléans. Et de là, on a pris le train jusqu'à Mobile – et vous savez ce qu'entendait Dolores par prendre le train. “Je me souviens qu’on s’est fait dégager à Hamlet, en Caroline-du-Nord, et qu'ensuite on a fait du stop. C’était vraiment flippant. D’abord, à la sortie de Hamlet, un camionneur nous a prises, avec un accent du Sud tellement fort qu'on comprenait rien de ce qu'il racontait. Il nous a remontées loin jusque dans la cambrousse, puis il est entré dans une maison pour discuter avec un type qu’il disait être son frère. Je crois qu’ils préparaient un sale coup. On s’est cachées dans les bois; on les entendait qui nous cherchaient. Heureusement, quelqu’un nous avait filé vingt dollars, et on les a dépensés pour passer une nuit à l’hôtel. Après, on est tombées sur un camionneur qui s’appelait Slim.


  Il nous a raconté une histoire sur sa fille, mais ça ressemblait à un gros mensonge. Comme par exemple quand il nous a dit le nom de la ville où elle était censée vivre, alors qu’en réalité c’était le nom d'un pays. Pendant que j’étais à l’arrière et Jenny devant, il a tout simplement défait son pantalon. Il ne se branlait même pas ; il disait qu'il voulait juste se mettre à l’aise. Alors on lui a répondu qu’il fallait nous laisser repartir, ce qu’il a fait.


  “ Donc on s'est dit qu’on accepterait seulement d’être prises par des familles ou par des femmes. Les familles ne voulaient même pas nous adresser la parole. Mais un camionneur qui n’arrêtait pas de parler des extraterrestres nous a trouvé un type. Il disait : «Il faut qu’un Noir s’occupe de vous.» Et le conducteur qu’il a trouvé était absolument impeccable. Mais je me suis quand même dit que tout ce voyage était un peu flippant… ”


  C'est le drame de Vénus: tout le monde veut d’elle, et notre déesse est donc devenue une proie.


  


  5


  


  UN APRÈS-MIDI D'AUTOMNE à Sacramento, j’offris vingt dollars à Pittsburgh Ed pour qu'il me raconte, entre autres choses, sa première resquille. Il me dit: “Oh là, c’était en 1980. J’ai resquillé à Indio jusqu'en Louisiane. J'ai traîné à Amarillo. Ou non, je crois que c'était à Houston cette fois-là. Mon couple avait explosé. J’étais allé jusqu’en Floride avec elle. C’était une fugueuse de treize ans je croyais qu'elle en avait dix-huit, jusqu’à ce que je la ramène chez Papa maman en Floride. Elle s’est transformée en vraie salope. On s'est quittés en juillet 1980 et j’ai commencé à faire du stop. Jusqu’à Long Beach. Puis je me suis dit: elle me manque, je vais la chercher. Alors j’ai rencontré deux gars à Indio, qui m’ont dit: «On n’a qu’à resquiller.» Je savais pas comment faire. «On va t’apprendre. Surtout, tu restes loin des bourrins.» Même s’il m’est arrivé de croiser des bourrins plutôt sympas. Je pense que K. Falls[30] est le meilleur endroit. Là-bas, il y a Roger the Dodger, le flingueur, un mec tranquille tant que tu le fais pas chier avec ses trains de marchandises ou que tu n’es pas mexicain. Mais beaucoup de bourrins me disent: «La route est là-bas, alors tu restes loin de mon dépôt, sinon tu vas en taule.» Mon premier voyage en train me faisait un peu peur, à cause du déraillement dont j’avais entendu parler dans les journaux. Le type avec qui j’ai resquillé la première fois, on est allés jusqu’à Grand Junction, dans le Colorado. Puis il est descendu. Deux poivrots picolaient avec moi. On s’est réveillés, ça partait dans tous les sens, c’était un long convoi, boum, boum! Ma tête a cogné contre la paroi du wagon et les deux poivrots ont fait un vol plané! Je leur ai dit: «Putain les mecs, pourquoi vous m’avez pas réveillé avant qu’on arrive sur la butte de triage?» Enfin, je suis descendu en Louisiane, ou peut-être à Amarillo, et j’ai trouvé un boulot dans les bateaux et les pipelines. Je saute toujours pour aller traîner dans une ville. Avant, tu pouvais sauter du train, aller directement au marché aux esclaves et trouver un boulot pour le lendemain. Maintenant, oublie. J’allais donner mon sang, histoire de me faire un peu de fric, et ensuite directement au marché aux esclaves. Tu avais le droit de faire ça deux fois par semaine. Tu vois toutes les cicatrices sur mes bras? Sinon, les globules rouges ont pas le temps de se refaire. Du sang total, maintenant. Je crois que tu peux en vendre que tous les deux mois. Pas mal. Et puis un trip pour pas cher: tu sors du labo, tu te siffles une bière, elle te monte directement à la tête! En tout cas je me suis retrouvé là, et mon ex m’a envoyé une lettre pour me traiter de tous les noms. Je l’ai appelée au téléphone pour lui dire que si elle n’avait rien de gentil à me dire, c’était pas la peine de m’écrire.


  —C’est vrai, à ton avis, que la plupart des hommes qui prennent les trains de marchandises le font pour rejoindre ou quitter une femme?


  —Comme tu viens de l’entendre, dans mon cas c’est vrai”, répondit-il d’une voix douce.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si la Vénus Diesel d’Ed, du haut de ses treize ans, n’avait pas été son but uniquement sur le papier. Sinon pourquoi s’était-il arrêté à Amarillo, ou je ne sais où, suffisamment longtemps pour recevoir une lettre d’elle? Et si la Vénus Diesel, la déesse qui m’attend sur la Montagne Froide, n’avait jamais existé, sauf à l’époque?


  “Combien de fois as-tu voyagé avec une femme?


  —Une ou deux fois. Elles sont géniales pour chauffer le lit, cuisiner, baiser et escroquer. Mais je te jure que tous les autres types que tu croises sur les rails, ils ont vraiment faim de chattes. J’en ai marre de me bastonner à cause de ça: «Eh, mec, casse-toi. J’ai une batte de base-ball sciée dans mon sac..


  (Quant à Dolores, quand je lui ai demandé si elle avait déjà fait un voyage en amoureux sur un train de marchandises, elle a réfléchi un peu avant de me répondre: “La première fois que j’ai resquillé, je me suis mise avec le mec qui est devenu mon petit ami fixe, mais c’est marrant parce qu’il avait fini par me saouler pendant ce voyage. Je le trouvais un peu collant.”)


  Pittsburgh Ed me raconta une autre anecdote de voyage où il était question d’une femme. La voici. “Le dépôt de Chicago est le plus grand du monde: huit kilomètres de long, huit de large. J’y suis allé une fois. Un bourrin nous a attrapés, avec une de mes anciennes conquêtes. Il nous a dit: «Bonjour, vous allez en prison.» J’ai répondu: «Génial. Le petit-déjeuner sera servi à quelle heure?» Lui: «T’occupe. Sors de là.» Alors j’ai commencé à balancer nos affaires en essayant de le viser, et il a dû rester là sans bouger et les ramasser. Je crois qu’on avait pris le train dans l’Iowa. Il me fait: «Vous avez pas braqué des banques là-bas?» Moi: «Si j’en avais braqué une, je serais pas là dans un wagon, si?» Les policiers ont vérifié mon casier. «Bon, si vous n’avez pas de mandats, je crois que vous pouvez repartir.» Des cheminots nous ont donné de l’eau et des sachets de nourriture après le départ des flics. Alors on a pris la route, le pouce levé.


  —Comment s’appelait-elle?


  — Donna H., dite Dirty Donna. Elle me disait: «Je suis pas avec toi parce que j’ai besoin de toi, mais parce que je t’aime.» Mais j’en ai eu marre qu’elle fasse la pute. Après nous avoir loué un appartement à Scranton, Pennsylvanie, j’ai voulu être patient, mais j’en pouvais plus de la voir se faire sauter par tout le monde et être saoule toutes les nuits. J’ai fini par me bourrer la gueule et lui dire: «C’est pas possible.»


  — Et la petite de treize ans? Qu’est-ce qu'elle est devenue?


  — Elle a dix ans de moins que moi. Elle en a quarante-trois aujourd’hui.


  —Donc tu n’as personne en ce moment?


  — J'ai des copines, mais rien de fixe. Elles deviennent trop possessives, et quand elles ont leurs ragnagnas ou qu’elles sont bourrées, alors là non merci! Je suis un VI: un vagabond indépendant.


  —Quels sont tes projets pour l’hiver?


  —Aucun. Je pensais aller à Bakersfield. Tu peux y rester aussi longtemps que tu veux. Trois repas par jour, des douches. Un grand écran de télé. J’ai jamais eu de problèmes là-bas…”
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  AINSI L’HISTOIRE de la Vénus Diesel, malgré toute sa majesté anatomique schématisée sur les parois des wagons, pourrait-elle se définir par les deux derniers mots de cette description lue sur le viaduc de Sacramento.


  Tu sais BONNIE LEE EN AMOUR COMME À LA GUERRE TOUT EST PERMIS. Tu mérites pas de te battre pour Bonnie Lee c’est pas comme ça que ça devait se terminer. Je t’aimais profondément & tu m’as poignardé dans le dos. Ça arrive.


  


  VIII

  UN BÂTON DE DYNAMITE
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  LA BEAUTÉ dont nous gratifient les voyages ferroviaires provient parfois des magnifiques surprises du réel lui-même, souvent de la rencontre entre nos fantasmes et nos potentialités – ce n’est rien de plus qu’une version cynique de l’attente infinie de l’aurore chez Thoreau – et de l'amour, de l’espérance et des phénomènes similaires qui sont peut-être entièrement contenus dans la catégorie précédente. Ces charmes sont indéniables, même s’ils sont à trouver surtout dans la Montagne Froide et à l’époque. Il n’empêche : la route elle-même peut être ignoble, détestable, dangereuse. Il se peut que j’espère l’eau du paradis. En attendant, j’ai dans la bouche un goût sale et amer chaque fois que je bois, car j’ai touché la bouteille d’eau avec ma main crasseuse.
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  PARTOUT, c’est la Montagne Froide. N’importe où, ça ne l’est pas. “ Ils ne veulent pas qu’on dégrade cet endroit, me disait l’homme qui vivait à côté de la tombe de son chien à Sacramento. De toute façon, c’est un dépotoir.”
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  DEPUIS LES BARBELÉS et les réverbères du dépôt de Barstow, d’où un train rempli de véhicules militaires s’élance au crépuscule sur le long viaduc, jusqu’aux nuages gris et à la terre neigeuse du Nouveau-Mexique, les sachets de bouffe et les cannettes de bière ensevelis sous les buissons enneigés, les pans de neige qui tapissent l’herbe comme du lichen, la voie interminable qui serpente d’est en ouest, le N’importe Où peut être aussi puant et sinistre que le bâtiment désaffecté qui jouxte le dépôt d’Oakland, dans l’obscurité duquel des animaux empaillés sont souillés d’excréments, où l’inscription RIP se répète sur tous les murs, où le sol est maculé de pisse et d’huile. Je reconnais que le Nouveau-Mexique est un pays d’ombres de montagnes; je sais pertinemment que le dépôt de Barstow, vu d’au-dessus par une nuit du désert, met en valeur ses nombreuses rangées de lumières, comme une femme sublime souriant de toutes ses dents. Et la quasi-douzaine de voies que compte Barstow ne peut que nous attirer vers le Grand Partout! Parfois, on ne peut jouir des plus beaux spectacles que dans un train de voyageurs; par exemple, il n’y a rien de mal à savourer une bière, à l’étage de l’Amtrak, en admirant par la baie vitrée la longue bande jaune d’herbe de septembre et la bande bleue de la Baie – à combien de kilomètres sommes-nous de cette sinistre carcasse à Oakland? Le sifflet retentit, longuement, mélodieusement. Tout est propre: une mouette au-dessus de l’eau, une mouette au-dessus des roseaux, un coucher de soleil au-dessus de Benicia. On traverse, comme dans un rêve, les marais du Delta jusqu’à Suisun City, puis le soir se remplit de champs. De toute façon, c’est un dépotoir.
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  UN LONG TRAIN chantait derrière le ciel jaune. Dans les fourrés en contrebas, un homme et une femme s’engueulaient en cassant des branches. Je trouvai un emplacement sablonneux au pied d’une pente couverte de baies et de vignes; j’y lâchai mon sac de couchage, sur lequel se posèrent des colonies de moustiques. La voix de la femme, stridente et furieuse, vrillait parmi les arbres de plus en plus sombres. Je me trouvais sur le territoire du N'importe Où, où même une Vénus Diesel ne procure pas nécessairement de la joie (je me souviens d’avoir vu une certaine L.A. Rose invoquée dans un wagon rouillé de la Santa Fe à Spokane; et sur le côté d’un autre wagon, dans le même dépôt, quelqu’un avait écrit, coïncidence ou non: ROSE LIES). Alors je me dis: Si seulement je pouvais me tirer d’ici…


  Le lendemain, j’arpentais une plaine caillouteuse qui dégageait la même impression sévère, étendue et ravagée que le no man's land pendant la guerre de Bosnie. Mais comme l’horizon mouvant et multicolore m’invitait à son bord, je continuai de marcher. Peu de temps après que j’eus dépassé la voiture carbonisée, une femme aux cheveux longs surgit des détritus et hurla: “Dégage! Fous le camp d’ici!” Puis son homme sortit à son tour de terre, tenant dans une main un panneau avec, écrit à la main, DÉFENSE D’ENTRER, et dans l’autre, au-dessus de sa tête, un pistolet. Ils vivaient sous une bâche bleue, visiblement. J’aurais aimé visiter leur bunker, mais l’arme m’en dissuada. Après tout, comme me l’avait expliqué leur voisin qui vivait à côté de la tombe de son chien: “Il y a plein de gens qui ne veulent pas te parler parce qu’ils sont très secrets. C’est comme si tu habitais dans les Everglades.” Alors je fis demi-tour et rebroussai chemin, non sans repérer d’autres morceaux de gravats qui ressemblaient aux lambeaux d’une peau de serpent géante. J’empruntai ensuite un chemin plus agréable jusqu’à la voie ferrée, où j’arrivai juste à temps pour voir un couple sauter hors d’un wagon. Ils se frayèrent un chemin parmi les monticules d’herbes et disparurent.


  “C’est sacrément dur d’être sans domicile fixe, me dit un homme. Tu passes ta journée à faire trois choses: trouver de la bouffe, te laver et trouver un endroit où vider tes ordures. Tu peux t’inscrire à la douche à 7heures et la prendre seulement à 11heures. Une fois qu'on te prend ton sac de couchage, tu te retrouves Dieu sait où. On a eu un type qui est mort d’hypothermie parce qu’on lui avait pris son couchage.


  —Qui a fait ça?


  —Bronco Billy. Un sale flic. Ils ont dit à mon collègue que s’ils le voyaient traîner ici avec son chien, ils le foutraient en taule…”


  L'homme voulait se tirer d’ici, je le sentais bien. Je l’interrogeai sur les voyages en train de marchandises; il me répondit: “Ils retrouvent un paquet de cadavres. Les trains de marchandises n’ont plus rien à voir avec ce que c’était avant. Il faut vraiment savoir comment voyager dedans.”
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  UN HOMME VIT près de la tombe de son chien. Les trains de marchandises passent juste à côté en vibrant. Combien d’autres tombes longent-ils chaque heure? Sont-ils nombreux, les endroits où un être humain en a poussé un autre hors d’un wagon, où une demi-douzaine d’hommes ont violé une femme, où un ivrogne est mort de froid, où un casse-cou a mal sauté? (“Ne saute jamais sur une mâchoire d’attelage, me disait Pittsburgh Ed. J’ai vu un Mexicain faire ça à K. Falls. Ils ont dû appeler une ambulance. Le train a bougé et lui a écrasé la jambe. Sur un attelage, il faut que tu sautes au-dessus.”) En 1932, un resquilleur descend un instant et voit du sang couler d’un wagon réfrigérant; l’un de ses frères d’armes vient juste d’être broyé pendant qu’on chargeait le wagon de glace. Les accidents sont une chose; les bourrins en sont une autre, eux qui vous faisaient descendre quelle que fût la vitesse du train. Un garçon perdit un jour ses deux jambes, et une jeune fille se souvenait: Prendre les trains de marchandises devenait une aventure terrifiante à cause des bourrins. Ils cognaient les resquilleurs à coups de matraque et leur défonçaient les articulations pour qu’ils n’aient plus de prise et qu’ils tombent. À l’époque de Jack London, quand il arrivait que les cheminots se fassent assassiner par des vagabonds, le serre-frein pouvait se venger à l’aide d’un bras de dételage attaché à une longue corde: il faisait ricocher le bras à droite, à gauche, au-dessus et au-dessous du châssis où se cachait le vagabond, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la bouillie. Les serre-freins étaient également capables de frapper les vagabonds au visage à coups de pied ou de les faire tomber du train en leur lançant des pierres.


  Ces temps sont révolus, et un porte-parole de la Union Pacific le reconnaissait sans difficulté: “La plupart des gens qui resquillent ne sont pas là pour faire du mal.” Il disait aussi: “On a peut-être un accident mortel par an sur nos voies, un type qui se rate en voulant sauter par terre, ce genre de choses.” En attendant, l’homme doux et basané emporta son vélo jusque dans les buissons en bas du talus et ôta son blouson. Il sentait la bière. Il me raconta l’histoire d’un camarade qui avait été victime d’hypothermie: “... Alors, par une nuit froide et pluvieuse, il a rampé sous un camion et il est mort…” “Et évidemment j’ai vu le vieux No Tœs, me dit Pittsburgh Ed. Il est mort. Mais uniquement de gelures.”


  Certaines de ces histoires me taraudent comme des fantômes furieux, s’en prenant à mon désir de ressentir ce que bon me semble, y compris mon chagrin, car si je refuse de le ressentir, je risque d’oublier qui et où je suis. Sur les rails comme partout ailleurs, je ferai tout pour empêcher et adoucir les épisodes douloureux, mais c’est justement leur fréquence, et la force que l’on doit trouver pour pouvoir les supporter, qui me rendent puissant et qui rendent ma joie puissante. Mais comme ils sont fréquents! Et que de souffrances! J’ai droit à la joie parce que j’ai de l’argent dans mes poches. Comme il arrive souvent que la douleur se fasse entendre sur les rails, sans autre compagnie qu’elle-même, sans “utilité”, sans aide – à moins qu’un cri ne soit, en tant que tel, un soulagement ou une consolation partiels…


  “Une fois qu’on te prend ton sac de couchage, tu te retrouves Dieu sait où.” Parfois je crois que je ne peux pas supporter leur douleur. Comment font-ils? Ils la tolèrent, ou pas; et ils la provoquent; ils se font du mal les uns aux autres! Je n’oublierai jamais ce graffiti palimpseste sur le mur d’un dépôt, dont une ligne disait: COME & FIND ME MOTHERFUCKER. Comme me le disait Cinders: Beaucoup de gens ont souffert à cause de l’ignorance, de l’alcool et de la violence.”


  Je ne peux pas supporter la douleur! Je l'écris, je le hurle, en me référant de temps en temps à ma propre douleur, et puis la douleur finit par disparaître, comme tout le reste.
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  CE LIEU, Sacramento, aurait pu être le Grand Partout. Des années plus tard, lorsque ma petite fille est arrivée sur cette Terre, je l’emmenais quelquefois à la rivière pour qu’elle y traque l’épinoche de ses mains excitées; personne n'aurait pu être plus heureux qu'elle. Et avant sa naissance, quand je dormais là, au bord de l’eau, la lumière saignait du ciel orange, c’était sublime. Au loin, sous une étoile, une lumière différente saignait des silhouettes des arbres. Une silhouette humaine se dessinait derrière un feu de camp, puis s’évanouissait. Quelqu’un jetait des brindilles sur les flammes. Les lumières ventrales d'un avion volant très bas devenaient une constellation de joyaux. La silhouette se mettait à genoux; du feu s’élevait une colonne d’étincelles. Sur la route, des lumières se déversaient des feuillages jusque sur le sable…


  


  7


  


  MAIS VOUS RAPPELEZ-VOUS ce que Pittsburgh Ed notait à propos de sa Montagne Froide à lui? “La nuit, c’est peut-être moins bien. Il y a plein de drôles de bestioles là-bas.”
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  DANS L’OBSCURITÉ, dans l’obscurité, sous les câbles électriques de la forêt infestée de criquets, des gens cassaient des branches.
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  QUAND j’approche du campement d’un inconnu, je me prépare à être mal reçu, et l’être humain en face de moi montrera le plus souvent de la méfiance, de la colère ou de la peur. Aux yeux de quiconque ne me connaît pas, je dois être, au mieux, un citoyen.


  La rivière est devenue tellement immobile que je peux compter toutes les poutres sur le reflet du viaduc de la Union Pacific qui, la nuit, ressemble à deux seins en fil de fer. Un jour, peu avant la fin du XXesiècle, je l’ai franchi dans un wagon aux côtés de ma propre Vénus Diesel, et c’était splendide. Aujourd’hui, en cette soirée au parfum anisé, alors que le pont se profile et que des chiens aboient entre ses voûtes, je décide de me tenir à distance de ces chiens.


  Sur un poteau en béton, non loin de ce viaduc, un évangile de la route annonce:


  NIGGERS ARE


  FUCKING REDNECKS


  NOW.


  WHERE IS YOUR


  WHITE PRIDE?


  YOUR BALLS


  WAKE, UP YOU


  SCARED IDIOTS.


  JESUS


  WAS A


  NIGGER


  SEZ


  LOUIS FARRAKHAN


  


  A STICK OF


  DYNAMITE UP ALL


  NIGGERS ASSHOLES


  WHITE POWER


  THE BOTTOM LINE


  PERIOD.


  En guise de moyen mnémotechnique, l’auteur a gentiment ajouté: UPPITY NIGGER.


  À Salt Lake City, dans un bâtiment désaffecté proche de la voie ferrée, un philosophe a inscrit ce principe éternel sur le mur:


  FUCK


  THE


  SYSTEM


  KILL


  THE


  JEWS


  Sous le pont de Cheyenne, dans cette jungle hobo autoproclamée où j’ai rencontré Badger, les murs étaient aussi noircis par les graffitis que les cieux pâles et brûlants au-dessus des voies, à Roseville, l’étaient par les oiseaux; sur un des murs, un voyageur avait écrit:


  COMOMEXICO


  NOAY DOS


  MEXICO viva PatasieMPe


  2005


  ce à quoi une autre main avait répondu:


  FUCK


  MEXICO!


  opinion annotée par un:


  GO HOME


  WET BACK!


  


  qui devrait être lu à la lumière d’une inscription voisine:


  Fuck it all


  Fuck this world


  Fuck everything that you stand for


  Don’t exist. Don’t belong.


  Don’t give a shit.


  Don’t ever judge me.


  et si une lumière supplémentaire au sujet de


  GO HOME


  WET BACK!


  était nécessaire, je vous renvoie vers Pittsburgh Ed, qui me disait: “J’ai fait monter deux Mexicains. Ils étaient assis et ils buvaient, et moi je faisais le mort, comme si je dormais; du coup je les ai entendus dire: «On va le dépouiller.» Heureusement, j’avais un Beretta .32. Le train roulait à au moins cinquante à l’heure. J’ai sorti mon flingue et je leur ai dit: «Si vous parlez comme ça, vous dégagez. Sautez!» Ils ne voulaient pas sauter mais je les y ai obligés. Je les ai plus jamais revus. Le train, parti de Hellman, se rendait à Laurel, dans le Montana. Je voyage seul. Je voyage pas avec quelqu’un que je connais pas depuis au moins deux semaines...”
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  LES HOBOS HAÏSSENT les citoyens parce que les citoyens les prennent de haut. Et comme la plupart d’entre nous sur cette Terre voyageons vers la mort avec des gens que nous connaissons, dans l’espoir craintif d’une aide mutuelle face à la menace inconnue de l’Autre monstrueux, nous nous exprimons au moyen d’affinités communes, comme ces deux Mexicains qui comptaient dépouiller Pittsburgh Ed parce que c’était un étranger et, peut-être, parce qu’il était blanc. Le résultat évident fut que Pittsburgh Ed n’aimait pas les Mexicains et se méfiait d’eux:


  GO HOME


  WET BACK!


  Le long de la voie ferrée se profilaient des endroits bizarres, où l’air était encore chauffé par le jour. Dans l’un de ces endroits, deux Noirs m’insultèrent et me menacèrent au lieu de m’inviter à boire avec eux. J’aurais pu souhaiter


  A STICK OF


  DYNAMITE UP ALL


  NIGGERS ASSHOLES


  mais ce n’était pas mon genre. Au contraire, je me suis dit: “Il faut que je me tire d’ici!” Et j’ai continué de marcher parmi les arbres, jusqu’à apercevoir devant moi un matelas rectangulaire et pâle, avec un corps allongé dessus, parfaitement immobile sous le ciel, recroquevillé face aux assauts des moustiques comme un cadavre. La rivière était aussi pâle que du bronze à canon, striée par les silhouettes des troncs d’arbres. Au bout d’un moment, je suis arrivé devant un feu, vu à travers un arbre comme une traînée de soleil; il y avait un caddie auquel était attaché un parapluie, et une femme noire très grande dansait toute seule devant son feu de camp; elle a tendu les bras vers moi et, en l’embrassant, j’ai ressenti cette même impression d’espace et de liberté qu’en marchant la nuit au-dessus de l’eau, sur le viaduc. J’étais tellement heureux, pour ne pas dire reconnaissant; je voulais rester mais je ne savais pas qui d’autre pouvait débarquer; aussi l’ai-je embrassée une fois, deux fois, trois fois, en m’éloignant, à la recherche d’un creux bien caché où camper à l’abri. “La nuit, c’est peut-être moins bien. Il y a plein de drôles de bestioles là-bas. ” Un certain Jungle avait appris la leçon. Sur le mur du passage souterrain à Cheyenne, au-dessous du graffiti d’un dénommé Bull-Dog (daté de 1996), Jungle avait dessiné trois flèches et écrit:


  Fuck You!


  Fight one on one


  Punk when


  I’m sober


  Not 4 on a drunk.


  Le chemin de la Montagne Froide est infesté d’ogres, et il en a toujours été ainsi, même à l’époque.
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  “LA NUIT, c’est peut-être moins bien.” Et quand arrive le jour, je découvre que la Vénus Diesel n’est plus là, que la voie ferrée est grise comme de la suie, et que l’horizon devant moi est aussi blanc qu’une fiente de pigeon. Alors un bâton de dynamite me semble presque être une bonne idée, non pas pour exploser les Noirs, les juifs ou les Mexicains, mais pour me propulser directement jusqu’à la Montagne Froide, en démolissant ce mur de Sacramento qui dit:


  NO BUMS


  NO QUEERS.


  IX

  UN SOLEIL FROID SE GLISSA EN SILENCE


  


  DU CÔTÉ OCCIDENTAL de la rivière, sur une petite dune sableuse, un homme portant une casquette retournée buvait à la bouteille, assis; puis une boue noire et puante, marquée d’empreintes humaines et animales, menait vers le Grand Partout; branches et arbres abattus, flaques vertes et troubles, complaintes d’oiseaux et moustiques sur les doigts plaçaient cet homme sur le domaine de West Sacramento. Et dans la gadoue, le carton aplati, un bloc de béton fracassé, une vieille bouteille de bière grand format, un bidon de peinture sous le sumac et le bois grinçant transformaient ce lieu en ici.


  À travers les feuilles, je distinguai le dos d’un homme en train de pisser; le squelette d’un caddie presque mangé par les taches; une salopette aplatie, maculée de boue, et les possessions d'une vie ramassées en tas: des sacs-poubelles, des journaux, un sac de couchage, du matériel isolant en vrac, des gobelets en carton, la bordure d’une casquette, le tout comprimé, comme les objets dans un charnier.


  En surplomb de la rivière, je trouvai un réfrigérateur, une bonbonne de propane reliée par un tuyau rouge à une cuisinière au-dessus de laquelle, dans une grosse casserole ouverte, cuisaient à la vapeur des tantales orange.


  Dans le campement suivant, il n’y avait que des journaux empilés et un bout de caoutchouc mousse bienvenu, avec des arbres autour et derrière. Quelqu’un avait attaché un chiffon rose autour d’un arbre, peut-être en souvenir de la Vénus Diesel, ou simplement pour identifier l’endroit.


  Plus près du viaduc, qui était plus imposant que celui de Sacramento, la récente crue avait échancré la berge en terrasses. Un écureuil descendit lentement le long d’un tronc d’arbre.


  À cet instant, dans un bourdonnement cadencé, en provenance de la terre au-dessous du viaduc, la puissance s’annonça; à travers la claire-voie ensoleillée, j’aperçus, sur le côté, un trait argenté: le long train. Je sentais maintenant ses vibrations de plus en plus fortes dans ma gorge. Il arrivait sur la voie de droite. Je pouvais voir le dessous des rails, et, entre eux, des pans de ciel bleus, presque argentés, avec des traits bleus et marron là où la terre finissait par s’élever jusqu’au train. Je repérai une sorte de niche sombre et crasseuse où une silhouette noire aux bras croisés se tenait immobile dans l’obscurité, à méditer, ou à regarder Dieu sait quoi, gardien de cette boue…


  Pendant le passage tumultueux du train, la silhouette ne bougea pas. Le dernier éclat d’une toile d’araignée déchirée sous le soleil et un petit commutateur de sonnerie signalèrent que le train n’était plus là. Pourtant, la silhouette ne bougeait toujours pas.


  Sur le rebord au-dessous des voies, je pus alors voir une robe tie & dye bleue qui séchait à l’ombre, lavée à la rivière.


  Une sirène retentit. Des adolescents étaient sur le pont-levis pour participer à son soulèvement. “Non, disaient les filles, vous allez pas nous provoquer.” Puis le pont pivota sur le côté, et les garçons sautèrent au tout dernier moment, laissant les filles les appeler, du bord, avec des cris d’oiseaux déchirants. Et sous le pont, le monde se transforma en une eau vert vif.


  Le pont à deux étages se referma. Le panneau indiquait: SACRAMENTO COUNTY LINE.


  Le réfugié laotien était en train de cueillir des fruits verts, durs et amers en forme d’amandes. Tout sourire, il me raconta sa vie épouvantable. Le crépuscule nuageux était tombé comme de la fumée, il y avait beaucoup de criquets et d’oiseaux qui planaient. Des canards volaient sous le pont. Sur ce dernier, figurait également le dessin d’un crâne croisé d’une seringue hypodermique et d’une bouteille dégoulinante, avec, en guise de légende, FTRA.


  Les rivets et la rouille sur cette peau métallique, le sable foulé et piétiné de chaque côté, tout cela faisait du viaduc une sorte de vieux reptile sur lequel étaient assis trois parasites: une femme entre deux hommes, tous affublés d’un couvre-chef, vagabonds des rails aux yeux épuisés qui agitaient les bras sur les côtés. J’aurais aimé boire en leur compagnie, mais je n’étais qu’un citoyen.


  Le soir se posa sur ma nuque, accompagné par l’odeur de créosote.


  Puis sur le pont un soleil, éblouissant mais froid, se glissa en silence, par intermittences – vif et mauvais, toujours muet. En portant mon regard, entre les traverses graisseuses, sur la terre au-dessous, où l’homme à la jambe de bois traînait son fauteuil roulant (il me jura qu’un grizzly lui avait croqué la jambe), je ne vis personne s’apprêtant à resquiller; et maintenant j’entendais le train, et maintenant je l’entendais vraiment, et je ne comprenais pas pourquoi je ne resquillais pas. J’avais tellement besoin de me tirer d’ici…


  X

  LE CIEL VU D’UN WAGON-TRÉMIE
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  LA PREMIÈRE JOURNÉE froide avait fait son apparition peu de temps après que nous eûmes remis nos montres à l’heure; puis arriva la première journée grise et humide. Bientôt, la pluie nous harcèlerait. J’attendais mon train et mon bus pour San Francisco lorsque l’Amtrak qui se dirigeait vers l’est entra en gare. Il était presque entièrement argenté, avec quelques bandes bleues et orange. Le premier wagon de voyageurs était baptisé Mount Shasta. Puis vint Treasure Island. Le train allait bientôt repartir et Mount Shasta disparaître. C’est là que je compris à quel point je voulais voir le mont Shasta depuis un wagon.


  Steve avait déjà accepté. J’en parlai par hasard à mon père au téléphone; il sombra dans un silence triste.
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  QUI SUIS-JE? Où suis-je? Je sais avec de moins en moins de certitude – si tant est que je l’aie jamais su – vers où court ce monde d'herbes et d’ombres. Je reste éternellement immobile dans mon sang qui bouillonne, chez moi nulle part et toujours perdu. En ce moment, les nuages s’interdisent de voyager. Ils planent, longue colonne vertébrale de cumulus, au-dessus de l’horizon vers l’est. Si je pouvais, je les chevaucherais. Je veux me tirer d’ici! Et bien que le monde défile devant moi, bien que le klaxon de la locomotive retentisse et hurle, je ne peux pas m’en aller d’ici. Ces courtes après-midi d’hiver sont précieuses lorsque le soleil se montre. Les ombres et les couleurs dissipent doucement mon désespoir jusqu’à ce que je trouve la paix. Je vis seul en moi-même. Personne ne peut me connaître. Mais si je pouvais seulement sortir de moi, alors je pourrais rencontrer quelqu’un; je pourrais même me repaître de cette lumière de l’après-midi.


  Et qui est mon père? À soixante-dix ans, il est toujours capable de me semer. Comme moi, il s’imagine être un franc-tireur quand il n’est en réalité qu’un citoyen. Mais les agents de sécurité resserrent chaque année leur définition du citoyen. La dernière fois que je l’ai vu, ils lui ont hurlé dessus parce qu’il leur donnait le ticket d’embarquement de ma mère en même temps que le sien. Je me suis imaginé suivre mes parents dans la queue; je me suis imaginé dire aux agents de sécurité: “Je vous en prie, ne hurlez pas sur mon père.” Je me demande comment tout cela se serait terminé.


  Le droit pour chacun de vivre, de travailler, d’être lui-même, et de devenir tout ce que son humanité et sa vision concourent à faire de lui – telle est, toi qui cherches, la promesse de l’Amérique. C’est évidemment Thomas Wolfe qui a écrit ces lignes. Qui suis-je pour, dans mon désir d’Amérique, crier sans cesse: “Il faut que je me tire d’ici”?
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  CE PRINTEMPS-LÀ, à la fin de la saison des crues, Steve et moi avions fait un tour en voiture jusqu’à Marysville, en quête d’un meilleur endroit pour resquiller que ce bout de double voie inhospitalier qui nous avait ramenés au dépôt de Roseville. Nous trouvâmes un embranchement, un signal, un long train qui attendait (Steve bavarda avec le sympathique conducteur) – et un bourrin des chemins de fer qui nous suivit dans son break blanc, à dix mètres derrière, jusqu’à ce que nous ayons quitté sa juridiction en traversant la route. Du coup, nous envisageâmes de resquiller au point du jour.


  Les pluies avaient déjà commencé, mais trois jours avant notre périple le ciel devint bleu; le lendemain, le temps était toujours ensoleillé et vif, les feuilles mortes à la fois entassées et répandues sur les trottoirs, comme les mois de cette année passée et toutes les années de mon passé en ruine – j’avais encore, si le destin le voulait bien, quelques magnifiques années supplémentaires devant moi. Lorsque, au café, après m’avoir entendu annoncer gaiement à Joe le Roi de l’Espresso que le vendredi suivant je reprendrais les rails, notre voisine de table dit: “Je désapprouve, je désapprouve”, mon cœur s’emplit d’une joie débordante. Son propre fils l’avait fait; Joe voulait le faire; moi je le faisais.


  Quelques jours auparavant, dans ce même café, j’avais demandé à Dolores quelle avait été sa perception du grand public au cours de ses aventures ferroviaires. Elle m’avait répondu: “je me disais, vraiment, pourquoi payer un billet d’avion alors qu’on peut voyager comme ça, que c’est juste un peu plus long mais plus agréable? Vraiment, pendant ce long voyage, je me disais, oh les ringards, qu’ils aillent se faire foutre, ils n’ont rien compris. Je me disais vraiment que j’étais cool parce que je faisais quelque chose de différent.”


  Pour moi, ce n’était pas tout à fait cela. Je suis toujours incapable de vouer la moindre haine à l’encontre des citoyens. De même je ne tire aucune fierté de ma différence. Je n’ai jamais pris les rails pour des raisons financières, ni même pour me rendre du point A au point B – sauf si ce dernier équivaut à la Montagne Froide. “Je pense que c’était toujours pour aller à un endroit, m’avait dit Dolores. Mais les raisons, c’était genre… Ah, il y a une telle ou une telle qui vient de Bellingham, on n’a qu’à la retrouver et la ramener ici. Je pense qu’il y a toujours plus ou moins une destination. J’ai toujours voulu faire comme la Northern Line.


  Jadis, il y a plus d’un quart de siècle, un psychologue behavioriste proposa de soumettre le MMPI (Inventaire multiphasique de personnalité du Minnesota) à quiconque le souhaitait. Aujourd’hui je refuserais certainement, car je ne veux pas que les agents de sécurité en sachent davantage sur moi. À l’époque, j’avais envie de me connaître. J’avais donc rempli le questionnaire en toute franchise, pour apprendre.


  Quant à Steve, pourquoi l’a-t-il fait? Pourquoi Steve a-t-il fait tout et n’importe quoi? Et pourquoi pas?
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  JE FIS PART de notre itinéraire à mon ami Ben. Il répondit: “C’est radical.” Il n’avait absolument aucune envie de le faire.


  J’essayai de lui dire à quel point j’étais heureux d’être avec Steve, simplement pour côtoyer l’audace généreuse et joyeuse du bonhomme. Puis Ben rejoignit les rangs de l’armée des silencieux.
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  LA JOURNÉE COMMENÇA dans une blancheur brumeuse, sinistre, et j’avais mal à la gorge. Oh et puis… À mesure que la brume remontait, mon moral faisait de même. À midi, le temps était à la fois ensoleillé et nuageux. Je passai une heure à préparer soigneusement mon paquetage. Les nuages livides du soir me trouvèrent dans un état d’impatience quasi délirant. Après avoir enroulé de cellophane adhésif les deux plus importantes lanières et leurs consœurs pour pouvoir les refaire facilement dans le noir, je me sentais prêt et satisfait. La journée avait débuté fraîchement et devenait, par bonheur, de plus en plus douce. Je transpirais sous mes multiples couches de vêtements, content de savoir que je m’améliorais dans ma préparation contre toutes les ruses que la nuit pouvait me réserver, toujours en partant du principe que je ne grelotterais pas à cause de l’humidité. Bien entendu, mes deux litres d’eau risquaient de ne pas tenir longtemps; mon métabolisme urbain dégradé oscillait entre le trop chaud et le trop froid. Mais je savais que j’avais fait de mon mieux. Aussi m’assis-je sur les marches, heureux et prêt, en attendant que Steve surgisse de la nuit et se présente devant la vitre de ma porte d’entrée.
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  LA FEMME DE STEVE nous conduisit jusqu’à Marysville et nous déposa un peu après 19heures au pied du talus, là même où Steve et moi nous étions garés au printemps dernier. À l’extérieur, il faisait près de 15°C. En remontant la pente, nous sommes tombés sur l’embranchement de Binney et nous nous sommes installés derrière l’abri du poste électrique, où quelqu’un avait tagué une fourche et d’autres illustrations du principe conducteur de la plupart des actions humaines. Nous avons regardé le tapis bas et gluant du brouillard marécageux dévorer peu à peu les arbres et la route. Quelle était notre voie? Steve a allumé son portable et téléphoné à notre agent secret, un conducteur de la Union Pacific mécontent, qui nous a assuré que la voie de gauche menait toujours à Dunsmuir, le lieu où Steve voulait se rendre (je me suis toujours pas mal fichu de savoir où on allait), et que celle de droite rejoignait soit Klamath Falls, soit Winnemucca à l'est. Alors va pour la voie de gauche. Bien sûr, le problème était que le premier train qui passerait, à gauche ou à droite, serait de toute façon en mouvement. Derrière l’aiguillage proprement dit, se trouvait le seul point d’où l’on pouvait espérer sauter à bord d’un train arrêté. Puisqu’on était dans le réel, histoire de corser un peu l’affaire, il y avait d’autres voies: l’une arrivait de Roseville, très certainement, et l’autre conduisait à Sacramento. Comme nous voulions grimper dans le premier train venu, il nous fallait aussi rester à portée de ces voies-là. L’abri du poste électrique étant installé sur une petite hauteur, Steve a proposé, et je l’ai suivi, que nous continuions de guetter à partir de là.


  Le brouillard s’est rapproché et nous nous sommes soudain sentis poisseux. Nos sacs à dos étaient de plus en plus humides, comme la terre. Steve m’a dégotté deux pierres plates pour que je m’assoie, puis il s’est lancé dans ses habituelles explorations enthousiastes. Il est revenu. Le temps a commencé à ralentir, et je crois que c’est moi qui ai bâillé le premier. Une oie a chanté comme un enfant. Le brouillard a englouti les étoiles les plus basses et embrumé les plus proches au-dessus. D’autres oies se sont fait entendre. Steve a cru distinguer quelques reflets de leurs ailes, mais il s’est ensuite demandé si ses yeux n’avaient pas rêvé. Je n’avais aucun espoir de les voir.


  Nous scrutions, droit devant nous, le brouillard qui miroitait à l’horizon.
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  STEVE A VOULU ÉTUDIER d’un peu plus près cette voie et cette lumière. Un de ses bons mots[31] était: “Je suis tellement gros que quand je me magne le cul, ça me fait deux voyages!” Mais parmi les nombreuses qualités que je lui trouvais, j’admirais surtout son énergie. Nous avons erré ainsi à droite et à gauche. Toutes les heures, un ou deux trains passaient, mais aucun n’allait dans notre direction et aucun ne s’arrêtait. L’absence de perspectives immédiates nous donnait encore plus sommeil. Nous avons inspecté la plus vive de toutes les lumières, qui s’est révélée être une lanterne de sécurité sur un chantier; Steve m’a conduit en bas de la pente et m’a dit: “Tu penses à la même chose que moi? On serait au chaud et au sec. Mais je m’y suis opposé, car le barbelé serait compliqué à escalader et risquerait de nous faire rater notre train. En outre, la lumière était tellement forte qu’elle en devenait douloureuse, et je ne me sentais pas de la débrancher. Aussi allions-nous d’un panneau DÉFENSE D’ENTRER au suivant, en humant l’air de la nuit et en regardant les trains passer. Lorsqu’ils approchaient, on entendait d’abord leurs sifflets; ensuite, le brouillard s’illuminait comme si toute une ville électrique migrait vers nous, et ce n’est que bien après que le point lumineux s’éjectait de la brume pour prendre la forme des trois lumières faciales d’une locomotive. La nuit était toujours douce et agréable, au point que respirer m’était plaisant. Le brouillard sentait parfois un peu la suie, mais il dégageait le plus souvent un parfum frais et capiteux.


  Un autre train approchait. Nous avons marché d’un pas pressé vers le commutateur, mais le train ne s’est jamais arrêté.


  “On s’en fout”, a dit Steve.
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  NOUS NOUS SOMMES ASSIS sur nos pierres à côté du commutateur, en bâillant. Pendant un long moment, il n’y a eu aucun train.


  Une étoile filante est retombée vers le banc de brouillard, toute blanche, à une vitesse étonnante, puis s’est éteinte. On se sentait tous deux heureux de nouveau.
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  ERRANT ENCORE le long de la voie, vers le sud, Steve repéra un arbre au pied du talus et suggéra que nous y dormions. Je trouvais l’emplacement trop proche des réverbères de Marysville, mais Steve le décréta deluxe parce qu’il comportait deux bouts de carton pas trop détrempés, des pierres sur lesquelles s’asseoir, et, mieux encore, cet arbre lui-même, un vieil eucalyptus majestueux qui nous protégerait de la pluie. Par terre, c’était un lit d’écorce d’eucalyptus tendre et sec. J’avais récemment acheté à ma petite fille un lézard de compagnie, et son terrarium semblait convenir à la bestiole depuis que je lui avais préparé un tapis de copeaux de bois; partant du principe que ce qui convenait à un lézard nous conviendrait aussi, je donnai mon accord à Steve, et nous nous allongeâmes. Il était autour de minuit. La nuit continuait d’être humide et douce. Le parfum d’eucalyptus que je respirais me rafraîchissait tant que j'avais l’impression de boire des mint juleps. L’instant d’après, j’étais en train d’imaginer certaine femme que je voulais embrasser. Ma main venait juste de se nicher entre ses cuisses lorsqu’un train sifflant nous réveilla. Enfilant à la hâte nos sacs, nous remontâmes l’abrupt remblai d’une dizaine de mètres, tels de bons insurgés, pour découvrir que le train se dirigeait vers le sud. Le sifflement vacilla, à peine perceptible, puis se renforça presque aussi instantanément que notre étoile filante avait accéléré. Le souffle du vent d’acier arrivait! Le train nous hurla au visage, puis s’éloigna.


  Nous redescendîmes jusqu’à notre arbre, qui commençait à dégoutter sur nos têtes. “Merde, marmonna Steve. Et ce putain de moustique. Il m’a piqué en plein visage.” Courant après le train suivant, nous remontâmes le talus, mais le train ne daigna pas s’arrêter. Regagnant lentement notre ancien poste d’observation, celui du commutateur, nous envisageâmes de dormir sous une des deux structures en forme de débarcadère qui se prolongeaient au-dessus du côté opposé du talus, mais l’herbe au-dessous était humide de rosée, et la pente, raide; nous retournâmes donc à notre arbre ruisselant. Ma capuche rabattue sur le visage, je repensai à la femme de mes rêves. Son visage devint une hallucination. Je venais juste de lui mordiller la lèvre inférieure lorsqu’un sifflet nous réveilla. Le cœur pantelant, nous prîmes nos sacs et remontâmes péniblement le talus. Le brouillard s’éclairait violemment du côté sud. Notre train arrivait! Il fonça devant nous en hurlant. “Si on l’avait attrapé, commenta Steve tristement, il nous aurait arraché les bras.” D’un pas lourd, nous redescendîmes jusqu’à notre arbre ruisselant.


  Je voulais me rendormir et faire des rêves érotiques avec cette femme. Mais j’ai toujours eu le sommeil léger, et j’avais été réveillé tant de fois, et Steve ronflait si bruyamment à côté de moi, que je m’allongeai sur le dos pour humer la brume parfumée d’eucalyptus et regarder, au sommet du talus, un arbre à la silhouette humanoïde que mes yeux épuisés croyaient voir s’avancer dans ma direction. J’aurais juré qu’il approchait de plus en plus mais d’un autre côté je savais pertinemment qu’il ne bougeait pas. Pourquoi fallait-il que je me concentre sur cet arbre et pas sur cette femme dont je voulais boire la salive? Je fermai mes yeux brûlants. Une goutte de pluie tomba de l’arbre sur la capuche de ma parka. Rouvrant les yeux, je vis un autre objet en haut du talus, un objet pâle et de forme ovoïde. Lui aussi bougeait sans bouger. Incapable de l’identifier, je refermai les yeux. Et si cette femme était allongée là, à côté de moi, sur l’écorce de l’eucalyptus? Je voulais la voir, mais elle ne se matérialisait plus à mon esprit. Le brouillard était maintenant si épais que je ne voyais même plus le sommet du talus. Au loin, j’entendis le bruit d’une locomotive marchant au ralenti. Steve dormait. La locomotive gémissait de plus en plus. J’entendis un sifflement saccadé d’air comprimé. S’agissait-il de notre train? Steve paraissait heureux dans son sommeil. Dès qu’il s’agit de trains, j’en sais assez long pour douter de moi, car, comme disait Badger, personne n’est expert en resquille! Mais mon ouïe a toujours été plus fine que ma vue, et j’entendais vraiment le bruit d'un train. Finalement, en espérant ne pas le réveiller pour rien, je touchai l’épaule de Steve. Avec un scepticisme patient et engourdi, il enfila son sac et nous remontâmes, une fois de plus, jusqu'au sommet du talus. J’avais hâte. Steve marchait lentement derrière moi et sur le ballast. Je mis le pied sur les traverses de la voie unique.


  “On devrait peut-être accélérer, dis-je. Ce serait bête de le rater. Si tant est que ce soit vraiment un train. Tu crois que c'est quoi?


  —Ça pourrait être un bruit d’usine.”


  J’entendis encore le sifflement d’air. Steve ne l’entendit pas. Doutant de moi, j’avançai jusqu’à la lumière du signal, tandis que Steve me suivait de plus en plus lentement. Je doutais de moi et je me sentais à présent extrêmement coupable. Ralentissant l’allure pour rester à ses côtés, je marchai vers le signal sans aucun espoir.


  Nous le dépassâmes. Une lueur immobile au milieu du brouillard dévoila une double voie devant nous.


  “Je la vois”, dit Steve.


  Je ne voyais rien du tout mais nous continuâmes de marcher et, au bout d’un long moment qui dut durer cinq minutes, je pus voir à mon tour les trois yeux d’une locomotive.


  “Vous avez des cigarettes?” nous demanda quelqu’un depuis le bas du talus.


  À l’époque de Jack London, il y avait peut-être une vingtaine de hobos qui attendaient chaque train. Les hobos de Sur la route sont souvent à l’arrière-plan, par exemple assis sur des cageots autour d’un feu de camp à Bakersfield. L’alter ego de Kerouac remarque: en regardant par la fenêtre, j’aperçus soudain un train de marchandises de la SP qui passait avec des centaines de vagabonds vautrés sur les plates-formes, voyageant gaillardement avec leur sac pour oreiller et des journaux humoristiques sur le nez, certains mâchonnant du bon raisin de Californie qu’ils avaient vendangé sur les bas-côtés. Au moment où j’y étais, il n’y avait pratiquement personne. (Dolores disait: “J’ai l’impression qu’on ne voyait jamais tant de hobos que ça, pour être honnête.”) J’avais imaginé mes voyages picaresques, peuplés de hors-la-loi bizarres, inquiétants et pleins de sagesse. À tout le moins, je m’étais attendu à croiser, sans grand effort, des dizaines de personnages du même calibre que Pittsburgh Ed. En réalité, mes diverses odyssées étaient hantées par l’absence, avec çà et là quelques voix perdues, comme celles de Cinders ou d'Ed chantant la vie telle qu’elle était à l’époque, tels des criquets qui auraient inexplicablement survécu à leur été. Dans ce récit de mes pérégrinations avec Steve, je n’ai oublié aucune des personnes que nous avons rencontrées. Cet inconnu qui voulait des cigarettes, à Marysville, fut la seule âme que nous croisâmes au cours de cette aventure-là.


  Steve lui demanda s’il savait quels trains allaient dans quelle direction. Il ne savait pas. Il n’était sans doute en rien un cavalier du wagon, mais plutôt un spécimen de l’espèce “dormeur des buissons”, à laquelle j’ai moi-même, en de rares occasions, momentanément appartenu. Soucieux de ne surtout pas rater notre train de marchandises, je continuai de marcher, et Steve, finalement, abandonna tout espoir de soutirer des informations à ce type.


  Nous étions maintenant sur la double voie et nous approchions de la lumière. Steve avait suggéré que nous accostions le conducteur du premier train en vue pour lui demander sa destination. Mais comme toujours, je préférais les stratégies des rats et des cafards.


  Avec ma cagoule noire, ma tête baissée et ma capuche grise, j’allai au-devant des phares et dépassai la locomotive, convaincu puérilement que si je ne levais pas les yeux vers le conducteur (on marchait de son côté, le côté gauche), lui ne me verrait pas. Je ne regardai pas Steve pour voir s’il agitait la main, et plus tard il me raconta qu’il ne le fit pas. Évidemment, on avait dû nous repérer. Mais nous avions dépassé sans encombre la première locomotive. Il y en avait encore deux autres derrière; je demandai à Steve s’il voulait se cacher dans l’une d’elles. Il estimait que la lumière de ce petit dépôt était beaucoup trop puissante pour permettre un tel délit; alors nous continuâmes, trop lentement à mon goût. Lorsque je m’apprête à grimper dans un train de marchandises, ma technique consiste à foncer vers la première planque disponible à mi-chemin avant que le train s’en aille sans moi. Steve, lui, plus confiant dans sa capacité à attraper le bon wagon au passage, prend son temps et, pour dire la vérité, s’amuse à titiller un peu le destin.


  “Tu sais, lui dis-je, je pense vraiment qu’on devrait accélérer.”


  J’ai oublié sa réponse.


  Un sifflet se fit entendre et au sud le brouillard commença a rougeoyer. Steve et moi nous plaquâmes contre notre train tandis que l’Amtrak – vraisemblablement le Coast Starlight – passait devant nous à toute berzingue, assez près pour que l’on puisse le toucher. Ce conducteur-là avait dû nous voir, lui aussi! Je distinguai quelques passagers derrière les vitres éclairées, mais comme nous étions, au propre comme au figuré, des ombres, je doute qu’ils nous aient vus. Le dernier wagon défila; j’étais plus impatient que jamais de monter dans notre train de marchandises, car il se pouvait qu’il n’ait attendu que pour laisser passer l’autre train. Combien de temps nous restait-il?


  Nous nous élançâmes péniblement. Après les locomotives, il n’y avait que des wagons-conteneurs surbaissés, puis des wagons-citernes chimiques sans galerie, enfin un wagon-trémie, mais Steve ne le sentait pas, et ensuite d’autres wagons-citernes chimiques sans galerie; se succédèrent ensuite un wagon-trémie, puis un autre, et je dis: “Et celui-là?


  —Bon, si ça te chante, répondit Steve en bâillant. De toute façon, j’ai l’impression que ce train est non prioritaire. Je te parie qu’il va rester là toute la nuit comme un con.”


  Nous montâmes sur l’échelle du côté est pour atteindre la plateforme arrière du wagon-trémie, spacieuse mais peu discrète. Le valeureux Steve se proposa alors, comme d’habitude, d’explorer l’arrière du convoi en quête d’un wagon ouvert dans lequel dormir. Et comme d’habitude, j’acceptai son offre en le remerciant et en le suppliant de ne pas être trop long, au cas où le train s’ébranlerait.


  Il me tendit un bout de carton ramassé sur les rails et me dit de l’agiter en cas de besoin: s’il devait courir après le train, il pourrait ainsi repérer de loin notre wagon-trémie. Et il se mit en route avec le panache d’un matador.


  Soudain, de l'air siffla à l'intérieur du train. Puis le bruit cessa.


  Pendant que j’attendais Steve, les battements de mon cœur étaient aussi atrocement violents que les entrechoquements d’une locomotive de manœuvre qui tire les wagons pour former un nouveau convoi. Steve ne revenait pas, toujours pas, et il finit par revenir et m’expliquer qu’il avait marché aussi loin que son audace l'avait mené, mais sans rien trouver de convenable.


  “Cela dit, on pourrait tenter une des locomotives.


  — Je croyais que tu trouvais que c’était trop éclairé là-bas.


  — Bon. Et l'autre wagon-trémie? On n’aura pas autant de place mais il est moins exposé.


  —Il est loin?


  —Juste un wagon plus loin.


  — Steve, je ferai tout ce que tu voudras.


  —On y va, alors.”


  Il avait déjà descendu l’échelle du côté ouest. Je jetai à terre nos deux sacs; il s'en empara avant même que je puisse mettre la main sur le mien. Nous traversâmes en courant le gravier jusqu’à cet autre wagon-trémie. Comme toujours, l’ami brave et vaillant qu’il était m'invita à gravir l’échelle en premier.


  C'était une de ces plates-formes de wagon-trémie où deux barres métalliques en V s’élèvent autour du trou. Au-delà des barres un rebord étroit, faisant toute la largeur de l’arrière du wagon, permettait à un être humain de s’allonger. À l’avant comme à l’arrière il y avait une échelle dans le coin, le reste étant constitué d’une corniche qui ne mesurait pas plus de trente centimètres de haut. Steve cala son sac à l’intérieur du V métallique et s’en remit au destin, debout, tandis que je m’asseyais sur mon paquetage, adossé à la paroi, mon genou droit quasiment par-dessus la corniche, côté ouest.


  Presque aussitôt après que nous eûmes pris nos quartiers, l'air siffla dans le train avec cette détermination sonore et sèche synonyme de départ imminent. Il était à peu près 2h30 du matin.
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  LE TRAIN DE MARCHANDISES commença à ramper en silence. Puis notre wagon-trémie cahota et freina, et le silence fut rompu. Pour une fois, j’avais pensé à prendre des boules Quies dans ma poche de devant; je les vissai dans mes oreilles, rabaissai ma cagoule et ma capuche. J’étais prêt à chevaucher vers le Grand Partout!


  Steve et moi frappâmes dans nos mains gantées, exultant, le sourire aux lèvres.


  Nous quittâmes le dépôt éclairé et entrâmes dans le vaste monde obscur. Des arbres noirs défilaient sur les côtés.


  “Mate un peu les rails!” me hurla à l’oreille Steve (je l’entendais à peine), et ensemble nous contemplâmes, dans l’espace qui séparait notre wagon du suivant, le point où les cruelles roues argentées tournaient jusqu’à devenir indistinctes, se reflétant les unes les autres, et où les rails disparaissaient à quelques dizaines de centimètres au-dessous de nous. Nous avions dépassé le signal et laissé définitivement derrière nous notre arbre ruisselant, et voilà que se profilait le chantier illuminé où nous avions préféré ne pas dormir. Portant nos regards loin devant l’extrémité de notre wagon-trémie, nous ne voyions que la voie unique. Mais au moment où surgit le cimetière des pionniers, habité d’une sentimentalité toute macabre, deux voies se formèrent, se séparant doucement, et nous prîmes celle de droite, ce qui arracha à Steve ce cri: Mercie!


  Comme je me fichais de savoir où nous allions, j'éclatai de rire.
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  IL ME FAUT PRÉCISER ici que Steve avait, une fois encore, emporté sa canne à pêche pliable, car il voulait aller à la Montagne Froide, qui pour lui se trouvait être – entre autres lieux – Dunsmuir, Californie. Son ami Jim y tenait un chalet où venaient séjourner, chaque année, Steve et quelques-uns de ses partenaires de pêche à la ligne. L’endroit était situé de l’autre côté de la rivière Sacramento, vue depuis la voie ferrée. Steve voulait que nous sautions du train et que nous arrivions en grande pompe au chalet de Jim, pour l’heure paisiblement inoccupé. Jim avait promis de nous retrouver là-bas, de nous laisser y passer la nuit et de nous conduire à Redding le lendemain matin afin que nous puissions faire le voyage du retour en Greyhound.


  Quant à moi, de cette chevauchée, j’avais simplement imaginé qu’elle nous emmènerait vers le nord et donc nous éloignerait somptueusement des petites collines jaunes de la Vallée centrale, véritable chaîne de seins duveteux, collines dorées là où le soleil bas les chauffe, vertes et bleues là où il ne le fait pas, collines ondulant frénétiquement comme une longue vague pétrifiée, et par conséquent au sommet de leur charme dans la douceur d’un soir d’été. En nous éloignant d’elles, nous aurions foncé vers un Grand Partout qui est l’antithèse des soirs d’été. D’ailleurs, pourquoi pas? Thanksgiving approchait.


  Cependant, à cause de mon association élémentaire entre liberté et été, mon fantasme de Montagne Froide était devenu hors saison: devant nous, il y aurait un midi bleu et frais, plein de moucherons et de trembles, une rivière s’écoulant quelque part, des feuilles globuleuses qui passeraient du jaune au vert en s’agitant. Tellement loin au nord, j’imagine, que ce devait être dans une contrée située au-delà de l’hiver, où la Montagne Froide m’invitait à vivre définitivement.


  Je trouvais formidable que Steve resquille avec une canne à pêche. J’adorais raconter aux autres qu’il allait pêcher à travers la porte ouverte d’un wagon, pour attraper peut-être des poissons, peut-être les chapeaux des gens.


  Il avait l’air triste d’avoir raté Dunsmuir, et j’étais navré pour lui.
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  LE REFLET NOIR de la rivière courait de l’autre côté du talus, parallèlement à nous. Dans l’obscurité encore plus profonde qui s’étendait au-delà, il n’y avait que de rares lumières. Qui était debout à cette heure tardive? Ou alors laissaient-ils toujours allumées les lampes de leur porche? Quoi qu’il en soit, nous les abandonnâmes derrière nous. Enfin nous allions vers le nord!


  Au bout d’environ une demi-heure, nous arrivâmes au dépôt d’Oroville. Steve se coucha à plat ventre et je rabaissai ma capuche gris d’acier pour me protéger de la lumière dangereuse, mais aucun bourrin ne parut. Le train s’arrêta. Il y eut un sifflement. “Oh merde, ils ont coupé l’air! dit Steve. Il doit y avoir un changement d’équipe. On va sans doute rester assis là toute la nuit.”


  L’instant suivant, nous repartions. Et l’instant d’après, nous retrouvions le grand monde de la nuit.


  Des lacs ou des champs blafards nous accompagnèrent un moment. La nuit était maintenant si humide que mon souffle, en sortant de ma bouche, brillait d’une lueur blanche. Soulagé d’avoir attrapé ce train, fier d’y avoir contribué, je me détendis et fus de nouveau saisi par la fatigue. À cause de cela, je me méfiais de mes perceptions et de mon jugement. Pour la première fois, la basse corniche d’acier contre ma cuisse droite m’inquiéta. Je craignais de rouler par-dessus pendant mon sommeil, ce qui, bien entendu, eût été fatal. Comme l’espace ne permettait qu’à une seule personne de s’étendre de tout son long, j’invitai Steve à le faire et décidai de rester debout quelque temps. En vérité, sachant au plus profond de moi que cette nuit ne se reproduirait jamais – une donnée que je n’étais pas capable, malheureusement, d’appréhender en regard de tant d’autres de mes nuits (et je me souviens maintenant de Brian me disant, à propos de notre voyage entre Salinas et Santa Barbara: “Cette nuit est gravée dans mon cerveau”), je ne supportais pas l’idée d’en rater une seule seconde. Aussi, malgré mon état d’épuisement, ne voulais-je pas dormir.


  Et comme j’étais heureux!


  Steve ferma vite les yeux. Quant à moi, perdu dans mes pensées mais pas seul grâce à sa présence ensommeillée à mes côtés, je roulais soit vers Winnemucca, soit vers Klamath Falls. Brouillard oblige, il y avait moins de choses à voir que lors de cette fameuse nuit dont se souvenait Brian, mais mes expériences n’en furent pas moins fortes, même si vous raconter ce qui m’est arrivé me sera plus difficile que de décrire ce que j’avais vu au cours de ce voyage avec Brian et Steve. J’avais beau sentir la présence d’une rivière, je ne la voyais plus. La moiteur de l’air indiquait la présence de l’eau; bien sûr, le vacarme du train m’empêchait de l’entendre. À de très rares occasions, des arbres noirs marchaient à la file, tout près tels des soldats en mission de reconnaissance. Presque tout était noir, et puis encore plus noir.


  J’aimerais pouvoir faire comprendre combien la vue de cette étoile filante à Marysville avait été une expérience pure et belle. À présent je commençais à distinguer d’autres étoiles dans le noir, juste au-dessus de cette bande d’acier haute de trente centimètres qui me rappelait sans cesse de ne pas tomber dans le Grand N’importe Où. Je hissai ma main à deux centimètres au-dessus du rebord et touchai le vent glacé. Je touchai l’obscurité[32]. Et à côté de moi arrivaient d’autres étoiles, et d’autres encore, d’une brillance, d’une blancheur et d’une netteté que je n’avais pas vues depuis longtemps. Pour tout dire, j’avais oublié les étoiles, comme il m’arriverait si souvent de le faire lors des autres nuits de mon existence. Quoi que j’aie accompli, qui que j’aie aimé, j’ai tant perdu en passant à côté des étoiles au cours d’innombrables nuits! Et aujourd’hui j’ai les cheveux gris, et qui sait quand je mourrai et ne reverrai plus jamais les étoiles? Qui aurais-je été si j’avais pu être éternellement à leur côté?


  La Grande Ourse me suivait dans cette immense fenêtre glacée à travers laquelle j’aurais pu sauter vers la mort. Je devais être dans le ciel pour que la Grande Ourse me tienne compagnie! Et c’était vraiment l’impression que cela donnait. Lorsque Brian, Steve et moi avions regardé les marsouins s’ébattre sous la lune, notre émerveillement joyeux avait ressemblé à ce que je ressentais à présent. Je voguais sur une rivière d’étoiles. Et je me sentais aussi heureux qu’un enfant qui ouvre ses cadeaux de Noël.
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  PLUS IL Y AVAIT D’ÉTOILES, plus il faisait froid. Le lendemain matin, Steve me montrerait, sur sa carte de la Californie du Nord, comment nous avions gravi le canyon de la Feather River. Lui qui, jadis, l’avait visité en plein jour, il était navré que je ne l’aie pas véritablement vu. Mais si je l’avais vu sous le soleil, je n’aurais jamais vu ces étoiles.
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  NOUS TRAVERSIONS tunnel après tunnel, et les tunnels étaient de plus en plus longs.
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  L’AURORE TROUVA NOTRE TRAIN de marchandises arrêté sur une longue courbe creusée dans la Sierra Nevada. La brume blanche sur la cime des arbres, puis les arbres à feuilles persistantes descendant toujours plus bas dans le canyon indiquaient que nous étions arrivés à la Montagne Froide. Il y avait une plaque de givre sur la galerie de notre wagon-trémie. Je grelottais. Steve avait sorti son sac de couchage et s’était blotti dedans. S’il avait été éveillé, je lui aurais demandé, puisqu’il avait déjà fait ce trajet, dans combien de temps nous arriverions à Portola ou dans quelque autre dangereux triage, car au cas où les bourrins se présenteraient me retrouver coincé dans un sac de couchage avec mon paquetage ouvert, et pieds nus, serait catastrophique. Mais il n’était pas , etje n'avais pas envie de le déranger dans son sommeil. Alors je suis resté assis, tout tremblant. Kerouac écrivait que dans les poèmes de Montagne Froide le brouillard ne se dissipait jamais, une hardiesse du poète qui forçait son admiration. Quant à moi, quelle que tut la partie de mon corps qui le touchait, l’acier me glaçait à travers mes habits. Finalement, je fus bien obligé d’admettre que je refroidissais, ce qui était potentiellement plus grave que de me faire arrêter. J’ai donc enlevé mes chaussettes, fourré mes pieds et mes mollets dans un gros sac-poubelle que j’avais pris avec moi et me suis emmitouflé dans mon sac de couchage comme dans une couverture. C’était un truc en plume d’oie qui, vingt-sept ans avant, avait été plutôt chic. Payé avec l’argent de mon père, je l’avais usé jusqu’à la corde, et la fermeture Éclair était cassée. Si j’avais dû l’abandonner pour échapper aux bourrins, je l’aurais fait sans remords. Mais si j’en avais eu besoin juste après?


  Peu à peu je me réchauffais. J’ai bu un peu de whisky, un peu d’eau, mangé une saucisse. Après, je me suis senti assez content de moi.


  Le train bougeait de nouveau. Une fois le tunnel n°2 franchi, nous sommes arrivés dans un endroit encore plus élevé, encore plus lumineux, encore plus froid. Au loin, de l’autre côté d’une gorge dont le fond était noyé de brume, des persistants se montraient; une voie ferrée avait été construite au milieu, et sur cette voie ferrée roulait la partie arrière de notre train surnaturellement long[33].
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  STEVE S’EST réveillé, a fait son sac, étudié sans enthousiasme la position du soleil, déroulé sa carte, tellement tremblante et bruyante entre ses mains gantées qu’il n’arrivait pas à la lire, m’a crié à l’oreille quelque chose que je n’ai pas entendu et est devenu morose. Je lui ai offert une saucisse fumée; il l’a mâchonnée d’un air triste. Lorsque le train a légèrement ralenti pour négocier un virage, le bruit s’est suffisamment calmé pour que Steve me crie dans les oreilles qu’à son avis nous allions vers K. Falls, et non Winnemucca.


  Nous traversions un haut plateau densément peuplé de persistants, et dont les pierres et les arbustes formaient partout des congères. Le soleil fixait des ombres bleues sur la neige et la faisait miroiter comme si elle était mouillée. La lumière du matin était à présent assez forte pour couvrir d’or deux zones anguleuses sur la plate-forme de notre wagon-trémie. Nous nous sommes levés en réchauffant frénétiquement nos mains gantées et nos pieds chaussés. J’ai fini par baisser ma capuche; j’avais l’impression de me déshabiller. L’air au parfum de persistants était aussi savoureux qu’un petit-déjeuner mais, en guise de dessert, j’ai mangé quelques amandes salées et un morceau de chocolat. J’ai vu une route, puis un panneau annonçant la ville de Westwood – information que j’ai hurlée à l’oreille de Steve. Il a localisé Westwood sur la carte. C’est ainsi qu’il a confirmé que nous nous dirigions vers Klamath. Je voyais bien qu’il était encore tout malheureux d’avoir loupé sa partie de pêche. Quant à moi, en cette froide et magnifique journée, je n’avais ni objectifs ni motifs de déception, car nous étions déjà dans le Grand Partout! C'était comme si on entrait dans un de ces calendriers de la Union Pacific que mes grands-parents nous envoyaient chaque Noël (le moment n’est pas plus mal choisi qu’un autre pour avouer que mon grand-père travaillait comme conducteur pour cette société). Je me rappelle les douze images en couleur d’un train ou d’une locomotive parfaits qui posaient devant un paysage américain parfait. Et voilà que je réussissais à m’insérer dans une de ces pages de calendrier. Pour ce voyage, je m'étais attendu à me remémorer avec regret, une fois encore, cette femme de l'Oregon qui avait voulu que je joue un peu le jeu. Si Steve et moi poursuivions vers le nord, nous atteindrions les montagnes bleuâtres et émoussées des gorges de la Columbia, les rochers escarpés et glacés de la rivière, comme des dents, les reflets pâles et le blanc des nuages sur l’eau. J’y étais allé avec elle; si seulement nous avions resquillé ensemble à l’époque, elle et moi nous aurions sans doute pu atteindre la Montagne Froide. Or le fait est que je n’ai jamais pensé à elle. J’étais de toute évidence hébété par le froid et l’absence de sommeil; peut-être aurais-je dû imaginer; mais en vérité je ne manquais de rien. Même la Columbia ne me manquait pas.


  Steve pensait que nous arriverions à Klamath Falls avant la tombée de la nuit. Il s’était fait expulser de ce dépôt à deux reprises. Une fois, son pote et lui jouaient au football entre les voies lorsque le bourrin l’avait attrapé – ça ressemblait bien à Steve, aucun doute là-dessus. Nous avons continué notre ascension dans la journée toujours plus chaude. Huit heures après avoir sauté dans le train a Marysville, j’ai repéré, près d’une voie de garage dans la forêt, panneau peint à la main qui annonçait WILLOW JUNCTION. Steve a été incapable de trouver cette mégalopole sur sa carte. Puis est arrivé un autre repère : un amas de nuages à l'horizon, au-dessous de nous, d'où pointait le sommet de cette pyramide blanche, magnifiquement blanche, qu'est le mont Shasta.


  “ Merde, a fait Steve. On est tout près de Dunsmuir!”


  Et puis le train s’est arrêté.


  Steve s’est dépêché de sauter, s’est éloigné sur une crête – je me demandais quoi faire au cas où le train repartirait sans lui – puis il est revenu m’annoncer, tout joyeux: “Il y a une route là-bas! Avec des voitures qui passent!


  — Tu veux qu’on descende ici?


  —Et comment! Ici même, en plein BFE[34]!


  —Tu es sûr?


  —Sûr et certain. Sauf si ça fait foirer ton bouquin…”


  J’ai jeté nos paquetages sur la mousse et descendu l’échelle. Le simple fait de remuer m’a procuré une sensation merveilleuse. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point mes pieds étaient engourdis.


  Il y a eu un moment de solitude quand le train de marchandises a repris lentement sa marche; nous sommes restés debout, sous la lumière exquise du soleil, dans la lave et les herbes hautes jusqu’aux chevilles, le bourdonnement du train encore dans mes oreilles – ce qui m’a fait penser à enlever mes boules Quies. Puis le convoi – dont je n’ai découvert qu’il appartenait à la Burlington Northern que lorsque Steve m’a montré les inscriptions – a gagné en vitesse et a soudain disparu.


  Nous avons emprunté une piste boueuse, croisé une route, fait du stop, avalé un petit-déjeuner chez Chatty Kathy; nous nous sommes allongés dans la rue pour piquer un somme jusqu’à ce que Jim, l’ami de Steve, passe nous prendre. J’ai dormi sur la banquette arrière pendant tout le trajet jusqu’à Dunsmuir. Puis je me suis couché sur le dessus-de-lit, dans une hutte du chalet de pêche de Jim, et j’ai dormi toute l’après-midi. Quant à Steve, il est allé directement à la rivière et a attrapé trois truites.
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  MONTANA BLACKIE, dont la biographie officielle s’intitule Le Dernier Grand Hobo américain, avait son campement à West Sacramento, sur un bout de rivière que j’ai visité pour la première fois presque dix ans après que la police l’en eut délogé. Je ne l’ai jamais rencontré, mais le livre qu’il a inspiré est magnifique. On y apprend qu'il disait avoir choisi de ne pas être un citoyen parce que c’est comme mes amis, qui font le même boulot à la con pendant quarante ans, après ils partent à la retraite, et six mois plus tard ils sont morts… Ils veulent faire aussi bien que leurs voisins. Qu’est-ce que vous voulez me montrer? Pourquoi je devrais être en compétition avec ce type là-bas?


  Ainsi refuse-t-il la compétition. Mieux, il suit la maxime de Thoreau: Si vous avez en vue quelque entreprise, faites-en l’essai sous vos vieux habits. Son taudis, qui lui a coûté encore moins cher à construire que celui de Thoreau, est une merveille de simplicité organisée. Ses poêles sont accrochées à la file; il a son chien, ses amis, les revues pornographiques qu’il glane dans les poubelles, son isolement et sa vue sur la rivière. A-t-il donc atteint la Montagne Froide? Devrais-je chercher à l’égaler?


  Son biographe et son photographe, qui haïssent autant que moi la non-liberté qui envahit l’Amérique, abordent cette question parce qu'elle les concerne. Le biographe conclut: Il nous manquait ce quelque chose en nous pour faire ce que Blackie fit il y a longtemps… Devenir un hobo, c’est bien plus que tout plaquer. Ce quelque chose est moitié force, moitié faiblesse, à la fois pure liberté et prison absolue.


  Quant à Thomas Wolfe, cet amoureux des trains, des voyages, des quêtes, de l’occasion que l’on saisit et de la liberté effrénée, le terme qu’il emploie le plus souvent pour décrire les hobos est celui de brutal, bien qu’il lui arrive de concéder à l’un d’entre eux une singulière noblesse, pour peu qu’il incarne la légende du martèlement des roues, du pilonnement des crampons, des rixes sanglantes et des ignobles boucheries, du désert sauvage, des étendues incultes, cruelles et solitaires de l’Amérique. En général, Wolfe ne déchiffre aucune légende d’aucune sorte sur les visages des hobos. Typique est sa description d’un bordel de seconde zone à Newport News, dont les clients sont pour la plupart dégoûtants, crasseux, misérables, affamés, malchanceux, voyageant sur les tampons, dans les voitures déglinguées des trains de marchandises, happant leur pitance, la nuit, dans quelque rue chaude de la jungle des trimardeurs.


  Et est-ce que j’ai envie d’être Ira, ou Badger, ou Sheldon? (Si tant est qu’on puisse rencontrer la sagesse sur la route, provient-elle des êtres humains?) Le premier de ces resquilleurs était hanté; les deux autres étaient seuls. Quoi de neuf, alors? En 1932, un hobo se rappelle qu’on était toujours avec des gens dans les trains, mais que sur la route tout le monde était seul. La douceur solitaire et recherchée de Sheldon valait vraisemblablement mieux que ma propre existence, mais depuis quand moi et mes frères et sœurs humains envions-nous le Christ?


  “J’étais mécanicien dans les années 1970, me racontait Pittsburgh Ed. C’était bien payé. Je fabriquais des bulldozers et tous ces trucs-là. Mais j’étais trop déchaîné.. Il y avait peut-être une note de regret dans sa voix. Lui, je ne l’enviais guère.


  Je lui ai demandé quel était son souvenir le plus mémorable sur les rails. Il m’a répondu: “Il y a des années de ça, un ami à moi, la roue est sortie de la voie juste devant le wagon-trémie où il se trouvait. Il s’est dit: «Je vais arrêter ce train!» Il a sorti son couteau et coupé la conduite d’air. Et ç’a arrêté le train. Ils ont dû aller chercher une grue pour le dégager. Le conducteur était bien content, ç’a sauvé son train du déraillement.”


  Cette histoire n’était pas totalement invraisemblable. Elle m’a rappelé la fin magnifique de La Route, lorsque Jack London force l’admiration des chauffeurs et que même les serre-freins disent: ‘Allons, reste où tu es, hobo, puisqu’il est impossible de te vider du train.” Peut-être était-elle même vraie.


  J’ai demandé à Ed ce qu’il fabriquait maintenant à Sacramento


  Il m’a répondu: “Il y a quatre ans, j’ai resquillé de Bakersfield jusqu’ici. Un soir, je suis monté dans le train, je me suis arrête a Fresno pendant à peu près cinq heures et je suis descendu ici vers midi. Si je suis revenu, c’est que j’ai travaillé dans l’orpaillage à Colfax en 1981, et j’avais dit à tout le monde que je reviendrais dans le comté de Placer pour mourir. Je vais formuler ça autrement. Que je ferais ça jusqu'à ma mort.


  Ce n’était pas une si mauvaise réponse. Mais alors pourquoi traînait-il dans la rue le lendemain, ivre mort, le visage rouge oxyde comme un wagon?


  Ce que je redoute, ce n’est certainement pas de mener la vie d’un citoyen qu’on a embobiné pour qu’il se perde en futilités. Pourquoi je devrais être en compétition avec ce type là-bas? Je ne l’ai jamais fait. En réalité, j’aime bien les citoyens. Ma voisine de table au café, celle qui commentait mes aventures ferroviaires en disant: “Je désapprouve, je désapprouve”, je jure qu’elle ne m’a jamais offensé ni humilié. Mais la dame de la boulangerie qui expliquait à mon père qu’il devait cesser immédiatement de bloquer la file d’attente, et le réceptionniste de l’hôtel, à Cheyenne, qui exigeait une pièce d’identité avant que je puisse insérer ma clé en plastique dans ma porte en plastique: ces citoyens-là sont les enfants à charge des hommes de la sécurité. Les hommes de la sécurité, ces maux nécessaires qui rendent chaque année de ma vie moins libre que la précédente, ce sont eux que je hais et que je redoute.


  Mais je me rappelle une soirée dans le Chinatown de San Francisco, avec des odeurs de glace à poisson sur Grant Street, des odeurs d’huile et de bouchées de porc, et la silhouette d’un fœtus blotti contre une fenêtre, en train de fumer une cigarette: qui était cet être? Vivait-il ou mourait-il? Il ronflait en fumant, pelotonné dans une flaque de glace à poisson fondue; j’avais du mal à chasser cette odeur de mes narines… Et je me souviens du couple qui dormait, un matin de bonne heure, en bas, de l’autre côté de mon mur, sur la terre et l’herbe de San Diego, au milieu d’une galaxie de bagages, y compris, à bonne distance, un chapeau et un livre ouvert. C’étaient peut-être des resquilleurs; assurément, des nomades; ils menaient peut-être une vie libre, mais j’avais pitié d’eux; qu'importe s'ils avaient pitié de moi ou non.


  Encore et toujours, je repense à leurs contraires, ces citoyens dont Thoreau se demandait avec tristesse: Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante acres, quand l’homme est condamné à manger seulement son picotin de saleté ? Pourquoi devraient-ils commencer à creuser leur tombe dès qu'ils sont nés? Mon Amérique chérie est devenue une butte de triage où wagons et citoyens peuvent être poussés vers le bas pour se poser sur différentes voies de triage. Il faut que je me tire d’ici.


  Qu’est-ce que je veux? Très vite, j’aspirerai à me retirer dans une forteresse afin que ma vie puisse s’écouler paisiblement. J’ai commencé à creuser ma tombe du jour où je suis né. Eh bien j’ai définitivement envie de me tirer de là! Je veux resquiller jusqu’aux étoiles, mais dans un fourgon de queue de la Illinois Central datant des années 1960, en acier, avec des banquettes lustrées molletonnées et capitonnées, un poêle à charbon qui s’évacue à travers le plafond, un évier métallique, des toilettes dans le compartiment, une rambarde le long du plafond; sur la vieille photo en noir et blanc, tout est spacieux, confortable et gris d’acier, embelli par les pans de lumière sur les parois, le plafond, le plancher.


  L’homme qui campait à côté de la tombe de son chien m’avait dit: “Il y a deux catégories de gens sur cette voie ferrée. La première catégorie, ce sont ceux qui n’ont rien. Et puis il y a l’autre catégorie, ceux qui sont ici parce qu’ils le veulent.” J’aurais voulu appartenir à la deuxième catégorie. Mais si je ne peux pas me tirer d’ici à moins de devenir un de ceux qui n’ont rien?


  Qui suis-je? Où suis-je? Que devrais-je emporter avec moi? Devrais-je fuir le à l’époque? Et si les souvenirs ou les références n’étaient que du ballast couvert de neige? Un jour je ressemblerai certainement à ces bouts de chien mort que j’ai aperçus près de la roue du wagon. Sur la Montagne Froide, des nuages gris tapissent le toit glacé que forme le ciel, et celui qui renonce à l’Amérique plastique reçoit en échange un ciel côtelé de pluie oblique.
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  JE N’ÉTAIS POURTANT PAS le seul resquilleur qui voulait vivre tranquille. Jake Macwilliamson et sa petite bande de Portland recoururent à un distributeur automatique de billets pendant leur long voyage en train de fret entre Oakland et Kansas City, et Jake remarquait: Un tel luxe pour une bande de pauvres vieux hobos. Après qu’un authentique hobo les eut accompagnés pendant un certain temps, d’abord les guidant, puis les maltraitant, Jake fut soulagé de le voir partir. (“On l’avait croisé à Lincoln, Nebraska, dit-il. On était un peu perdus, il nous a pris sous son aile. Et puis il s’est mis à nous foutre les jetons. On s’imaginait déjà le pousser par-dessus bord.”) Après tout, Jake était un citoyen comme moi.
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  UN JOUR, j’ai demandé à Steve de me raconter la plus belle expérience qu’il ait jamais vécue sur les rails. Il m’a répondu que, plus jeune, un ami et lui traversèrent la “queue de poêle” de l’Idaho. On trouvait encore des fourgons de queue à cette époque-là. Ils jetèrent donc leur dévolu sur l’avant-dernier fourgon de queue, car à coup sûr un chef de train s’installerait dans le dernier. Steve laissa à son intention un mot qui disait: “Nous sommes deux étudiants et nous resquillons. J’espère que c’est OK pour vous. Sinon, dites-nous et on s’en va.” Puis ils se cachèrent. Le train commença à bouger. Steve et son ami se levèrent. Le chef de train se trouvait dans le dernier fourgon de queue, occupé à remplir de la paperasse. Ils le saluèrent de la main. Il enjamba l’attelage et leur dit: “Vous avez mis en marche votre poêle?


  —Oh, on ne touche jamais à rien dans les trains, jura Steve.


  —Bon, dans ce cas, laissez-moi vous l’allumer.” Ce qu’il fit. Et il les laissa voyager tranquillement. Steve disait qu’il y avait une tourelle dans ce fourgon de queue; son ami et lui montèrent tout en haut et profitèrent du paysage. Un tel luxe pour une bande de pauvres vieux hobos.
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  DOLORES PENSAIT qu’elle devait avoir dix-sept ans la première fois qu’elle avait resquillé. Elle m’expliqua: “C’était un peu le mode de transport punk, en fait. Il y avait un tas de gens qui descendaient et remontaient entre Portland et la Californie. La première fois, je suis descendue d’Eugene jusqu’ici. On savait pas ce qu’on faisait. Mais ce sentiment d’étonnement complet, quand tu te retrouves là-haut, dans ces montages de l’Oregon, dans les nuages…” Elle se fendit du sourire extasié de la Montagne Froide.


  “Je crois qu’il y avait moi et trois autres mecs, cette fois-là, dit-elle. Ensuite, j’ai fait un voyage plus long avec un de mes meilleurs amis et deux autres types, et on est allés de Portland jusqu’au sud du Nebraska. J’ai quand même subi une interdiction, une interdiction de séjour. On s’est fait dégager à Lincoln. Comme on était des gamins, tout le monde pensait qu’on fuguait. Ils nous ont donné un ticket avec une convocation au tribunal à telle date. Évidemment, on n’y est jamais allés. C’est la seule fois où on nous a fait le coup. Oh là, ce voyage a dû durer au moins quatre jours. Il n'y avait pas d’arrêt, c’était un express jusqu’à Chicago. Le triage est bien dans le sud de Chicago, non? C’est toujours un peu la partie difficile, ça: arriver jusqu’au triage. Après, on n’a fait que du stop.


  “C’est-à-dire qu’on prenait jamais assez de nourriture avec nous, tu comprends. On n’arrêtait pas de parler de bouffe entre nous! En même temps, je me souviens de l’impression que nous faisait le Wyoming, où il n’y a rien, où tu n’es proche de rien. Un sentiment incroyable d’immensité… ”


  Elle eut encore ce sourire radieux et continua: “Franchement, pour moi, le plus beau voyage c’est entre ici et Portland, parce que, le long de la rivière, c’est vraiment sublime.


  “J’ai aussi traversé le Sud, et ça c’est, disons… moche. Il y avait des millions d’arrêts. En plein été, alors qu’on crevait de chaud. Oh là là… On a fait New York-Mobile, Alabama; il y avait moi, ma copine Michelle et deux types. Ç’a peut-être duré une semaine, au moins. On s’arrêtait dans des petits dépôts et puis on devait changer de train. Plein de fois, les gens nous voyaient et ils nous donnaient un peu à manger; on faisait vraiment pitié à voir. On s’est arrêtés quelque temps dans le Nord de la Floride, et on s’est peut-être fait dégager en Géorgie, ou alors en Floride. On a essayé de faire du stop et les flics nous ont arrêtés en nous disant: «On vous conduit jusqu’au comté suivant.» Dans le comté suivant, les flics nous attendaient pour nous conduire jusqu'au comté suivant. ”


  Lorsque je demandai à Dolores dans quelle partie du train elle préférait resquiller, elle répondit: “J’ai toujours aimé les wagons-trémies[35]. Les wagons couverts, c’est bien. Là-dedans, tu es libre de te lever et de marcher comme tu veux. Une locomotive, ouais, c'est pas mal du tout. Tu as de la nourriture et de l’eau. Mais j’ai toujours préféré être à l’air libre. Quand j’étais à l'air libre, c'était sur un train de ferroutage, et j’essayais de me cacher sous les roues des camions. C’était assez dingue. Mais bon, en tout cas, j’aime être à l'air libre.


  “La plupart du temps, on descendait quand le train ne bougeait pas. Il y a eu quelques incidents, comme la fois où ma copine, qui était vraiment toute petite, a essayé de resquiller à Portland et qu’elle a failli tomber. Le train a fini par s’arrêter et le bourrin est venu vers nous pour dire: «On a tout vu.» Mais après il a ajouté. «Faites profil bas et remontez.» D’un autre côté, on a entendu parler d’un accident dans lequel avait été impliqué quelqu’un qu’on connaissait. Ils étaient plusieurs à faire le trajet entre Sacramento et Emeryville. Je crois qu’ils savaient pas bien ce qu’ils faisaient. Ils étaient trois, un mec plus vieux et deux filles. Une des filles a perdu ses deux jambes, et l’autre un bout de fesse. Elles ont sauté du train en se tenant par la main.


  “Parfois ça fait vraiment peur. Mais il nous arrivait aussi de voyager en stop, et ça pouvait faire peur d’une autre manière… ”


  Je lui demandai si elle le referait un jour. “Je ne sais pas, dit-elle. Je pense que j’aimerais le faire à Portland, en été. Ça peut être assez violent. Je crois que j’aime ce côté violent mais quand je le faisais, il y avait une partie de moi qui pensait que d’une certaine façon il ne faut pas avoir conscience de sa nature mortelle. Et maintenant je suis quelqu’un de beaucoup plus craintif. Ça devient vraiment dur de savoir où on va, ce qu’on fait. Il y avait des fois où on ne parlait pas du tout. C’est vraiment triste. Mais c’est tellement agréable quand tu quittes enfin la ville et que tu peux fumer, ou boire du whisky, ou que sais-je.”
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  AINSI, MÊME LA COURAGEUSE Dolores en avait marre. Steve songeait à arrêter peut-être avant d’atteindre la soixantaine. Pittsburgh Ed reconnaissait que ça devenait difficile; il ne m’a jamais fait part de son enthousiasme à propos de la resquille, sauf quand il parlait de à l’époque.


  Quant à moi, où allais-je et où était ici? Cela m’était aussi mystérieux que le miroitement du crachin sur les rails d’un vieux viaduc. Comme le dit Dean Moriarty, le gourou de Kerouac: Nous donnons et nous prenons et nous démenons de tous côtés dans une douceur zigzagante d’une incroyable complication. Un homme, que je ne connais que par téléphone, m’a raconté avoir attrapé un express à Weed et traversé l’Oregon en “deux ou trois heures”. Ses camarades et lui avaient resquillé en costumes trois-pièces; arrivés à Seattle, ils ressemblaient à des ramoneurs et leurs cheveux étaient collés par le goudron. J’adore le spectacle impressionnant des nuits immenses sur les rails, et le rire, même, mais mes éclats de rire sont presque tous rétrospectifs, car je n’ai jamais été aussi rapide ou aussi joyeux que les vagabonds du rail de London et de Kerouac. Mes aspirations chevauchent le long chapelet de conteneurs colorés qui foncent vers le nord sous les montagnes brumeuses, ces wagons verts, gris et vermillon. Qui suis-je? Longtemps après avoir cru ce livre terminé, j’ai rêvé que je resquillais avec mon père et que, vêtus lui et moi de chemises assorties, nous étions embarqués clandestinement dans les entrailles d’un wagon de fret dont les angles, les complexités et les tourbillons mécaniques n’avaient encore jamais existé. Nous devions ramper sur des canalisations en tôle qui ployaient sous notre poids, et mon père me disait de faire attention. Une fois les canalisations franchies sans encombre, il me promettait de dessiner le schéma de tout ce qui se trouvait au-dessous. Arrivés au Grand Partout, nous marchions sur la voie ferrée et je voyais que ma chemise était entièrement noircie par la saleté des rails, alors que la sienne était presque immaculée, car c’était mon père, mon guide et mon protecteur, qui savait tout et ne pouvait guère être touché par la mort. Je me suis réveillé presque en larmes. Qui est-il? Que puis-je faire? Où devrais-je être? Les montagnes de Glacier, dans le Montana, deviennent bleu lavande sous la pluie qui mitraille ces wagons que je n’ai pas encore pris au-delà des ondulations et des rapides vert-de-gris formés par les torrents des glaciers.
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  LE CHALET DE JIM datait de 1920. L’imposant bâtiment principal, passé à la chaux, comportait un drapeau américain et une énorme cheminée. En cette saison, les pommiers donnaient des feuilles dorées, et il y avait partout des buissons de baies. La rivière était du même marron clair que les yeux de ma dulcinée disparue. Sur la rive d’en face, juste au-dessous des persistants qui se faisaient avaler par le brouillard, un train de marchandises passait.


  Le matin de notre départ, Steve attrapa une autre truite. Il les relâchait toujours. Je suis resté là, à me demander si j’avais atteint la Montagne Froide. N’importe comment, où est la Montagne Froide? Est-ce que ça ne vaut pas mieux si je ne peux jamais être sûr de l’avoir trouvée? Une dernière fois, Thoreau: Comment saurait se bien rappeler son ignorance – chose que son développement réclame – celui qui a si souvent à employer son savoir?


  


  XII

  EXPLOSER DU MUR


  DE NOTRE WAGON COUVERT, le vieux, le gentil, le replet, le coriace Steve sonde l’obscurité de ce monde inconnu, une main dans la poche et l’autre sur la porte ouverte, tandis que Brian, avec sa douceur habituelle, m’adresse un demi-sourire. Une autre fois, Ira plisse les yeux et fait la grimace en fixant l’objectif de mon appareil photo, avec toute la résignation meurtrie de notre Dieu crucifié et, derrière lui, un convoi immobile de wagons de la Burlington Northern. Il aurait pu être Dieu, mais pas le Christ; il est Mercure. Et si vous essayez de clouer une gouttelette de ce métal facétieux sur une croix, la gouttelette se laissera faire, puis elle s’échappera. Repose en paix, âme agitée!


  Parfois, lorsque je chevauche vers le Grand Partout, je crois en la Montagne Froide. Mes espoirs sont alors aussi tangibles que les meules de foin roulées que je vois dans le Montana, quand les oies tournoient autour des îles sur les rivières. Et à Great Falls, une Indienne au visage gonflé me laisse espérer que j’embrasserai bientôt les lèvres de Trudy ou de Prudy, peut-être ici même, au casino Lucky Nickel. Puis les blondes plaines remontent vers le nord, et Trudy attend juste derrière un horizon bleu et bas, le ciel sombre et lourd écrasant tout.


  D'autres fois je souffre, et la seule chose qui me vient à l’esprit est: “Il faut que je me tire d’ici. Il faut que je me tire d’ici.”


  Qu’adviendra-t-il lorsque j’atteindrai enfin le Grand Partout? Plus longtemps je vivrai, plus je m’en rapprocherai. En cherchant Prudy ou Trudy, qui, si je la suivais jusqu’en Norvège, s’appellerait Trude, je découvre un train de marchandises magnifiquement détaillé sur le mur de la chambre ravagée du motel abandonné et bientôt rasé, à Salton City, Californie. La locomotive aux fenêtres sombres est sinistre, le train semble sur le point d’exploser du mur de bondir à travers les airs et d’éclater en une pluie de shrapnels incandescents.


  


  


  



  


  


  


  Les trains traversent le continent dans un tourbillon dépoussiéré et un grondement de tonnerre...


  THOMAS WOLFE, Le Temps et le Fleuve (1935).
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      [1] Au moment de l’écriture de ce texte, G.W. Bush est président des États-Unis. (N. d. T.)


      

    


    
      [2] Titre d’une chanson américaine des années 1930, la Big Rock Candy Mountain, équivalent du pays de cocagne, désigne une sorte de “paradis du hobo”. (N. d. T.)


      

    


    
      [3] Lorsque l’agent secret de Steve au sein de la Union Pacific, un conducteur de locomotive, a lu ce chapitre, épouvanté, il lui a demandé de promettre de ne plus jamais voyager dans un wagon-tombereau à bois. Apparemment, le bois peut tout à fait glisser dès que le train freine.


      

    


    
      [4] Au dire d’un habitué des trains de marchandises, les hobos s’asphyxiaient à l’époque des trains à vapeur. Il cite les trois plus longs tunnels de fret en Amérique: Libby Dam (13 km), Cascade (presque 13 km) et Moffat (9,6 km). J’espère ne jamais traverser l’un d’entre eux.


      

    


    
      [5] Certaines inscriptions ont été maintenues en anglais pour des raisons de mise en valeur contextuelle. (N. d. T.)


      

    


    
      [6] Les pseudonymes (monikers) des hobos remontent au moins à l’époque de Jack London. En ce temps-là, et peut-être en hommage à Vénus, on les appelait monicas.


      

    


    
      [7] La Hi-Line désigne à la fois la région septentrionale du Montana, le long de la frontière canadienne, et la grande ligne de la Northern Burlington Santa Fe qui court de Minneapolis à Seattle. (N. d. T.)


      

    


    
      [8] “Je suis un hobo malheureux / J’ai jamais de chance / Même quand je prends le train / Je le prends comme baisent les vieux.” (N. d. T)


      

    


    
      [9] Des années plus tard, mon camarade stipendié Pittsburgh Ed, qui apparaît de temps en temps dans ce livre, se souvint du bandana imbibé de pisse et ajouta: “Tu le portes et tu ne l’enlèves jamais jusqu’à ce qu’il pourrisse. Les FTRA, ils étaient forts, ça oui. Le seul problème, mon vieux, c’est qu’ils se bourrent la gueule, et quand ils n’ont plus personne avec qui se battre, ils se battent entre eux. Alors je me suis dit: «Il faut que je me tire d’ici.»” Je lui demandai où se trouvaient les FTRA aujourd’hui. Il répondit: “Morts pour la plupart.”


      

    


    
      [10] Ce n’est pas vrai. Cet honneur revient à la ville de North Platte.


      

    


    
      [11] La Jewel Date Company est un des grands producteurs de fruits secs en Californie. (N. d. T.)


      

    


    
      [12] Comme tout bon marxiste, Lukács dédaigne d’éprouver du plaisir et, par conséquent, s’échine à condamner cette “maladie infantile” dont je souffre; il en fait même une expression en italique: le romantisme de l’illégalité.


      

    


    
      [13] Heureusement, ces gens-là sauvèrent l'Amérique en inspectant toutes les pommes de pin qui se trouvaient dans le bagage de mon père.


      

    


    
      [14] Racontant comment il faillit être éventré par cette autre espèce de taureau qu’est le taureau des rails, un resquilleur écrit: D’avoir réchappé d’une rencontre avec le danger, après coup c’était sublime.


      

    


    
      [15] Ma réponse provisoire: jusqu’à la fin de ma vie, s’il vous plaît! J’aimerais rouler sur les rails par choix, et non par nécessité.


      

    


    
      [16] Pendant la Grande Dépression, dit-on, il existait une jungle hobo à 2,5 kilomètres à l’est du triage de Cheyenne. Il pouvait fort bien s’agir là de sa carcasse.


      

    


    
      [17] C’est là une autre vertu de la resquille: où que vous soyez, vous attendez tellement longtemps que le magasin d’alcools finira toujours par ouvrir.


      

    


    
      [18] Un homme qui resquilla autrefois entre Oakland et Kansas City, aller et retour confirme mon enthousiasme: Le Wyoming, j’avais décrété, me donnait l’impression d’un coin plutôt pourri – mon jugement portait sur le paysage et l’habitat – mais le Nebraska me semblait un peu différent, parce qu’il ne possédait pas tout à fait les champs de blé dorés, ni rien d’autre.


      

    


    
      [19] Au début du XXesiècle, un hobo estimait que l’acier attire la foudre. Une fois j’ai vu un clochard tomber raide mort sur la voie. Il est devenu plus noir que le chapeau melon d’un juif. Mais nul conducteur de locomotive ne semble s’en soucier.


      

    


    
      [20] Quand le grand naturaliste John Muir n’était encore qu’un petit garçon en Écosse, son père dit un soir: C’soir, les enfants, pas b’soin d’bûcher vos l’çons: demain matin, on part en Amérique ! Muir imagina immédiatement des bois illimités tout pleins de bonnes choses mystérieuses […] d’arbres gorgés de sucre […] et dans ce pays sauvage, enchanté, des millions de nids d’oiseaux sans le moindre garde-chasse pour nous contrarier.


      

    


    
      [21] Un journaliste contemporain conclut que les opérations de nettoyage contre les SDF sont devenues beaucoup plus brutales que pendant la Grande Dépression, parce que les victimes n’ont plus aucune valeur économique, ne serait-ce que provisoire. Dans le temps, ils auraient pu travailler un moment comme récolteurs itinérants de fruits. Pour ma part, je soupçonne que le caractère des vagabonds s’est modifié à mesure que l’attitude des citoyens à leur égard s’est durcie. Les hobos de Jack London étaient plus autonomes, et peut-être plus violemment criminels que les hommes sans emploi de la Dépression, qui à leur tour ont perdu l'espoir de travailler et la capacité de le faire en devenant les Ira, les Badger et les Sheldon de mon époque.


      

    


    
      [22] De tous, l’endroit le plus éloigné reste la capitale du Mexique, la ville grandiose et ultime et sauvage et sans inhibitions des naïfs fellahs que nous nous attendions à trouver au bord de la route.


      

    


    
      [23] Je dis cela en me fiant à son autobiographie. Depuis, je suis tombé sur ces lignes dans les souvenirs d’un autre hobo: Même après tout ce temps, j’affirme que moi et cinquante mille autres hobos, on aurait été heureux de pouvoir tuer M.Tully, à l’évidence pour pédophilie.


      

    


    
      [24] “J’ai huit cent mille bornes dans les fesses. On m’appelait le resquilleur venu de l'enfer. ”


      

    


    
      [25] Le fils d’un des gardes-chasses, “le fils Evans”, est sur ses traces. Je ne peux pas dire que je me sentirais mieux si mon ennemi était lui, plutôt que n'importe quel fonctionnaire en charge de la Sécurité du territoire. La cruauté du fils Evans est entendue, familière, ce qui ajoute à son caractère haineux; mais si personne ne s’embêtait à me haïr et que le résultat était le même? Se demandant si le fils Evans sait où ils sont cachés, Nick est trop agité pour cueillir des baies. J’aurais été nerveux quoi qu’il arrive, peu importe qui ou quoi me poursuivait. Quant aux alliés de Nick, Suzy la servante et M.et MmePackard, ces gens-là ont autant disparu que le fils Evans! Aujourd’hui en Amérique, les servantes sont rarement natives du pays; et combien de postiers trouverez-vous qui tiennent également le bazar local? Combien de patronnes d’hôtel achètent de la truite braconnée aux petits gars du coin? C’est une des raisons qui font que le Dernier Beau Coin du pays est si irrésistiblement triste.


      

    


    
      [26] L’œil de celui qui regarde, parlons-en! Un resquilleur que j'interrogeais, se souvenant de ce triage, disait qu’il “ressemblait à l’arrêt de train d’Auschwitz” à cause de toutes les lumières en hauteur. Il avait dû y faire halte la nuit, qui plus est avec la peur des bourrins au ventre.


      

    


    
      [27] Encore une fois, je me souviens d’Ira, le hobo du Montana perpétuellement en cavale, souriant sans raison, détournant son regard de moi, écartant ses poignets comme s’ils allaient se transformer en ailes à tout instant, comme s’il pouvait s’envoler loin de moi. Je regrette de ne pas lui avoir demandé d’écrire ou de dessiner quelque chose pour ce livre.


      

    


    
      [28] “Pilleurs de chattes.” (N. d. T.)


      

    


    
      [29] C’est elle qui a choisi son pseudonyme, mandat d’arrêt en cours oblige.


      

    


    
      [30] Klamath Falls, à la frontière entre la Californie et l’Oregon.


      

    


    
      [31] En français dans le texte. (N. d. T.)


      

    


    
      [32] Dans quelle mesure un train de marchandises est-il une maison, un abri face à la nuit? À ce moment précis, j’y voyais plutôt une scène dans le théâtre infini de la nuit. Je n’avais pas d’abri, mais la liberté infinie et ses conséquences ultimes.


      

    


    
      [33] Par miracle, j’ai fini par en voir l’extrémité, embellie par la lumière rouge du FRED (Flashing Rear End Device: appareil clignotant à l’extrémité arrière).


      

    


    
      [34] Une des abréviations favorites de Steve, pour: Bum-Fuck, Egypt. C’est-à-dire “le trou du cul du monde”.


      

    


    
      [35] “L’arrière d’un wagon-trémie, disait Pittsburgh Ed. C’est grand ouvert. J’ai déjà été à l’avant d’un conteneur de quinze mètres, alors qu’il tombait une grêle d'enfoiré avec des grêlons gros comme ça!” “L’arrière d’un wagon-trémie, c’est bien, disait Jake. Un wagon couvert, ça va pour un petit trajet. Un wagon-conteneur avec un châssis surbaissé de quatre-vingt-dix centimètres, c’est pas mal; ceux qui sont en tôle ondulée, avec les dentelures, ont toujours un châssis surbaissé. ”
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