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    Quatrième de couverture

    Edwin Topliss écrit des romans porno en série. Mais un jour, il tombe en panne de fantasmes. Ses quinze pages quotidiennes et besogneuses se transforment en règlement de comptes avec lui-même et sa vie minable…

    « Quand l’époque du grand polar classique est passée, et quand cependant on aime le polar et l’on a envie d’en écrire, assurément la solution Westlake est la plus élégante. Ironie, outrance, rigolade référentielle. Connaissance du fait que le “drame” de l’écrivain est une de ces fameuses “situations désespérées mais non sérieuses”, où lui-même plonge en riant de ses personnages. Drame menu, qui ne mérite pas qu’on écrive des tartines universitaires sur le “métalangage” et mérite plutôt qu’on écrive le formidable Adios Schéhérazade, hilarante tragédie d’un auteur de pornos à la chaîne, frappé par une crise de créativité… Adios Schéhérazade est un roman fétiche pour fétichistes. » (Jean-Patrick Manchette, Chroniques).

    Donald Westlake

    Donald Westlake (1933-2008) est né à Brooklyn. Écrivain prolifique et éclectique, il a écrit plus d’une centaine de livres, approchant bon nombre des genres de la littérature policière que ce soit le polar humoristique (son genre de prédilection), le roman policier, le roman noir, le thriller, le fantastique ou même la science-fiction.

    Il a écrit sous divers pseudonymes, en particulier ceux de Richard Stark et Tucker Coe.

    Spécialiste du roman de « casse », ses deux personnages préférés et récurrents sont John Dortmunder, cambrioleur professionnel aux aventures rocambolesques, poursuivi par la poisse et Parker (sous le pseudonyme de Stark), jumeau sérieux de Dortmunder, un cambrioleur froid, cynique et efficace.

    Il a remporté par trois fois le Edgar award, et a été désigné en 1993 Grand Master de l’association Mystery Writers of America.
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    Hommes de cœur, la Patrie est en danger. L’heure est venue de voler à son secours.

    Je suis censé écrire un roman porno. Il est une heure et demie, Betsy fait son shopping au Supermarché A & P, nous sommes le 21 novembre, en l’an de grâce 1967, nom de Dieu, et j’ai dix jours pour écrire l’Opus n° 29 ! En mi bémol. Scherzo, s’il vous plaît.

    Qu’est-ce que je fabrique, bon sang ! J’ai mis du papier dans la machine, tapé le chiffre un à mi-page dans la marge de gauche, ménagé un quadruple interligne, un alinéa de cinq, et j’étais censé écrire la première phrase de mon livre porno de ce mois. Et qu’est-ce que je fous ? Je suis là en train de taper des inepties, au lieu de faire mon boulot.

    L’ennui, c’est que je n’arrive pas à me concentrer sur les choses du sexe. Assis devant la machine, je regarde le papier, les touches, la pointe Bic, le crayon jaune, marque Ticonderoga, la gomme ronde et rouge, avec sa queue de poils verts et je me retrouve en train de me demander combien de mots on peut fabriquer avec Ticonderoga : orage, condor, recoin…

    Assez déconné. C’est l’heure du sexe, du stupre. Le moment de faire rendre le maximum à cette bonne vieille spécialité bien de chez nous. J’ai jusqu’à trois heures de l’après-midi, le 30 novembre de cette année, pour écrire ce livre et le porter à Lance, sinon tout est foutu. Je suis cuit, à la poubelle, vidé comme un malpropre. Lance. Lance n’est pas un plaisantin ; il ne fait pas de menaces en l’air. « Je suis désolé Edwin », il a dit. Il avait l’air sincère.

    C’était au téléphone. Je ne vois Lance qu’au téléphone, si je puis dire. C’est peut-être parce qu’il se sait plus efficace au bout du fil, réduit à sa voix posée, sincère, persuasive, la voix qui colle si bien avec le nom : Lance. Lance Pangle. D’aucuns disent qu’à tout prendre, il aurait pu changer son nom de famille aussi. Rod assure qu’il l’a gardé pour des questions d’impôts, d’affaires ou je ne sais trop quoi, mais moi je dis non. Je dis que cet enfoiré-là est trop radin pour être son propre prête-nom. Maurice Pangle était affreux, et comme ce salaud-là, je suis bien obligé de l’admettre, est astucieux, il a compris que ce serait un handicap dans les affaires. Et je sais pourquoi il n’a pas gardé son prénom. Maurice, ça fait chiqué, efféminé, et le seul nom qui aille avec, c’est Evans, mais dans le métier c’est déjà pris. Alors il a changé de prénom. Lance Pangle. Une espèce de centaure, fait du buste d’un héros du Far West et de la croupe de son canasson.

    La voix évoque le buste. C’est un trombone distingué, un baryton de charme. La voix d’un homme doux, tranquille, civilisé. Capable de commander le peloton d’exécution et puis de dire : « Je suis désolé, Edwin », d’un ton sincèrement désolé.

    « Il sera livré à temps, Lance », ai-je promis, en mettant tout ce que je pouvais de calme certitude dans ma voix, mais j’ai la triste impression que j’avais déjà l’air de quelqu’un qui a lâché les pédales.

    Je suis fait pour ce boulot comme un bouchon de carafe pour un tube de dentifrice, voilà… N’y voyez pas de symbole sexuel. Je ne suis pas plus écrivain que je ne suis astronaute. Je ne suis pas plus écrivain que…

    Remplacez les points de suspension par vos trois passe-temps favoris.

    Rod m’avait pourtant prévenu : « Personne ne peut écrire ce genre de merde ad vitam æternam. Rappelle-toi que c’est provisoire. »

    Comment aurais-je pu tirer parti de cet avertissement ? D’abord il disait « ce genre de merde » dans le living de ma mère, en sa présence. Ensuite, il était venu de New York avec Sabina Del Lex, ils avaient pris une chambre à deux lits dans un motel, le Howard Johnson, à la sortie de l’autoroute, et j’avais déjà bien du mal à essayer de ne pas loucher sur les cuisses de Sabina. Et enfin, je n’avais pas du tout l’intention de faire ce boulot de merde ad vitam æternam.

    Un an et demi, c’est ce que je prévoyais. Rod était venu à Albany en janvier 1965, fin janvier. J’avais reçu sa lettre au début du mois, et j’avais répondu que oui, ça m’intéressait. Bougrement, même. Et il était arrivé dans sa M.G. rouge avec Sabina, vers la fin du mois.

    D’argent, il parlait, et moi l’argent m’intéressait. J’étais diplômé de l’Université (Promotion 64, sacrée cuvée !), j’étais marié, je vivais chez ma mère et je travaillais pour la Capital City Beer Distributors (livraisons de bière). Et avec ça Betsy était enceinte de sept mois. Raison de plus pour ne pas trop lorgner du côté des cuisses de Sabina.

    Elle m’avait fait de l’effet, Sabina Del Lex, dès notre première rencontre, quand Rod l’avait amenée à Albany et me l’avait présentée. Pardon… m’avait présenté à elle. Non, bien avant, même. Quand je l’avais vue à la télé dans une émission publicitaire pour un réveil-radio de la General Electric. Sa façon de guigner ce réveil avec une lueur concupiscente dans les yeux et puis de le calotter farouchement, à se demander ce qu’elle pouvait bien vouloir en faire… je suis rentré dare-dare à la maison pour culbuter Betsy. Et voilà qu’elle était chez moi, chez ma mère, et Betsy à quelques jours des six fatidiques semaines-ceinture et, de toute façon, hippopotamesque, alors pas question de reluquer les cuisses de Sabina.

    Où en étais-je ? Ah oui, l’argent. Douze cents dollars par bouquin m’avait dit Rod.

    « Dans le temps, c’était seulement mille, mais Lance les a obligés à rallonger la sauce. »

    Betsy y va de son grain de sel :

    « Rallonger la sauce ? L’expression ne s’emploie pas tout à fait dans ce sens-là, il me semble ? »

    Alors je lorgne les cuisses de Sabina. Blanc laiteux, ombrées vers le haut. Les yeux aussi. Gris, blanc laiteux, ombrés vers le haut. Je me demande si Rod la néglige. J’espère que oui. Je commence à rêver : une heure du matin. Téléphone. C’est Sabina.

    « Rod est dans la voiture. Ivre-mort. Vous le connaissez, quand il est dans cet état. Je ne sais pas quoi en faire. Ça m’embête de vous déranger, Ed, mais je ne connais personne à Albany. »

    « Vous tracassez pas, j’arrive. »

    « Qu’est-ce qui se passe, Ed ? » demande Betsy, dressée sur son oreiller, à moitié endormie, clignotant des paupières.

    « Rod est ivre-mort. Je n’en ai pas pour longtemps. »

    Je fonce au motel. Sabina, éperdue, se tord les mains. Rod est allongé dans son vomi. Je le porte dans la chambre, je le déshabille et je le couche.

    « Je ne sais comment vous remercier, Ed », dit Sabina.

    « Mais… c’est tout naturel. »

    Une conversation s’engage, trop barbante pour que ça vaille la peine de s’attarder dessus, et le plan suivant nous montre tous les deux assis sur son lit, (des lits jumeaux, c’est bien ça ?), à boire du scotch dans des verres à dents. Elle me raconte qu’elle est malheureuse. Et se met à pleurer. Je la prends négligemment par la taille. Elle sanglote contre mon épaule. Je pose ma main sur sa cuisse, si fraîche, si douce, si polie, si civilisée, si totalement affolante. Je coule discrètement ma main jusqu’à sa petite culotte blanche. Elle soupire dans mon cou. Nous nous renversons sur le lit. J’ai une trique à faire pâlir d’envie un champion de saut à la perche. Nous nous déshabillons, c’est une vraie tigresse, elle se démène comme une perdue, vibre comme une lame de ressort. Je jouis trop tôt. Et elle me fait :

    « C’est tout ? »

    Oh, bon Dieu ! Pourquoi faut-il que tous mes rêves se retournent contre moi ? L’ennui, c’est que je n’arrive pas à les garder hermétiquement clos. La réalité s’y infiltre, comme un filet de fumée sous une porte. Comme du gaz lacrymogène par les interstices du masque.

    Je parlais d’argent. J’ai autant de mal, en ce moment, à oublier Sabina pour me concentrer sur le fric que j’en avais ce jour-là, ce jour de janvier 65 dans le salon de ma mère à Albany, New York, une ville dégueulasse où j’ai grandi, mais où je ne suis pas né.

    Je suis né quelque part dans le Pacifique, très exactement sur le porte-avions USS Glenn Miller[1]. Jusqu’à présent, c’est le seul événement pittoresque de ma vie.

    « L’expression “allonger la sauce” peut au contraire très bien s’appliquer au cas présent », répond Rod à Betsy.

    Rod traite toujours Betsy avec une courtoisie exagérée, en lui fournissant des explications superflues.

    C’est une façon d’exprimer son mépris sans qu’on puisse y trouver à redire. Même si je n’étais pas d’accord avec lui, ce qui n’est en plus pas le cas.

    Il se retourne vers moi.

    « Tu utilises mon pseudonyme », me dit-il. « Comme ça, la vente est assurée. Tu touches mille dollars, et moi deux cents. Moins la commission d’agence, dix pour cent. Ça fait neuf cents pour toi. »

    « Pour écrire un livre par mois »… dis-je.

    La tête pleine des cuisses de Sabina et de mes problèmes de fric, j’étais trop énervé pour y voir clair.

    « Pour écrire un livre en dix jours, tous les mois », il précise.

    « Je n’arriverai jamais à écrire un livre en dix jours. »

    Eh bien, je me trompais. J’en ai fait vingt-huit, dont vingt-quatre ont été pondus en dix jours chacun. Pour le premier, il m’a fallu presque trois mois, mais c’était un début, et puis Fred était venu au monde à cette époque, en mars, et jusque-là je n’avais même jamais envisagé la possibilité de devenir écrivain.

    « Si tu es capable d’écrire une lettre à ton percepteur » dit Rod, « tu peux tout aussi bien écrire un roman porno ».

    « Mais toi, tu es un écrivain, Rod », je lui fais remarquer. « En première année, tu étais déjà un écrivain. Tu es arrivé au collège et tu as dit : “Je suis écrivain.” Moi, je ne suis pas écrivain. »

    « Pas la peine d’être écrivain pour écrire des romans porno », il rétorque. « Je connais une demi-douzaine de types qui font ce boulot, ils ne sont pas écrivains, ils ne le seront jamais et ils gagnent dix mille dollars par an. »

    « Ça fait beaucoup d’argent », je lui dis. Je gagnais soixante et onze dollars, vingt-cinq cents, à la Capital City Beer Distributors. Par semaine. Au total, trois mille sept cent cinq dollars par an. Ma mère, serveuse au restaurant Limurges, apportait un peu plus de cent dollars par semaine à la maison, mais tout ça ne faisait toujours que cinq mille dollars par an. Tandis que dix mille, dix mille, vingt dieux, ça faisait deux cents dollars par semaine !

    « Ça fait beaucoup d’argent », je lui ai donc dit.

    « Et c’est pourquoi j’estime que tu devrais essayer », il m’a répliqué.

    C’est seulement là que j’ai vraiment réalisé que c’était à moi qu’il proposait dix mille dollars par an. Avec les cuisses de Sabina et ma mère assise les mains pleines de chaussettes écossaises et la M.G. rouge devant la porte, et Betsy qui regardait tout le monde les sourcils froncés avec son air de naufragée de la Méduse, je n’avais pas encore eu le temps de faire mes calculs. Neuf cents dollars pour un livre. Un livre par mois. Ça faisait dix mille huit cents dollars par an. Ça n’est pas divisible en semaines, ça donne deux cent sept dollars, soixante-neuf cents, avec un reliquat de 0,002 3 07 692 307 692 307 692 307 692 3, etc.

    « Tu essaies ? » il m’a dit.

    « Qu’est-ce que je risque ? », j’ai répondu, avec un air d’autant plus décontracté que je me sentais monter l’écume aux lèvres d’énervement.

    Il m’a expliqué en quoi ça consistait. Il y avait une recette. Un système. Presque un calque. Du travail préfabriqué. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je ne rédigerais pas carrément le mode d’emploi pour le vendre à Mécanique pour tous.

    Voilà comment ça marche : il existe quatre intrigues de roman porno que nous allons numéroter de 1 à 4.

    1. Un petit provincial décide de voir du pays, tringle sa fiancée avant de faire ses bagages et se met en route vers la grande ville. Là, il trouve du travail et rencontre des tas de gens, de la fesse surtout, et se les tape toutes. Quelques séquences typiques : en route pour New York en auto-stop, il se fait draguer par une femme de milliardaire merveilleusement belle mais blessée, au volant de sa luxueuse décapotable, ou bien il trouve un job dans un grand magasin et se fait agresser par une nymphomane dans l’entrepôt du sous-sol, ou encore, ayant rencard avec une pucelle, il tombe, au lieu de cela, sur la copine nymphomane. Après toutes ces fantaisies, le jeune homme fait une fin selon un des trois schémas suivants : a) Il retourne au pays, dans les bras de sa petite amie, b) Il épouse une fille de la grande ville. Ou alors, c) Il devient franchement mufle, se farcit la fille en question, lui fait une saloperie et se retrouve tout seul. Vous avez le choix, n’importe laquelle de ces trois fins donnera à votre bouse cette touche rédemptrice de « social » assurée de la dédouaner moralement et d’empêcher les flics de la confisquer. De toute manière, la solution sortira obligatoirement du lexique des sentiments : triste, gai, primesautier, cynique, sentimental… faites votre choix, Messieurs, y’a pas de perdants.

    2. Même chose que le 1, mais vécu par la minette. Elle quitte son patelin après s’être fait enfiler par son petit copain et s’en va vivre sa vie dans la capitale. Et si elle se met en ménage avec sa compagne de chambre qui est lesbienne, c’est parce qu’elle vient d’être violée par son patron. Rajoutez la sauce, brodez un peu, deux ou trois gusses par là-dessus et vous avez votre bouquin. Pour la fin, même topo.

    3. La Ronde. Chapitre 1 : présentation de Georges, lequel baise Myra. Au chapitre 2, nous voyons les choses du point de vue de Myra, qui fricote avec Bruno. Chapitre 3, nous suivons maintenant Bruno, qui se tape Phyllis. Et ainsi de suite. Là, pour la fin, deux techniques : ou bien on s’arrange pour faire coucher le dernier personnage avec le premier, ou bien le dernier décide de faire sa vie avec l’avant-dernier, mettant un terme à cette farandole inepte. Les deux se valent.

    4. Un mari et une femme qui se barbent ensemble. Alternance de point de vue à chaque chapitre. On les voit chacun son tour en train de forniquer morosement ensemble et moins morosement avec d’autres. Si on décide de donner à l’un des deux, au mari ou de préférence à la femme, le sale rôle, on peut finir sur la déconfiture du méchant, pendant que le brave gars (ou la brave petite) se dégotte une meilleure affaire. En revanche, s’ils sont seulement en train de traverser une crise, mais fondamentalement sains, ils se retrouvent ensemble à la fin. Comme vous remarquerez, la morale est sauve dans les deux cas.

    Bien sûr, on peut écrire des romans porno sur n’importe quel autre modèle, mais à quoi bon se casser le chou ? J’en ai fait quelques-uns qui se passaient au collège, mais finalement c’étaient seulement des variantes du modèle numéro 1 ou 2. C’est Rod qui m’a refilé ces quatre recettes, et Rod, c’est un écrivain, il sait ce qu’il fait. Maintenant il a sa propre collection d’espionnage, le Rayon d’Argent, signée de son nom et tout. Il y en a même un qui a fait un film.

    Mais je n’en ai pas fini avec la recette du roman porno. Vous avez fabriqué un bouquin selon un des quatre scénarios ci-dessus ? Bravo. Il fait donc cinquante mille mots. Le plus simple, c’est de le découper en dix chapitres, chacun de cinq mille mots, avec une scène de sexe dans chaque. Ce qui signifie qu’il faut décrire dix fois par livre un épisode érotique – en termes euphémiques, bien entendu. Généralement, il s’agit de fornication normale entre un homme et une femme, mais quelquefois, ça se limite aux bagatelles de la porte, avec descente au barbu, soixante-neuf, le tout assorti de gougnotades diverses. Ou encore une fille qui se masturbe. Les garçons ne se branlent pas dans ces livres, ils se branlent dessus. Ce qui signifie qu’à ce jour, j’ai décrit l’accouplement ou l’orgasme, ou un genre quelconque de fornication, deux cent quatre-vingts fois. Vous ne serez pas trop surpris si je vous dis qu’il m’arrive de me répéter.

    Ça y est : j’ai encore perdu le fil. Dix chapitres, cinq mille mots chacun, une scène de sexe par chapitre. Quand vous avez décidé lequel de vos quatre scénarios de base vous allez utiliser, la nécessité de trouver un partenaire avec qui faire coucher tous les cinq mille mots le personnage qui se raconte, vous facilite énormément l’élaboration de la sauce à coller autour. Vous vous dites bon, j’en suis au chapitre 5, le récit de Maud, qui alterne avec celui d’Adolf. Y a-t-il dans les personnages des quatre premiers chapitres un zèbre avec qui Maud pourrait coucher ? Non ? Bon. Alors si elle entrait dans un bar, hein ? et qu’elle se cuite et commence à pleurer dans le gilet du barman ? Arrive l’heure de la fermeture ; le barman lui demande…

    Voilà. Si vous connaissez la recette, et que, comme dit Rod, vous êtes capable d’écrire une lettre à votre percepteur, vous aussi vous pourriez gagner votre vie en écrivant des romans porno.

    Ma machine à écrire est dotée de petits caractères, dits caractères élite, et en caractères élite, cinq mille mots, ça fait quinze pages. Mes manuscrits ont exactement cent cinquante pages, mes chapitres exactement quinze pages. Je fais un chapitre par jour pendant dix jours, ce qui me donne un livre. Je tapais déjà vite avant de commencer à écrire ce genre de bouquins, mais maintenant je tape encore plus vite, et une fois passé les tout premiers livres, la recette bien en main, je travaille environ quatre heures par jour quand j’entreprends un bouquin, soit quarante heures au total. Je suis payé neuf cents dollars, autrement dit vingt-deux dollars cinquante cents de l’heure.

    Où voulez-vous gagner vingt-deux dollars cinquante cents de l’heure ?

    À la Capital City Beer Distributors, je me faisais deux dollars de l’heure et je turbinais quarante heures par semaine. À faire la tournée en camion avec Jack Dench, à rouler les tonneaux dans les bars, transbahuter des caisses de bière en bouteille ou en boîte.

    C’est la vie de château, faut être honnête. Je n’ai rien à foutre pendant vingt jours par mois. Et durant dix jours par mois, je tape à la machine quatre heures par jour. La vie de château, je vous dis.

    Alors qu’est-ce qui me prend de tout foutre par terre ?

    Rod avait raison : « Personne ne peut écrire ce genre de merde ad vitam æternam ».

    Un beau jour, on regarde sa machine à écrire et on se dit qu’on n’a plus envie de raconter comment ces bonnes gens baisent, comment ils se sucent, comment ils se tripotent, qu’on n’a plus envie d’écrire ces entrées en matière nauséeuses. (« Je viens d’arriver à New York », dit-elle avec un petit rire de gorge). Qu’on en a marre d’écrire des histoires insipides sur des gens inexistants qui font des petites cochonneries idiotes dans la grisaille d’un univers de carton-pâte. Marre de ces conneries fumeuses.

    Très bien – Et te revoilà dans la mélasse. Avec ce beau raisonnement, te revoilà dans la mélasse, moi je te le dis. Tu veux savoir pourquoi ?

    C’est bien simple. Qu’est-ce que tu vas devenir, pauvre cloche ? Si tu cesses d’écrire ces conneries de romans porno, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu sais très bien, Ed, et moi aussi je le sais, que tu ne peux pas, que tu ne veux absolument pas, qu’il est impensable que tu embarques ta femme et ton môme pour retourner à Albany te réinstaller chez ta mère et reprendre ton boulot à la Capital City Beer Distributors. Et tu sais, aussi bien que moi, Ed, que tu n’es capable de rien faire d’autre. Tu étais premier en anglais au collège, tu as étudié la littérature américaine, au lieu d’apprendre à réparer des réfrigérateurs ou à manœuvrer une grue. Non, il a fallu que tu optes pour la littérature américaine, espèce d’andouille. Inapte à la survivance, voilà ce que tu es. Et maintenant, dis-nous ce que tu vas faire.

    Je voulais enseigner. Je voulais poursuivre mes études, passer des diplômes et enseigner, de préférence au collège. Le problème, c’était le fric. Enfin le fric, des relations, la chance, et bien d’autres choses encore.

    Ma mère est serveuse, actuellement, au restaurant Limurges dans North Pearl Street, à Albany, New York, capitale de l’État. Mon père, Hubert Topliss, qui travaillait comme Public Relations dans l’armée, est mort dans un accident de jeep à Hawaï, le 25 avril 1944. Mon beau-père, Ralph Harsch, a disparu fin mars 46, peu après la naissance de mes sœurs. La famille ne roule pas sur l’or, ces dernières années. C’est le premier problème.

    Le deuxième problème, c’est que j’avais choisi un collège ne comportant pas de cycle d’enseignement supérieur. Autrement, j’aurais peut-être pu faire de la lèche à un prof, décrocher une bourse ou un poste auxiliaire ou je ne sais quoi et me faufiler ensuite jusque dans le supérieur, mais ayant été assez con pour choisir Monequois, je ne pouvais m’y faire aucune relation. Sans compter que mes notes n’avaient rien de mirobolant. Dans la bonne moyenne, mais ça ne suffit pas pour vous envoyer à l’Université gratis.

    À vrai dire, ce n’est pas uniquement par connerie que je suis allé à Monequois. En tant qu’Université d’État, l’enseignement y est pratiquement gratuit et comporte en outre des facilités et avantages divers pour étudiants impécunieux. Choses que je n’aurais évidemment pas eues, par exemple, à Harvard.

    Et voilà comment, armé de mon diplôme, j’ai engrossé cette fille, comment je l’ai épousée, car j’étais aussi chevaleresque que j’étais con, et comment je me suis retrouvé à la tête de deux, bientôt trois bouches à nourrir, sans relations à l’Université, sans argent, envoyez, c’est pesé ! Alors je suis revenu dans ma ville natale, Albany, chez ma mère, et je me suis fait embaucher à la Capital City Beer Distributors. J’économisais onze ou douze cents par semaine pour entrer à l’Université.

    Et là-dessus, Rod Cox s’est amené, Rod Cox, mon compagnon de chambre au collège, depuis le début, enfin… dès la deuxième année, et Rod m’a offert dix mille dollars par an. Pour me les rouler. Alors je me suis dit : on est en janvier 65, si j’apprends à faire ces bouquins d’ici avril et que j’en ponde un par mois jusqu’en août 66, ça m’en fera dix-sept, soit quinze mille trois cents dollars. Je peux vivre avec quatre cents dollars par mois, ce qui signifie que d’ici fin août 66, j’aurai dépensé environ six mille dollars, et mis à gauche neuf mille dollars tout net. Avec neuf mille dollars, je peux aller à l’Université, écrire un livre tous les trois ou quatre mois tout en suivant les cours, plus un ou deux l’été, disons six livres dans l’année, soit cinq mille quatre cents dollars, et avec ça, n’importe quel crétin peut se payer l’Université.

    C’était tentant. Vous devez reconnaître que c’était tentant.

    Eh bien, août 66 est arrivé, et je n’avais pas neuf mille dollars. Je n’avais même pas neuf cents dollars. Ce que j’avais ? J’avais une voiture, une flopée de meubles, des livres, des disques, des fringues et des trucs de ce genre-là. Plus quelques centimètres de tour de taille supplémentaires. J’avais loué une maison à Sargass, Long Island, la maison où je suis en ce moment même, assis devant ma machine à écrire Smith-Corona. J’avais de la bière dans le frigo et du Scotch dans le placard, et trois cent soixante-quinze dollars en banque.

    Ça. C’était en août 66. Nous sommes le 21 novembre 67, et qu’est-ce que j’ai ?

    Deux cent douze dollars à mon compte-chèque.

    Où est-ce que ça file ? J’en sais rien. Je vous jure mes grands dieux que j’en sais rien. Betsy prend du fric dans mon portefeuille et va au Supermarché Atlantic-Pacific et le tour est joué. Je lui demande : « Qu’est-ce qu’on mangeait, mon chou, quand on était à Albany ? » Elle n’en sait rien.

    C’est pas qu’elle soit dépensière. Je le suis bien plus qu’elle. J’entre chez Korvette et j’en ressors avec deux chaînes stéréo. Mais quand même, dix mille dollars par an ! Où est-ce que ça a bien pu filer, bon Dieu ?

    L’Université, c’est une idée à laquelle je m’accroche. Je me dis tout le temps : le plus gros est payé. On a une voiture, on a des meubles, des fringues et tout le tremblement. Betsy prend la pilule, donc, de ce côté-là on est tranquilles. Maintenant, on va pouvoir commencer à mettre du pognon à gauche. Si on est raisonnable, on peut économiser six mille dollars dans l’année, et même avec six mille dollars, je peux m’en sortir, à l’Université, c’est sûr.

    Et puis, ça ne se fait jamais. L’argent rentre, l’argent sort. C’est la baby-sitter qui garde Fred, bien sûr, c’est les balades, les sorties en ville, les amis à dîner. Par là-dessus, il y a la bagnole. Une Buick 64 qui a toujours un truc déglingué. Pas grand-chose, jamais plus de vingt, trente, maximum quarante dollars à chaque réparation, mais ça recommence tout le temps.

    Et le hic, c’est que je ne peux en parler à personne. Si j’en parle à Betsy, je la vois écarquiller de grands yeux innocents, ou bien prendre l’air terrifié et se mettre à pleurnicher comme si on était à la veille du Jugement Dernier et que je l’en rende responsable, si bien que je ne peux pas parler à Betsy et que je n’ai d’ailleurs jamais pu. Quant à ma mère, le plus proche qu’on ait jamais été l’un de l’autre, c’est sur le porte-avions. On ne s’écrit jamais, on se téléphone une fois de temps en temps… les notes de téléphone, encore un truc que j’oubliais, tous ces coups de fil à New York : à Rod, à Pete, à Dick, à Lance, à je ne sais qui… Où en étais-je déjà ? Ah oui : je ne suis pas un écrivain professionnel et même au bout de vingt-huit livres, ça me reprend, je m’embarque dans des dissertations interminables et compliquées dans lesquelles je me perds comme dans une forêt enchantée. Pas moyen de m’en sortir. L’entrée est loin derrière moi, cachée dans le brouillard, et je ne peux rien faire d’autre que de continuer d’avancer tout droit dans les sables mouvants.

    Je parlais de ma mère, je crois ? Oui. Je viens de relire – sans joie aucune ! mon dernier paragraphe, et c’est en effet de ma mère qu’il était question. Nous nous voyons à Noël et à l’occasion de quelques autres fêtes païennes, mais nous ne nous parlons pas. Que voulez-vous que je lui dise ? Et elle, qu’est-ce qu’elle pourrait bien avoir à me dire ? Elle a eu une jeunesse assez mouvementée. Elle s’est payée du bon temps. Elle faisait partie d’un quatuor de filles, les Melogals, qui parcourait le pays, en tournée, les stations de radio, etc., un petit cachet supplémentaire par-ci, par-là. Pour ce qui est de son fils, avouons-le, elle n’est pas gâtée. Qu’est-ce que je fais dans la vie ? J’écris des histoires de gens qui baisent. Avant ça, le collège. Après ça ?

    La chute. L’oubli. Je n’arrive même pas à penser à l’avenir. Mon passé est inintéressant, mon présent insoluble, mon avenir inimaginable. Et peut-être bien sans importance.

    Merde.

    Je disais donc que je n’ai personne à qui parler. Ni Betsy. Ni ma mère. Surtout pas mes sœurs. Le jour et la nuit, ces deux-là. Hannah est bien trop rigide et bien-pensante, trop pimbêche emmerdeuse, pour écouter qui que ce soit, et quant à Hester, c’est une espèce de dingue qui vit d’amour et d’acide quelque part à San Francisco ou ailleurs. Elles ont vingt et un ans, et Hester a déjà vécu trois fois plus que je ne vivrai jamais.

    Il faut vous dire qu’Hannah est infirmière, du genre trempé dans l’amidon de la racine des cheveux jusqu’au bout des orteils. Rien qu’à la regarder, on voit qu’elle considère le plaisir comme un péché mortel. Dédiée à sa tâche, vous voyez le genre ? Vierge racornie, à vingt et un ans, probablement excellente infirmière, une de ces garces revêches et compétentes, qu’on a envie d’attraper par le chignon et de tremper dans une lessiveuse.

    Hester, c’est tout le contraire. Elles ont exactement les mêmes traits puisqu’elles sont jumelles, et c’est inouï ce qu’elles ont pu en faire. Suffit de regarder Hannah pour savoir qu’elle mourra pucelle. Suffit de regarder Hester pour savoir qu’elle ne demande qu’à s’envoyer en l’air et qu’elle adore ça. Ses yeux le clament, ça se voit à je ne sais quoi de coquin dans son sourire, à sa bouche, la façon dont ses cheveux ondulent, des longs cheveux avec une mèche qui ondoie sur le front et qu’elle repousse sans arrêt d’une petite secousse de la tête et des bras qui fait frétiller ses seins. Les seins d’Hannah n’ont jamais frétillé.

    Est-ce que je pourrais parler à Hester ? Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être comprendrait-elle ? Mais elle se dirait sûrement que je suis le roi des cons. « Eh ben », elle me dirait, « t’en fais une bouille, Ed ! C’est pas permis d’avoir l’air constipé comme ça, mon coco. Détends-toi. Prends la vie du bon côté. Marre-toi ».

    Me marrer ? Comment voulez-vous que je me marre ? J’ai des responsabilités, moi, j’ai Betsy et Fred, j’ai une maison pleine de meubles et un garage plein de Buick. Et une date limite pour mon manuscrit chez l’éditeur.

    Si j’ai pas fini ce putain de bouquin d’ici au trente, Lance me largue. Je le sais, j’en suis sûr, ça fait pas un pli. Il me l’a dit et il ne fait pas de menaces en l’air. Sans compter qu’il a ajouté, de sa voix suave, mielleuse : « Je suis désolé, Ed. »

    J’en suis à la page 14. C’est ridicule, il est quatre heures vingt-cinq, j’ai passé tout l’après-midi à taper et je n’ai rien foutu. Ça n’est pas un roman porno que je suis en train de taper, ça n’est rien du tout. Que de la merde en branche.

    Qu’est-ce qui m’arrive ?

    Betsy est rentrée. J’ai entendu la Buick pénétrer dans le garage il y a une heure. À présent, elle s’affaire dans la cuisine : elle m’entend taper à la machine, elle croit que je suis en train d’écrire le livre de novembre. Qu’est-ce que je vais lui raconter ?

    Il va falloir que je m’y colle ce soir, y a pas… Ce que je viens d’écrire ne peut en aucun cas être considéré comme le premier chapitre d’un roman porno. Bien qu’il y ait quand même un peu de sexe dedans, la scène imaginaire avec Sabina.

    Non. De toute façon, il faudrait que je le retape pour changer les noms propres. Je ne peux pas laisser les vrais noms, et de ce fait, ça serait presque autant de travail que de refaire tout un chapitre. Et d’ailleurs, en admettant que ce soit mon premier chapitre, qu’est-ce que je raconterais dans le second ? On ne peut pas faire tout un bouquin rien qu’avec des conneries pareilles. Une partie de fesse délirante dans chaque chapitre. Soyons sérieux.

    Et puis la scène avec Sabina n’a pas la longueur réglementaire. Deux ou trois pages de descriptions épicées, voilà ce qu’il faut. Tout en euphémismes, bien sûr. D. H. Lawrence, Henry Miller, littérateurs patentés, peuvent se permettre de dire « con » ou « chatte », mais nous, les auteurs porno, on doit dire : le « creux tiède et palpitant de son être ».

    Vous vous voyez en train d’écrire ce genre de merde à longueur d’année ?

    Eh bien moi, il faut que j’écrive ce genre de merde, et il faut que je le fasse aujourd’hui. Assez débloqué. J’ai gâché tout un après-midi, j’ai tapé 15 pages d’inepties, ça suffit comme ça. Ce soir, je m’y mets, et je commence mon bouquin cochon.


    1

    Je n’arrive pas à trouver un titre.

    Ça fait une demi-heure que je suis assis devant cette feuille de papier (elle va ressortir de la machine tout ondulée) et que je me dis : Ed, ce qu’il te faut, c’est un titre. Trouve un titre, vois auquel de tes quatre scénarios de base ce titre peut s’appliquer, et puis cherche un nom dans l’annuaire posé par terre à côté de ton bureau, un nom pris au hasard, pour ton personnage principal, et pour l’amour de Dieu, vas-y, écris.

    Mais je ne trouve pas de titre.

    Je sais ce que j’ai : le blocage des écrivains. La crampe intellectuelle. J’en ai entendu parler. Ça frappe comme ça au hasard n’importe quel professionnel, Untel, Machin-chouette… Et tout le monde est d’accord pour dire que la seule chose à faire pour s’en guérir, c’est d’écrire à tout prix. N’importe quoi. S’asseoir devant sa machine et taper des noms de fromages, un discours politique, ce qui vous passe par la tête. Ça réamorce la pompe, et on peut se remettre ensuite à écrire ce qu’on doit écrire. Dans mon cas, un livre cochon.

    Bon. Je tape. Qu’est-ce que je vais dire ? Je m’appelle Edwin George Topliss, j’ai vingt-cinq ans, je suis né le 7 août 1942 sur le porte-avions USS Glenn Miller. Ma mère s’appelait Mabel Swing et chantait dans un quatuor de dames, les Melogals. Une des Melogals, Laverne La Roche, est devenue grande vedette vers 1946, pour sombrer dans l’oubli vers 1950. Je ne crois pas qu’elle ait figuré sur une liste noire ni rien de ce genre, mais simplement elle avait fait son temps. Elle était vedette du disque, d’autres ont pris la relève et elle s’est retrouvée au musée. Ma mère en avait, des disques de Laverne La Roche, et les paroles de ses chansons avec sa photo dessus. Une grande bringue au sourire chevalin. Des cheveux châtain terne qui bouffaient sur le dessus de sa tête, pendaient raides sur les côtés et rebouffaient dans le cou. Des épaules rembourrées en couvercle de cercueil. My Saturday love était un de ses grands succès. Vous vous rappelez, les gars ? « Da di da, di da da, my Saturday love… » Jamais pu encaisser ce truc. Surtout quand ma mère se mettait à chanter en même temps que le disque, ce qui faisait encore plus affreux : une moitié des Melogals, un quart retransmis, un quart en direct.

    Je ne sais plus comment ça s’est passé au juste, je crois que ma mère a dû écrire à Laverne La Roche à l’époque où Laverne La Roche nageait dans les grandes eaux et que Laverne La Roche (ce nom !) n’a jamais répondu. Plus tard Laverne La Roche a dû tout de même écrire à ma mère, ou lui téléphoner, je ne sais plus, mais ça devait être aux environs de ma dernière année à Albany, 59, à peu près, et ma mère ou bien n’a pas répondu, ou bien si c’était au téléphone, elle a envoyé Laverne La Roche sur les roses ou quelque chose de ce genre. De toute façon, les Melogals n’ont pas gardé de contact entre elles. Mais ma mère a conservé les disques, et je me rappelle que quand je rentrais à la maison à l’improviste, je la trouvais seule en train d’accompagner un vieux 78 tours, « you took my heart, but you wouldn’t take me, you wanted my love, but you wanted to be free[2] ».

    J’étais encore au lycée, à l’époque, puis ensuite au collège, et pendant les vacances d’été, chaque fois que je m’amenais, ma mère la bouclait et changeait le disque.

    Franchement, je ne lui trouve pas une voix terrible, à ma mère, mais elle m’assure que dans le temps, elle était bien mieux. Elle la trouve encore plus mal, ou elle trouve encore qu’elle est pas mal. Enfin, c’est comme vous voudrez…

    Est-ce que les écrivains ont vraiment des ennuis de ce genre ? Avec cinquante mille mots par livre, et vingt-huit livres, vingt-huit sous le plastron et de plus d’une façon…, soit un million quatre cent mille mots écrits, je m’emberlificote encore dans mes phrases. C’est pourtant le nœud de la chose, si j’ose dire. Pour un écrivain, enfin… romancier, un vrai de vrai comme Rod, Pete ou Dick, il faut avoir assez d’imagination et de talent pour inventer les personnages et l’intrigue, des talents aussi mystérieux et compliqués que les rouages d’un billard électrique, et moi tellement nul que j’en suis encore à m’emberlificoter dans mes phrases.

    Ça se fait d’un seul jet, vous savez. Quelquefois, quand j’ai vraiment fait une faute de grammaire énorme ou une phrase complètement inintelligente, je fiche la page en l’air et je recommence, mais en général je fais ça d’un seul jet. C’est déjà assez emmerdant à écrire, si en plus il me fallait le lire. Et je ponds comme ça quinze pages par jour, un livre en dix jours, d’un seul jet, le plus vite possible, comme ça vient, c’est-à-dire forcément ce qu’il y a de plus bête, de plus banal, de plus plat, déjà rabâché dans des milliers de livres avant moi, et tout ça avec la régularité d’un nez qui coule, page après page, cent cinquante pages en tout. Plus une feuille blanche à gauche de la machine sur laquelle je note les choses importantes, comme le nom des personnages et d’autres détails que je risque d’avoir à réutiliser par la suite.

    Je parlais un jour à une fille au cours d’une soirée chez Rod, quand il habitait dans la 10e Rue-Est, et elle me demandait ma profession. Ça m’a fait un choc, comme d’habitude, et quand j’ai fini par lui avouer que j’écrivais des romans porno en dix jours, elle m’a demandé :

    « Comment arrivez-vous à vous rappeler tout ce que vous avez déjà écrit ? Comment pouvez-vous vous y remettre le lendemain et avoir tout ça présent à l’esprit ? »

    Je lui ai répondu que quand j’écrivais un livre en dix jours, je n’avais pas le temps d’oublier ce qu’il y avait dedans, mais ce n’était pas vrai. La vérité c’est que mes histoires sont si minces, si plates, si vides qu’il n’y a pour ainsi dire rien à se rappeler. Les noms des personnages, le métier, la marque de la voiture ou l’adresse que je leur ai inventés, c’est à peu près tout. Pas question de camper des caractères. Le plus souvent, je ne cherche même plus à étoffer les types selon le bon vieux procédé à la Dickens, en leur donnant à chacun un tic. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est au collège que j’avais piqué ça : coller à votre bonhomme un maniérisme quelconque, une expression stéréo typée, un geste, une grimace, et chaque fois qu’il apparaît, il fait son truc, on le situe tout de suite et on s’écrie : « Saperlipopette ! Comme c’est bien observé ! » Par exemple Queeg, dans Ouragan sur le Caine, qui répète sans arrêt « Kay ».

    Je me demande combien de temps je vais continuer comme ça. Cette page vous donne peut-être l’impression que je suis calme et maître de moi, mais en réalité je suis terrifié. Vous vous rendez compte ! Il faut que j’écrive un roman porno. Il faut que j’écrive le vingt-neuvième, et il faut absolument que je m’y mette. J’ai dix jours.

    La première fois que j’ai dépassé les délais, c’était en juin dernier. Et depuis, j’ai toujours eu du retard dans la livraison. D’abord, le numéro 24, Folle Passion, que je n’ai remis que le lundi suivant. Je l’ai apporté et donné à Samuel dans le bureau de Lance, et Samuel m’a fait :

    « Qu’est-ce qui vous est arrivé vendredi ? »

    « Un empêchement. Je suis désolé. »

    « Il ne faudrait pas que ça devienne une habitude », a dit Samuel.

    C’est un horrible petit morveux et je ne peux pas le blairer. Je suis persuadé qu’il lit tous les manuscrits qu’on lui remet avant de les envoyer à la Nouvelle-Orléans. Il doit les lire dans les chiottes au bout du couloir, éjaculer dix fois par livre et les envoyer couverts de sa dégoulinante approbation. Sans ça, pourquoi serait-il si maigrichon, l’ordure ? Il fait tout au plus dix-neuf ans et pourtant il n’a qu’un an de moins que moi. Ce qui m’agace, c’est qu’il est en position de force vis-à-vis de moi, bien que je sois plus âgé que lui. Plus costaud aussi, plus cultivé, plus élégant. Mais il est l’assistant de Lance, et comme Lance ne se montre jamais en personne nulle part, c’est toujours à Samuel que j’ai affaire.

    Mais qu’est-ce qui me prend, bon Dieu, d’être si petit garçon devant lui ! De me confondre en excuses comme par exemple quand je lui ai remis le manuscrit de Folle Passion avec trois jours de retard, dont un week-end, alors que c’était la première fois que je dépassais les délais et que j’avais déjà rendu vingt-trois livres consécutifs, tous dans les temps. Et pourtant il a fallu que je m’excuse, dans mes petits souliers, complètement affolé, et bien sûr, je lui en veux, à Samuel, de ça. Je le déteste, parce qu’il est en quelque sorte mon patron et que je ne suis rien du tout, et que, en vraie petite ordure qu’il est, il ne se gêne pas pour me l’envoyer dire.

    C’est vrai, au fond, qu’est-ce que je suis ? J’écris, mais je ne suis pas écrivain. Je n’écris pas sous mon vrai nom. Je n’écris même pas sous mon propre pseudonyme. Je signe Dirk Smuff, le pseudonyme de Rod ; c’est lui qui l’a inventé, il a écrit les sept premiers livres sous ce nom et je lui paie toujours deux cents dollars par mois le droit de l’utiliser.

    Il y a environ un an, je suis allé trouver Samuel pour lui demander ce qu’il en penserait si je faisais deux livres par mois pendant quelque temps. C’est vrai, le mois a trente jours et j’en avais vingt de libres. J’avais dans l’idée de démarrer sous un pseudonyme à moi, et d’en pondre deux par mois, donc jusqu’à ce que j’aie un public sous ce nouveau nom. Après quoi Rod aurait pu prendre un autre nègre pour faire les Dirk Smuff et moi j’aurais continué à écrire mes propres bouquins. J’avais même choisi le pseudonyme : Dwayne Toppil. Une sorte de variante de mon vrai nom.

    Bien sûr, je ne faisais pas ça pour les deux cents dollars. Là n’était pas le problème, mais allez donc expliquer ça à Samuel ! Mon problème, vous comprenez, c’est que je n’existe pas. Gris, je suis, translucide, un fantôme, un ectoplasme… on voit le jour au travers. Ce que je suis ? Le nègre de Rod Cox ou de Dirk Smuff, une espèce de zombie pornographe, manipulé par quelque collégien vicieux pour que je souffle de bonnes obscénités bien grasses et bien dodues dans le creux suiffeux de son oreille en cire fondue.

    Les autres peuvent relever la tête et voir le jour, envisager de sortir du trou. Moi je suis le pauvre bougre au fond de la poubelle avec le couvercle par-dessus. Prenez Rod. Il a commencé à faire ses bouquins porno quand on était encore au collège, mais en même temps, il écrivait d’autres trucs, des nouvelles, des articles, et finalement d’autres livres, et maintenant il a sa propre collection d’espionnage, le Rayon d’Argent, une collection de poche, mais il écrit sous son propre nom. Un de ses bouquins a même fait l’objet d’une critique dans le Sunday Times, le troisième, je crois ; le type a trouvé que c’était pas mal du tout et que ça prouvait la vitalité du roman populaire contemporain. Il est traduit en français et publié par une boîte de là-bas du nom de Gallimard, tous leurs bouquins ont une couverture noire. Et puis dans d’autres pays aussi, en Italie peut-être et au Japon, et au moins une fois au Mexique.

    Voyez Pete Falkus. Il écrivait pour des magazines en même temps qu’il confectionnait des romans porno, et il vendait des trucs à Playboy, à True et à Hollyday, des reportages, et maintenant il a lui aussi un nègre, il ne fait plus que ses articles et gagne des fortunes. Il m’a même dit, il y a quelques mois, qu’il avait acheté de la rente. Économisé assez pour s’acheter de la rente…

    Bien sûr, Anne Falkus n’est pas comme Betsy.

    Non, je suis injuste. Ce n’est pas la faute de Betsy si l’argent s’évapore. Ce n’est la faute de personne. Et en admettant que ce soit la faute de quelqu’un, ça serait plutôt la mienne. C’est moi qui me suis payé une bagnole, c’est moi qui me paie tout le temps des disques, des livres, des tas de conneries. Nous sommes arrivés d’Albany en août 65 avec en tout et pour tout trois valises à notre nom, nous avons meublé l’appartement de la 18e Rue avec des trucs du magasin de l’Armée du Salut de la 46e Rue, et maintenant nous en avons de quoi remplir un wagon de marchandises. De temps en temps, je me dis : « Qu’est-ce que j’ai à foutre de tout ce fourbi ? », mais quand je regarde autour de moi, je ne trouve jamais rien que j’ai envie de balancer.

    Sauf Betsy.

    Là, je suis injuste. Injuste… injuste. Je ne le pensais pas vraiment. C’est tout à fait injuste.

    Je parlais des écrivains. Des vrais comme Rod, Pete et Dick. Eux savaient parfaitement qu’ils ne pourraient pas écrire ce genre de merde ad vitam æternam, mais ce qui leur permettait de continuer, tant qu’ils en avaient besoin, c’est qu’en même temps, ils faisaient autre chose, quelque chose de mieux. Ils savaient qu’ils tenaient le bon bout, qu’ils arriveraient un jour.

    Parlez d’un piège à cons. J’ai essayé, moi aussi, j’ai voulu être écrivain. Gagner ma vie en écrivant des romans. Peu importe quel genre de romans, on peut se dire qu’on est quand même un écrivain. Alors, j’ai tâté du policier. J’ai lu Ellery Queen’s Mystery Magazine et Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, et j’ai écrit des nouvelles. J’en ai vendu une, au poids, à un magazine qui n’existe plus, qui s’appelait Shock Action Detective Tales. Les trois autres, personne n’en a voulu. Samuel m’a dit :

    « Je crains, mon pauvre Ed, que vous ne soyez pas très à votre affaire dans le genre. »

    Avec sa mine de crapaud mort-né. Sous-entendu, tiens-t’en au porno, fiston, c’est tout ce dont tu es capable.

    J’ai essayé d’écrire des articles, aussi. C’était encore pire. Je n’ai jamais été fichu de pondre quoi que ce soit de présentable. J’avais découvert Reinhart Heydrich, le monstre de Belsen, et voilà que Samuel me fait :

    « C’est un peu du réchauffé, Ed. »

    Je ne savais même pas qu’on avait déjà parlé de ce type.

    C’est ça l’ennui. On ne peut pas vendre de la copie à des magazines qu’on ne lit pas, car alors on ne sait pas ce qui les intéresse. Mais ceux auxquels j’osais présenter ma prose étaient tous trop dégueulasses pour que je puisse les lire.

    Ce qu’il y a, c’est que je ne suis pas écrivain. Mais peut-être ai-je suffisamment insisté là-dessus ? Tant pis. C’est ça, mon drame. Par un caprice de la destinée, j’ai été introduit dans une vaste salle où se déroule un festin inouï. Autour de moi, les gens se pressent vers la table, et plus ils avancent, plus exquis sont les mets. Je n’avais pas faim avant d’entrer, mais l’odeur de mangeaille, le spectacle des convives en train de se régaler, j’ai fini par être pris de fringale, moi aussi. Mais pour avoir à manger, il faut le demander. Et moi, je ne parle pas la langue. Je ne sais que montrer du doigt. Et quand on montre du doigt, on n’a droit qu’aux patates bouillies. Alors, je mange mes patates bouillies, en regardant les autres s’empiffrer de caviar autour de moi, et en regrettant amèrement de ne pas parler la langue.

    Voilà, il est minuit. J’ai sur mon bureau une petite pendule blanche en matière plastique, qu’on a eue avec des tickets-prime, et elle marque minuit. Le 21 novembre est passé, donc définitivement passé et je n’ai pas écrit un mot de mon roman porno. Rien que ces insanités, rien que ce bavasseux fatras d’apitoiement sur moi-même.

    Je suis entré dans cette pièce à dix heures et demie, décidé, résolu, rempli d’ambition et aussi, il faut bien l’avouer, d’anxiété. Après la séance d’efforts stériles de cet après-midi je suis allé dans la cuisine où je me suis embarqué dans une discussion stupide avec Betsy. La plus stupide de notre répertoire, celle à propos de Fred.

    Fred était assise dans la cuisine, en train de manger un yaourt à la vanille. « Salut, papa », elle m’a fait. « Salut, Fred », je lui ai répondu. Betsy, occupée au Frigidaire s’est retournée et d’un ton glacial :

    « Elle s’appelle Elfreda. C’est une fille. »

    « Toi, quand tu cherches la bagarre, tu sautes là-dessus. Ou sur autre chose, sur n’importe quoi. Mais, quand tu ne cherches pas la bagarre, je peux l’appeler Fred, tu ne dis jamais rien. »

    « Je ne veux pas discuter devant Elfreda », a dit Betsy en me tournant le dos et se remettant à farfouiller dans le frigo.

    J’avais bien besoin de ça. C’est quand même pas de ma faute si elle n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait au Supermarché, ou si elle en a marre de la Buick, ou de ce qui peut l’avoir foutue en boule. J’ai pas l’intention de payer, en tout cas. Alors, je lui ai tenu tête, devant Elfreda, qui s’est mise à chialer et Betsy a commencé à pâlir de rage, et moi prêt à massacrer tout le monde et à me voir placardé en page 3 du Daily News. C’est mon épée de Damoclès des grands jours :

    « Vous voulez faire la trois[3] du Daily News ? » je leur dis.

    Ce qu’il y a, c’est que je manque complètement de dignité.

    Je pourrais peut-être appeler Lance demain et lui expliquer les choses : j’ai quelques ennuis, il va peut-être falloir que je saute un mois, mais après ça vous pouvez compter sur moi, j’ai seulement besoin d’un peu de répit…

    Il dira peut-être :

    « Je suis désolé, Edwin. »

    Ça en fait cinq à la file que je donne en retard, c’est ça le hic. Folle Passion, attendu le vendredi, remis le lundi. Et puis en juillet, Le Péché d’un dragueur, deux jours de retard, attendu le lundi, remis le mercredi. En août, L’Été d’Éros, cinq jours de retard, attendu le jeudi et remis seulement le mardi suivant. C’est ce jour-là que Samuel m’a dit :

    « Ça fait le troisième, Ed. »

    « Ah », j’ai répondu avec un sourire idiot, « on tient des comptes ? »

    « Oui. Spack a téléphoné à Lance hier après-midi pour lui dire qu’il manquait un livre dans la dernière livraison. Il voulait appeler Rod pour lui demander ce qui se passait. »

    Mon sourire idiot a finalement avorté :

    « Je suis désolé, Samuel. »

    Parce que Spack, figurez-vous, c’est l’éditeur, là-bas à la Nouvelle-Orléans, et s’il paie douze cents dollars par mois, c’est parce qu’il croit que les livres de Dirk Smuff sont toujours écrits par Rod Cox. Je ne comprends pas comment il peut penser qu’un type responsable d’une collection d’espionnage qui marche, le Rayon d’Argent, qui touche trois mille dollars par livre, plus mille de France, plus du fric d’Italie, du Japon et du Mexique, sans compter les vingt mille dollars du film, comment Spack peut croire qu’un type maintenant plein aux as, continuerait à lui fournir ces immondices tous les mois. Ça me dépasse, mais c’est un fait. Et Rod m’a prévenu qu’il ne veut à aucun prix que Spack lui téléphone un jour pour lui parler de ces livres, vu que Rod ne les lit jamais, et on le comprend.

    D’ailleurs, je n’ai pas de lecteurs. J’entends parmi les gens que je connais, mes amis. Rod, par exemple, me passe un de ses livres en me disant : « Tiens, je viens juste de le recevoir », et je l’emporte chez moi, je le lis, et je trouve ça formidable, alors je lui téléphone et je lui dis : « Rod, c’est formidable. » « Merci », il me fait. À qui voulez-vous que je donne à lire Folle de son corps. Même Betsy a cessé de lire ces trucs-là il y a bientôt un an.

    Folle de son corps, c’était le bouquin de septembre, et j’ai honnêtement essayé de le livrer à temps. Après ce que m’avait dit Samuel quand je lui avais apporté L’Été d’Éros. Mais j’ai raté le coche. Le trente-septembre était un dimanche, l’échéance était donc le 29, c’est-à-dire que je l’avais commencé le 19, et livré seulement le mardi 2 octobre, avec trois jours de retard. Il m’avait encore fallu un week-end de plus.

    Cette fois-là, Samuel me téléphone le lundi matin, un peu après neuf heures. J’étais encore au plumard, je ne me lève guère avant midi, mais Betsy me secoue et Samuel me dit :

    « Est-ce que vous avez l’intention de nous le livrer aujourd’hui, Ed ? »

    Il est aussi vache et fourbe au téléphone qu’en chair et en os. Et c’est là justement qu’il diffère de Lance, son patron.

    « Bien sûr », j’ai répondu. « Je l’ai fini hier soir. Je suis désolé de ne pas… »

    « Il faut que ça parte à onze heures. »

    Finalement, on est tous allés en ville, moi au volant, Betsy à côté et Fred derrière. Betsy me rabâchait qu’elle avait de la lessive à faire et je-ne-sais-quoi encore. Mais allez donc essayer de circuler dans le centre en voiture, et pourtant c’était le seul moyen d’arriver à temps, et comme je ne tenais pas à ce qu’on embarque la Buick à la fourrière, il fallait que quelqu’un reste dedans le long du trottoir de Madison Avenue, entre la 47e et la 48e Rue, pendant que je m’engouffrais dans l’immeuble Solinex, dans l’ascenseur jusqu’au septième et dans le bureau marque Lance Pangle pour remettre le manuscrit à Samuel.

    J’ai dû rester planté là le temps que Samuel me fasse un sermon :

    « La machine ne peut tourner que si les rouages sont bien huilés, Ed. Spack n’achète à personne d’autre, nous sommes ses fournisseurs exclusifs. Savez-vous qu’il sort seize livres par mois ? »

    Oui, je le savais. Spack sort seize livres par mois et paie douze cents dollars par livre, sur lesquels Pangle touche ses dix pour cent d’agent. Ce qui lui fait plus de vingt-trois mille dollars par an sans compter les autres écrivains qu’il représente, Rod, Pete, Dick, les articles de magazines de science-fiction et tout un tas de fourbi. Au total, la machine à sous dont je suis un modeste rouage crache vingt-trois mille dollars par an à Lance Pangle.

    Lance Pangle va-t-il risquer vingt-trois mille dollars par an parce qu’Ed Topliss a des ratés ? Mettez-vous à sa place. Vous le feriez ? Moi non plus.

    Bref, il a fallu que je reste planté là pendant que Samuel me faisait les sommations légales :

    « Il y a une tripotée de jeunes écrivains qui ne demandent qu’à travailler, Ed. Si vous estimez ne pas pouvoir continuer, nous nous chargerons de vous trouver un remplaçant. »

    Ne pas continuer ? Et faire quoi, à la place ?

    J’ai protesté, bien sûr. Je lui ai donné toutes sortes d’assurances, mais il n’a pas eu l’air d’entendre. La porte de chêne massif à l’autre bout de la pièce est restée fermée, mais je sentais la présence de Lance derrière, comme une grosse araignée, et moi j’avais l’impression d’être la mouche prise à l’autre bout de la toile, pépère à condition de bourdonner, mais condamnée si elle s’arrêtait.

    Je suis bien resté dix minutes et quand je suis redescendu, la Buick n’était plus là. J’ai attendu sur le trottoir, affolé, ne sachant pas quoi faire, et puis je l’aperçois qui tourne au coin de la rue et qui vient vers moi, Betsy au volant. À vingt mètres de distance, et derrière le pare-brise, je voyais qu’elle couvait une de ses rages froides.

    Un flic s’était amené pendant qu’elle m’attendait et lui avait intimé l’ordre de circuler, ce qui l’avait obligée à faire le tour du bloc, et dans Park Avenue, elle s’était trouvée coincée dans un embouteillage, si bien que ses nerfs n’allaient pas tarder à craquer. L’ennui, c’est que les miens en étaient au même point et quand elle a répété pour la troisième ou quatrième fois : « Tu étais vraiment obligé de rester là-haut si longtemps ? », je me suis mis à beugler et à lui dire des insanités. Là-dessus Fred a commencé à pleurnicher à l’arrière, c’était le bouquet… je me suis retourné contre elle, et quand nous avons repris la voie express de Long Island, on était tous les trois bouche cousue et plus personne n’a articulé un seul mot dans la maison pendant deux jours.

    Après ça, j’ai pris neuf jours de retard avec le livre d’octobre, Prisonnière du désir. Je n’arrivais tout simplement pas à m’y mettre, à celui-là. Je n’arrivais pas à bâtir une histoire, une intrigue, rien. J’ai fini par reprendre d’anciens livres à moi pour en recopier les scènes érotiques mot pour mot, mais le remplissage entre deux scènes, ça, on ne peut pas recopier, si bien que ça n’avançait toujours pas. J’appelais Samuel tous les matins, de plus en plus paniqué, en promettant que j’allais le finir ce soir, ce soir même, sans faute vraiment et quand j’ai fini par le lui apporter, il n’a pas bronché. Aussi impassible et réfrigérant que Betsy, il n’a pas pipé ; il a tout juste dit : « Merci » quand je lui ai tendu le manuscrit. Je suis resté quelques secondes à attendre qu’il ajoute quelque chose, qu’il me fasse un peu la leçon, mais non, pas un mot. Là, j’ai vraiment eu les jetons, j’ai réalisé pour la première fois que ça pourrait bien m’arriver, qu’ils me saquent et prennent quelqu’un d’autre. N’importe qui. Compte tenu du fait que personne n’est indispensable, je le suis encore moins que quiconque. Vu ? Je suis l’être le moins indispensable qui soit. Même pas la peine de chercher un écrivain pour me remplacer. N’importe quel guignol sachant lire et écrire fera l’affaire.

    Ça, c’était le neuf novembre, un jeudi, et le lendemain, Lance me téléphone. Pour me lancer l’ultimatum : encore un retard, et adieu. Et il a ajouté :

    « Je suis désolé, Edwin », avec sa voix de prélat.

    C’est peut-être ça, mon problème, maintenant. Le fait d’avoir pris tellement de retard avec le livre d’octobre. Celui-là, je ne l’ai fini que le 8 novembre, il y a moins de quinze jours de ça. Je ne suis pas prêt à m’attaquer à un autre.

    Prêt ou pas, je ferais pourtant bien de m’y mettre. C’est pas les inepties que je suis en train de débiter qui vont payer le loyer, calmer Samuel et empêcher Lance de déclencher le couperet.

    Je vous ai parlé de Dwayne Toppil, le pseudonyme que je voulais prendre. Pour me donner le sentiment d’exister, d’être quelqu’un. J’en ai carrément parlé à Samuel. Il m’a dit :

    « Ed, je ne crois pas que vous soyez prêt. »

    « Pas prêt ? Je fais un livre par mois depuis un an et demi, et je les fais en dix jours. En travaillant dix jours de plus, j’en fais un pour mon propre compte. »

    Il a secoué la tête.

    « Ce que vous avez fait jusqu’à présent, c’est à cause du nom de Dirk Smuff que ça se vend. C’est des romans porno acceptables, rien à redire, mais c’est pas génial non plus, c’est seulement honnête. Spack sort seize bouquins par mois et on a un gars pour chacun des seize. On ne vend à personne d’autre qu’à Spack, parce que la plupart des autres boîtes sont des minables. Pas moyen d’en tirer un sou. Ce qui fait qu’on n’a pas la place pour un deuxième livre de vous tous les mois ; faudrait virer un autre type. Et franchement, Ed, ce que vous nous donnez n’est pas génial au point qu’on balance un de nos gars pour vous vendre un livre de plus par mois. »

    Je me suis senti un peu con, mais j’ai dit :

    « Ça vous ennuierait si j’essayais de mon côté d’en vendre un à un autre éditeur ? »

    « Allez-y », il m’a dit.

    « Bon. Eh bien, je vais essayer. »

    Naturellement je n’ai rien fait. D’abord parce qu’un livre par mois c’est bien le maximum que je puisse supporter comme sexe en conserve. Je me disais : « Faudrait que je me mette au deuxième livre », mais je ne m’y mettais jamais. Et puis je me suis dégonflé pour ce qui est d’aller essayer de vendre mes romans cochons tout seul. Je sais bien qu’il y a une demi-douzaine d’éditeurs à New York qui sortent ces machins-là, mais comment m’y prendre pour aller leur fourguer ma camelote ? Je n’ai jamais, au grand jamais, été soumettre mes élucubrations à un éditeur. Je n’ai jamais écrit que les romans porno et des nouvelles policières, et tout est passé par Lance. Ou plutôt par Samuel.

    Et puis si un requin comme Lance ne veut même pas faire des affaires avec ces gens, moi, je n’ai vraiment aucune chance.

    Bref, je n’ai rien fait.

    Il est plus d’une heure du matin, j’ai encore écrit tout un chapitre, et ça n’est pas un roman porno. Ça n’est rien du tout. Il n’y a même pas le moindre fantasme érotique dedans.

    Betsy ne m’adresse plus la parole. D’habitude, même quand on se parle, on ne se dit rien, notez bien ; mais là, on n’échange plus un mot. C’est pas plus mal, au fond. C’est même une bonne chose. Je ne serai pas obligé de mentir à propos des trente pages tapées aujourd’hui.

    On a mangé en silence, et après j’ai lu le journal. Le Times. Je ne l’avais pas lu ce matin, puisque je voulais venir m’enfermer ici et me mettre à mon premier chapitre. Donc après le dîner, je l’ai emporté dans le salon et j’ai commencé à le lire pendant que Betsy faisait la vaisselle. Sur ce, elle est entrée, et elle a mis la télé. Pour prendre le show de Red Skelton. Ce n’est pas qu’elle aime tellement Red Skelton[4], mais elle sait que je ne peux pas le voir en peinture et quand elle est fâchée avec moi, elle fait tout ce qu’elle peut pour m’asticoter et me mettre en boule. Alors, je suis venu lire le journal ici. La livre vient d’être dévaluée dimanche dernier en Angleterre et le journal en est plein, mais ce qui m’a tiré l’œil, c’est un fait divers bizarre à la page 20, l’histoire d’un clown assassiné. Battu à mort dans une chambre d’hôtel au mois d’octobre dernier, et le meurtrier vient d’être condamné à la prison à perpète. Paraît qu’il y avait une prostituée avec lui dans la chambre, et que c’est elle qui a ouvert la porte à l’assassin, lequel a tué le clown parce qu’il refusait de cracher son fric. Le clown travaillait pour le cirque Barnum & Bailey.

    J’ai fait les mots croisés et lu la critique littéraire. Un article intitulé : « La crise de l’intellectuel noir », par Harold Cruse. Un livre difficile, d’après lui. Il y avait une demi-page de publicité des Éditions Grove Press pour vanter quatre livres : Numéros par l’auteur de Cité nocturne, un premier roman qui s’appelait Sheeper, un truc intitulé La Bonne Franquette sur les Anges de l’enfer et un bouquin de nouvelles de Leroy Jones.

    Si Rod n’était pas venu à Albany, je n’en serais pas là. Je n’aurais même pas eu envie d’être écrivain, je n’y aurais jamais pensé. Je n’aurais pas gagné vingt-cinq mille dollars en deux ans et demi, et je n’aurais pas besoin de neuf cents dollars pour survivre tant bien que mal le mois prochain.

    C’est ça qui est ridicule, bien sûr. On ne peut pas désirer quelque chose avant de savoir ce que c’est. Quand je gagnais deux cents dollars par mois, je vivais avec deux cents dollars par mois. Du temps où je n’avais rien écrit, je n’avais pas envie d’écrire quoi que ce soit.

    Je suis Caliban. Je suis le monstre de Frankenstein. On m’a fait goûter aux délices de la vie des humains, on m’a permis d’être presque humain, et me voilà, ni chair, ni poisson, à frétiller désespérément dans la fange.

    Betsy est couchée et endormie. De toute façon, j’ai pas envie d’elle ce soir. Il m’arrive une ou deux fois par mois d’être pris de fringale, d’avoir vraiment besoin de tirer ma crampe, et le reste du temps, on fait ça surtout pour préserver les apparences. Je suppose que c’est pareil en ce qui la concerne.

    Demain il faut que je le commence, ce livre. Maintenant que je me suis vidé de tout ce que j’avais sur le cœur, je peux le commencer. Et si j’ai pu écrire dix mille mots de conneries aujourd’hui, y’a pas de raison que j’écrive pas dix mille mots de conneries payantes demain pour me rattraper.

    Il y a peut-être quelque chose à tirer de l’histoire du clown. Un clown, une putain et un tueur. Sauf qu’il ne se ferait pas assassiner.

    Qu’est-ce que je connais de la vie du cirque ?

    Rien.

    Je pourrais appeler ça La Piste du désir, Jouis donc, Paillasse, ou Luxure sous le chapiteau.

    Ouais.


    1

    Roscoe Bardie était fatigué. Assis devant la glace en train de se démaquiller, il voyait peu à peu émerger, sous la couche jaune et rouge du masque hilarant, son pauvre visage hâve et fripé. Autour de lui, la loge bourdonnait d’activité tandis que les autres clowns troquaient leurs costumes et leurs maquillages bigarrés contre le morne uniforme de la vie de tous les jours, mais Roscoe se sentait seul, enfermé dans un cocon de silence, comme sous une cloche de verre qui l’isolait du bruit, de la vie, de la camaraderie, mais rendait plus cuisant encore le sentiment de ce qui lui manquait.

    Pourquoi était-il si fatigué ?

    Il le savait bien : Margo.

    Jamais ils n’auraient dû se marier, c’était clair comme de l’eau de roche. Un clown et une écuyère, mariage voué d’avance à l’échec. Ce n’était pas un clown qu’il fallait à Margo. C’était un dompteur.

    Roscoe avait de bonnes raisons de croire qu’elle en avait trouvé un.

    Assis devant la glace, le regard plongé dans le reflet de ses yeux tristes et rougis de fatigue, il se remémorait les débuts de leur liaison, leur première extase, l’instant où, comme un idiot, il avait cru que leur paradisiaque idylle pouvait durer éternellement.

    Le cirque jouait à Madison-Square Garden, et les jours s’écoulaient monotones jusqu’au soir où le cheval favori de Margo, effrayé par un pétard lancé par un gamin turbulent, avait sauté maladroitement de la plate-forme et s’était cassé une patte. Il avait fallu l’abattre, bien sûr, et Roscoe n’avait pas été surpris, plus tard dans la soirée, de trouver Margo en train de broyer du noir tout au fond de la salle du petit bar proche de l’arène, où il venait lui-même chaque soir oublier sa solitude depuis leur arrivée à New York.

    Roscoe connaissait peu Margo, mais il savait ce qui était arrivé à Champion, son cheval, alors il s’approcha d’elle pour lui dire quelques mots de réconfort. Elle l’invita à s’asseoir à sa table. Elle avait déjà pas mal bu.

    « Comme vous avez l’air gentil, sans votre maquillage », dit-elle. « Je n’ai pas l’habitude que les hommes me regardent comme vous le faites. »

    « Comment les hommes vous regardent-ils ? » demanda Roscoe.

    « Quelle question ! Vous faites le pitre dans la vie, aussi ? »

    « C’est parce que Betsy ne m’adresse toujours pas la parole. »

    « Vous l’avez sûrement mérité. »

    « J’étais certain que vous diriez ça. Et c’est Thanksgiving, nous avons des amis à dîner, ce soir : Ann et Pete. On ne peut quand même pas se chamailler devant des étrangers. »

    « Alors vous allez vous rabibocher ce soir », dit-elle.

    « J’ai une trique terrible, faut dire. »

    « Pour Betsy ? »

    « Pour n’importe quel con. »

    « Puisque Betsy est là… » fit-elle.

    « Pensez-vous ! Elle est toujours en courses. Elle y passe sa vie, dans ce Supermarché : à peine j’ai le dos tourné, hop ! elle est repartie dans cette foutue baraque. Je me suis trompé de métier. Je devrais ouvrir un Supermarché. »

    « C’est bien vrai que vous vous êtes trompé de métier », dit-elle. « À part ça, Betsy est bien obligée d’acheter ce qu’il faut pour votre dîner. »

    « Quelle putain d’existence ! » dit-il.

    « Vous n’aimez pas Betsy ? »

    « Je ne sais pas, sincèrement, je ne sais pas, et à dire vrai, je tâche de ne pas me poser la question. »

    « Vous l’aimiez, au début, pourtant ? »

    « J’avais tout le temps envie de la sauter, d’accord. Elle était en première année quand moi j’étais en seconde. Née là-bas à Monequois. Alors elle ne vivait pas au campus. Elle habitait avec ses parents et ses frères. »

    C’est vraiment plus la peine que je mette des guillemets. Si c’est pour parler de Betsy et de sa famille, raconter comment je l’ai connue et tout le merdier, j’ai pas besoin de Roscoe et de Margo.

    Et si je recommençais tout ? Si j’essayais encore un coup ?

    Mais pas La Piste du désir. Je ne sais rien de la vie du cirque, je ne peux pas continuer ce truc-là. C’est trop con. Même avec Spack, faut pas pousser. Dick m’a raconté l’histoire de ce type qui lui écrivait ses bouquins, Machin-chouette, de Denver, et qui un jour en a pondu un où brusquement des Martiens débarquaient au beau milieu de l’histoire. Avec des scènes érotiques entre Terriennes et Martiens, un tas de trucs dingues. Ça commençait comme un roman porno quelconque et après, ça devenait dément, ça ne tenait pas debout. Spack l’a refusé. Dick a été obligé de lui téléphoner pour lui expliquer que c’était simplement un essai, qu’il ne recommencerait plus. Et il a fallu trouver un autre nègre.

    Il a fallu trouver un autre nègre.

    Je ne peux pas écrire l’histoire d’un clown marié avec une écuyère qui se fait sauter par le dompteur. C’est au-dessus de mes forces. Ça tournerait au canular imbécile, et je me ferais virer.

    Betsy doit s’imaginer que j’en mets un coup. Je tape, c’est tout.

    Notre histoire avait commencé par un rencard impromptu. Avec Betsy. Un copain qu’avait arrangé ça. Il avait dragué deux minettes, dont une pour moi, une fille du coin.

    « Tu crois que ça marchera ? », je lui ai demandé.

    « Comment veux-tu que je sache », il me répond.

    On est allés au cinéma voir Miracle en Alabama, un film sur Helen Keller. Tous les quatre, deux couples. En sortant, j’ai fait une imitation très réussie d’Helen Keller. D’abord parce que je m’ennuyais comme un rat mort avec cette greluche et puis j’avais l’impression que j’arriverais même pas à m’occuper les mains. On était assis à l’arrière dans la bagnole d’Howie quand on est sortis de la ville pour faire une virée dans un bar qu’il connaissait sur la route de Montréal, et elle n’arrêtait pas de barjaquer, dans le style ingénue émerveillée-cucul-collège classique : trouvant tout beau : le campus, les profs, les cours, l’équipe de basket. Moi, c’est tout juste si je savais qu’on en avait une, d’équipe de basket, mais cette sauterelle avait déjà posé sa candidature comme majorette de l’équipe. Si on avait eu une équipe de rugby, elle aurait déliré là-dessus aussi, mais on n’avait pas d’équipe de rugby, ce qui fait qu’elle devait se contenter du basket. C’était moche, dans un sens, parce que les joueurs de basket ne sont pas de loin ni de près des symboles sexuels aussi évidents que les joueurs de rugby ; trop longs, trop minces, tendineux comme sur les planches anatomiques, ils sont presque aussi asexués que des champions de course à pied. Si on avait eu une équipe de rugby, peut-être que Betsy n’aurait pas jeté son dévolu sur moi.

    Betsy. Quel nom. Betsy Blake. Un nom sorti tout droit d’une bande dessinée. Blake, bien sûr, elle n’y peut rien. D’ailleurs, Blake en soi, ça n’est pas affreux, mais Betsy ! Sur les six mille diminutifs d’Élizabeth, Betsy est vraiment le pire.

    C’est vrai, vous savez. Deux filles sur cinq s’appellent Élizabeth, et toutes se retrouvent affublées d’un des sobriquets ou diminutifs en question, et le choix du diminutif en dit long sur la fille. Par exemple Liz est presque toujours une fieffée garce, une luronne, à moins que ça ne soit un grand cheval et qu’elle ait la chtouille, auquel cas elle s’appelle Lizzie. Bess est très comme il faut, mais quand elle couche, elle est prise de remords. Beth se garde pour l’homme de sa vie et travaille dans une bibliothèque ; c’est une grande fille toute simple, mais sérieuse, intelligente et toujours à la hauteur des circonstances, quand l’occasion le demande. Bett est une garce ruineuse, mais une grande dame. Elsa est snob, idéale pour un week-end au ski, mais quand elle donne sa parole, elle la tient. Éliza, on ne l’a pas revue depuis la fin de l’ère glaciaire, mais c’était un baquet de jérémiades. Elsie est une fille du peuple, qui se marre tout le temps, brave, bonne bouille, pas beaucoup d’aventures parce que personne ne veut avoir l’air de profiter d’elle. Elle est perpétuellement tracassée par des bobos de femme, elle ne tient pas le litre, est plutôt taciturne, mais toujours prête à vous dorloter. Lisa s’est donné comme modèle une héroïne de D.H. Lawrence, elle aime les chevaux et les boîtes de nuit. Betty est cent pour cent américaine, se marie, met au monde deux enfants virgule quatre et habite une banlieue moche comme celle où je vis actuellement. C’est dans sa cuisine que les voisines viennent cancaner et elle fait la quête pour les petits polios. Betsy est une gourde.

    C’est injuste sans doute, mais je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que ce soir-là, je n’avais pas dérouillé depuis sept mois, j’en pouvais plus ; elle était plutôt jolie, avec tout ce qu’il faut aux bons endroits et je m’ennuyais ferme à l’arrière de la voiture de Howie. Au North Bar, on a bu un pichet de bière chacun. Et sur le chemin du retour, je l’ai embrassée. C’était en janvier et on était engoncés dans d’énormes manteaux.

    J’ai fini par poser ma main gantée sur son genou, ce qui même sur le moment m’a paru ridicule, et elle ne l’a pas repoussée. Elle n’a rien dit non plus quand je lui ai fourré ma langue dans la bouche. Ça n’a pas eu l’air de lui faire le moindre effet, mais elle n’a pas protesté.

    Depuis, j’ai embrassé deux filles qui avaient compris que le patin à la française est un jeu qui se joue à deux. Betsy se borne à rester plantée là, bouche ouverte, mais Charlotte et Kay avaient toutes les deux une façon de se déchaîner sur ma langue… Plus agréable à expérimenter qu’à décrire.

    Bref. Ma main n’ayant pas été expulsée de son genou ni ma langue de sa bouche, je me suis dit pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et la troncher. Je commençais à être vachement excité, alors j’ai essayé de me frayer un chemin sous son manteau pour lui peloter les nichons, mais c’était impossible. Faut dire qu’elle ne faisait rien pour m’encourager. J’étais quand même convaincu que le grand soir était là, terminée la période de grande sécheresse. Ce bon vieux Ed allait enfin tremper son biscuit.

    Tu parles.

    Comme elle ne vivait pas au campus et qu’elle était seule dans ce cas, il a fallu la déposer chez elle en premier. En roulant vers le bar, elle nous avait montré une station Esso fermée en disant qu’elle appartenait à son père, mais en fin de compte, il s’est trouvé qu’elle n’habitait pas a côté de la station-service, mais en ville. Ce qui ne fut en définitive pas plus mal.

    Elle donne donc les indications à Howie, et nous arrivons devant une maison complètement obscure, dans une rue complètement obscure à part les réverbères au coin des rues. Ce que je voulais mettre en évidence, c’est qu’il n’y avait aucune lumière à aucune fenêtre d’aucune maison. Un écrivain professionnel s’en serait tiré en quatre mots.

    La bagnole arrêtée, je dis à Howie :

    « Je descends aussi. »

    « Ce n’est pas la peine, Ed », intervient Betsy. Là-dessus, je fais mon numéro de galant homme :

    « Si, si. Tu es sortie avec moi. Je te raccompagne à ta porte. »

    Howie me regarde dans le rétroviseur :

    « Tu veux que je t’attende ? »

    « Non. Vas-y. »

    La copine d’Howie, une nommée Dora, se retourne et me lance une œillade assassine :

    « Amusez-vous bien. »

    Avez-vous remarqué que c’est toujours la fille du copain qui a l’air de vous prendre pour un surmâle et vous regarde d’un air complice dans le genre : petit fripon, va ! C’est jamais celle avec qui on est, toujours la môme du copain. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais c’est comme ça.

    On est donc sortis de la voiture. Il y avait de la neige partout et l’air était glacial. Mais pas de vent, heureusement. On a pris l’allée d’ardoise récemment balayée qui menait au porche, monté les marches du perron et devant la porte, elle m’a dit :

    « J’ai passé une très bonne soirée, Ed. Merci beaucoup. »

    « J’en suis ravi », je lui dis.

    Et je l’embrasse encore une fois. Vous voyez d’ici, avec les manteaux et tout. Et puis debout, ce qui fait que je pouvais même pas poser mon gant sur son genou. Mais j’ai de nouveau fourré ma langue dans sa bouche, pas tellement pour le plaisir que j’y trouvais que dans l’espoir d’attiser sa flamme. Depuis, j’ai appris que Betsy considère qu’une langue dans sa bouche, c’est amplement suffisant, que l’irruption de la mienne ne lui procure comme sensation que l’impression de suffoquer, et que dans l’ensemble, elle préférerait que les rapports sexuels se déroulent comme un duel : à dix pas de l’adversaire.

    Mais ce soir de janvier 63, j’ignorais encore tout des particularités de ma future épouse. La seule chose que je savais, c’est que j’avais une furieuse envie de prendre mon pied.

    Quand notre baiser a pris fin, elle me dit :

    « Bonsoir, Ed. » Sur quoi je lui fais, avec un petit sourire pitoyable :

    « Déjà ? »

    « Il fait un froid de canard. »

    Était-ce l’ouverture dont j’avais besoin pour accéder à l’ouverture dont j’avais besoin ? La tête pleine de visions de canapés, je lui suggère :

    « Si on entrait un moment ? »

    « Oh non, c’est impossible. »

    « Pourquoi pas ? »

    « Mon père a le sommeil très léger. Il serait fou, s’il se réveillait et qu’il nous trouve. »

    Ce que j’ai interprété de la façon qui m’arrangeait, à savoir que la môme était un vrai volcan et que j’allais pouvoir me la farcir, mais pas ce soir. Il me faudrait emprunter une bagnole ou quelque chose, ou au pire attendre jusqu’au printemps. On allait pouvoir forniquer, mais pas chez elle.

    D’accord. Mais si c’était pas pour s’envoyer en l’air, j’avais pas l’intention de rester là à lui tenir le crachoir ! J’avais un bout de chemin à faire, toute la ville à traverser et après ça trois bons kilomètres sur la vieille route de Montréal jusqu’au campus ; j’étais gelé, je bandais comme un âne et j’avais hâte de me tirer. Alors, je l’ai embrassée encore un coup pour pas qu’elle s’imagine que je me sauvais, et puis je me suis sauvé.

    J’avais pas fait cent mètres que ça devenait intenable. J’avais la crampe des fiancés. Des mois que ça ne m’était pas arrivé et ça faisait un mal de chien. J’avais tout le bas-ventre douloureux, et pour marcher, ça n’allait pas être commode, alors je me suis faufilé dans une arrière-cour, je me suis adossé au garage, un appentis en planches peint en blanc et là, je me suis tapé un rassis. Un peu pénible, mais après, je me sentais mieux, l’entrecuisse seulement un peu endolori. Et je suis rentré au campus.

    Je suis arrivé là-bas vers deux heures et demie, et j’ai trouvé Rod en train de travailler à une nouvelle. Sauf pendant notre première année, on avait toujours partagé la même turne. À l’époque, il n’en avait pas encore vendu, de ses nouvelles, mais il n’arrêtait pas d’en écrire, de les envoyer aux magazines, collectionnait les avis de refus et réexpédiait ailleurs sa prose. Il tenait un catalogue de tous les titres, et à quel magazine il avait envoyé telle ou telle nouvelle, etc. Un beau jour, juste avant la fin de la deuxième année, il a fini par en vendre une à un canard dont j’avais jamais entendu parler, une espèce d’imitation de Playboy. Il a touché cent vingt-cinq dollars, et pris une cuite carabinée.

    Mais à l’époque dont je vous parle, sans vouloir paraître prétentieux, il n’avait encore jamais été publié, et je ne le prenais pas au sérieux. Les écrivains, c’est pas des gens qu’on connaît. Les gens qu’on connaît travaillent à Montgomery Ward, conduisent un camion-citerne, ou ont un emploi dans l’Administration, pas vrai ? Les gens qu’on connaît ne sont ni vedettes de cinéma, ni hommes-grenouilles, ni pilotes de ligne, ni écrivains. Pas vrai ? Je ne le prenais donc pas très au sérieux. Les autres non plus. Il passait son temps à écrire ses nouvelles, je trouvais que c’était de la merde, et personne ne les lui achetait.

    À vrai dire, j’ai du mal à me rappeler ce que je pensais au juste de lui à l’époque. C’est tellement différent, maintenant. Maintenant, je l’envie, je le trouve sensationnel, plus fort que moi absolument sur toute la ligne. C’est mon ami, je l’aime beaucoup et bien qu’on ait le même âge, je le considère un peu comme mon grand frère ; et en même temps, je le déteste.

    Tiens donc ? Je déteste peut-être Rod, mais je vous jure que je n’en savais rien jusqu’à l’instant même où je viens de l’écrire. Et si je le déteste, c’est que je suis un con. C’est quand même pas de sa faute si je n’ai pas réussi comme lui. Jour après jour, nuit après nuit, il s’est obstiné de toutes ses forces à creuser son sillon, à vouloir être écrivain, à essayer d’être écrivain, à tout faire pour être écrivain. Et à écrire.

    Moi, j’ai jamais eu de but déterminé dans la vie. J’aimais lire, j’avais toujours aimé lire, ce qui fait que quand je suis arrivé au collège et que j’ai vu qu’il y avait une section de littérature américaine qui me tendait les bras, j’ai fait ni une ni deux, je m’y suis allongé comme sur un sofa. D’ailleurs, j’avais déjà lu une grande partie de ce qui était au programme : La Lettre écarlate, Moby Dick, du Poe, L’Adieu aux armes, etc.

    C’est vraiment bizarre. Il y a des gens qui savent ce qu’ils veulent dans la vie. Alors ils prennent le chemin qui va droit au but. Et puis il y en a d’autres comme moi, qui se laissent ballotter, qui prennent un chemin au hasard et qui finissent par choisir le but auquel menait le chemin. Que faire, quand on a choisi la littérature américaine ? Ça ne mène qu’à l’enseignement. Il allait donc falloir que j’enseigne.

    Mais je n’avais pas la vocation. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’avais pas choisi l’enseignement pour satisfaire à un besoin ou une inclination quelconque. Je me laissais dériver, personne ne tenait la barre et ma vie s’engageait selon les lignes de moindre résistance.

    Ce qui me ramène à Betsy. Je suis donc rentré me pieuter ce soir-là, après avoir répandu ma semence dans l’arrière-cour des voisins, – et si mes souvenirs sont exacts, il n’est pas fait mention dans la Bible de cette aberration particulière – et Rod était encore debout en train d’écrire une nouvelle. Il n’avait pas allumé le plafonnier, on détestait ça tous les deux. Il avait une lampe de bureau à tige flexible, et il tapait sur sa Smith-Corona portative, exactement la même que celle-ci. J’ai dû prendre les caractères élite parce qu’il faut que mes manuscrits ressemblent aux siens, ce qui fait que quand j’ai commencé le premier livre, à Albany, j’ai loué une machine dans une boutique de State Street, et quand on a emménagé ici, je m’en suis acheté une. Bien entendu, je n’avais aucune opinion personnelle sur les machines à écrire et j’ai acheté la même que Rod. Donc, une Smith-Corona.

    C’est une bonne machine, finalement. Je tape cinquante mille mots par mois dessus, ça fait deux ans que je l’ai, et elle ne s’est jamais détraquée. Au bruit, on la croirait un peu déglinguée, mais elle marche.

    Je sens que je n’ai pas envie de revenir à Betsy.

    Tant pis. Maintenant que j’ai commencé, autant en finir. Je ne sais pas quel aberrant instinct d’autodestruction me possède, on est le 22 et je n’ai toujours pas commencé mon livre, mais j’ai décidé de me débarrasser de tout ce que j’ai sur l’estomac.

    Ce soir, après dîner, je me mets au travail.

    Donc, Rod me regarde entrer et demande :

    « Comment ça a marché ? »

    « Pas mal », je lui réponds.

    « T’as fait un carton ? »

    « Pas encore. Mais c’est dans la fouille. »

    C’est que j’en étais persuadé. D’abord parce que j’en pouvais plus de bander dans le vide, et puis il fallait absolument que je figure à la marque. Au collège, Rod avait la réputation d’un chaud de la pince. Il tombait les filles comme il voulait, et plus d’une fois, j’avais dû aller pieuter chez les voisins parce qu’il en avait introduit une dans notre carrée. Et moi, c’était pas en tirant un coup par-ci par-là que je pouvais rester en course. On était en janvier, j’avais pas encore dérouillé et je me sentais plutôt minable.

    Alors j’appelle Betsy le lendemain, un samedi ; elle avait un rendez-vous ce soir-là, mais dimanche elle était libre. Et comme j’avais pas de bagnole, il a fallu que j’organise encore une sortie à quatre avec Howie. On est allés à Port Jones, au bord de la Mishkon River, dans un bar qui s’appelle le Hiram’s Lodge, avec un vrai feu dans une vraie cheminée, des bois de cerfs aux murs, toute la baraque en rondins, bref assez réussi dans le genre chalet rustique. On a bu deux pichets de bière, on s’est pas mal pelotés dans notre box et j’ai fini par réussir à glisser ma main sous sa jupe, sans gant, et tripoté sa petite culotte. Elle s’échauffait dur, je la sentais haletante sa bouche contre ma bouche, mais quand j’ai voulu écarter la culotte qui me gênait, elle a secoué la tête en murmurant frénétiquement « non… non ! », tout en repoussant ma main. Et voilà. Un fiasco.

    Je n’avais pas envie de descendre de la voiture devant chez elle et de l’accompagner jusqu’à sa porte, parce que je savais qu’il ne se passerait rien et qu’il faisait un froid de loup, mais comme j’avais commencé à jouer les jolis cœurs, je me suis cru obligé de continuer. Alors, je suis descendu, et j’ai regardé s’éloigner la voiture tiède et douillette avec ses feux arrière rouges, la fumée blanche du tuyau d’échappement, les pneus crissant sur la neige, et on s’est retrouvés seuls dans la nuit du grand silence blanc, devant sa maison noire comme un caveau. Jamais ils ne laissaient de lumière allumée pour son retour, et quand par la suite j’ai connu ses parents, j’ai compris pourquoi. Radins. Moches. Difficile d’imaginer à quel point ces salopards pouvaient être mesquins. Leur papier à chiotte par exemple. Je sais pas où ils ont pu dénicher quelque chose d’aussi râpeux pour se torcher le cul. Du vrai papier de verre. Ça doit coûter deux cents le rouleau.

    Je déteste aller aux gogs chez eux, vous pouvez pas savoir !

    Je me suis donc retrouvé sous le porche avec elle, je l’ai un peu embrassée, j’ai ôté le gant de ma main droite pour tâcher de la glisser sous sa jupe, mais elle m’a repoussé en disant : « Il fait trop froid ! » C’était vrai. Je faisais ça pour la forme. Machinalement.

    Je ne crois pas avoir jamais eu envie de Betsy. J’avais envie de quelque chose, et elle se trouvait être la seule chose accessible et à portée de la main.

    Nous avons donc pris rendez-vous à la cafeteria à midi et quart le lendemain, lundi, parce qu’elle déjeunait au campus. Je l’ai quittée et ça m’a repris, et j’ai de nouveau été obligé de balancer la sauce dans la même arrière-cour avant de rentrer. Rod était couché, endormi, ce qui fait que je n’ai pas été obligé d’affronter ses questions avant le lendemain matin.

    Elle déjeunait au restaurant universitaire parce que c’était meilleur marché, bien sûr. On payait par semestre et on avait une carte mensuelle, tamponnée tous les jours à l’entrée du restau. L’État payait la moitié, ou un peu plus, et nous on payait le reste.

    Trente-cinq dollars par semestre, ce qui n’est pas ruineux. Sans ça, je suis certain que les parents de Betsy l’auraient fait rentrer à la maison à pied pour déjeuner et repartir à pied tous les jours. Vous remarquerez qu’ils étaient déjà trop radins pour la laisser fréquenter un collège loin de leur patelin. Ça m’en aurait pourtant évité, des ennuis.

    Une indigène au collège, c’était un peu le veau à deux têtes, à Monequois. Je sais que dans des tas de collèges, le corps des étudiants se recrute parmi la clientèle locale, mais à Monequois, il n’y en avait pour ainsi dire pas. Sans doute que le patelin n’en produit guère, ni pour la consommation locale, ni pour l’exportation. C’est une ville pauvre, exilée dans le nord de l’État de New York, et je crois bien que la majorité de ses habitants ne va même pas jusqu’au lycée.

    Toujours est-il qu’on a déjeuné et que ce rencard-là ne m’est pas revenu cher, moins cher encore que la moitié d’un pichet de bière, et puis ça m’a fait moins loin à marcher pour rentrer. J’ai bien essayé mine de rien de suggérer que ça serait chouette de se faufiler en douce jusqu’à notre carrée, que ça serait marrant, l’attrait du fruit défendu et tout, mais sans parvenir à lui soutirer la moindre réaction. Elle ne réagissait à rien, mais j’étais tellement obnubilé par l’idée qu’on allait finir par coucher ensemble que je ne cherchais absolument pas à savoir qui j’avais vraiment en face de moi. J’ai proposé de sortir le vendredi suivant. Elle a dit oui. Et on a aussi décidé de se retrouver pour déjeuner à la cafeteria le lendemain.

    Je crois qu’au fond, elle était très seule. N’étant pas interne, elle n’avait pas vraiment d’amies au collège, et le fait d’être étudiante l’isolait des filles du pays. Alors, où en était-elle au juste ? Moi, je n’étais pas trop casse-pieds, je racontais des histoires drôles, je lui tenais la jambe à déjeuner trois fois par semaine (mercredi et vendredi nos emplois du temps ne collaient pas) et je la sortais en week-end. En définitive, elle faisait à peu près ce que je faisais. Chacun de nous ne pensait qu’à se servir de l’autre sans chercher à savoir ce qu’il avait dans le ventre. En fin de compte, elle profitait de moi bien plus que je ne profitais d’elle. Trois jours par semaine à la cafeteria. Deux ou trois sorties de week-end. Au bout de quelque temps, comme je commençais à m’emmerder et qu’en plus il ne se passait rien, j’ai réduit la chose à un soir par week-end, en prétextant que je trouvais personne avec qui sortir qui ait une voiture. Tous les deux, on était toujours à la remorque des autres, l’éternel couple à la traîne, derrière. Le seul bénéfice que j’en tirais, c’était l’exercice forcé pour rentrer, pas loin de quatre kilomètres de chez elle jusqu’au collège. Sauf quand il neigeait ou pleuvait.

    Le soir où je l’ai fait jouir sur le siège arrière de la bagnole de Chuck Marifolio en revenant du North Bar, je me suis dit, vingt dieux, ce coup-ci ça y est ! On se pelotait comme des dingues, c’était en mars, et ce soir-là, je suis enfin arrivé à écarter cette maudite culotte et à fourrer mon doigt dedans, et elle n’a pas repoussé l’offensive. Au contraire, elle avait les bras autour de mon cou et elle m’a même serré si fort que c’est tout juste si je pouvais respirer. J’étais dans une position affreusement inconfortable, le coude retourné dans le mauvais sens. Tant bien que mal, j’ai cherché jusqu’à ce que je déniche le lapin dans le clapier, je lui ai chatouillé les oreilles jusqu’au moment où elle s’est cabrée brusquement, comme mue par un ressort, en soupirant « Ouh-aaahh ! » dans mon oreille. Et quand on s’est séparés un peu plus tard, ses yeux brillaient comme les bougies d’un arbre de Noël.

    « Ma fille », je me suis dit, « à présent tu me dois une tournée. Je t’ai fait jouir, à toi de jouer. Oh vingt dieux ».

    On est descendus, on a grimpé les marches du perron et ça s’est passé comme les autres soirs. J’ai bien essayé de trouver une façon de le lui dire, de lui faire comprendre qu’elle me devait quelque chose, mais je ne trouvais que des formules un peu crues et ça s’est terminé comme d’habitude par une halte dans l’arrière-cour.

    Je m’y arrêtais presque chaque fois, depuis plusieurs mois déjà, et comme le printemps approchait, je commençais à me demander quelles sortes de fleurs allaient pousser contre ce garage. Mais avril et mai se sont traînés péniblement jusqu’à juin et rien n’avait poussé sur ce bout de terre pourtant abondamment fertilisé (le sperme serait-il inopérant, comme engrais ?) que des mauvaises herbes, ce qui aurait dû me donner à réfléchir.

    Je sais comment tout ça devrait se terminer : la mode est à l’absurde, le dernier cri littéraire, c’est les clowns, avec le maquillage, les lumières de couleur et tout le tremblement. Alors voilà : un soir dans l’arrière-cour, au moment où je déflaque, des myriades de lumières s’allument, les voisins ont alerté la police qui s’est embusquée pour me surprendre, et me voilà en train de cavaler et de me propulser par-dessus les clôtures avec le dard qui pendouille comme la langue d’un chien, et toute la police montée à mes trousses.

    Eh bien, ça ne s’est pas passé comme ça du tout. Un soir à la fin du mois de mai, un vendredi soir, je téléphone à Betsy pour annuler un rendez-vous parce que j’étais écœuré, que je ne trouvais personne qui ait une voiture pour sortir à quatre, et elle me demande :

    « Tu sais conduire, Ed ? »

    « Ouais, encore faut-il que j’aie quelque chose à conduire. »

    « Je peux emprunter le camion de mes frères. Si tu veux. »

    J’ai dit : « Bien sûr. » Pas tellement chaud, mais je me sentais obligé.

    « Rendez-vous à la grille ouest », a-t-elle dit. « À huit heures. »

    « D’accord. » Et à huit heures, j’attendais près de la grille ouest du campus, que l’objet de ma concupiscence arrive avec le camion de ses frères, et je me demandais pourquoi elle ne l’avait pas emprunté plus tôt, ce camion. Le fin fond de l’affaire, bien sûr, c’est qu’elle avait décidé que le moment était arrivé de passer à la casserole, mais ça ne m’était jamais venu à l’idée. C’est seulement des années plus tard que j’ai su que les filles avaient parfois envie de baiser elles aussi. Je pensais qu’elles acceptaient de temps à autre, mais il ne me venait pas à l’idée qu’elles pouvaient en avoir envie.

    J’étais là depuis dix minutes quand le camion est apparu. Dix ans d’âge, un Dodge, cabine noire avec le nom de la compagnie à laquelle il avait appartenu barbouillé à la peinture blanche sur les portières, des montants de planches disjointes, pas de toit, une guimbarde de foire à la ferraille. Et dans la cabine, manipulant les vitesses comme un camionneur professionnel, ma Betsy.

    Elle m’explique que ses frères, ils sont deux, Birge et Johnny, gagnent leur vie en livrant des arbres de Noël à New York, dans ce camion-là. Et puisqu’on est en mai, qu’il n’y a pas d’arbres de Noël, et que Betsy a décidé de se faire sauter, on nous prête le camion. Faut reconnaître qu’une fois sa décision prise, elle avait bien fait les choses : il y avait des couvertures à l’arrière qui n’y étaient sûrement pas en temps normal, et quand j’ai glissé ma main sous sa jupe, au cinéma, j’ai découvert qu’elle n’avait pas de culotte.

    Mais j’anticipe. Je saute le passage où il se révèle que je ne sais pas conduire le camion. Je cale tout le temps, je n’arrive pas à passer les vitesses, et finalement c’est Betsy qui prend le volant. Vous voyez le tableau ?

    Bon, on décide d’aller au cinéma. Critic’s Choice avec Bob Hope et Lucille Ball, une comédie, l’histoire de gens qui ne baisent pas. Heureusement, ça n’était pas très drôle, alors hop, la main sous la jupe et de culotte nenni, alors je l’ai fait jouir trois fois pendant le film, et j’ai commencé à me dire que le grand soir était arrivé.

    Je mourais d’envie qu’elle me touche le zob. Moi je me répandais partout comme du Ripolin dans les salles de bains, sans laisser un coin inexploré, mais pas une fois elle ne m’avait touché au-dessous de la ceinture. C’était pas tellement que je mourais d’envie qu’elle me tripote la cheville, par exemple, mais je trouvais que depuis le temps que je la faisais reluire dans tous les azimuts, il serait juste et naturel qu’elle me rende la pareille.

    Ce qu’elle fit un peu plus tard ce soir-là, avec brio. Sans toucher au petit frère, en tout cas pas avec les mains, mais très bien quand même, merci.

    Et voilà, encore quinze pages de foutaises bonnes à mettre au panier. Tout ce que j’y ai gagné, c’est un tracassin terrible à force de repenser aux premiers temps avec Betsy. Je crois qu’il est temps d’aller à la cuisine tâcher de recoller les morceaux. Ça fait trop longtemps qu’on est brouillés. Presque quinze jours qu’on a pas baisé, depuis que j’ai fini Prisonnière du désir.

    C’est peut-être ça qui ne va pas. Dès que Fred sera au lit, je m’en vais tremper mon biscuit dans la tasse à Betsy, et je reviendrai rafraîchi ; calme, en paix avec l’univers et prêt à travailler comme un ange. Demain, c’est Thanksgiving. J’aurai sans doute pas beaucoup l’occasion de bosser. J’ai perdu toute la journée d’hier, et je n’ai rien foutu aujourd’hui. Il est grand temps de m’y mettre.

    Il devrait y avoir moyen d’utiliser les passages sexy de ce que j’ai fait ce soir. Ce sera l’histoire du petit provincial à la conquête de la grande ville. Je peux me servir de ce que j’ai tapé pour le premier chapitre, les adieux à sa promise.

    J’appellerai ça : Mon tigre dans ton moteur ou Sexe à roulettes.


    1

    Quand Dwayne Toppil glissa la main sous la jupe de Liz, dans l’obscurité complice de la salle de cinéma, il crut rêver. Elle ne portait rien sous sa jupe. Absolument rien.

    Dans la pénombre vaguement éclairée par le film en technicolor, Dwayne surprit une lueur espiègle dans les yeux de Liz, un sourire amusé se dessinait sur ses lèvres. Elle lui prit la tête dans ses mains et l’attira jusqu’à ce que ses lèvres effleurent son oreille, et murmura :

    « C’est mon cadeau pour ton départ. »

    « Mmm », fit-il en appuyant ses lèvres sur son cou où il sentit battre son sang plus vite. « Je n’ai plus du tout envie de partir. »

    « C’est pour que tu me reviennes vite », chuchota-t-elle en se déhanchant imperceptiblement, juste assez pour l’encourager à accentuer sa caresse.

    Dwayne fut envahi par un brusque remords, car il savait qu’il ne reviendrait jamais à Smithville, mais la passion qui montait en lui l’empêcha de se trahir. Et c’était mieux ainsi. Il valait mieux qu’il quitte Smithville, qu’il quitte Liz, avant que ne soit trop fort le lien qui se tissait entre eux depuis deux ans qu’il avait quitté le lycée.

    Il semblait maintenant incroyable à Dwayne d’avoir pu songer un instant à faire sa vie dans ce patelin. Ce n’était pas un endroit pour lui. Non. Pour moi non plus, d’ailleurs. Je déteste Dwayne Toppil, sa connasse de Liz, Smithville et le reste.

    Bon, j’ai baisé, j’ai vu un film, on est demain et me revoilà attelé à la roue. À moudre du vide. Un jour, chez un bouquiniste d’occasion où j’étais allé avec Pete, je suis tombé sur un bouquin écrit par un comédien de la radio, Fred Allen. Le bouquin s’appelait Le Moulin de l’oubli. Le titre était tellement chouette que j’ai acheté le bouquin et découvert que Fred Allen était un grand bonhomme. Il avait passé toute sa vie où il ne fallait pas, simplement parce que les circonstances l’y avaient mis, sachant pertinemment qu’il n’était pas à sa place, mais incapable de se sortir de là. Le Moulin de l’oubli. Eh oui.

    De temps en temps, sur la deuxième chaîne, à quatre heures et demie du matin, on passe un film avec Fred Allen. Je reste à veiller pour le voir. En général c’est très mauvais, mais Fred Allen est fascinant. On le voit jouer sa propre histoire, celle d’un brave mec qui voudrait bien ne faire de peine à personne, mais qui est convaincu que lui et tous les gens qui l’entourent pédalent dans la merde. Ce qui est un fait.

    On en est tous là.

    Le film que j’ai vu hier soir s’appelait Le Point de non-retour, ce qui pourrait être aussi le titre de mon autobiographie. Lee Marvin y jouait le rôle d’un gangster à qui la mafia devait quatre-vingt-treize mille dollars qu’il essayait de récupérer. Tout le film se passait à courir après son fric. Je n’ai pas vraiment pu apprécier parce que pendant tout ce temps-là, je pensais : et après, Lee, même si tu les récupères, tes quatre-vingt-treize mille dollars ? Tu crois que ça te rendra heureux ? Penses-tu ! Tu vas les claquer et le mois suivant, il t’en faudra quatre-vingt-treize mille de plus, il te faudra recommencer toutes ces conneries, et tu finiras par en avoir marre, le barrer à San Francisco et sauter à pieds joints dans la baie. C’est bien connu que San Francisco bat le record des suicides de tout le pays, et je sais pourquoi. Quand les gens en ont marre, ils se barrent, et comme le soleil va d’est en ouest, les gens en font autant et ils échouent à Los Angeles. Là, ou bien ils deviennent dingues, ou bien ils vont à San Francisco. S’ils deviennent dingues, ils peuvent passer le restant de leurs jours à Los Angeles, mais s’ils vont à San Francisco, ils ne peuvent pas aller plus loin, plus à l’ouest il n’y a que l’Océan, et ça se termine par un plongeon. Alors oublie tes quatre-vingt-treize mille dollars, Lee, on est tous des rats perdus dans un labyrinthe, il n’y a qu’une chose à faire, c’est d’arrêter le monde de tourner, stop, je veux descendre. Si tu veux mon avis, Lee, va à San Francisco, vas-y directement, saute une case et laisse tomber les quatre-vingt-treize mille dollars.

    À la fin du film, on ne savait pas s’il l’avait récupéré, ce pognon, ce qui mettait une touche d’authenticité à l’histoire. Donc, après que Betsy et moi on se fut réconciliés, on s’est dit que ce serait une bonne idée d’aller au cinéma, pour me changer un peu les idées (elle ne sait pas la vérité, elle croit que j’ai fait deux chapitres), et revenir frais et dispos, l’esprit reposé. J’ai dit bon, et comme on jouait Le Point de non-retour au Floral dans Floral Park, on a pris la bagnole sous la pluie et on est allés voir ça. On a fait venir Angie pour garder la môme, et justement la partenaire de Lee Marvin dans le film était Angie Dickinson. C’est de ces petites coïncidences dont la vie est pleine et je ne sais vraiment pas pourquoi j’en parle.

    Si. Sans doute parce que je l’ai baisée, Angie. C’est son père qui l’amène quand elle vient garder notre fille, mais c’est moi qui la raccompagne, et il y a environ deux mois on a commencé à se tripoter un peu. Moi, je tâtais le terrain. Mais cette nouvelle génération de mômes, elles ne font pas de complexes. C’est le genre self-service. J’aime autant vous dire que la première fois que je l’ai sentie en train de fureter entre mes cuisses, j’ai failli tomber à la renverse. J’ai pas l’habitude qu’une fille prenne des initiatives pareilles. Elle a dix-sept ans, seulement huit ans de moins que moi, mais à côté d’elle, je me sens vraiment croulant. Elle est de la génération hip, que j’ai manquée, et ça me manque de l’avoir manquée, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin bref, il y a une quinzaine, elle m’a donné ma petite secousse, vite fait bien fait, et ce soir-là, j’ai fini par planter mon drapeau. Quel chouette petit corps. On était à l’arrière de la Buick, empêtrés comme tout, eh bien, elle a été magnifique quand même. Des jambes lisses, un petit cul bien ferme, bien musclé. J’ai fait durer, ce qui est parfois difficile, et elle a magistralement pris son pied. J’ai hâte qu’elle revienne garder la gosse.

    Entre-temps, Betsy et moi, on s’était réconciliés, et on avait plus ou moins l’intention de fêter ça au page. Ce qui fait qu’en revenant de chez Angie, j’étais un peu inquiet. J’étais pas sûr de pouvoir remettre ça tout de suite. Mais tout s’est très bien passé. Comme ça faisait deux semaines qu’on avait pas baisé, Betsy avait le vent en poupe et tout a très bien marché. Sauf que je ne me suis pas remis au boulot hier.

    Du coup, aujourd’hui, je lui en veux un peu, et j’aime autant qu’elle soit sortie. Elle a emmené Fred voir le défilé, et je suis seul à la maison pour quelques heures.

    Le défilé, mes enfants ! Parfaitement. Thanksgiving. Rendons grâces au Seigneur pour ses bienfaits. Il pleut. Vous parlez d’un bienfait. Il pleut sur le défilé. Et je ne crois vraiment pas que j’arriverai à tirer neuf cents dollars de Dwayne et de Liz. Je ne crois pas que j’arriverai à l’écrire, ce bouquin.

    C’est drôle, parfois quand je fais l’amour avec Betsy, je sens l’odeur des arbres de Noël, mais quand je vois un arbre de Noël, ça ne me donne pas obligatoirement envie de faire l’amour avec Betsy.

    Je sais pourquoi je sens l’odeur des arbres de Noël, bien sûr. C’est à cause du camion de ses frères, Birge et Johnny. Je vous ai raconté comment ils gagnaient leur vie, ces deux-là ? En livrant des arbres de Noël à New York.

    Vous allez me dire que ça n’est pas très convaincant, qu’il n’y a guère que six semaines par an où on puisse livrer des arbres de Noël à New York, et qu’ils ont beau avoir un syndicat musclé, les camionneurs ne peuvent pas gagner leur vie en livrant des arbres de Noël six semaines par an.

    C’est ça que vous allez me dire, hein mes petits vieux ? Eh ben, je vais vous en raconter une bien bonne : cachés à l’intérieur de chaque cargaison d’arbres de Noël, il y a d’autres choses : il y a des radios, des valises, des postes de télé, des machines à écrire. Des tas de trucs comme ça, acheminés à New York pour Noël.

    Volés.

    Je ne veux pas dire que Birge et Johnny soient des voleurs, non. Mais ce sont d’autres qui volent, et qui apportent tout ça à Birge et Johnny, lesquels ont un hangar au nord de Monequois sur la vieille route de Montréal, pas loin de la station Esso de leur paternel, laquelle entre parenthèses, est en train de péricliter depuis la construction de l’autoroute de Montréal, et le vieux Blake voudrait bien la revendre si ça vous intéresse. Son adresse : 216 Clinton Street, Monequois, New York. Je ne connais pas son numéro de code postal. Son petit nom, c’est Chester.

    Toujours est-il que toute l’année, le hangar de Birge et Johnny se remplit de camelote volée, et à Noël on fourre tout ça dans le camion avec les arbres de Noël, et en route pour New York où c’est revendu. En apprenant la chose, je me suis esclaffé : « Mais alors, il n’y a donc plus rien de sacré ? » et je me suis marré, mais alors marré, comme une baleine. Parce que Noël, c’est sacré, vous comprenez, mais les arbres de Noël, c’est une coutume païenne, ça ne fait pas partie du rituel religieux, alors quand j’ai dit : « Il n’y a donc plus rien de sacré ? », c’était pour plaisanter, et je trouvais l’astuce très drôle. Pas Betsy. D’abord elle n’a pas compris, et quand je lui ai expliqué, elle a continué à ne pas trouver ça drôle. Moi non plus, quand j’y repense. Je vois bien l’humour de ce que j’essayais de faire passer, mais je crois que je n’y étais pas arrivé.

    Ce qui m’a conduit là, c’est la remarque que quand je baise Betsy, il m’arrive de sentir l’odeur des arbres de Noël, et tout ça parce que le camion de Birge et de Johnny, à force de transporter des arbres de Noël, sentait la résine toute l’année. Si bien que la première fois qu’on a fait l’amour, au fond du camion de ses frères, un beau soir de mai 63, on baignait dans l’odeur des sapins.

    Betsy avait fait preuve d’un sang-froid remarquable, quand j’y repense. Elle avait été jusqu’à me murmurer à l’oreille pendant qu’on s’allongeait sur une couvrante au fond du camion :

    « Tu peux y aller, y’a pas de danger. »

    Je ne savais pas de quoi elle parlait. J’ai répété :

    « Pas de danger ? »

    « Pas de danger. C’est le bon moment du mois. Je ne risque pas d’être enceinte. »

    J’ai fait : « Ah », et un frisson rétrospectif m’a parcouru l’échine. Enceinte. J’avais même pas pensé à ça.

    Je crois que c’est là que j’ai décidé que je l’aimais.

    Pas parce que j’avais fini par y glisser mon passe-partout, encore que ç’avait été rudement chouette aussi, mais parce qu’elle avait pensé à la possibilité d’être enceinte, ce qui m’était apparu comme une marque de considération à mon égard. Je sais, je sais, mais c’est comme ça que je le sentais. Du coup, je lui ai fait confiance. Je lui ai fait confiance ce soir-là, et bien d’autres fois encore pendant treize mois, jusqu’en juin 64 où je lui ai fait confiance une fois de trop, et voilà comment le 21 mars 65 est arrivée Fred. Pardon : Elfreda.

    On ne jouait pas chaque fois à la roulette vaticane, notez bien. Quand elle me disait que c’était pas sûr, je mettais un préservatif, mais je détestais ça et elle n’aimait pas beaucoup non plus, si bien que chaque fois qu’elle pensait qu’on pouvait y aller sans crainte, je jetais mon bonnet par-dessus les moulins. Et boom, Elfreda.

    En tout cas, après ce premier soir dans le camion, j’ai été pris d’une véritable fringale de Betsy. Et elle de moi. On se sautait dessus chaque fois qu’on avait l’occasion, et comme le printemps était de plus en plus chaud, les occasions sont devenues de plus en plus fréquentes. J’ai fini par l’introduire en douce dans ma piaule, pendant la journée, et en deux mémorables occasions, elle m’a fait monter subrepticement dans sa chambre au milieu de la nuit. Et puis je ne suis pas rentré à la maison à Albany pendant les vacances d’été, j’ai trouvé une chambre meublée bon marché en ville et un job à la manufacture de produits de beauté qui était la seule velléité d’industrie locale à Monequois, et j’ai passé tout l’été à forniquer avec ma Betsy.

    Et puis comme j’étais tout le temps fourré du côté de chez elle, j’ai fini par faire la connaissance de sa famille. Son père porte une salopette de cheminot ; il est petit, sec et pincé, et il a la peau tellement incrustée de crasse que quand il ne bouge pas on a envie de lui planter des haricots autour des chevilles et d’attendre que ça grimpe. Sa mère est grasse, elle porte des robes à fleurs que je la soupçonne d’acheter d’occasion. Pré-rétrécies, et pré-fanées. Elle a le cerveau noyé dans la graisse aussi, c’est la créature la plus ennuyeuse que j’aie jamais rencontrée, elle passe sa vie à raconter d’une voix monocorde ce qu’elle a vu « dans » la télé. On se demande ce qu’elle pouvait bien raconter quand la télé n’existait pas, mais maintenant sa conversation est faite à cent pour cent de ce qu’elle a vu hier ou dimanche dernier ou mardi après-midi « dans » la télé. Pas à la télé : dans la télé. Elle en a plein la bouche. Ça doit être ça qui la fait engraisser.

    Au fond, je suppose qu’avant la télévision, elle devait parler de ce qu’elle avait entendu « dans » la radio. Qu’est-ce qu’elle aurait fait si elle était née il y a cent ans ?

    Et à part ces deux-là, il y a Birge et Johnny. Birge a huit ans de plus que Betsy, et Johnny cinq ans de plus, et ils sont tous les deux aussi grands et secs, avec des sales gueules et l’air sournois. Ils passent le plus clair de leur temps à la chasse et sont affublés des vêtements que portent les gens qui passent le plus clair de leur temps à la chasse. Ils m’ont toujours intimidé. Birge surtout, mais Johnny aussi. Ils nous ont rendu visite ici une fois aux dernières vacances de Noël, à la mi-décembre. Ils avaient fait une livraison d’arbres de Noël, et ils sont restés un moment à boire de la bière et on a essayé de trouver un sujet de conversation. On est arrivés à parler un moment de football professionnel, mais naturellement Birge avait été semi-pro au Canada et ce qui l’intéressait, c’était de raconter comment on se décousait les oreilles là-bas, et à côté de ça, mon récit du match que j’avais regardé dimanche à la télé entre l’équipe des Packers et celle des Giants ne faisait pas le poids, comme bien vous pensez. En fait, j’ai toujours eu le sentiment avec Birge et Johnny que tôt ou tard, ils vont s’énerver et me tomber dessus et m’écrabouiller à coup de tatane parce qu’ils trouvent que je ne suis pas un homme. Ils me foutent les jetons, et je suis bien content qu’ils ne soient venus nous voir qu’une fois.

    J’en étais à vous raconter mes ébats avec Betsy. Après ce fameux soir, donc, tous les deux, on ne pensait plus qu’à se grimper ; on était là, les mains tremblantes, à attendre l’occasion de se sauter dessus, on baisait, on baisait et on rebaisait, on a essayé toutes les positions possibles et Betsy avait tellement le feu au cul qu’elle en était arrivée à me tripoter le polichinelle, figurez-vous. Par exemple quand on faisait la queue à la cafeteria. Elle devant, on porte nos plateaux, elle recule un peu, tend la main derrière elle mine de rien et me l’empoigne et serre un bon coup. Je sursaute, l’air gêné, elle pouffe et me coule un regard éloquent, on avale notre déjeuner à toute allure, on fonce à ma piaule en rasant les murs, je ferme à clé pour que Rod ne nous tombe pas dessus, et on zimboume comme des furieux dans tous les coins de la pièce.

    Rod.

    Bien sûr, je racontais tout ça à Rod. Betsy ne le sait pas, naturellement, mais je racontais tout à Rod. Je lui racontais comme elle aimait ça, comment elle jouissait, combien de fois je l’avais fait reluire, le goût que ça avait la première fois que je lui ai brouté la motte. Je lui racontais tout. Je me rattrapais pour tous ces mois où je n’avais rien eu à raconter, bien sûr, alors j’en remettais un peu. J’ai même carrément menti une ou deux fois, exagérant un détail par-ci par-là. Lui racontant par exemple comment elle m’avait sucé plusieurs mois avant qu’elle ne le fasse vraiment.

    Et tout d’un coup, bing, on se marie, et moi qui regrette amèrement de n’avoir pas fermé ma grande gueule.

    Une fois de plus, voilà que je marche devant mes pompes, autrement dit, j’anticipe. Rectification : je quitte d’abord Betsy pour toujours, et c’est seulement après que je l’épouse.

    J’ai décroché mon diplôme en juin et Hannah et ma mère sont venues à la cérémonie. Hester devait venir aussi, mais elle s’est défilée au dernier moment. Comme elle disparaissait souvent, ma mère ne s’est pas fait de souci, elle a simplement conclu qu’Hester ne s’intéressait pas aux lauriers de son grand demi-frère. Je lui en voulais d’autant moins que c’était l’année où Hannah et Hester avaient obtenu elles-mêmes leur diplôme de fin d’études au lycée, quinze jours après moi. Je suppose qu’Hester estimait qu’une remise de diplômes, ça suffisait comme corvée pour un mois de juin et pour l’année y afférente… ou ce que vous voudrez.

    J’ai donc présenté maman et Hannah à Betsy, et ça a collé tout de suite entre elles. Elles ont commencé à papoter à propos de robes à faire chez soi et si ça n’a pas suffi à me faire prendre mes jambes à mon cou, je me demande ce qu’il aurait fallu pour que je comprenne. Hester est la seule de la famille qui sache disparaître au bon moment.

    J’aimerais bien appeler Hester, mais je ne sais pas exactement où elle est. Aux dernières nouvelles, quelque part à San Francisco. Et de toute façon, si elle a le téléphone, elle a dû le mettre au clou.

    Je disais donc qu’Hannah et Betsy s’entendaient comme cul et chemise. Entre maman et Betsy, on sentait une certaine réserve, je ne sais pas pourquoi. Peut-être simplement le fossé des générations, ou bien peut-être que maman était jalouse de la petite amie de son fils. C’est classique. Ou peut-être qu’elle se disait tout simplement en voyant Betsy qu’à son âge, elle était drôlement délurée et que celle-ci lui faisait l’effet d’une gourde. Quoi qu’il en soit, l’atmosphère était un peu tendue pendant les deux jours que maman et Hannah ont passés là, et finalement c’était la plupart du temps Hannah et Betsy qui sortaient faire des courses ensemble pendant que maman et moi on allait se balader en ville et sur le campus.

    J’ai donc empoché mon diplôme et rangé ma robe noire. J’ai dit à Betsy que je lui écrirais tous les jours d’Albany, que je reviendrais la voir au mois d’août, et je suis parti avec maman et Hannah, bien décidé à ne jamais revoir Betsy de ma vie.

    Car c’était fini. Le désir s’était usé à force d’être comblé, pompé, et il n’y avait rien à mettre à la place. Une ou deux fois, on avait parlé mariage, ou plus exactement Betsy avait amené le sujet sur le tapis, et chaque fois, j’avais tenu de vagues discours sur l’insécurité du monde où nous vivons et de ma propre situation, sur le fait que je ne savais pas si j’irais à l’Université, et patati et patata. Et puis Betsy avait encore deux ans à tirer à Monequois, auxquels je savais qu’elle renoncerait des deux mains, contre un mari, mais j’avais refusé d’envisager cette solution. J’essayais d’éviter de m’engager, sans pour autant perdre une partenaire commode, une façon comme une autre, je suppose, de m’exercer à écrire ces romans. Mon dernier argument était qu’en août, je serais fixé sur mon avenir et que je reviendrais à Monequois pour pouvoir discuter ensemble de nos lendemains radieux.

    Tu parles.

    Je suis retourné avec ma mère et Hannah à Albany, au 50 Slingerlands Street, et j’y ai trouvé Hester, en train de fumer des cigarettes. Elle m’a accueilli avec un sourire qui valait quarante fois le voyage de convenance d’Hannah, et elle a tout de suite arrangé une sortie à quatre. Elle avec un joueur de football qu’elle s’envoyait à l’époque, et moi avec une copine à elle, une dénommée Charlotte, avec qui j’ai compris les joies du patin à la française. Ça, c’était le premier soir. À la deuxième sortie, Charlotte m’a fait une pipe sur le siège arrière de la Chevrolet du joueur de foot, pendant que le joueur de foot et Hester se livraient à de mystérieux ébats à l’avant, et Betsy s’est éloignée dans ma mémoire comme Smithville vue de la plateforme arrière du rapide New York-Chicago.

    Si bien qu’un soir à l’heure du dîner, quand le téléphone a sonné, et qu’Hannah qui avait été répondre est revenue dans la cuisine et m’a dit : « C’est pour toi », quand j’ai pris l’appareil, dans le salon, que j’ai fait : « Allô », et que j’ai entendu une petite voix me dire : « Soir, Ed, ça va ? », je n’ai eu sur le moment aucune idée de qui ça pouvait bien être.

    Et puis elle a enchaîné :

    « Je sais que tu es très occupé, Ed, et je ne voulais pas t’appeler, mais j’ai pensé que c’était important. »

    Alors, j’ai reconnu sa voix.

    « Oh, ça va Betsy ? » en m’efforçant d’exprimer le ravissement, mais l’angoisse me prenait à la gorge, parce qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit que ça pourrait être difficile de plaquer Betsy. Ce dont je ne me doutais pas encore, c’est que ça pourrait être impossible.

    Je n’ai pas mis longtemps à le comprendre, parce qu’elle a ajouté :

    « Ed, je crois bien que je suis enceinte. »

    Un silence. Le genre de silence qui suit l’ultime tassement de l’avalanche achevant de recouvrir un hameau des Alpes sous des tonnes et des tonnes de pierre et de neige. Aucun espoir de retrouver des survivants.

    Mais l’espoir ignore qu’il n’y a pas d’espoir.

    « Tu en es sûre ? »

    « Absolument sûre. »

    La première chose qui me venait à l’esprit, c’était ses frères. Je savais que Betsy s’était en quelque sorte coupée de sa famille quand elle avait décidé d’aller au collège. Je savais qu’aucun d’eux ne la considérait plus comme vraiment respectable depuis, mais je ne savais pas jusqu’où pouvait aller cette animosité. Penseraient-ils que les études l’avaient déjà tellement corrompue que cette grossesse hors-mariage n’était qu’une turpitude supplémentaire et sans conséquence, ou bien décideraient-ils qu’elle restait quand même une Blake et que l’honneur de la famille était souillé et ne pourrait être vengé qu’à coups de fusils à chevrotines ?

    Le silence dura une éternité, et finalement elle dit, d’une toute petite voix :

    « Je suis désolée. »

    Ma cervelle me fondait littéralement dans le gosier. Je dus m’éclaircir la gorge pour dire :

    « J’arrive. »

    « Ed… », commença-t-elle. Je savais qu’elle allait m’offrir une échappatoire, avoir le beau geste et me donner l’occasion de me défiler par le trou de la boîte aux lettres.

    Mais je ne voulais pas. Dix secondes plus tôt, oui. Dix minutes plus tard, oui. Mais pas sur l’instant. Je l’ai interrompue :

    « J’arrive ce soir. »

    « Bon », elle a fait.

    Nous avons encore échangé quelques mots, du bout des lèvres, et puis nous avons raccroché et je suis retourné à la cuisine. Je me suis assis, j’ai enfourné une bouchée de purée de pommes de terre avec l’impression d’avoir une poignée de terre glaise collée sur la langue. Maman me regardait. Hannah évitait soigneusement de me regarder. Toutes deux attendaient de savoir de qui venait le coup de fil. Hester buvait de la bière pendant le repas, « pour forcir un peu des hanches », disait-elle.

    J’ai fini par avaler mes pommes de terre et je leur ai dit :

    « Vous vous rappelez Betsy ? »

    Maman a hoché la tête.

    « Une fille charmante », a-t-elle fait, d’un ton absolument neutre.

    Hannah m’a regardé :

    « Il lui est arrivé quelque chose ? »

    Hannah a avalé sa salive et Hester a fait « Hah ! » et puis elle s’est mise à rigoler :

    « Tu ferais bien de faire ta valise, Ed. »

    Je lui ai fait un pâle sourire, comme si je croyais qu’elle plaisantait, mais je savais qu’elle était on ne peut plus sérieuse, qu’elle avait absolument raison, et que je serais absolument incapable de ne pas la faire. Maman a pris un ton sévère pour demander :

    « Tu vas l’épouser, au moins ? »

    Je suppose qu’elle se rappelait mon père, qui avait peut-être bien eu un moment d’hésitation, à l’époque.

    J’ai dit « Bien sûr », comme si la question ne se posait même pas. Et j’ai ajouté : « Je pars ce soir », en regardant Hester, espérant lire un peu de compréhension dans son regard, mais elle buvait sa bière et après ça, il s’est écoulé plusieurs semaines avant que nos regards se croisent de nouveau et le sien était vide.

    Est-ce tout à fait ridicule de penser qu’Hester représente pour moi l’image du père ?

    Ce soir-là, j’ai pris le car de huit heures dix à Albany, et Betsy m’attendait au restau ambulant de l’arrêt du car à Monequois, à onze heures quarante. Elle avait pris le camion de ses frères que je n’ai jamais appris à conduire. On ne s’est pas embrassés, on s’est regardés avec gravité et j’ai vaguement pensé à l’étrangler. Et puis je me suis demandé si j’arriverais à m’en sortir. – Pas question, évidemment. – Si j’étais déjà pas foutu de la tringler sans me foutre dans la merde, qu’est-ce que ça serait si je l’étranglais.

    Elle m’a conduit au Northway Motel, où maman et Hannah étaient descendues en juin ; j’ai pris une chambre et on a parlé. On a parlé d’un tas de trucs, des réactions de la famille, de où et quand on se marierait ; on a décidé d’aller vivre au début chez ma mère à Albany, et pendant ce temps-là, on était assis côte à côte sur un petit lit, sans se toucher : on se regardait à peine et on ne s’est même pas embrassés. Je n’avais pas plus de désir pour elle que pour une chèvre. Finalement, elle m’a demandé si j’avais faim, j’ai dit non ; là-dessus, elle a déclaré qu’on se verrait le lendemain et elle est partie. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte, et j’ai compris qu’elle voulait que je l’embrasse, pas tellement parce qu’elle avait envie d’être embrassée, mais parce qu’elle estimait que ça se faisait dans ces circonstances, mais je n’ai pas pu. J’étais venu à Monequois. J’allais me faire faire une prise de sang, demander une licence et l’épouser, mais l’embrasser, ça je ne pouvais pas. C’était au-dessus de mes forces. Et je ne l’ai pas fait.

    Tout a été bouclé en cinq jours. La veille du mariage, au début de l’après-midi, j’étais chez Betsy et son père m’a adressé pour la première fois la parole autrement que par monosyllabes.

    « Vous avez un petit instant ? » il m’a fait.

    J’ai dit « Bien sûr ». Je n’avais rien à foutre. Je restais là à attendre que le ciment prenne.

    « Bon. Alors, venez. »

    Je l’ai suivi dehors. Sa fourgonnette Ford Edsel bleu foncé, pleine de ferraille graisseuse à l’arrière, nous attendait le long du trottoir. Je voudrais vous faire comprendre que ce fourgon Edsel représentait cinquante pour cent de sa personnalité. Au bas mot. Une Edsel, vous vous rendez compte ! Elle avait bien huit ans d’âge. Il paraît que maintenant il a une Pontiac, alors si vous avez des actions de la General Motors, vous feriez peut-être mieux de vous dépêcher de vendre.

    On est montés dans la bagnole. Un truc immense, le siège me faisait l’effet d’être beaucoup trop en arrière, et bien entendu tout était couvert de crasse et de cambouis, comme si tous les matins on enduisait soigneusement l’intérieur d’huile de moteur usagée.

    Le père de Betsy a mis le contact, a démarré et en regardant à travers le pare-brise encrassé, il m’a fait :

    « Je leur ai dit qu’on partait. Je leur ai dit qu’on n’en avait pas pour longtemps. »

    « Ah, bon. »

    Il conduit comme un cochon, le père de Betsy. Le genre de conducteur qui ne se soucie absolument pas de ce que fait sa voiture. Elle avait l’air de se trimbaler toute seule dans les rues de Monequois, manquant s’affaisser dans les virages pris un peu trop vite et bringuebalant à une vitesse d’escargot dans les lignes droites. Au bout d’un moment, j’ai cessé de regarder dehors et je me suis mis à étudier son pouce droit.

    Le père de Betsy a l’habitude de se ronger l’ongle du pouce droit. Il mâchonne ça pendant que les complexités de l’existence s’écoulent paresseusement au-dessus de sa tête et du coup, son pouce droit est propre. Imaginez un mètre soixante-dix de crasse compacte dans une salopette flottante, avec au beau milieu ce petit bout de pouce rose. On dirait un fanal, le nez de Cyrano. S’il était complètement pulvérisé dans un accident de voiture, ce qui devrait lui arriver un jour ou l’autre, et qu’on me demande de l’identifier, je dirais : « Montrez-moi son pouce droit. » Pas la peine de voir la main avec. Même s’il avait été arraché par la violence du choc, je le reconnaîtrais. Ils ouvriraient la petite boîte, comme pour me présenter un assortiment stylo-porte-mine et je verrais cette espèce de pénis articulé, tout gras et crasseux avec son bout rose, éblouissant. Je me retournerais vers Betsy et je dirais : « Je suis navré, Betsy, mais il n’y a plus aucun doute. C’est papa. »

    Je contemplais donc son pouce droit, et au bout de quelques minutes, il a dit tout d’un coup :

    « Vous m’avez tiré une fameuse épine du pied, vous savez. »

    Je me doutais de ce qu’il voulait dire.

    « Vraiment ? » j’ai répondu.

    « Ça a été très dur ces dernières années. Avec la hausse des prix. Et cette saloperie d’autoroute. »

    Ce coup-ci, j’avais compris. En épousant sa fille, j’allégeais son budget. C’est pas merveilleux ? Comme dit l’autre, tout revers a sa médaille.

    Bien qu’ils me fussent aussi étrangers que des Martiens, je me disais qu’il valait mieux rester en bons termes avec les parents de ma femme, alors pour avoir l’air de compatir, j’ai dit :

    « Ça a dû être vache, en effet. »

    « Vous ne savez pas à quel point. Y’a des fois, je ne sais plus quoi faire. Je comprends ces hommes d’affaires juifs à New York qui brûlent leur baraque pour toucher l’assurance. Je les comprends. »

    Pourquoi des hommes d’affaires juifs ? Pourquoi New York ? Mais comme c’était mon futur beau-père, j’ai convenu :

    « Oui, bien sûr. Dans les affaires, il peut vous arriver d’être coincé. »

    « C’est ça », il a fait. « C’est ça. Vous avez compris la chose. »

    J’ai regardé par la vitre. On était en train de s’engager sur l’ancienne route de Montréal, et une idée terrifiante m’a saisi. Je me suis dit, il va foutre le feu à sa station-service, me tuer, et faire croire que c’est moi qui ai fait le coup.

    Paranoïaque ? Pas tellement. J’ai même regardé derrière pour voir si Birge et Johnny nous suivaient avec le camion pour donner un coup de main. Il n’y avait personne, bien entendu.

    Mais on s’est bel et bien arrêtés à la station. Il s’est garé derrière, le long de la clôture de piquets, et m’a dit : « Venez », en descendant de voiture.

    Vous vous la représentez bien, cette station, j’espère. La façade en carrelage blanc, classique, avec la bordure rouge, Esso écrit au-dessus de la porte et un peu partout. Du bitume devant, et les pompes. Le tout aussi salingue que le propriétaire.

    Papa Blake n’a qu’un seul employé. Un demeuré du nom de Buck, qui changeait un pneu quand on est arrivés. Il était en train de le déchaper en tapant dessus à grands coups de marteau.

    En arrivant, le père de Betsy a tapé du plat de la main sur le mur en disant :

    « Carrelage. Sur béton. »

    On est entrés dans le garage, là où Buck martyrisait son pneu. Le père de Betsy s’est penché à mon oreille et a crié, en montrant le sol du doigt :

    « Tout béton ! »

    On est entrés dans le bureau, il a fermé la porte et le silence est retombé.

    « Alors », il a fait. « Vous voyez le problème. »

    « Je ne sais pas si… »

    « Vous êtes instruit. Vous avez eu votre diplôme, hein ? »

    « Oui, m’sieur. »

    « Vous vous y connaissez en trucs scientifiques ? »

    J’ai bien pensé à essayer de lui expliquer ce qu’était un diplôme de lettres, mais j’ai renoncé.

    « Oui, j’ai fait un peu de science », ai-je admis en pensant au cours de biologie obligatoire.

    Avec un geste d’exaspération de la main droite, celle du pouce, il me sort :

    « Okay. Alors dites-moi comment je dois faire pour incendier cette putain de baraque ? »


    1

    Elle faisait un numéro de cirque à la Nouvelle-Orléans jusqu’au jour où l’estrade de son cheval s’écroula.

    Et après ?

    Ça fait bien un an que j’ai envie de commencer un roman porno par cette phrase, – mais je n’ai jamais trouvé la suivante, alors je l’ai jamais tapée celle-là. Aujourd’hui je l’ai tapée, mais je ne trouve toujours pas la suivante.

    Je m’étais promis de ne pas recommencer. Je suis resté une demi-heure à me persuader que chaque fois que je commence à écrire ces conneries, je m’y enlise jusqu’au cou et je suis incapable de m’en dépêtrer avant d’avoir moulu quinze pages de vide. J’étais décidé à ne pas me laisser prendre, bien décidé.

    Et voilà que je recommence. Pourtant, je ne peux vraiment pas me le permettre. Il me reste six jours, en comptant aujourd’hui. Je n’ai rien foutu hier. Hier, c’était vraiment la journée moche, je ne veux plus en parler. Hier m’étouffe, me cache le soleil, me bouche l’horizon, et je m’obstine à faire comme si hier n’avait pas existé.

    Bon, eh bien hier n’a pas existé. Il n’y a pas eu de vendredi cette semaine, voilà tout. Il y a eu lundi, mon dernier jour de lucidité, la veille du jour où j’ai commencé à écrire le numéro 29. Et puis il y a eu mardi. J’ai beaucoup écrit mardi, ça on peut le dire. Et puis mercredi. Mercredi n’a pas été très brillant non plus, je dirais même que c’est mercredi qui a préparé le pétrin de vendredi. Il n’y aurait pas eu ce pétrin vendredi si je n’avais pas commis une toute petite erreur mercredi.

    Je ne veux pas en parler. Le monde s’écroule, quoi, c’est tout, mais les détails, a) ne regardent que moi, b) sont emmerdants autant que, c) pas racontables. Ni maintenant, ni jamais.

    Jeudi. Thanksgiving. La journée d’Action de Grâces. Ça c’est bien le genre d’ironie de mauvais goût dont seul Dieu est capable. Faut oser. Dans le pire mélodrame à deux sous, aucun auteur ne se serait permis de faire qu’avant-hier soit justement Thanksgiving. Sous peine d’être accusé d’en faire trop.

    C’est la dernière fois que j’ai écrit quelque chose. Jeudi, le jour de Thanksgiving, le matin avant que les autres n’arrivent. Un chapitre comme celui-là, j’ai écrit, inutile, vide, rien à voir avec un dixième de neuf cents dollars.

    On est samedi, aujourd’hui, le 25 novembre, et j’ai jusqu’à jeudi pour faire un livre. Un livre, pas ça.

    Je n’ai jamais écrit un livre en moins de huit jours, et je n’en ai écrit qu’un seul dans ces temps record. Je sais que Rod, une fois, en a fait un en cinq jours, et il y a des types qui les font comme ça tout le temps. Mais pas moi.

    Vous savez ce qui me reste sur l’estomac ? Eh bien, c’est Rod. Cette ordure-là a fait sept livres, je dis bien sept, et moi vingt-huit, et il touche toujours deux cents dollars chaque fois que j’écris un livre. Et pourquoi ne puis-je pas écrire sous mon propre pseudonyme ? Pourquoi est-ce qu’il a du succès ? Sept putains de bouquins, c’est tout ce qu’il a jamais fait, il n’en a jamais écrit un de plus et ne le fera jamais. Et moi, voyez où j’en suis.

    Je suis de mauvais poil aujourd’hui, c’est tout. Ces journées à rester là, sans avancer d’un pas, ça mettrait n’importe qui à cran. Sans parler d’hier.

    Je ne veux pas parler d’hier.

    Je parlerai de jeudi. Après avoir fini mon non-travail, vers midi et demi, je suis allé regarder le match à la télé. Les Béliers contre les Lions, les Béliers ont gagné, 31-7. Pendant la mi-temps, Betsy et Fred sont revenues. Fred était insupportable, geignarde, parce qu’elle était fatiguée. Betsy était insupportable et geignarde parce qu’il pleuvait, que la circulation était chiante, enfin bref, comme je voulais qu’on reste bien ensemble après le rabibochage de la veille, quand elle a eu mis Fred au lit, je l’ai mise au lit à son tour, on a tringlé, c’était chouette, presque comme quand on était dans ma piaule au collège, la porte fermée, en plein jour, quand je la faisais entrer en douce et qu’on forniquait comme des dingues, en faisant les cons et en se marrant, pas trop fort parce que c’était interdit d’avoir une fille dans le dortoir, et là pas trop fort pour ne pas réveiller Fred. Mais tout a une fin, et elle est retournée à la cuisine mettre en train le dîner de Thanksgiving, et moi je suis retourné au salon voir la fin du match et ensuite sur la 4e chaîne, le match universitaire, Oklahoma contre Nebraska. Je ne sais pas qui a gagné parce que vers trois heures vingt, Ann et Pete sont arrivés. Je savais que Betsy n’aime pas que je regarde un match à la télé quand on a des invités, ce qui est le moyen idéal de me faire prendre les invités en grippe, mais comme j’avais résolu d’être bien sage et de ne plus me fâcher avec elle, j’ai éteint le poste, servi à boire à tout le monde, et pendant qu’Ann allait tenir compagnie à Betsy à la cuisine, Pete et moi sommes restés au salon à parler boutique.

    Pete l’a fait aussi, vous savez. Pas ce que je suis en train de faire en ce moment. Ça, personne ne l’a jamais fait depuis que le monde est monde. Non, je veux dire des romans porno. Rod le connaissait par l’agence, et c’est chez lui que je l’ai rencontré, peu de temps après qu’on eut quitté Albany, et on est devenus copains. Dick est le seul d’entre nous qui soit un vrai New-Yorkais. Nous autres, on ne voit que des gens qu’on a connus depuis qu’on est là, si bien que je ne connais à New York à peu près que des écrivains. Une ou deux caricatures d’écrivains dans mon genre, et des vrais écrivains comme Rod, Pete et Dick.

    Pete Falkus, il s’appelle. Il a un nègre, lui aussi. Comme Rod avec moi. À présent, il écrit pour des magazines, Pete. C’est pas un romancier. Ça ne l’a jamais intéressé d’écrire des romans. C’est le genre de type qui lit le New York Times et qui en sort avec une demi-douzaine d’idées géniales qu’il transforme en articles pour Ladies Home Journal, True, ou TV Guide. Au début, il vendait ses articles à des magazines plus tartes, je veux dire qui payaient moins, et Lance était son agent, si bien que quand le porno a commencé à rendre, Lance a cherché de la main-d’œuvre parmi son équipe de tâcherons de la plume et les a branchés là-dessus. Pete était dans le coup.

    Ah, si j’avais été dans le coup dès le début ! Maintenant, j’aurais un nègre comme les autres.

    Tu parles. Pete était dans le coup depuis le début, parce que c’est un écrivain, et il a un nègre maintenant parce qu’il vend sa prose ailleurs pour plus cher. Même chose pour Rod. Je n’ai jamais été un écrivain, je n’ai jamais prétendu être écrivain, je n’ai même jamais eu envie d’être écrivain avant de me retrouver jusqu’au cou dans cette merdouille. Et en admettant que tout d’un coup j’aie un nègre, une espèce de sous-locataire, de sous-nègre, qu’est-ce que je ferais, hein ? Quelle géniale création jaillirait de cette foutue machine à écrire ?

    Je crois avoir amplement répondu à cette question depuis quelques jours. Quand je n’écris pas des romans porno, j’écris de longues et ennuyeuses descriptions de dîners de Thanksgiving en compagnie de Pete et Ann Falkus. Que je ne vais justement pas vous décrire. Tout ce que je veux en dire, c’est que Ann Falkus me pose un problème, parce que je l’admire, mais qu’elle n’a pas le don de m’exciter. Il m’est arrivé de m’en ressentir devant une femelle chimpanzé, on n’a jamais pu me reprocher d’être très difficile de ce côté-là, mais Ann Falkus ne me fait pas bander.

    Et ça n’est pas qu’elle soit blèche, c’est pas une beauté, admettons, mais elle est toujours impeccable, mince, souple et plutôt bien roulée. Elle a de jolis cheveux qu’elle porte courts, et qui lui font comme un casque.

    Je ne sais pas ce qui se passe avec Ann. Maintenant que j’y pense, je me dis qu’il n’y a vraiment aucune raison pour qu’elle ne m’échauffe pas, et pourtant je ne peux même pas m’imaginer en train de la baratiner, encore moins le faire. C’est comme si j’avais quelque chose dans la tête qui coince la mécanique.

    Elle travaille dans l’édition. Dirige une collection de livres pour enfants, chez Mastro-Fairbanks. Il y a de ça un an, elle m’a demandé pourquoi je n’essayais pas de faire un livre pour enfants, et pendant une quinzaine de jours, j’ai ruminé la chose. Et puis il y a six mois, il m’est venu une idée. C’était le mois où j’avais rendu mon livre en retard pour la première fois. L’histoire d’un môme qui devient clown dans un cirque, et qui n’arrive plus à enlever son maquillage, et l’idée du truc, c’était qu’on ne peut pas juger sur l’apparence. On ne peut pas juger un livre d’après la couverture. L’habit ne fait pas le moine, vous voyez le genre. Ce môme avait l’air d’un clown, mais finalement c’était un môme.

    D’ailleurs, ça marche tout aussi bien dans l’autre sens, non ?

    Toujours est-il que j’ai essayé de l’écrire, ce livre, et c’était moche. Prétentieux et con. Je n’arrivais pas à trouver le joint, et finalement, j’ai renoncé. Je n’en ai jamais parlé à Ann. En me disant que si j’arrivais à l’écrire, je lui ferais la surprise, sinon, ça n’était pas la peine de me mettre dans une situation humiliante en lui en parlant.

    C’est marrant que Ann ne m’excite pas. Je ne comprends pas. Ça n’est pas que ça me dérange de loucher sur les femmes des copains. Dieu sait. Kay, par exemple, la femme de Dick.

    J’allais mentir. Fabuler, disons. C’est peut-être ça mon problème, au fond. Je décris l’imaginaire quand je devrais décrire la réalité, et la réalité quand je devrais décrire la fiction.

    La réalité, c’est que j’ai embrassé Kay une fois. Ou plus exactement quatre ou cinq fois, mais dans la même séance. Ça se passait à une soirée chez Rod, quand il habitait dans la 78e Rue. C’était avant que je m’arrête de fumer ; j’avais fini un paquet, et je savais que j’en avais un autre dans la poche de mon pardessus. Les manteaux étaient empilés dans la chambre à coucher, au fond de l’appartement. Je suis allé dans la chambre, et je n’ai même pas allumé ; faut dire que j’en avais déjà un petit coup dans l’aile. J’avais pas l’habitude des soirées où on n’apportait pas chacun sa bouteille, et le fait de boire gratis commençait à me monter à la tête. J’étais là dans la demi-obscurité, penché sur le lit, à farfouiller dans les manteaux pour tâcher de trouver le mien, quand une voix de femme un peu éméchée me fait :

    « Vous êtes un cambrioleur ? »

    En plaisantant, bien sûr.

    Je me retourne, et je reconnais la silhouette de Kay, plantée sur le pas de porte. Je ne voyais pas son visage parce qu’elle était à contre-jour, mais j’ai eu l’impression qu’elle souriait. Elle a un corps très suggestif et quand elle porte des robes de tricot un peu moulantes, les hommes ont tendance à se cogner dans les portes ou les murs. Je la voyais en ombre chinoise, avec sa jolie taille mince et ses hanches rondes, et là j’ai réagi tout de suite.

    « Non, je suis un obsédé sexuel », j’ai dit. Comme ça parce qu’elle était bandante, et que j’étais saoul.

    « Chic, alors ! », elle fait, et là-dessus elle s’approche de moi, me passe les bras autour du cou et m’embrasse.

    Dans un roman, porno ou pas, c’est moi qui l’aurais embrassée. Et bien sûr, j’aurais senti son corps vibrer, embrasé par mon désir. Mais ç’aurait été moi l’agresseur, le maître ; c’est moi qui aurais pris l’initiative.

    Ça, c’est dans les romans. En vrai, c’est elle qui m’a embrassé, et moi qui ai vibré, embrasé par son désir. Je l’ai prise par la taille et lui ai rendu son baiser. Elle a eu un petit « Mmm », de chatte gourmande, alors j’ai aventuré le bout de ma langue. Ses dents se sont écartées et elle a recueilli ma langue avec des signes manifestes de plaisir. Pas tout à fait aussi gloutonne que Charlotte, mais très bien quand même.

    On s’est embrassés comme ça quatre ou cinq fois, et je lui mordillais le cou entre-temps, et puis ma main droite a rampé le long de son dos, franchi la frontière de la taille, épousé les contours inconnus de cette terre étrangère qu’était son postère, si différent du cul de Betsy, le bout de mes doigts s’est engagé dans le creux mystérieux de la raie des fesses, je m’apprêtais à descendre plus bas, à plonger entre ses cuisses et à venir surprendre le petit con par derrière, mais avant que j’aie fait la moitié du trajet de Saint-Petersbourg à Moscou, elle a poussé un « Hé là… », en souriant pour montrer qu’elle n’avait pas de rancune, m’a pris par les épaules et m’a repoussé.

    L’espace d’une seconde, je me suis vu foncer, balayer ses faibles défenses, la caresser, l’embrasser, et me frotter contre elle jusqu’à ce qu’elle soit trop excitée pour avoir envie de me repousser, et puis la culbuter sur la pile de manteaux et la besogner jusqu’à ce que ses cris d’extase ameutent tous les invités…

    Ça y est. Ça recommence. Mes fantasmes se retournent contre moi, ils tournent à l’aigre en moins le temps qu’il n’en faut pour les raconter.

    Le fait est que l’espace d’un instant, j’aurais pu m’insurger contre son refus, sur quoi elle se serait sans doute débattue et m’aurait foutu une baffe, ou peut-être même qu’elle aurait beuglé, mais pas d’extase, et puis l’instant d’après la sagesse à la triste figure a repris ses droits, mes mains ont glissé de ses hanches, se sont écartées d’elle, j’ai précipitamment été pêcher un sourire dans mon magasin d’accessoires, je l’ai accroché sur ma frime et j’ai dit :

    « Repassez me voir, quand vous aurez un peu plus de temps à me consacrer. »

    « Vous me tentez, mon cher… », elle a fait, d’un ton qui frisait dangereusement la parodie de Mae West, puis elle a tourné les talons et quitté la pièce. Elle s’est arrêtée un instant dans l’encadrement de la porte pour me faire un petit au revoir polisson du bout des doigts, et s’est éloignée.

    Bien entendu, j’avais dans ma culotte ce bon vieux mammouth « Penus Erectus » et l’idée m’a effleuré d’aller lui faire sa fête aux gogs, mais j’avais mis un point d’honneur à ne plus m’astiquer depuis notre mariage, en partant du principe que j’étais suffisamment ridicule comme ça, et comme le coup de Mae West avait en plus ajouté à l’incident juste ce qu’il fallait d’humeur cocasse pour rafraîchir ma passion. Je comptais bien que ledit mammouth allait s’en aller comme il était venu, et je me suis contenté de continuer à chercher mes cigarettes. En effet, le mammouth est mort de sa belle mort, et je n’y ai plus pensé.

    Je venais de finir ce que j’avais à faire, c’est-à-dire trouver la bonne poche du bon manteau, et j’avais mon paquet de Lucky dans la main, quand la lumière s’est allumée. Depuis le temps que j’étais là, mes yeux s’étaient faits à l’obscurité, et la vive clarté du plafonnier m’a fait loucher comme une taupe. Et puis j’ai sursauté comme un rat d’hôtel pris la main dans le sac. C’est d’ailleurs l’effet que je me faisais. Je me suis retourné en louchant et en clignotant, le cœur battant la charge et c’était encore Kay.

    Elle louchait, elle aussi, et j’ai remarqué que son maquillage bavait et que ses traits étaient un peu flasques. La fatigue, l’ivresse, ou les deux. Avec un geste hésitant de la main, elle m’a dit d’un ton faussement gai :

    « J’ai oublié ce que j’étais venue chercher. »

    Phrase parfaitement innocente, mais je savais ce qu’elle sous-entendait et je me suis aperçu qu’elle était terriblement gênée et mal à l’aise. Et moi aussi. On était comme deux étrangers qui ont fait un mauvais coup ensemble et ne comptaient pas se revoir et qui se retrouvent nez à nez au coin d’une rue.

    C’est un des souvenirs les plus cuisants de toute ma vie, et à l’heure qu’il est, je ne sais pas exactement pourquoi. En brandissant mon paquet de Lucky comme pour une photo publicitaire, j’ai dit d’un ton encore plus artificiel que le sien :

    « J’ai trouvé les miennes. Salut. »

    « Salut », a dit Kay, avec un sourire si pénible que j’ai remarqué son rouge à lèvres, ce qui m’a fait penser que j’en étais peut-être barbouillé. J’ai agité mon paquet de cigarettes en guise d’ultime salut et je suis sorti précipitamment de la chambre. Je suis passé aux lavabos pour vérifier ma gueule dans la glace. Ouais, la pièce à conviction s’étalait bien là, abominablement dure à enlever, d’ailleurs, ce léger fond rose incrusté dans ma peau, mais j’ai frotté si vigoureusement que le reste de mon visage a fini par prendre la même teinte et que ça ne se voyait plus. Alors, je suis retourné dans le salon où j’ai trouvé Betsy en train de causer avec Dick, le mari de Kay, ce qui m’a fait un choc, et puis je me suis dit que les situations symboliques, c’était bon pour les romans. Alors je me suis joint à eux et j’ai parlé avec Dick, et un peu plus tard, j’ai vu Kay à l’autre bout de la pièce au milieu d’un groupe de gens.

    Je crois qu’à l’époque, Dick travaillait aux Perles du Capitaine, et que c’est ce soir-là qu’il nous a développé sa théorie sur la littérature, que je trouve un peu rasoir. Mais le résultat est excellent ; Les Perles du Capitaine est un bouquin très marrant, mais selon moi, les théories sont en trop. Il me semble que Dick aurait pu écrire son livre sans se donner la peine de fabriquer une théorie pour l’expliquer.

    Bon. Maintenant que je vous ai parlé de sa théorie, autant aller jusqu’au bout. Je ne vais pas me perdre dans les détails comme Dick, parce que ça me rase déjà suffisamment quand lui le fait, mais je vais vous donner un aperçu de la chose.

    D’après Dick, les artifices et les conventions habituellement interposés entre l’œuvre d’art et son public se démodent. C’est surtout évident au cinéma, où les réalisateurs introduisent de plus en plus souvent l’idée que ce qu’on voit n’est jamais qu’un film, mais ça se pratique de plus en plus dans les autres domaines artistiques. Aussi Dick donne surtout des films comme exemples, je dois dire. Prenez The Troublemaker, où, quand Buck Henry va voir la prostituée chinoise, la caméra le suit jusque dans la chambre, au point même qu’elle l’empêche de refermer la porte ; alors là, il se retourne carrément vers le public d’un air exaspéré et leur dit de se barrer. La caméra recule et il peut fermer la porte. Ou bien dans Tom Jones, où les personnages s’interrompent de temps en temps pour parler au public. Ou encore dans le film de Bob Dylan Don’t Look Back, et dans tous les films qui utilisent la technique du cinéma-vérité, où la caméra est ouvertement une espèce de voyeur. Il donne des exemples pris au théâtre aussi, et je ne sais où encore, mais je ne me souviens que de ceux-là.

    Bref, il prétend qu’on peut faire la même chose dans un roman. Proclamer que son roman est un roman. Son livre Les Perles du Capitaine en est un exemple parfait. Le personnage principal est un capitaine de sous-marin embarqué pour une croisière de deux mois sous le pôle Nord. Son idée, l’idée du capitaine en question, c’est qu’il est une espèce de géant des Belles-Lettres, comme Carlyle, disons. Son rêve, c’est que trois cents ans plus tard, son livre de bord devienne un des trésors de la littérature du xxe siècle. Il remplit donc son livre de bord de réflexions critiques, de vers libres, d’essais politiques et plein de trucs dans ce genre, le tout entrelardé des notes qui figurent normalement dans le livre de bord, et même ça, la latitude, la longitude, la vitesse, les incidents de la vie au Nord, les maladies, il raconte tout dans un style très fleuri, comme on devait écrire quand on se servait d’une plume d’oie. D’ailleurs, il s’appelle Quill[5], le capitaine Quill. Et Les Perles du Capitaine, c’est en fait le titre de son livre de bord. Donc ce que Dick a fait, c’est un livre qui ne prétend pas raconter simplement une aventure dans un sous-marin, mais qui prétend être un livre.

    Son deuxième est du même genre. Il y travaille encore ; je crois qu’il a gagné assez de fric avec les droits cinématographiques des Perles du Capitaine pour pouvoir se permettre de prendre son temps. Il m’a raconté son nouveau roman et c’est encore plus dingue. C’est l’histoire d’un camé nègre et d’un psychiatre ; le psychiatre s’intéresse au camé pour tâcher de mettre ses propres théories à l’épreuve avec lui, et le mec marche parce que le psychiatre lui évite la taule et le fournit en came. Or la théorie du psychiatre est basée sur la prise de conscience, la compréhension de soi, et il fait écrire au Noir illettré son autobiographie. C’est ça le roman.

    Mais c’est pas tout. Le drogué est un de ces mythomanes dont le jeu consiste à embobiner le psychiatre. Il ne veut pas qu’il sache la vérité sur son compte, même pas son vrai nom, alors il fabrique un tissu de mensonges, emboîtés les uns dans les autres, soit en mettant la vérité à part dans un petit coin, soit en la révélant, mais de telle façon qu’elle apparaisse comme un mensonge, ou bien encore il raconte un mensonge que le psychiatre ne peut pas ne pas voir, mais de façon à l’amener à croire un autre mensonge, et tout ça chapitre après chapitre, et à la fin de chaque chapitre, le drogué et le psychiatre ont un entretien qui est ensuite repris dans le chapitre suivant. Et de son côté, le psychiatre écrit des notes où il dit ce qu’il pense être la vérité et ce qu’il pense être mensonge, ou bien où il explique des choses que le drogué n’a pas dites, ou bien encore il se défend quand le type lui a fait des remarques sur son propre compte et plein de trucs comme ça. J’avais lu les deux premiers chapitres il y a quelques mois et j’avais trouvé ça très marrant, plus marrant que Les Perles du Capitaine, mais c’est en même temps inquiétant, et je me demande si finalement ça ne va pas être un livre un peu ardu.

    Pour le titre, Dick est d’avis qu’il est temps de faire un pas en avant. Qu’il a été admis devant les tribunaux qu’on pouvait écrire n’importe quoi dans un roman, et qu’on devait pouvoir en faire autant pour le titre. Il veut appeler son livre Adios Empafé. Son éditeur lui dit qu’il y a un inconvénient majeur à intituler un livre Adios Empafé, c’est qu’il n’aura aucune critique. L’éditeur prétend qu’on ne peut pas faire la critique d’un livre dont on ne peut pas annoncer le titre, et Dick répond qu’il comprend bien que ça pose un problème, mais qu’accepter de changer son titre pour plaire aux critiques, c’est accepter l’idée que la queue peut remuer le chien, et que le seul titre absolument juste et parfait pour son livre est Adios Empafé. L’éditeur a fini par suggérer qu’il appelle son bouquin Adios E.P.F., et qu’il donne l’explication du titre sur la page de garde, entre parenthèses, à quoi Dick réplique que c’est une tricherie et un dégonflage, et que tant qu’à faire, il préfère aller jusqu’au bout et utiliser son titre de rechange qui est Rebecca du Mas-Joli.

    Franchement, je suis tout à fait d’accord avec Dick que Adios Empafé est un titre magnifique, surtout pour ce livre, mais je suis également d’accord avec son éditeur qu’il est difficile dans le monde où nous vivons d’appeler un livre Adios Empafé.

    Quoi qu’il en soit, j’aime bien Dick, je trouve que c’est un type marrant et un bon écrivain, le meilleur que je connaisse. Mais je me suis senti très coupable envers lui pendant quelque temps après avoir embrassé Kay. Durant près de deux mois, même. Primo, parce que je l’avais embrassée, et secundo parce que j’avais envie de reprendre les choses là où nous les avions laissées. Ça ne se ferait pas, je le savais très bien, et d’ailleurs Kay par la suite s’est toujours comportée comme si rien ne s’était passé entre nous, mais l’épisode a alimenté chez moi de nombreuses rêveries érotiques, et je crois que les rêveries m’ont donné un sentiment de culpabilité plus fort que le fait de l’avoir embrassée.

    Comment est-ce que j’en suis arrivé là ? On est samedi 25 novembre, il est une heure et demie de l’après-midi. Je n’ai plus que cinq jours et demi et je suis là en train de débloquer à toute allure, à parler de Thanksgiving, de Kay, de Dick et autres futilités, comme si j’avais la vie devant moi. Si j’avais gardé les autres chapitres, je pourrais les donner à Dick, peut-être qu’il pourrait en tirer quelque chose. « Tiens, Dick, voilà un roman qui se prétend un roman. » Mais je ne pourrais pas lui donner ce chapitre-ci, pas avec l’histoire de Kay, et quant aux autres, je ne les ai plus.

    Depuis hier.

    Mais je ne veux pas m’embarquer là-dedans.

    Je n’arrivais pas à m’endormir, hier soir, après ce qui s’était passé. Je suis désolé si j’ai l’air de jouer les allumeuses. Ça n’est pas pour créer du suspense, ou autre chose, non, c’est simplement que ça m’est très pénible. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser, mais la réalité de la chose a tendance à s’estomper si je n’en parle pas, si je ne l’écris pas. Si je n’en fais pas un mur. Un mur de mots. Un blockhaus de mots, et moi enfermé dedans, tout seul.

    J’ai donc mal dormi. Je crois bien avoir rêvé d’araignées géantes, je ne suis pas sûr. De toute façon, je me suis réveillé tremblant et claquant des dents comme si j’avais rêvé d’araignées géantes. Alors transigeons pour les araignées géantes, l’image colle assez bien.

    Donc, cauchemar et malaise aidant, je me suis réveillé tôt. Tôt pour moi, s’entend. Neuf heures et demie. Je me suis traîné hors du lit, avec mes quatre heures de sommeil derrière moi, ça m’a pris une éternité d’arriver jusqu’à la machine à écrire, gorgé de café noir et de remords. Pas la machine à écrire. Moi. La machine à écrire, elle, était gorgée de merde.

    Et me voilà, malheureux, épuisé, paniqué, en train de me vider de ma substance en quinze pages de charabia auquel Samuel ne comprendrait rien, et qu’est-ce que je vais devenir ?

    Qu’est-ce que je vais faire ?

    Je vais vous le dire, ce que je vais faire : le plan d’un roman porno, tout de suite, après quoi je vais me confectionner à bouffer, peut-être regarder un match de rugby, et puis revenir ici et commencer le roman porno dont j’ai fait le plan. Dont j’aurai fait le plan. Voilà ce que je vais faire et il n’y a pas de si, pas de donc et pas de mais.

    Le plan.

    Une jeune provinciale qui monte à la ville. On va l’appeler le Péché passionné. Est-ce que j’en ai déjà un qui s’appelle comme ça ? J’ai la liste de mes titres sous les yeux, mes vingt-huit trouvailles. Pas de Péché passionné. Allons-y. Le plan.

    1. Sally Maximus, fraîchement diplômée d’une école de secrétariat, a décidé de quitter sa petite ville natale pour aller à New York. Avec sa formation, elle est sûre de trouver un bon job, et elle veut un peu s’amuser avant de se mettre la corde au cou. Elle s’est livrée à pas mal de petits jeux avec son amoureux, Barry Gaiter, mais elle est toujours vierge. Le soir avant son départ, Barry et elle sautent le pas. Elle est trop excitée pour avoir envie de l’arrêter, et ils font ça sur la banquette arrière de la décapotable. Elle se dit qu’elle avait de toute façon l’intention de se faire dépuceler à New York et que c’est une bonne chose que son petit Barry soit arrivé le premier au poteau.

    2. Sally monte dans le car pour New York et engage la conversation avec Matt Sembling, un acteur qui part tenter sa chance dans la capitale. Ils commencent à se peloter, elle perd la tête et il la fait jouir avec les doigts. Elle n’avait pas joui avec Barry, et ça la bouleverse.

    3. À New York, Matt présente Sally à sa cousine, Anita Rorschah, qui est dactylo dans une agence de publicité. C’est une grande brune captivante du type beauté fatale, qui invite Sally à venir habiter chez elle en attendant de trouver un appartement. Elle présente aussi Sally à son agence pour un éventuel boulot de secrétariat. Sally est embauchée. Son patron, Archer Frenway, la viole d’entrée de jeu dans son bureau fermé à clé. Comme elle appelle au secours, il lui fait remarquer que la pièce est complètement insonorisée. Quand elle menace de tout raconter aux flics, il réplique qu’une demi-douzaine d’employés de l’agence sont prêts à témoigner qu’il était en conférence avec eux et qu’il portera plainte contre elle pour diffamation, outrage aux mœurs, abus de confiance et malfaisances multiples. Le viol consommé, il lui fait un bon sourire, lui tapote la joue et lui dit qu’ils s’entendront sûrement très bien.

    4. Sally, traumatisée, rentre chez Anita. Quand Anita revient, ce soir-là, elle trouve Sally grelottante dans son lit. Anita vient s’asseoir près d’elle et Sally lui raconte ce qui s’est passé. Anita déclare avoir entendu dire que ces choses-là arrivaient mais qu’elle ne l’avait pas cru. Elle console Sally, ça devient très tendre, et à force de la cajoler, Anita finit par la gougnoter et la fait jouir.

    5. Deux semaines se sont passées. Sally n’est pas retournée à l’agence et n’a pas retrouvé de job. Elle a toujours des relations coupables avec Anita. Matt vient les voir pour annoncer qu’il a trouvé du travail dans un théâtre périphérique, et découvre le pot aux roses. Il dit à Sally que tous les hommes ne sont pas aussi salauds qu’Archer Frenway, et la persuade de venir habiter la chambre d’ami de son nouvel appartement. Il lui promet de ne pas la toucher. Elle va chez lui, et le soir, seule dans son lit, elle pense à l’amour hétérosexuel et à l’amour homosexuel, elle se masturbe et elle jouit. Elle se demande comme il se fait qu’elle puisse jouir de toutes les façons sauf la normale.

    6. Matt donne une réception pour ses amis de Greenwich Village et du théâtre d’avant-garde. Sally se sent mieux, elle est chez Matt depuis quinze jours et il n’y a pas eu de relations sexuelles entre eux. La soirée tourne à l’orgie. Sally observe, mais ne participe pas.

    7. Sally est en coulisses, au théâtre où Matt joue un petit rôle dans une pièce d’avant-garde. Elle est seule dans la loge quand Anita arrive et lui fait une scène parce qu’elle l’a plaquée. Anita commence à battre Sally, quand Rex Kilbrood, le jeune premier de la pièce, entre et les sépare. Il console Sally dans la loge, se montre très attentif, compatissant et gentil, et peu à peu, il la séduit. Pendant qu’ils sont en train de baiser, elle comprend que tout ça est une comédie, que la scène de séduction n’était pour lui qu’un rôle de plus et qu’il ne s’intéresse pas vraiment à elle. Il jouit mais pas elle, et elle observe avec cynisme sa façon de se défiler quand il a eu ce qu’il voulait.

    8. Sally chez Matt, l’après-midi. On sonne à la porte et c’est Archer Frenway. Il est bouleversé, il n’est pas arrivé à l’oublier ; ce jour-là dans son bureau, il n’avait pas compris à qui il avait affaire. Elle voit qu’il essaie de la séduire, avec plus d’égards que la première fois, et elle le fait marcher, lui fait des tas d’agaceries, et quand il est bien échauffé, elle court s’enfermer dans la salle de bains et lui dit qu’il ferait mieux de s’en aller, parce que Matt va bientôt rentrer. Il tambourine à la porte, mais elle refuse d’ouvrir, et finalement il s’en va. C’est un triomphe, une revanche, mais qui lui laisse un goût amer.

    9. Quand Matt revient, Sally lui raconte la visite d’Archer et ce qu’elle a fait et lui dit qu’elle a peur de devenir aussi froide et cynique qu’Archer lui-même. Matt l’embrasse et ils finissent par faire l’amour, tendrement, affectueusement, et pour la première fois, Sally connaît l’extase de façon naturelle avec un homme. Elle est encore tout à l’éblouissement de la découverte du plaisir, de la joie de se savoir normale, quand le courrier arrive avec une lettre de Barry qui lui annonce son arrivée à New York. Elle sait qu’il va lui falloir choisir entre Barry et Matt.

    10. En se promenant dans la rue, Sally rencontre deux matelots qui engagent la conversation avec elle. Ils l’embarquent clandestinement sur leur bateau et une fois en mer, elle se tape toute la 7e Flotte, et gonflée de foutre jusqu’aux yeux, elle est harponnée par une baleinière et sombre sans laisser de traces.


    1

    Assis dans le train qui le ramenait chez lui à Long Island, Paul Trepless se surprit à sourire à son reflet dans la vitre. Il souriait en pensant à Beth. Ses pensées avaient pris un tour érotique, il se rappelait certains jeux amoureux avec Beth, cela l’excitait rien que d’y penser, et il souriait à son reflet à la fois parce que la vie lui semblait belle et parce qu’il trouvait ça drôle et un peu absurde, mais agréable de se mettre dans un tel état en évoquant l’image de Beth.

    De sa femme.

    Un homme marié, marié depuis six ans, avec une fille, une maison, et tous les attributs d’une vie de famille rangée, ne devrait pas s’exciter en pensant à sa femme comme un gamin à son premier rendez-vous galant. Sa vie aurait dû se dérouler de façon plus sage, et ç’avait été le cas jusqu’à tout récemment. Il avait mené une existence placide, morne, satisfaite, pas très passionnante, mais il s’en contentait, sans curiosité et sans crainte du lendemain. Vivant chaque jour sans histoires, résigné à ce qu’il soit semblable au précédent et au suivant, et à tous les jours de la vie passée et future, indéfiniment. Et si le dimanche était un peu différent du mardi, il n’en restait pas moins vrai qu’un dimanche ressemblait pour l’essentiel à un autre dimanche, et qu’aucun mardi ne se distinguait d’un autre mardi.

    Jusqu’à tout récemment.

    Jusqu’à quelques jours plus tôt.

    Paul Trepless n’avait d’ailleurs pas une idée bien claire de la cause de ce brusque changement. Rien n’avait changé autour de lui ; il travaillait toujours à l’agence de publicité, Beth était toujours une femme d’intérieur accomplie, sa maison était la même, sa fille Edwina aussi, il ne s’était pas fait de nouvelles relations et n’avait pas non plus perdu de vieux amis. Non, il n’y avait pas d’explication extérieure au changement qui venait de s’opérer.

    C’était en lui qu’avait eu lieu la métamorphose. Quelque part dans sa tête, un déclic s’était produit, comme lorsqu’une communication interurbaine s’est établie, et tout d’un coup le monde lui apparaissait sous un jour nouveau, différent, il se sentait lui-même neuf et différent, il voyait Beth avec des yeux neufs, et tout était devenu plus clair, plus joyeux, plus jeune et surtout, d’un jour à l’autre, tout était devenu possible.

    Difficile de préciser à quel instant au juste cela s’était produit. Peut-être un soir de la semaine précédente, après que Beth se fut endormie. Il était couché près d’elle, il pensait à sa vie, et tout à coup, il s’était rappelé la première fois qu’ils avaient fait l’amour ensemble, quand ils étaient encore l’un et l’autre au collège.

    Par une belle journée de fin de printemps, un samedi soir, ils étaient allés au cinéma. Ils sortaient ensemble de temps à autre, depuis une soirée organisée par un ami commun peu après les vacances de Noël, et au cours du semestre, leurs liens s’étaient progressivement resserrés. Ils se voyaient de plus en plus souvent, et les caresses échangées dans la voiture, une vieille Buick décapotable d’occasion, devenaient de plus en plus passionnées. Elle lui avait dit un soir qu’elle était vierge et qu’elle tenait à se garder pour l’homme qu’elle épouserait, et il avait respecté ce vœu. Ça n’était pas toujours facile, si près de l’objet de son désir, de s’en détourner et de renoncer, mais il n’avait jamais essayé d’insister, car il tenait plus à elle qu’à n’importe quelle satisfaction immédiate. Et puis, il y avait une autre fille, pas une camarade de collège comme Beth, mais une fille du coin, pas très avare de ses faveurs. Quand les exigences de la nature se faisaient trop impérieuses, Paul savait qu’il pouvait toujours aller trouver Carol ; il avait recours à elle de temps en temps, mais son cœur et son esprit restaient fidèles à Beth.

    Il n’avait jamais osé espérer que Beth elle-même puisse décider de mettre un terme à ce chaste statu quo, et en entrant au cinéma ce soir-là, il était à mille lieues d’imaginer qu’il se passerait autre chose entre eux que les caresses habituelles.

    Le film n’était pas très bon. Assis au dernier rang du balcon, abrités des regards, ils s’embrassèrent et se caressèrent jusqu’à ce que Paul sente monter en lui la chaleur d’une passion difficile à contenir. Il sentait monter aussi le désir de Beth, ce soir plus évident que jamais, mais cela ne lui parut pas insolite, aussi quand il glissa sa main sous sa jupe, dans l’obscurité, il eut sur le moment peine à le croire. Elle ne portait rien dessous. Absolument rien.

    Dans la pénombre vaguement éclairée par la lueur dansante du film en technicolor, Paul vit les yeux de Beth briller de malice, et un sourire amusé se dessiner sur ses lèvres. Elle se rapprocha de lui jusqu’à ce que ses lèvres effleurent son oreille et murmura : « La patience est toujours récompensée. »

    Il resta muet. Sous la jupe, il sentait sous ses doigts le creux tiède et palpitant de son être, et il comprit tout à coup que le grand soir était arrivé, et que la récompense qu’elle lui offrait était infiniment précieuse.

    « Sortons d’ici », murmura-t-il d’une voix rauque, brusquement submergé de désir, d’un besoin de la posséder tout de suite.

    « Oui », fit-elle, et sa voix aussi était rauque, trahissant le même besoin, la même impatience passionnée, la même incapacité d’attendre une minute, une seconde de plus, le même violent désir d’un bonheur immédiat.

    Fébrilement, ils cherchèrent à tâtons leurs manteaux et sortirent précipitamment du cinéma. Paul avait garé la voiture un peu plus loin et ils la rejoignirent à grands pas. À peine montés, Paul mit en marche et démarra.

    C’était une soirée parfaite de la fin mai, assez douce pour rouler décapoté. La pleine lune était haute dans le ciel clair fourmillant d’étoiles, avec çà et là un petit nuage floconneux aux contours argentés par le clair de lune.

    Chaque fois que Paul regardait Beth, assise à son côté, il voyait le clair de lune reflété dans ses yeux, le sourire tendre sur ses lèvres, et son corps frais et soyeux qui l’attendait, tout à lui, impatient d’être tout à lui.

    Il dépassa la vitesse limite, mais la circulation était clairsemée. Il sortit de la ville et prit l’ancienne route qui longeait la rivière jusqu’à une fourche où un chemin en terre battue descendait vers la rive. Il connaissait l’endroit. Il descendit le chemin et arrêta la voiture au bord de l’eau. Il éteignit les phares, et sous le clair de lune, la rivière lui fit l’effet d’un fleuve d’argent et la fille à ses côtés d’une déesse.

    Il s’approcha d’elle très doucement, subitement intimidé, et quand il l’embrassa, il sentit ses lèvres trembler sous les siennes. « Je ne te ferai pas de mal », murmura-t-il tout contre ses lèvres, et elle répondit : « Je sais, Paul. Je n’ai pas peur. »

    Il la déshabilla lentement, avec douceur et gentillesse, maîtrisant son impatience. De la voir là, offerte, il n’éprouvait plus de hâte, il goûtait pleinement chaque instant de plaisir partagé.

    Elle avait déjà ôté la veste de son tailleur. Dessous, elle portail un sweater fermé devant par ce qui lui parut être une centaine de boutons, et tout en couvrant de baisers ses lèvres, ses yeux, son cou, tout en lui murmurant des mots d’amour, il défit un à un tous les boutons, jusqu’à ce qu’enfin le sweater s’ouvre et qu’il sente sous ses paumes le tissu rêche de son soutien-gorge.

    Elle se pencha imperceptiblement, afin qu’il puisse glisser ses mains derrière son dos et le dégrafer, et puis il le fit glisser doucement sur ses seins généreux et les contempla longuement en silence dans le clair de lune.

    « Embrasse-moi », murmura-t-elle. « Embrasse-moi. Là. »

    Il se pencha et embrassa ses seins qu’il tenait amoureusement dans le creux de ses mains, et elle se cabrait voluptueusement sous ses caresses, les yeux fermés, la tête renversée sur le dossier du siège.

    Il ne lui retira pas sa jupe. Il posa la main sur ses jambes et remonta doucement, relevant la jupe de plus en plus haut. Elle se souleva légèrement et la remonta elle-même presque jusqu’à la taille. C’est alors qu’il porta la main sur elle, brûlant d’amour et de désir.

    « Je t’aime, Paul », murmura-t-elle.

    « Je t’aime, Beth », répondit-il.

    Elle se tourna sur la banquette, s’ouvrant à lui, et doucement il s’étendit sur elle, avec des gestes attentifs. Il savait que c’était la première fois, il voulait que ce soit bien, que ce soit mieux que tout ce qu’elle avait pu imaginer en rêve.

    Elle poussa un long soupir et ferma les yeux lorsque leurs corps se mêlèrent enfin. Elle referma ses bras autour de lui et doucement, tendrement, sans hâte et sans rage, ils s’abîmèrent dans le plaisir ; leur ardeur les soulevant en vagues lentes, comme une houle régulière qui les portait, d’un mouvement inexorable, jusqu’aux cimes où soudain le ciel éclata dans un tonnerre. Ils gémirent à l’unisson et restèrent accrochés l’un à l’autre, palpitant un long moment avant que, dans un soupir, leurs corps se dénouent. Une brise tiède les enveloppa, apportant avec elle l’odeur fraîche des pins de l’autre côté de la rivière.

    C’est ainsi que tout avait commencé et c’était un souvenir merveilleux pour tous les deux. Paul savait bien qu’inévitablement ils redescendraient un jour de ces sommets, et pourtant cette idée l’attristait.

    Le déclin avait été si progressif, si insensible, qu’aucun d’eux ne s’en était aperçu, au cours des années, jusqu’à l’autre soir où étendu près d’elle et se remémorant le passé, il s’était rappelé ce premier soir, dans la voiture au bord de la rivière.

    Et en revivant par la pensée ces instants merveilleux, il se rendit compte à quel point leur tendre flamme avait pâli. C’était bon de faire l’amour avec Beth, mais c’était devenu un peu une formalité dont ils accomplissaient les gestes parce qu’ils étaient mariés et qu’ils s’aimaient, parce que cela se faisait.

    En pensant à ce qu’était devenue leur vie commune, Paul fut d’abord attristé, puis ému. Il y avait un clair de lune aussi, ce soir-là, qui brillait à travers la fenêtre de la chambre, et dans la pâle clarté, il regarda le visage de sa femme endormie et comprit qu’il l’aimait toujours, qu’il la désirait autant qu’autrefois et que la promiscuité et l’habitude n’avaient rien changé à ses sentiments, mais les avait seulement travestis.

    Comme il la contemplait, dormant au clair de lune, il fut soudain soulevé par une telle vague d’amour et de désir qu’il l’embrassa sur les lèvres. Elle se réveilla doucement, ses bras encerclèrent son cou, et il se retrouva transporté des années plus tôt, avec les mêmes gestes pour la toucher, les mêmes mots d’amour murmurés à l’oreille, la même passion tendre, calme et impatiente à la fois, douceur et flamme.

    Elle répondit. Elle vibra sous sa caresse comme elle le faisait au début. Elle aussi retrouva la jeunesse de leur amour. Ils se donnèrent l’un à l’autre. Elle souriante, douce, offerte, lui tendre, sûr de sa force, fier de la tenir dans ses bras et de la mériter.

    Et ce fut un début, un renouveau. Et depuis cette nuit-là, les choses allaient de mieux en mieux. Comme une fleur qui s’ouvre, s’épanouit, se gonfle de sève. La première fois aussi, leur amour avait été comme une fleur, mais une fleur déjà ouverte, dans toute sa splendeur, et qui s’était peu à peu étiolée, perdant son arôme et ses pétales, penchant chaque jour un peu plus sur sa tige, pour finalement se dessécher à en mourir.

    Mais pas cette fois-ci. Cela allait mieux de jour en jour. De mieux en mieux.

    Et c’est pourquoi dans le train qui le ramenait comme tous les soirs chez lui, il souriait à son reflet dans la vitre, savourant par anticipation les joies tendres qu’il attendait du corps de Beth, et quand le train entra en gare, il fut le premier à sauter sur le quai, le premier à traverser la gare pour ressortir sur le parking bitumé où attendaient les femmes, où Beth devait l’attendre dans la voiture pour le ramener à la maison.

    Elle n’était pas là.

    Tout d’abord il eut du mal à le croire et fit les cent pas, pensant qu’autour de lui la foule des hommes se hâtait, que le flot des voitures déferlait, s’écoulait, s’amenuisant peu à peu jusqu’à ce que finalement la dernière disparût. Il était seul.

    Elle n’était pas là.

    Il ne craignait encore rien d’autre qu’un accident, une panne de voiture, ou peut-être Edwina, Edwina que Beth avait peut-être dû conduire à l’hôpital. Il ne lui était pas encore venu à l’esprit que ce pût être autre chose, autre chose qu’un ennui de ce genre.

    Il rentra dans la gare, fouilla ses poches pour y trouver une pièce et téléphona chez lui.

    Pas de réponse.

    Il ressortit, en proie maintenant à une inquiétude croissante, traversa à grandes enjambées le parking jusqu’à la station où deux taxis gris et jaune attendaient, solitaires, comme si l’autre n’existait pas. Il prit le premier et donna son adresse, puis il se renversa sur le siège et regarda défiler le paysage, les sourcils froncés, le regard sombre. Ces rues si familières auraient dû le rassurer mais au contraire, cette familiarité même, cette banalité du quotidien lui faisaient pressentir un désastre, l’horreur, une déchirure impensable dans le tissu de son existence, comme le font dans les films de science-fiction les images trompeuses d’un petit village tranquille juste avant l’invasion par les extra-terrestres.

    La première chose qu’il remarqua quand le taxi s’arrêta devant chez lui, c’est que la voiture était dans l’allée à sa place habituelle, et la deuxième chose qu’il remarqua fut qu’en dépit de la nuit qui tombait rapidement, il n’y avait pas de lumières dans la maison.

    Que se passait-il ?

    Il paya le taxi, descendit et courut vers l’entrée. La porte était fermée à clé. Il ouvrit, entra et alluma le living-room.

    En tout cas, elle n’était pas étendue morte au milieu de la pièce, assassinée par un rôdeur ou par un sadique.

    Il appela : « Beth ? », espéra encore qu’il ne s’était rien passé de grave, qu’elle avait dû faire la sieste et devait encore être endormie.

    Pas de réponse.

    De nouveau, il l’appela, écoutant l’écho de sa voix s’éteindre, étouffé par les meubles, les rideaux et les tapis.

    Rien. Le silence.

    Il entreprit de parcourir la maison.

    Il ne vit rien d’anormal dans la cuisine, rien qui sorte de l’ordinaire. Il ouvrit la porte qui donnait de la cuisine sur le garage et là aussi tout était normal.

    En regardant par la lucarne, il alluma la lumière dehors et le jardin derrière la maison s’éclaira, vide, normal, semblable aux autres soirs. Il éteignit et décida d’aller visiter les chambres.

    C’est là qu’il découvrit les premiers indices étranges. Dans la grande chambre, celle qu’il partageait avec Beth, les tiroirs de la commode étaient ouverts. Ainsi que la porte de la penderie. Manquait-il quelque chose ? Il vérifia et il lui sembla que les tiroirs de Beth étaient habituellement plus pleins, encore qu’ils fussent loin d’être vides. Il semblait aussi manquer des choses sur la planche de la penderie.

    La valise n’était plus là.

    La valise rouge à poignée dorée. Il la lui avait achetée pour son anniversaire, la première année de leur mariage, et elle était restée sur l’étagère de la penderie depuis qu’ils avaient emménagé dans la maison. Elle avait maintenant disparu.

    Disparu.

    Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?

    Paul pénétra dans la chambre d’Edwina, et là aussi il trouva les mêmes signes d’un départ précipité, sans emporter grand-chose, juste assez pour que cela se remarque. Elle n’avait sûrement pas emporté plus d’une valise. Sûrement pas.

    Et Winky avait disparu, lui aussi.

    Paul chercha dans le petit lit d’Edwina, puis sous le lit. Aucun doute, Winky, l’ours en peluche d’Edwina, celui auquel il manquait un œil, avait disparu. Edwina ne pouvait pas dormir sans Winky. Il fallait absolument l’emmener partout, et il avait disparu.

    Pourquoi ?

    Il restait planté au milieu de la chambre de sa fille, les bras écartés en un geste de désarroi, comme pour demander raison de ce qui se passait. Il regarda autour de lui et ne trouva pas de réponse.

    Il la trouva quelques instants plus tard dans la dernière pièce de l’appartement. Dans son cabinet de travail.

    C’était en fait la troisième chambre à coucher, mais il l’avait arrangée en cabinet de travail quand ils avaient emménagé dans la maison, avec bureau, fauteuil, classeur et un canapé sur lequel il pouvait s’allonger pour lire le journal et faire la sieste. Il rapportait quelquefois du travail de l’agence, et c’est là qu’il le faisait.

    Après avoir allumé le plafonnier, il regarda machinalement autour de lui. Il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit. Il visitait cette pièce comme il avait visité les autres, et à première vue elle lui parut tout à fait normale, exactement comme il l’avait laissée.

    Et puis il vit le tiroir du bureau ouvert.

    Et les papiers sur le bureau.

    Et il comprit.

    Il entra et s’approcha lentement, comme le taureau qui fait encore quelques pas après avoir reçu l’estocade.

    Elle avait lu son journal.

    Ce journal était son secret, et il comprenait à présent que c’était un secret honteux, un symptôme de la lente dégradation de leurs relations. Il n’y avait d’ailleurs pas ajouté une ligne depuis une semaine, depuis leurs retrouvailles. Il n’y avait même plus pensé, et il n’y aurait vraisemblablement plus jamais touché.

    Ce n’était pas un journal ordinaire, mais quelque chose d’un peu spécial, en ce sens qu’il ne tentait pas de refléter exactement la réalité comme c’est habituellement le cas pour un journal intime.

    Ce journal était un journal partiellement imaginaire.

    Comme tous les hommes, Paul Trepless éprouvait parfois du désir pour des inconnues, rêvait parfois qu’il séduisait une femme. La jeune fille qui gardait sa fille le soir, une amie de sa femme, une secrétaire à son bureau, une inconnue croisée dans la rue.

    Paul Trepless avait une imagination fertile, et ces rêves libertins étaient souvent richement élaborés, et au cours de la deuxième année de son mariage, il avait commencé à les relater par écrit.

    Dans un journal.

    Comme s’il s’était agi d’événements réels.

    Il avait intégré ces aventures imaginaires, inventées de toutes pièces, dans le récit de sa vie véritable. D’innocentes sorties étaient devenues des rendez-vous galants, des voyages d’affaires s’étaient transformés en scabreuses « parties ». Des après-midi passés seul à la maison étaient devenus le cadre de scènes de séduction fortuites.

    De purs mensonges. Mais habilement incorporés aux événements de sa vie quotidienne.

    Il y avait aussi mêlé la description de ses sentiments pour Beth. Sentiments qui n’avaient cessé de se détériorer depuis plusieurs années, ce dont il se soulageait, de même qu’il se libérait de son désir pour d’autres femmes, en consignant le tout dans son journal-exutoire. Les pages en étaient bourrées de récits de leur rencontre, de leurs premiers rendez-vous, de leur vie commune depuis leur mariage, rédigés sur un ton sarcastique et hargneux, peignant Beth sous le jour le plus défavorable.

    Tout cela n’était qu’une sorte de déchet, de poison fait de tout le mal qui résidait en lui, et dont il se purgeait de façon inoffensive en le couchant sur le papier, dans ce journal caché au fond d’un tiroir, pareil au portrait de Dorian Gray relégué au fond d’un grenier, ce portrait maléfique qui concentrait en lui tout le mal et grâce auquel le modèle pouvait paraître pur et bon. Et dans son cas, ce journal où étaient consignés ses mauvaises pensées, ses griefs contre Beth, ses désirs coupables pour d’autres femmes, lui permettait d’être dans la réalité un mari presque modèle, en fait sinon en pensée.

    En fait, il avait toujours été fidèle. Une fois, au cours d’une soirée, il avait embrassé la femme d’un ami, mais c’était le seul écart qu’il eût commis. À part cela, il n’avait jamais rien fait que Beth puisse désapprouver, et il n’avait en tout cas jamais couché avec une autre femme depuis leur mariage.

    Le journal avait beaucoup contribué à cet équilibre, durant toutes ces années où leur amour s’était fané, perdant ses couleurs pour aboutir à cette grisaille. Maintenant que l’amour renaissait entre eux, il n’aurait plus besoin de ce journal, et il aurait probablement été oublié au fond de ce tiroir pendant vingt ans, devenu inutile.

    Il n’avait pas compté avec l’imprévisible.

    Beth l’avait lu.

    Paul comprenait ce qui s’était passé. Beth ne s’était jamais beaucoup intéressée à son cabinet de travail. Depuis plusieurs années, elle ne montrait guère d’intérêt pour ce qui concernait Paul, mais le récent retour de flamme avait trouvé un écho chez elle, réveillé son amour et stimulé son intérêt pour tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il touchait, tout ce qui l’entourait.

    Il imaginait clairement la scène : Beth pénétrant dans son repaire, où elle ne mettait pratiquement jamais les pieds, sauf occasionnellement pour venir y chercher une demi-douzaine de tasses à café ou de verres à bière, quand ils s’étaient accumulés là suffisamment longtemps pour qu’elle remarque leur absence dans la cuisine. Il la voyait entrer dans la pièce, regarder avec une curiosité toute neuve ce décor qui était le sien.

    S’asseyant au bureau.

    Effleurant du bout des doigts les touches de la machine.

    Ouvrant les tiroirs.

    Pas par indiscrétion, pas pour fureter derrière son dos, il le savait. Elle était venue là, poussée par le désir d’être près de lui, encore plus près, baignée de sa présence même quand il n’était pas là. Tout s’était déroulé le plus naturellement du monde.

    Elle avait ouvert le tiroir du milieu, et puis ceux des côtés. Le tiroir du bas avait dû être ouvert en dernier et la boîte contenant le manuscrit avait dû piquer sa curiosité. Elle l’avait ouverte, y avait jeté un vague coup d’œil…

    … et puis elle avait commencé à tout lire, du début à la fin, tout : les liaisons imaginaires, les commentaires méprisants sur elle, les aventures mythiques.

    Comment aurait-elle pu croire un instant que ce n’était pas l’absolue vérité ? Comment aurait-elle pu soupçonner que tout cela n’était que pure invention ? Comment aurait-elle pu s’y retrouver dans l’enchevêtrement de la vérité et du mensonge ? Sous l’effet du choc, comment aurait-elle démêlé la réalité de la fiction ?

    Et même si elle l’avait pu ? Il avait menti lorsqu’il aurait dû dire la vérité, mais à l’inverse, il avait dit la vérité là où il aurait mieux fait de mentir. Ces choses qu’il disait de Beth, il y croyait sur le moment ; il pensait être sincère, il pensait qu’elle l’avait acculé au mariage et qu’il ne l’aimait pas vraiment.

    Et maintenant, frappé d’horreur devant le bureau, il regardait le manuscrit ouvert, les pages dactylographiées éparses, et il vit qu’elle avait arrêté sa lecture à la scène où il racontait comment il avait fait l’amour avec la baby-sitter, une ravissante jeune fille de seize ans, une jeune voisine qu’il raccompagnait souvent chez elle à la fin de la soirée. C’était vrai qu’elle avait alimenté quelques-uns de ses rêves, et c’est pourquoi il avait décrit dans son journal une scène où il la séduisait, mais c’était pure fiction.

    Absolument faux.

    Il n’avait jamais tenté de séduire cette jeune fille, il ne l’avait jamais embrassée, jamais fait aucune tentative dans ce sens. Jamais. D’aucune façon. Et il aurait été tout à fait incapable de le faire.

    À côté du journal, il vit une feuille de papier couverte d’une écriture qu’il reconnut pour être celle de Beth. Un peu moins nette, un peu moins soignée que d’habitude.

    Il prit la feuille et lut le mot bref et coupant :

    « Je rentre à la maison. Je ne veux rien de toi, je ne veux plus jamais te revoir. Si tu essaies de m’approcher, mes frères te tueront. »

    Sans adresse ni signature, mais d’ailleurs c’était parfaitement inutile.

    Paul restait doué là, tenant la feuille d’une main tremblante. Il fallait faire quelque chose. Un univers merveilleux venait de s’écrouler, un bonheur tout neuf venait de se briser en miettes.

    Il fallait qu’il lui parle. Qu’il lui explique. Il devait y avoir un moyen de lui faire comprendre la vérité.

    S’il parvenait à lui prouver que les aventures relatées dans le journal étaient des inventions, ne pourrait-il pas lui faire comprendre aussi que ses diatribes contre elle étaient également fictives ? Il ferait son mea culpa, il raconterait que c’était un roman qu’il écrivait, n’importe quoi. Il trouverait un moyen de se justifier. L’important était de réussir à lui prouver que les aventures avec d’autres femmes étaient pure invention. S’il y arrivait, il avait une chance de s’en sortir.

    Et ça n’était pas bien difficile à prouver. Beth n’avait qu’à demander à n’importe laquelle d’entre elles. La jeune fille, par exemple, à n’importe laquelle des femmes qui figuraient dans son journal. Il suffirait de leur demander.

    Leur demander ? Aller voir la jeune fille et lui montrer ce journal, avec les mots crus et les descriptions pornographiques, avec son nom à elle ? Il n’oserait pas, il ne pourrait jamais. Elle appellerait peut-être la police. Et même sans cela, il ne pourrait jamais. Il aurait trop honte, c’était impossible.

    Il devait y avoir un autre moyen. Ne pourrait-il pas lui dire : « Beth, réfléchis un peu. Je n’ai pas pu faire tout cela. Je n’ai pas pu avoir toutes ces aventures, coucher avec toutes ces femmes. Il aurait fallu être Hercule. Tu ne vois pas que c’est évident ? C’est matériellement impossible. Tu as été près de moi pendant toutes ces années, comment peux-tu une seconde imaginer que j’aie pu faire tout cela sans que tu le saches, que tu le soupçonnes, que tu sentes quelque chose ? Tu ne vois donc pas que ça ne peut pas être autre chose qu’une invention d’un bout à l’autre ? »

    Mais l’écouterait-elle ? Il voulut l’appeler. Elle était « retournée à la maison » c’est-à-dire chez ses parents, et il se dirigeait vers le living-room pour téléphoner quand il se dit que c’était idiot. Ses parents viendraient répondre et elle refuserait de lui parler.

    Lui écrire ?

    Elle ne lirait pas sa lettre.

    Aller la voir, chez ses parents ?

    Ses frères le tueraient, s’ils croyaient vraiment ce qu’elle leur avait raconté. Et ils la croyaient sûrement.

    Qu’est-ce que je vais faire ? pensa-t-il.

    Qu’est-ce que je vais faire ?


    2

    Et Paul Trepless se saoule la gueule, déconne, baise et pleurniche tout ça en cinq mille mots.

    Écrivez la suite si vous voulez, moi je ne peux plus. Il tourne en rond chez lui, vous comprenez, frustré, malheureux, et se met à boire. Et puis il prend sa voiture, se rend à New York, à Times Square, où il lève un turf. Une négresse. Pour vingt dollars, il se paie une déprimante partie de jambes en l’air, et pendant tout ce temps-là, la fille a l’air de se payer sa tête et de se foutre pas mal de ce qu’il pense. Et puis elle refuse d’ôter son soutien-gorge. Sur quoi notre héros, toujours saoul, reprend sa bagnole, rentre chez lui à Long Island, s’apitoie un bon coup sur lui-même et chiale jusqu’à ce qu’il s’endorme.

    Et se réveille et c’est un lundi et il a cette putain de saloperie de bouquin cochon à écrire pour jeudi.

    J’ai quand même écrit le chapitre premier, nom de Dieu, j’ai le chapitre premier et personne ne peut m’enlever ça ! J’ai gardé aussi les conneries écrites samedi, mais je ne crois pas pouvoir en faire grand-chose.

    Quant au reste, j’ai tout brûlé vendredi. Non, j’ai gardé quelques pages que je pensais pouvoir utiliser, entre autres le début du chapitre sur Dwayne Toppil et Liz que j’ai recasé dans le flash-back de Paul.

    À propos, maintenant que j’ai écrit un chapitre, nous pouvons revenir à notre dissertation sur le roman porno. Attendez que je prenne ma baguette, et pardon excuse pour le symbole sexuel.

    Voilà.

    Allons-y. Vous avez sans doute remarqué qu’il ne se passe pas grand-chose en quinze pages. Le héros rentre par le train chez lui et sa femme l’a quitté en raison de griefs en grande partie imaginaires. Ah oui : il y a une scène érotique en flash-back. Guère d’action. Comment s’arranger pour en tirer quinze pages ?

    Eh bien, il y a plusieurs techniques. L’une de ces techniques consiste à tout répéter deux fois, comme je suis en train de le faire. Je répète tout deux fois, ce qui est à la fois un pléonasme et une des techniques possibles pour obtenir quinze pages à partir de presque rien et d’un flash-back.

    En voici une autre : les paragraphes d’une phrase.

    Ça remplit la page.

    Ça remplit, c’est formidable.

    Je connais un type.

    Ce type écrit les romans porno.

    Et les romans porno qu’il écrit sont pleins de scènes érotiques dans ce genre-ci :

    « Plus fort ! » gémit-elle.

    « Plus fort ! »

    « Plus fort ! »

    Il la pénétra.

    Encore.

    Et encore.

    Ce qui vous amène au bout de la page en un tournemain.

    Ça remplit la page et ça ne demande aucun effort.

    Et puis si vous écrivez un paragraphe et que vous vous apercevez qu’il va se terminer au bout de la ligne, vous ajoutez quelques mots, n’importe lesquels, juste assez pour lui faire tourner le coin.

    Ce qui vous fait une ligne de gagnée.

    Tout ce que je vous dévoile là, c’est des secrets de fabrication alors tendez l’oreille. C’est plus payant que de répondre aux petites annonces qu’on trouve dans ces magazines minables : Gagnez une fortune en devenant écrivain.

    Je crois que je vais ouvrir une école. Ça s’appellera « l’École des Ratés ». Comment écrire des romans porno infâmes en se faisant tartir à cent sous de l’heure et sans les gagner.

    La fortune à votre portée. Les diplômés de notre école gagnent dix mille dollars par an et ont tendance à se sentir peu à peu devenir invisibles.

    Une autre technique pour tirer quinze pages d’une intrigue inexistante, c’est le monologue intérieur, encore appelé : « Merde, voilà qu’il recommence à gamberger ! ». Les personnages de romans porno gambergent. Tout le temps. Ils restent là les doigts dans le nez à gamberger durant des pages entières. Quelquefois, ils pensent à ce qu’ils vont faire, quelquefois à ce qu’ils ont fait. Parfois ils pensent à ce que quelqu’un d’autre a fait, et d’autres fois il est bien difficile de dire exactement à quoi ils pensent.

    Quand je me suis réveillé vendredi et que j’ai compris que Betsy et Elfreda étaient parties, je ne savais vraiment pas à quoi pensait celui-ci ou celle-là. Autant vous dire tout de suite comment les choses se sont réellement passées : je ne revenais de nulle part, en train. Jeudi soir, le soir de Thanksgiving, Pete et moi, on s’est cuités. Après le dîner. Une biture soignée, on a pris. Tous les deux. Betsy s’est montrée compréhensive, mais Ann était furieuse. Elle m’a déçu. Je m’attendais à ce qu’elle comprenne elle aussi, mais pas du tout. Betsy a été parfaite. D’après elle, j’avais travaillé très dur (je l’ai entendue le dire à Ann), et j’avais besoin de détente, besoin de souffler. Et c’était peut-être pareil pour Pete. Ça n’a pas eu le don d’attendrir Ann, mais Pete et moi, on s’en foutait royalement.

    Ils sont partis bien après minuit. C’est Ann qui conduisait. Et Betsy, je me souviens vaguement, m’a traîné jusqu’à mon lit. Elle est d’humeur charmante depuis qu’on s’est rabibochés, alors elle a essayé de me ressusciter, en m’embrassant, en jouant avec Oscar, et ainsi de suite, mais j’étais dans la vape totale et je me suis endormi avec la lumière allumée et une moitié de tracassin.

    Oscar, c’est une plaisanterie intime. Mais maintenant que j’ai commencé à raconter ma vie, à tout déballer, allons-y et aux chiottes les conséquences. Oscar est une plaisanterie qui date du début de notre liaison. Je lui avais dit un jour que j’allais lui décerner le Grand Prix de la meilleure baiseuse du Continent nord-américain, ce que je pensais sincèrement à l’époque, et bien sûr, le prix était un Oscar, et depuis ce jour on a appelé mon dard Oscar, ce qui est complètement idiot, je vous l’accorde, mais c’est grâce à des plaisanteries idiotes de ce genre que la vie vaut la peine d’être vécue et c’est à cause de l’esprit de sérieux, pisse-froid de mes deux, que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

    Ouais. Et on avait aussi trouvé un nom pour son petit minou, mais je ne peux pas le dire parce que c’est le nom d’une actrice de cinéma connue. Vous voyez ce que ça donnait : on va refiler l’Oscar à…

    Suffit.

    Donc, je me suis endormi jeudi soir avec la main de Betsy refermée sur Oscar et quand je me suis réveillé vendredi matin, elle était partie. Il était midi. Et plus de Betsy.

    J’ai erré longtemps dans la maison avant de remarquer quoi que ce soit d’anormal. D’abord parce que j’avais la gueule de bois, une gueule de bois terrible, avec une migraine du genre pierre tombale. J’ai une théorie sur le mal de crâne. Il y en a de plusieurs sortes. Il y en a en cire brune, ça c’est quand on a les sinus pleins et le tarin bouché. Il y en a en fil de fer, consécutifs à la fatigue oculaire. Il y en a en coton vert, quand on est constipé. Et il y en a en pierre tombale quand on a la cervelle qui bringuebale à l’intérieur et qui râpe contre les parois. Ce sont les pires, et c’est ce que j’avais vendredi matin, et c’est pour ça que je ne me suis pas beaucoup inquiété de l’absence de Betsy, sauf pour m’apitoyer un brin sur moi-même parce que ça m’obligeait à faire mon café instantané tout seul et à me verser mon jus d’orange tout seul. C’était tout ce que je pouvais envisager d’avaler en guise de petit déjeuner.

    La deuxième raison c’est que Betsy et moi, nous vivons à un rythme différent. Le sien, conditionné par les horaires du coucher et lever de Fred, et le mien par le fait que je travaille d’habitude mieux le soir. Aujourd’hui, c’est le début de l’après-midi, une heure environ, mais ce mois-ci, c’est différent, je suis pressé par la trouille. Je parle de ce qui se passe habituellement. D’ordinaire, Betsy se couche vers minuit ou une heure, et moi je me couche à trois ou quatre heures. Elle se lève à huit ou neuf heures et moi, à onze heures ou midi. Il arrive donc fréquemment qu’elle soit déjà partie faire des courses quand je me lève. Dans ces cas-là, je me fais du café et j’attends qu’elle revienne et qu’elle prépare le petit déjeuner.

    C’est comme ça que ça s’est passé vendredi, sauf que je n’attendais pas vraiment mon petit déjeuner. J’attendais surtout de savoir si mon crâne allait vraiment se fendre de la racine du nez jusqu’à la nuque. J’aurais parié là-dessus à deux contre un. Si bien qu’il m’a fallu une bonne heure avant de remarquer les détails anormaux, les tiroirs entrouverts, les trucs disparus par-ci, par-là.

    Je ne comprenais pas. J’étais aussi perplexe que Paul, incapable de m’imaginer ce qui avait bien pu se passer. Il y avait tellement longtemps que Betsy n’avait pas lu un de mes livres qu’il ne m’est pas venu une seconde à l’esprit qu’elle avait pu regarder le nouveau manuscrit. Ça ne m’a même pas effleuré.

    C’est pourtant ce qu’elle avait fait. Je ne sais pas si ça s’est passé jeudi soir quand je dormais ou vendredi matin quand elle s’est levée. Mais je sais pourquoi elle l’a fait, et ça n’est pas particulièrement réjouissant.

    Dans le chapitre premier, je veux dire dans le vrai chapitre premier, celui qui compte, je raconte le magistral renouveau de Paul pour sa femme. Dans la réalité, ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. C’est maintenant que je l’ai, ce regain d’amour, depuis qu’elle est partie, mais auparavant, je n’éprouvais rien de spécial dans cet ordre d’idée. J’étais content qu’on ait cessé de se chamailler, c’est tout.

    C’est Betsy qui l’a eu la première, d’ailleurs, ce regain d’amour, je le sais, maintenant. C’est pour ça qu’elle avait pris ma défense jeudi soir, et qu’elle a décidé de recommencer à lire mes manuscrits. Et puis aussi, je pense, parce que je lui avais vaguement laissé entendre que j’avais des ennuis avec ce bouquin et comme die savait que depuis plusieurs mois je les remettais en retard, je suppose qu’elle voulait le lire pour me rassurer et me remonter le moral.

    Eh bien elle l’a lu.

    Le mot qu’elle m’a laissé, c’est celui que j’ai cité au chapitre précédent.

    Le restant de la journée de vendredi a été tout simplement horrible. J’ai essayé de téléphoner chez ses parents, mais elle n’était pas encore arrivée. D’ailleurs, ils ne savaient pas qu’elle allait venir et ne savaient pas du tout de quoi il retournait. Elle m’avait laissé la voiture. Sans doute avait-elle pris un taxi pour aller à la gare ; un instant j’ai pensé à prendre la bagnole et à lui courir après, mais j’en étais incapable. D’abord, j’avais peur de Johnny et de Birge, et puis j’avais peur de moi-même. Peur de prendre la voiture et de me ratatiner en moins de vingt kilomètres. J’avais les nerfs en compote, les réflexes en compote, le moral en compote, tout en compote.

    Alors j’ai tourné en rond, et de temps en temps, je téléphonais à quelqu’un pour annoncer que Betsy était partie mais sans dire pourquoi. Tous me posaient la question, et je leur répondais que je ne savais pas. J’ai appelé Rod, j’ai appelé Pete et j’ai appelé Dick. Dick n’était pas là. C’est Kay qui a répondu et elle a tout de suite demandé s’il y avait quoi que ce soit que Dick ou elle puissent faire, à quoi j’ai dit non. Elle m’a proposé de venir coucher chez eux. J’ai dit non. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle vienne me voir et qu’on parle un peu et j’ai compris qu’en fin de compte, elle m’offrait de reprendre les choses là où nous les avions laissées, comme certaines femmes qui, en pleine tragédie, font chauffer la soupe. J’ai dit non. J’ai dit non pour deux raisons. D’abord parce que je n’avais pas envie de Kay, ni de tout ce que Kay représentait, ni de la sensibilité exquise de Kay, ni d’aucune femme comme Kay, ni de personne que de Betsy. Et ensuite parce que j’avais cette pensée absurde que si je prouvais ma pureté en refusant Kay, je préservais mes chances de récupérer Betsy.

    J’ai appelé d’autres gens. J’ai appelé ma mère à Albany. C’est Hannah qui a répondu, je lui ai tout raconté et elle s’est montrée compatissante, mais avec dans la voix cette froideur qu’elle est incapable de déguiser. Sa compassion m’a fait l’effet de celle d’une infirmière à l’égard d’un agonisant qui ne lui inspire qu’une sympathie très relative. Je lui ai demandé si maman était là, mais maman travaillait au restaurant. Elle m’a demandé si je voulais le numéro de téléphone de chez Limurges, au cas où j’aurais envie d’appeler maman à son travail, mais j’ai dit non et ajouté que ce qui m’arrivait était un désastre, mais pas une urgence. J’avais tout le temps de parler à maman. Je lui ai demandé si elle avait des nouvelles d’Hester, à quoi elle a répondu qu’Hester avait une nouvelle adresse, quelque part à San Francisco. Elle me l’a donnée : « Aux bons soins de Blench », alors je l’ai notée avec le sentiment que c’était très important, mais sans trop savoir pourquoi.

    Un peu plus tard, j’ai appelé les renseignements à San Francisco pour essayer de trouver le numéro de téléphone correspondant à l’adresse, mais ils n’avaient rien ni au nom de Hester Harsch ni au nom de Blench. Elle n’est pas femme à avoir le téléphone, d’ailleurs. C’est une vraie romani. Elle ne sera vraiment heureuse que le jour où elle vivra sous la tente.

    Vendredi soir, j’ai finalement rappelé Betsy à Monequois, et c’est Birge qui a répondu. Elle était arrivée et avait raconté son histoire, parce que quand je me suis annoncé et que j’ai demandé si je pouvais lui parler, Birge m’a dit :

    « Faites donc un saut jusqu’à chez nous, vieux. »

    Invitation faite sur un ton bien propre à séduire un candidat au suicide. Sur quoi, j’ai répondu :

    « Ça n’est pas du tout ce qu’elle croit, Birge, je le jure ! »

    « Vous n’avez qu’à venir vous expliquer, Ed. »

    « Enfin, Birge, vous me connaissez assez pour avoir que rien de ce qu’il y avait dans ce livre n’est vrai ! »

    Il m’a de nouveau invité à venir, et j’ai continué à m’expliquer : il a renouvelé son invitation, et au bout d’un moment, j’ai compris qu’il ne m’écoutait pas du tout, qu’il me laissait seulement parler pour, chaque fois que je faisais une pause, me proposer de venir m’expliquer, face à face, entre hommes. Tous mes arguments rebondissaient sur sa cervelle obtuse comme une balle de tennis sur un mur de briques : il se bornait à réitérer son invitation. Finalement, j’ai raccroché.

    Dans la soirée, j’ai commencé à picoler. J’ai déchiré tout ce que j’avais écrit, tous ces chapitres inutiles, responsables de cette mélasse, et je les ai jetés. Un peu plus tard, j’ai fouillé dans les papiers déchirés et j’en ai récupéré quelques morceaux que j’estimais utilisables. Je les ai mis sur le bureau et j’ai fichu le reste à la poubelle. Tout ça en continuant à boire.

    Vers une heure du matin, j’ai pris la Buick et je suis allé en ville. Je me suis garé dans la 47e Rue entre la 6e et la 7e Avenue, après quoi j’ai commencé à vadrouiller en quête d’une putain. J’en ai trouvé une sur le trottoir en face de l’Americana Hotel, une panthère noire maigrichonne avec ses cheveux crêpés bouffant très haut sur le dessus de la tête et raidis par des tonnes de laque. Ses yeux révélaient un tel mépris pour moi et pour le restant de l’humanité, que j’ai bien failli tourner les talons et rentrer chez moi me coller la tête dans la cuisinière. Mais c’est un four électrique. Et puis j’étais tellement d’accord avec l’opinion de moi que je lisais dans ses yeux…

    Je crois qu’elle était jeune : elle avait cet air à la fois jeune, vieux et coriace des vraies professionnelles de la nouvelle génération. Une voix douce et enjôleuse comme les speakerines du bulletin météo et un drôle de petit sourire complice sur les lèvres. Il m’a fallu un certain temps pour réaliser que ce sourire ne s’adressait pas à moi. C’était simplement une expression qu’elle s’était plaqué sur la frime, un sourire qu’elle portait comme on porte un tricot ou un chapeau. Il n’avait rien à voir avec son vrai visage ou avec ses vrais sentiments. Un truc qu’elle mettait pour sortir et qu’elle devait conserver au Frigidaire entre-temps.

    J’ai demandé combien. Vingt, elle m’a dit. Je me suis cru obligé de marchander en lui disant que ça me paraissait beaucoup pour une passe à la sauvette, alors elle a mimé un petit baiser avec la bouche et les yeux et m’a fait : « Bye-bye. »

    « Hé là, une seconde ! » je lui ai dit en voyant son regard se détacher de moi pour se porter vers le bout de la rue comme si elle n’avait eu personne devant elle. « Attends un peu. J’ai pas dit non. »

    Son regard s’est de nouveau posé sur moi. Le sourire toujours immuable. Elle portait un manteau mince, je veux dire étroit, noir avec un col de fourrure gris, un pantalon noir collant et des sandales argentées à hauts talons tout en lanières sur le dessus. Et des bas noirs sous le pantalon, de ceux qui montent jusqu’à la taille. Des collants, quoi. Il en dépassait un petit bout à la cheville. Elle avait aussi des ongles très longs avec du vernis argent. Je me suis dit qu’ils étaient faux. Pour les cils, j’en suis sûr.

    On imagine volontiers les putains comme des souillons un peu avachies, des poupées de chiffon, mais celle-là était mince, droite, sèche et raide comme une carabine. Sauf que la carabine est censée être un symbole mâle, non ? Toutes les comparaisons qui me viennent à l’esprit sont des félins : chatte (cette bonne vieille plaisanterie de la chagatte qui mord…), panthère, guépard. La panthère est celle qui colle le mieux. À cause de la couleur, bien sûr, mais aussi parce que les panthères sont plus minces, plus élancées, plus dépouillées, si j’ose dire, que les autres félins. Elles sont silencieuses et se déplacent avec grâce, sans bruit.

    De plus, elles sont meurtrières. Et cyniques. Pas comme les tigres, qui ont toujours l’air vaguement irrités comme s’ils avaient des puces, ou vaguement surpris de découvrir qu’ils sont des tigres. Les panthères aussi sont irritées, mais ça n’a rien de vague, et rien ne peut les surprendre.

    Je comprends pourquoi on n’emploie plus guère le mot putain à New York, et qu’on les appelle plutôt des agrafeuses. Ces poupées mécaniques noires qui font la retape dans le West Side, aux environs de la 40e Rue, sont bien trop dangereuses, trop bien huilées pour être des putains. Ce sont des agrafeuses. Elles vous harponnent, elles renversent les rôles. Ce n’est pas vous qui lancez le harpon, ce sont elles. Elles vous plantent ça dans le dos, très haut entre les omoplates. Le croc pénètre, s’enfonce dans le cou jusqu’au bulbe, la pointe embroche le cervelet, et elles vous pendent à un clou dans le placard de leur mépris. Vous crachez votre petit jet de yaourt grisâtre dans la petite boîte doublée de peluche réservée à cet usage, vous reboutonnez votre braguette et rentrez chez vous, mais en même temps vous restez là, accroché dans le placard, pendouillant au crochet, les bras ballants, les jambes légèrement repliées, la tête affaissée sur l’épaule, avec votre gueule de clown, votre peau blafarde et fanée, de larges cercles rouges sur les joues et la grosse lippe rouge épanouie qui n’arrive pas tout à fait à cacher la vérité, la grimace sinistre qu’il y a en dessous.

    Quand il a été entendu que j’allais pas pinailler sur le tarif, elle m’a emmené sur la 8e Avenue, dans un meublé crasseux qui s’intitulait hôtel, et où j’ai payé sept dollars cinquante pour une piaule. Sept dollars cinquante. En plus des vingt. Ce qui prouve que le croc était déjà bien amarré. Je savais que je me faisais entuber mais j’ai payé sans broncher. Je l’ai suivie dans l’escalier aux murs peints en vert jusqu’à une chambre au second dont elle avait déjà la clé. Ils ne se sont même pas donné le mal de jouer la comédie, de me filer une clé au bureau. Je payais tout bonnement une taxe de trente-sept et demi pour cent.

    La pièce était éclairée par une ampoule nue qui pendait du plafond, vingt-cinq watts, à moins que ça ne soit quinze. Des plus blafardes, en tout cas. Il y avait aussi une haute commode étroite avec un napperon sur le dessus et un plateau en matière plastique avec des épingles à cheveux dedans, et autres bricoles du même genre. Et puis un tapis fait de bouts de tissu par terre, une fenêtre aux persiennes fermées, un évier dans un coin, et une cuvette en émail blanc (écaillé, comme il se doit) sous l’évier, une chaise de cuisine qui avait depuis longtemps perdu sa peinture et tous les barreaux de son dossier sauf un, ce qui lui donnait l’allure d’un cadre déglingué.

    Il y avait aussi un lit. À deux places. Style Hollywood. Recouvert d’une mince couverte rose, complètement délavée, bordée tout autour. Et deux oreillers dans des taies jaunâtres.

    Je suis resté debout au milieu de la pièce pendant qu’elle refermait la porte derrière moi et qu’elle poussait le verrou. J’ai pensé au clown du fait divers, celui qui s’était fait tabasser à mort par un homme que la putain – pardon l’agrafeuse – avait introduit. Je me suis d’abord demandé si j’étais là pour me faire tabasser à mort, et tout de suite après – puisque en fait, je n’avais jamais baisé la gardienne d’enfant, que je ne lui avais rien fait du tout autrement que sur du papier –, je me suis demandé ce qui me prenait bon Dieu de faire un complexe de culpabilité et de vouloir absolument me punir. De quoi ? D’avoir dit la vérité sur mes sentiments à l’égard de Betsy ? De les avoir éprouvés ? Ou de quelque chose dont Betsy et toute cette sinistre farce ne seraient qu’un détail mineur ?

    La pute a pointé un doigt éloquent sur ma ceinture :

    « Allez. Ôte ton froc. »

    Toujours la voix enjôleuse, le sourire, le regard moqueur. Elle avait des yeux comme des morceaux de verre foncé, du verre de couleur. On aurait dit des agates, comme on en avait quand j’étais petit, de celles rayées noir, brun et ambre.

    J’ai ôté mes chaussures, et puis mon pantalon et ma chemise, et puis mon slip, et pendant ce temps-là, elle est allée à l’évier remplir la cuvette d’eau chaude et elle y a mis une savonnette et un gant de toilette. Un gant de toilette bleu pâle. Quand j’ai été en maillot de corps et en chaussettes, elle s’est approchée de moi, elle a appuyé le bord de la cuvette contre mes cuisses et a entrepris de me laver le zizi, ce qui m’a révolté. Je me suis mis à la détester, parce qu’elle me dépersonnalisait avant même de nous mettre au lit, parce qu’elle transformait mon désir éperdu en un exercice d’hygiène paupériste, et quand mon nœud qui pendouillait entre mes jambes a commencé à se dresser, au contact de sa main, de l’eau tiède et sous la caresse rugueuse du gant de toilette bleu, je me suis mis à le détester aussi. À détester mon nœud. Comme si j’étais un de ces dinosaures des premiers temps de la préhistoire, à double cerveau. À part que dans mon cas, un de mes cerveaux était dans ma tête, et l’autre dans la tête de mon nœud et que toutes les décisions susceptibles de changer ma vie, de me foutre dans la merde ou de me compliquer l’existence, c’était le cerveau d’en bas qui les prenait. Elle était encore habillée pendant qu’elle me lavait. Elle avait ôté son manteau et l’avait accroché à une patère de la porte. Mes vêtements à moi étaient posés sur la chaise. Et sous son manteau, elle portait un sweater rose vif et pelucheux muni d’une fermeture Éclair par-devant. La-dessous, ses seins étaient plutôt petits, accrochés très haut et durs. Aussi durs et peu engageants que des poings fermés, mais je ne sais pas pourquoi, je crevais de désir de les voir, de les toucher, d’en mordiller les bouts secs et grisâtres. C’est cette idée qui m’a amené à l’érection complète et a provoqué ma hâte.

    « Toi aussi », je lui dis d’une voix mal assurée, en désignant vaguement ses vêtements.

    « Oui, bien sûr », elle me fait, toujours souriante, en me regardant à travers ses longs cils. Elle a été vider l’eau savonneuse dans l’évier, elle a rangé la cuvette, le savon et le gant de toilette, et puis elle s’est rincé les mains, les a séchées et a dégrafé le sweater.

    Elle se déshabillait sans me regarder, sans se presser mais sans lambiner non plus, comme si elle avait été seule et s’apprêtait à prendre une douche ou à se coucher. Sous le sweater, elle portait un soutien-gorge jaune. Elle a plié le sweater et l’a posé sur la commode, et puis elle a ôté ses chaussures, une à une, précautionneusement, et les a rangées côte à côte sous la commode. Ensuite, elle a enlevé son pantalon noir, et j’ai vu le collant noir et la petite culotte blanche en transparence. Elle a plié le pantalon et l’a posé sur la coiffeuse, et puis elle a enlevé ensemble collant et culotte, et toute nue à part le soutien-gorge, elle a soigneusement mis les jambes du collant à l’endroit avant de le poser sur le pantalon en laissant pendre les deux jambes au bord de la commode. On aurait dit la moitié inférieure d’un pantin assis et qui s’apprêtait à nous regarder faire.

    Son corps faisait compact. Son cul, qu’elle m’avait montré en premier, était rond et lisse, ferme comme l’épaule d’un joueur de rugby. Avec un sillon profond entre les deux joues, comme si elle serrait les fesses en permanence, mais sans aucun relief de muscle contracté.

    Ses jambes étaient élégantes, fuselées, comme on dit, avec des chevilles fines, faites pour la course, minces, gracieuses et fonctionnelles. Son ventre n’était pas seulement plat, mais légèrement creux, avec un petit relief osseux de chaque côté, juste à hauteur du bassin, comme deux pics rocheux au bord d’un cratère lunaire.

    Ses poils pubiens étaient épais, noirs et crépus, mais quand elle avait levé les bras pour plier son pantalon, j’avais été surpris de constater qu’elle se rasait les aisselles. On dit plutôt dessous de bras, de nos jours, parce que le mot aisselle est vilain, mais si vous regardez la chose, vous verrez que c’est aussi vilain que le mot. C’est la seule partie du corps humain, je dis bien la seule, que rien ne peut rendre moins laide, et on aura beau employer des périphrases, une aisselle c’est une aisselle. Et elle se les rasait, plus, je crois, pour préserver son image pour elle-même que pour plaire aux clients. Elle s’en foutait, des clients, ils n’existaient pour ainsi dire pas.

    Une fois de plus, j’existais à peine. Translucide, peut-être même transparent, et en tout cas absolument insignifiant.

    C’est la pire des choses au monde, que d’être insignifiant.

    Quand elle a eu fini de ranger ses vêtements, elle m’a pris la main pour me conduire vers le lit, toujours avec son sourire absent. Alors, en désignant son soutien-gorge, je lui dis :

    « Et ça ? »

    « T’occupe pas », elle me fait en posant un genou sur le lit et en se penchant en avant pour monter dessus. L’envie m’est venue, terrible, de la grimper dans cette position, mais je n’ai pas osé le lui proposer.

    Et puis, il y avait toujours le soutien-gorge et je suivais mon idée.

    « Je veux les voir », je lui dis, en m’efforçant de sourire à mon tour.

    « C’est jamais que des nénés, ma poule. »

    Je viens de me rappeler que j’ai oublié quelque chose. Quand on était entrés, elle avait tout de suite tendu la main pour avoir son fric. Je lui avais donné deux billets de dix qu’elle avait rangés dans le premier tiroir de la commode. Après quoi, tout s’est passé comme je viens de le raconter.

    Je me demande pourquoi j’avais oublié ce détail ?

    Bref, elle me dit :

    « C’est jamais que des nénés, ma poule », et elle me fait signe de lui grimper dessus.

    Une fois en selle, elle me passe ses jambes autour des reins, je pose la main droite sur son sein gauche, sur le soutien-gorge jaune, et je lui dis :

    « J’ai envie de les sucer. »

    « Je ne fais pas ça, ma poule », elle réplique, toujours avec le sourire, avec la même douceur dans la voix. Mais son regard disait clairement que ça n’était pas la peine d’insister.

    Et sa main était tout aussi éloquente. Elle la plonge entre ses jambes, empoigne mon engin qui pendait dans le vide, et tire dessus avec une vigueur surprenante. Ça m’a fait mal et bizarrement plaisir à la fois. J’étais sidéré.

    « Vas-y ma poule, colle-le dedans, ton truc. »

    Je lui ai collé mon truc dedans. Son con était si différent de celui de Betsy, je n’en revenais pas. Le con de Betsy est doux, chaud et humide, mais le con de l’agrafeuse était clouté, tapissé à l’intérieur de petites saillies rêches qui me frottaient le zob. La sensation la plus exquise qu’Oscar ait jamais connue.

    C’était trop exquis. À ce rythme, elle allait gagner cinq dollars à la seconde. Alors, après un ou deux coups de boutoir, je me suis mordu la lèvre inférieure et je me suis immobilisé, le truc plongé dans son ventre jusqu’à la garde.

    J’étais couché sur elle, la figure enfoncée dans l’oreiller à côté de sa tête, les yeux fermés. Quand je me suis arrêté de bouger, elle me demande :

    « Qu’est-ce qu’il y a, ma poule ? », et placé comme on l’était, j’avais l’impression que sa voix venait de derrière moi. C’était très étrange de la sentir sous moi et de l’entendre derrière moi.

    Je me soulève sur les coudes et je lui souris, en quête de chaleur humaine, de sympathie, de compréhension :

    « Je ne veux pas jouir trop vite. » Ma lèvre me faisait mal où je l’avais mordue.

    « T’es là pour te payer du bon temps, ma poule. » Et brusquement, elle ferme les yeux, serre les dents, son visage se plisse dans un effort de concentration, le sourire pour une fois disparu, et elle se met à besogner ferme, à coup de mouvements rapides et compliqués de tous les muscles du ventre, tant et si bien que mon arquebuse déflagre sans que je le veuille.

    « Merde ! » j’ai grogné, en retombant sur elle de tout mon poids.

    Après ça, j’ai eu l’impression qu’elle était en train de compter jusqu’à cent pour ensuite me dire de me lever, alors je me suis levé quand elle devait en être à quatre-vingt-cinq. Elle m’a relavé le paf, puis elle s’est accroupie sur la cuvette, et maintenant, je lui trouvais comme un air de pauvre clebs errant dans un village africain, et ses cheveux bouffants me semblaient ridicules et pathétiques. J’avais été efficacement humilié, et j’avais atrocement peur d’être venu chercher précisément ça.

    Et maintenant, j’étais dessaoulé.

    Et voilà comment s’est terminée ma première infidélité. Tu entends Betsy ? Ma seule et unique, je le jure.

    Toutes les autres n’ont existé que dans ma pauvre tête, à moins que ça ne soit dans la tête d’Oscar.

    Je suis parti sans m’être fait tabasser à mort, et avec des démangeaisons au bas-ventre. Je ne sais pas pourquoi. J’ai bu jusqu’à ce que je m’endorme comme une masse, et c’est comme ça que s’est terminée la journée de vendredi.

    Samedi, j’étais dans le cirage. Je me suis réveillé tard, j’ai tourné en rond, j’ai essayé d’écrire une lettre à Betsy mais le cœur n’y était pas, et finalement j’ai écrit ce chapitre à propos du baiser avec Kay, des théories littéraires de Dick, la fête de Thanksgiving et toutes ces conneries, sans dire un mot de ce qui s’était passé, de ce qui s’était vraiment passé. Je ne saurais dire au juste pourquoi j’ai fait ça. Je crois que samedi était comme le vide entre le choc et la réalité, comme la zone calme au centre d’un cyclone. J’étais sûr de moi, gonflé à bloc, fringant, prêt à mener ma barque victorieusement à travers les écueils. En tout cas, c’est comme ça que je me sentais. Mais je crois qu’au fond de moi, je savais que c’était une illusion, mais il ne me restait rien d’autre.

    J’ai encore pondu quinze pages. Quinze pages inutilisables, bien sûr.

    Non.

    Pas tout à fait inutilisables. Ce soir, j’écris le vrai chapitre II, dans lequel Paul se saoule la gueule, déconne, copule et pleurniche, et je vais pouvoir utiliser un bon bout de la scène de fornication. Je vais simplement mettre à la troisième personne et couper tout le porno.

    Je crois que Paul arrivera à la faire jouir.
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    Paul était assez saoul, mais pas complètement. Juste assez lucide pour s’en rendre compte, et c’est ce qui le sauva. Parce qu’il conduisait une voiture et que s’il n’avait pas été assez lucide pour savoir qu’il était trop saoul pour tenir le volant, il aurait sûrement eu un accident…

    Il arrive donc sain et sauf à New York, s’enfonça dans le labyrinthe des rues qui partent de Midtown Tunnel et gara la voiture dans la 47e Rue, entre la 6e et la 7e Avenue. Puis il descendit, ferma la voiture à clé et partit à la recherche d’une putain.

    Il était bien après minuit. Le premier choc du départ de Beth émoussé, il avait désespérément et inutilement essayé de la joindre. Il avait appelé chez ses parents sans succès, car elle n’était pas encore là et ne les avait pas prévenus de son arrivée. Il avait bu jusqu’à se sentir partiellement anesthésié, et maintenant il avait pris le parti d’être furieux.

    Après tout, un homme avait bien le droit d’avoir son petit jardin secret, non ? Non ? S’il avait envie de tenir un journal imaginaire plein d’aventures imaginaires, c’était son droit. Après tout, Beth aurait dû être reconnaissante que tout ça soit imaginaire. Il était fort possible que cette soupape offerte à ses tendances polygames ait été bénéfique pour leur mariage. Qu’elle l’avait sans doute protégé, en canalisant toutes ses inclinations au libertinage, en offrant une issue anodine à des sentiments naturels qui après tout surviennent chez n’importe quel homme, à un moment donné de sa vie conjugale.

    Autre chose : Beth avait tout de suite cru ce qu’elle avait lu dans le journal. Sans même lui accorder le bénéfice du doute, sans même demander une explication. Rien. Elle avait filé en pleine nuit, en le laissant planté là, la tête barbouillée de mélasse.

    Comment avait-elle pu croire tout cela ? N’avait-elle pas été sa femme pendant six ans, ne le connaissait-elle pas assez pour savoir d’instinct que le contenu de ce journal ne pouvait pas être vrai ?

    Il avait donc décidé, une fois suffisamment saoul, d’être furieux. Furieux contre Beth, d’abord parce qu’elle avait cru le pire sans même se poser de question, et ensuite parce qu’elle le punissait pour quelque chose qui était en fin de compte bénéfique à leur ménage. Peu lui importait que ces deux chefs d’inculpation tiennent ou non debout. Plein d’alcool et de vertueuse indignation, il avait décidé d’être infidèle, puisque c’était comme ça ! Tant qu’à être accusé de quelque chose, autant en avoir le bénéfice. Ah mais !

    Il était donc à New York, et déambulait autour de Times Square d’un pas hésitant qui trahissait à peine son ivresse. Il remonta la 7e Avenue, et là, il les vit.

    Ce tronçon de la 7e Avenue n’était pas vraiment sombre ni vraiment éclairé. La lumière semblait illuminer la rue tout en laissant les trottoirs dans une semi-obscurité. Et sur les trottoirs, dans les encoignures des portes ou sous les vérandas éteintes des cinémas, se tenaient les putains. Quelques-unes arpentaient lentement le bitume, d’autres restaient embusquées, silhouettes presque invisibles, fondues dans les murs des buildings avec leurs manteaux sombres et leurs yeux où brillait une froide lueur.

    Paul longea trois blocs parmi elles. Il voyait çà et là d’autres hommes s’arrêter pour parler avec une des putains, mais il lui fallut du temps pour rassembler son courage. Il passa devant plusieurs filles qui lui décochaient des œillades prometteuses, avant finalement de sortir son pot de peinture et son pinceau et de se peindre une belle grande cible sur le cul. Avec son drôle de pif tout rouge et son grand nœud papillon jaune, avec ses énormes godasses et les panaches de fumée qui sortaient du fond de son chapeau claque, il était tout simplement à croquer, le petit monstre.

    Non, non… pas question. Tu vas me faire le plaisir de recommencer ce paragraphe, allez que ça saute, remets-toi en selle et retape-moi cette page jusqu’à l’endroit où ça dérape – là.

    Paul longea trois blocs parmi elles, rencontrant çà et là d’autres hommes, tous nantis de couilles transparentes en matière plastique, dans lesquelles il voyait tourner les minuscules rouages bleus et rouges, et patiner les embrayages.

    … Paul longea trois blocs parmi elles. Il voyait çà et là d’autres hommes qui s’arrêtaient pour parler à une des putains, ouvrant leur chemise, et puis leur peau, arrachant divers organes de leur poitrine et les leur tendant, dégoulinants, fumants, suintant un jus brunâtre, et les filles les fourraient dans de grands sacs à provisions tout noirs, prêts à livrer dès l’aube au salon de beauté.

    Pas de ça, Lisette. Non, non et non. Paul longea trois blocs, et il aurait mieux fait de rentrer chez lui et de déflaquer dans son arrière-cour. Ou dans l’arrière-cour d’un voisin. Tiens, Paul, ma parole, voilà ce qu’il te faut pour déflaquer dessus, un bouquin de Dirk Smuff. Ça n’est pas le meilleur des pornographes de quatre sous, ça n’est pas le pire non plus, c’est un médiocre sans aucun signe particulier. Montre-lui un bouquin cochon sans nom d’auteur, il serait incapable de dire si c’est lui qui l’a écrit ou pas. Il prendrait un air perplexe, réfléchirait, essaierait de se rappeler, et dirait : « C’est peut-être un de mes tout premiers. Voyons… Est-ce moi qui ai écrit cette phrase-là ? »

    Paul Paul Paul Paul longea ces trois putains de blocs parmi ces putains de putains.

    Je ne veux pas recommencer. Je ne veux pas recommencer à décrire tout ça, même à la troisième personne, même par l’intermédiaire de Paul.

    Et ça serait pire encore de faire sortir Paul victorieux, je ne pourrais plus jamais me regarder dans la glacer si je le faisais. Ou si je changeais le style de l’agrafeuse. Non, ça ne marcherait pas, elle arracherait le masque et se montrerait telle qu’elle était : un poignard à manche d’ébène.

    Betsy me manque. Bon Dieu, ce que Betsy me manque !

    Et si elle était là ? Si rien ne s’était passé, si elle n’était pas partie, si elle n’avait pas lu le livre, rien. Qu’est-ce que je serais en train de faire ?

    La même chose. Probablement la même chose, sauf que je serais sans doute plus avancé avec mon bouquin porno. Mais je serais là quand même, et elle quelque part dans une autre pièce. Il est un peu plus de neuf heures du soir, elle aurait fini la vaisselle et serait en train de regarder la télé. Ou en train de faire je ne sais quoi. Comment voulez-vous que je sache ? En tout cas, nous ne serions pas, physiquement, dans la même pièce. Peut-être même qu’on n’aurait pas échangé trois mots dans la journée, peut-être qu’on n’aurait même pas passé une heure ensemble dans la même pièce. Alors pourquoi est-ce qu’elle me manque tellement ?

    Et puis qu’est-ce que ça change ? Elle me manque, un point c’est tout.

    Ça m’a fait un drôle d’effet, de dîner tout seul. J’ai réchauffé une espèce de ragoût surgelé et je ne sais trop quoi d’autre, et puis j’ai mangé, assis tout seul dans la cuisine. La lumière m’a paru plus faible que d’habitude. Je ne sais pas pourquoi.

    Comme hier je n’avais pas lu le Times de dimanche, je l’ai lu aujourd’hui pendant le dîner. Pour me distraire, quelle idée insensée.

    D’abord, je me suis attaqué aux mots croisés du dimanche. C’était plein de définitions dans le genre de « Malheur à moi », et « Bien attrapé », « Pas à la hauteur », « Mon œil », « Commencez tout de suite ». Ma préférée : « Mais est-ce de l’art ? » Et le titre de ce bon dieu de mot croisé était : « Quand la fête est finie. »

    Voilà pour les mots croisés. Cette semaine, il y avait une de ces rubriques de jazz, où il est de bon ton d’affirmer dur comme fer que le jazz est de l’art avec un grand A, et qu’il faut le prendre au sérieux. Moi, ça m’agace. Chaque fois que j’entends dire par des gens qui ont appris une technique qu’ils se considèrent comme des artistes, ça m’agace, sans doute parce que je me demande si je ne suis pas censé chanter la même chanson. Après tout, ne pourrait-on pas soutenir qu’il peut y avoir des morceaux de littérature valable dans ma production pornographique ?

    Non. On ne peut pas.

    Quant à l’actualité, ça me laisse encore plus perplexe. Je veux dire la « grande » actualité. La crise de Chypre, la dévaluation de la livre, le Viêt-nam, le conflit racial, tous ces trucs qui me concernent à peu près autant que la nouvelle qu’un chien vient de dégobiller à Nairobi. Par exemple, à la page 37 du Times d’hier, il y a ce titre. Je ne plaisante pas.

    on déplore l’usage des armes à feu
au cours des émeutes

    Voilà. Est-ce que ce sont des choses qui arrivent dans le monde réel, je veux dire dans votre monde à vous ? Pincez-vous. Est-ce que ce titre a pour vous le même degré de réalité que la sensation de vous pincer ? Non, bien entendu.

    La Revue des Livres. Là, je commence à me sentir concerné. D’abord, la page 2. Il y a une caricature représentant un homme d’un certain âge assis devant une machine à écrire. À ses côtés, une muse en minijupe et en bottes s’apprête à lui jouer de la lyre, avec cette légende : « Vous êtes sûre de ne pas vous être trompée d’adresse, mam’zelle ? J’écris pour gagner ma croûte. » C’est signé Interlandi. Qu’est-ce que je lui ai fait, moi, à Interlandi ?

    Et la page 4. Il y a la critique d’un livre, les Écrivains au travail, qui est en fait un recueil de propos d’écrivains célèbres comme Norman Mailer et Allen Ginsberg, et qui roulent sur les caractéristiques de l’écrivain du xxe siècle. Je ne peux pas m’empêcher de me chercher, dans le lot. C’est moi, là, le troisième en partant de la gauche au quatrième rang, le mec avec le nez sale ?

    Je n’arrête pas de me prêter à des interviews imaginaires. Je chuchote mes réponses. De grandes tirades sur la vie, l’amour, l’art, et mes théories sur la littérature.

    Mais j’ai gardé le meilleur pour la fin. Dans les dernières colonnes de la Revue des Livres, page 76, il y a la critique d’un livre de photos d’Afrique intitulé Image africaine. Il y a quelques reproductions de photos, et vous savez ce que représente la photo centrale, celle qui prend presque un tiers de la page ? Un groupe de négresses avec les seins à l’air. Ouais. Dans la Revue des Livres du New York Times de dimanche 26 novembre 1967. Je dis bien, pas 1867, et pas la Revue de géographie universelle.

    Vous voyez qu’il est quand même question de moi. Peu importe les nouvelles à sensation, peu importe quelle image de nous-mêmes nous donnons tous en pâture au public cette semaine, tout au bout de la Revue des Livres, me voilà. Toutes les sales petites manies sont encore bien vivantes, toutes les petites saletés, le petit cinéma hypocrito-scatologique, tous les « Oh-le-vilain-qui-touche-à-son-pipi », tout est toujours là, dans votre tête, dans la mienne et dans la tête du New York Times, et y’a pas de raison que ça change. Parce que s’il s’était agi de femmes blanches, ils n’auraient pas passé la photo.

    Maintenant je sais pourquoi cette fille ne voulait pas enlever son soutien-gorge.

    Pourtant est-ce que je dis que c’est moi, ce mec là-bas en train de ricano-pleurnicher devant ces nénés noirs ? Parce que toute cette ordure adolescente dans la tête des hommes, voilà bientôt trois ans que j’en fais mon pain quotidien. L’ordure adolescente qui est dans ma tête alimente leurs têtes en ordure adolescente, c’est pas de la communication, ça, madame ? Une vraie communion, et à bien réfléchir ce que je fais correspond mieux à la définition de l’art que ce que font et ce que feront jamais tous ces cons de la rubrique de jazz.

    Foutaises. Encore des balayures. Je n’ai jamais réussi à m’élever au-dessus de mon sujet. Pas plus que mes lecteurs. Et quand on n’est pas capable de s’élever au-dessus de son sujet, on n’est pas un artiste. Voilà. Mais comment s’élever au-dessus d’un marécage ?

    Seulement, c’est dur aussi d’y redescendre, dans son marécage. Vais-je l’écrire, ce chapitre sur Paul ? Sinon, qu’est-ce que je vais faire ?

    Glander tout au long de quinze pages, comme d’habitude. Comme avant le départ de Betsy. Pour ça, son départ n’a rien changé.

    Vous savez à quoi je pense ? À l’époque où nous nous sommes mariés, Betsy et moi. Le lendemain du jour où son père m’a emmené à la station-service. J’ai déjà raconté ça dans les chapitres que j’ai jetés, vous vous rappelez ? « Dites-moi comment je dois faire pour incendier cette putain de baraque ? » Vous vous rappelez ?

    Vous avez cru que c’était un gag ? Je jure mes grands dieux que c’est la stricte vérité. Je sais que je l’ai utilisé pour faire un effet, pour finir le chapitre, mais c’est que j’arrivais au bout de mes quinze pages, sans ça j’avais l’intention de raconter le mariage et tout. Bien sûr, j’avoue que j’ai le respect de la bonne chute, assez pour essayer de la mettre en valeur. Et je sais très bien que : « Dites-moi comment je dois faire pour incendier cette putain de baraque ? » est une chute du tonnerre. La meilleure que j’aie jamais écrite, je crois, et c’est pas par hasard si elle a été prononcée par quelqu’un d’autre.

    Enfin bref, quand j’ai eu convaincu le père de Betsy que je ne savais pas comment faire pour brûler sa baraque, il n’a plus voulu entendre parler de moi. Et d’ailleurs, il n’est même pas venu au mariage. Il a prétendu que son ulcère le faisait souffrir et Betsy l’a cru, mais moi je savais la vérité. Je l’écœurais. Il se voyait nanti d’un gendre doté à la fois d’un haut niveau d’instruction et d’une ignorance crasse – ça le dépassait.

    C’est donc Johnny, le frère de Betsy, qui fut chargé de me la donner. C’est une drôle d’expression : « donner » sa fille. En réalité la famille de Betsy ne me l’a jamais vraiment « donnée ». Ils l’ont plutôt laissée filer. Elle leur est devenue étrangère, aussi coupée de sa famille qu’une fleur du massif où on l’a cueillie. En pensant à Betsy et à sa famille, je ne suis jamais vraiment arrivé à concevoir le lien qui les unissait. Je me suis même demandé souvent si elle n’avait pas été adoptée. Mais radins comme ils sont, c’est peu probable. Par contre, elle avait pu être kidnappée à sa vraie famille. Ce serait déjà plus plausible. Née d’un couple de gens cultivés et raffinés, elle aurait été enlevée par des individus à la mine patibulaire, chapeaux cabossés et tout de noir vêtus, des hommes qui se roulent leurs cigarettes eux-mêmes, et confiée à la garde provisoire de la famille Blake. Et puis quelque chose aurait foiré, la rançon n’aurait pas été payée ou bien les kidnappeurs se seraient enfuis et les Blake se seraient retrouvés avec cette môme sur les bras. Ne pouvant pas la rendre sans avouer leur complicité, et trop débiles pour trouver un moyen astucieux, comme de l’abandonner devant une église, ils la gardent. Et Betsy pousse, comme une fleur sur le fumier, épanouie sur la merde, avide de connaître un monde plus beau. Et elle va au collège malgré la désapprobation des Blake…

    Et elle m’épouse ?

    Et si par hasard… ça ne m’était encore jamais venu à l’idée… et si par hasard elle s’était sentie aussi piégée que moi quand on s’est mariés ? Croyez-vous qu’elle m’ait appelé, non pas parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire ? Qu’elle m’a épousé, non pas parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire ?

    Peut-être que c’était fini pour elle aussi, cet été-là, peut-être était-elle aussi contente que moi que l’année soit finie et que je retourne à Albany.

    Peut-être qu’elle aussi n’était qu’un malheureux petit poisson s’agitant au bout de l’hameçon.

    Légèrement déprimante, cette idée, non ? Je sais que durant toutes ces années de mariage, je ne me suis jamais livré complètement à Betsy, je me suis toujours gardé, je suis toujours resté seul dans mon for intérieur, mais jamais l’idée ne m’était venue que ça pouvait être vrai pour elle aussi. Et si ça l’est, alors là, je suis vraiment très seul. Glacé, vulnérable, tremblant dans ce vent. Est-ce que pour elle ça a toujours été pareil aussi ? Est-ce qu’elle s’est résignée à cette portion congrue depuis plus de trois ans ? Ou bien ne le savait-elle pas avant d’avoir lu mes fameux chapitres ?

    Je te demande pardon, Betsy, pardon du fond du cœur. Si j’avais su inverser les rôles avant, si j’avais compris plus tôt, beaucoup de choses auraient changé.

    En es-tu bien sûr ?

    Nous n’aurions jamais dû nous marier, voilà tout. Nous avons effectué les gestes rituels de la coutume tribale, comme des personnages de tragédie grecque qui font lentement, méthodiquement, gravement, des choses dénuées de sens, parce que c’est écrit dans le scénario. Quand elle a su qu’elle était enceinte, Betsy n’aurait pas dû me téléphoner. Il y avait bien d’autres choses qu’elle pouvait et qu’elle aurait dû faire. Et moi, au bout du fil, je n’aurais pas dû lui proposer le mariage. Il y avait bien d’autres choses que j’aurais pu et que j’aurais dû faire. (Hester l’avait compris, elle qui a toujours eu le sens très aigu de la multiplicité des possibles). Et quand nous nous sommes revus à Monequois, Betsy et moi, nous aurions dû savoir que nous courions à la catastrophe.

    Pendant cinq jours entiers, entre mon arrivée à Monequois et le moment où nous sommes entrés ensemble à l’église, Betsy et moi avons été aussi distants, silencieux, coupés l’un de l’autre, que deux étrangers assis côte à côte dans un autobus. Si le pasteur n’avait pas été si con, ça aurait pu durer pendant toute la lune de miel. Mais il nous a sauvé la mise. Tant pis si c’était par inadvertance et pas définitivement. Pas pour de bon, disons.

    Le pasteur, le Révérend Dr. R. Eugène Plunkett, était un pauvre bougre de pasteur de campagne inoffensif, incolore, inodore et sans saveur, avec des cheveux blancs, un visage lunaire et des petites lunettes cerclées de métal. Je ne l’avais jamais vu avant le jour et l’heure de la cérémonie. On s’est attroupés dans l’église, Betsy, sa mère, Birge, Johnny et moi, et le Révérend Plunkett a serré la cuiller à tout le monde, en souriant et en dodelinant de la tête, tout réjoui de célébrer des noces aussi joyeuses, et puis il nous a demandé, à Betsy et moi, de venir une minute dans son bureau pendant que les autres attendaient dehors.

    (Vous avez peut-être déjà remarqué que ma famille n’était pas représentée. Maman ne pouvait pas prendre un jour de congé au restaurant. Hannah avait repris l’hôpital, et Hester n’avait pas donné de raisons. D’ailleurs personne ne lui en demandait, et j’étais bien content finalement que personne ne soit venu.)

    Le cabinet du Révérend Plunkett était propret et chichiteux, avec un bureau à cylindre et un fauteuil tournant qui grinçait. Il y avait une banquette et nous nous sommes assis dessus pendant que le Révérend Plunkett pivotait en grinçant dans son fauteuil pour nous faire face.

    Je voudrais bien pouvoir me rappeler le dialogue, je voudrais me rappeler cet entretien mot pour mot, mais je ne peux pas. Je suis incapable de ce genre de choses. En règle générale, je n’ai qu’à m’en féliciter, mais dans ce cas précis, ça me manque parce que c’est là que tout s’est joué. Pendant que nous écoutions son laïus soporifique dans ce bureau surchauffé, roupillant à moitié pendant qu’il parlait, qu’il tenait des propos aussi fougueux qu’incompréhensibles, et que je me demandais où il voulait en venir, ouvrant un œil de temps en temps parce qu’il devait bien vouloir en venir à quelque chose. Ça n’en finissait plus. Il parlait de « mettre le cap sur le bonheur », de « braver la vie la main dans la main », de « résoudre les problèmes de l’harmonie du couple », et d’envisager « non seulement votre propre équilibre mais celui de vos enfants ». Au train où ça allait, on n’en sortirait pas. On avait l’impression qu’il avait fourré tous ses sermons dans un chapeau pour en sortir ce prêchi-prêcha – super-mélange-arôme-extra-fin. Alors je gambergeais. Je me disais que tout ça, c’était pour caser la facture. Je pensais au billet de cinq dollars que j’avais plié et glissé dans ma poche de chemise, là où c’était le plus facile à sortir, parce que je m’étais dit qu’il allait y avoir un moment gênant pour moi, et si ça allait être gênant pour le Révérend Plunkett aussi, alors que le Tout-Puissant nous assiste.

    Mais ça n’était pas ça du tout. Il roulait, roulait, roulait, et sous son air jovial, et béat, je le sentais nerveux, très nerveux, embarrassé, très embarrassé, et pour tout dire mal à l’aise. Et quand j’ai fini par comprendre de quoi il était en train de parler, j’ai d’abord eu du mal à en croire mes oreilles.

    Parce qu’il ne connaissait pas notre histoire. Je veux dire les tenants et les aboutissants de ce mariage.

    Le Révérend R. Eugène Plunkett était en train de nous parler de contrôle des naissances.

    J’ai jeté un coup d’œil vers Betsy, mais elle n’avait pas encore réalisé. Elle regardait le Révérend Plunkett, les yeux vitreux et fixes, et manifestement elle n’écoutait pas un mot de ce qu’il racontait. Derrière sa façade, Betsy dormait, droguée, hypnotisée.

    Je me suis brusquement senti très proche d’elle. Comme si nous formions équipe. Lié à elle. C’est un des rares moments de notre vie commune où j’ai eu l’impression que nous nous battions côte à côte contre le monde et l’adversité.

    J’ai voulu qu’elle partage ce sentiment. Que nos regards se rencontrent et que nos pensées coïncident. Alors j’ai tendu la main et je l’ai posée sur la sienne.

    Elle a sursauté. Son regard s’est réveillé, et le changement a été si brusque que le Révérend Plunkett a perdu le fil de son radotage et nous a regardés avec de l’angoisse dans son regard bovin. Je lui ai fait un sourire rassurant et il a repris son discours.

    Sous couvert du brouillard qu’il nous dispensait, j’ai tourné de nouveau la tête pour regarder Betsy, et cette fois-ci, j’ai rencontré son regard. Je lui tenais toujours la main. Je lisais dans ses yeux : « Pourquoi m’as-tu réveillée ? » J’ai cligné de l’œil en coulisse, celui que le Révérend Plunkett ne pouvait pas voir et j’ai tourné la tête vers lui, histoire de faire comprendre à Betsy qu’elle devrait écouter ce qu’il disait, que ça ne manquait pas entièrement d’intérêt.

    Je ne sais pas si elle a compris ma pantomime, mais elle a tendu l’oreille, parce que lorsque le Révérend Plunkett, se rapprochant en une lente spirale du cœur de son sujet, a dit : « l’importance du nombre de vos enfants », sa main que je tenais toujours dans la mienne s’est brusquement contractée puis elle s’est dégagée et a serré furtivement la mienne en signe de connivence.

    Je l’ai de nouveau regardée et j’ai vu que, du coin des lèvres, elle souriait. Il y avait une lueur de malice dans ses yeux, mais il fallait la connaître aussi bien que moi pour la voir.

    Ainsi, nous étions donc unis, unis par cette absurdité : administrer un sermon sur le contrôle des naissances à une fille enceinte de deux mois et à son fiancé – malgré lui. La délectation que cette absurdité nous a procurée nous a soudés l’un à l’autre, juste à temps pour la cérémonie et pour le voyage de noces.

    Le voyage de noces ? Eh oui, on l’a eu, le voyage de noces. Birge et Johnny étaient propriétaires d’un cabanon délabré près de la frontière canadienne, où la famille de Betsy avait stocké de la gnôle, des boîtes de conserve et des couvertures. Johnny nous y avait conduits après qu’on eut pris le café et mangé le gâteau traditionnel chez eux en sortant de l’église, et on nous y avait laissés trois jours. Et puis Johnny était venu nous rechercher, avec force plaisanteries grivoises, puis nous avait ramenés à Monequois juste à temps pour prendre le car d’Albany.

    Cette aura de complicité heureuse que le pasteur nous avait procurée par inadvertance (car la cérémonie en elle-même avait été affreusement barbante), dura tout au long du mariage, depuis le gâteau rance arrosé de café chez ses parents, le trajet au crépuscule jusqu’au cabanon et les premiers instants de silence et de solitude quand nous fûmes (enfin ?) seuls.

    Le cabanon comportait en tout et pour tout une grande pièce carrée. Il y avait l’eau courante, mais pas de W.-C. En guise de chiottes, l’appentis classique au fond du jardin, avec ouverture en forme de croissant de lune dans la porte. C’était la seule fois de ma vie que je posais ma pêche dans des conditions aussi précaires. Pas de papier hygiénique on s’en doute, mais des vieux magazines policiers trouvés sous les châlits en firent office.

    Il y avait un évier dans un coin, avec de l’eau glacée qui coulait de l’unique robinet Près de l’évier, un poêle à gaz et à côté, un réfrigérateur à gaz, tous les deux alimentés par un grand container de gaz installé dehors contre le mur. Comme il n’y avait pas d’électricité, il fallut s’éclairer avec des lampes à pétrole et le feu de bois. Quand, exceptionnellement, j’arrivais à allumer le feu de bois.

    La cabane était en planches pas dégrossies, ce qui fait qu’elle avait l’air d’une cabane de rondins à l’extérieur et d’une grange à l’intérieur.

    Il y avait deux châlits à deux places, encastrés chacun dans un des deux murs opposés. Il y avait aussi deux antiques commodes, une table et quatre chaises de cuisine au milieu de la pièce, avec une cheminée de pierre dans le mur face à la porte. Le tout faisait rustique et canadien en diable et ressemblait au décor de la moitié des numéros de music-hall ou des mélodies de l’épopée du grand Nord.

    Nous étions d’ailleurs en plein mélo, mais c’est à peine si nous nous en rendions compte.

    Je dis « nous ». Pourquoi parlerais-je au nom de Betsy ? De quel droit déciderais-je qu’elle savait ou ne savait pas ? Je ne peux pas parler en son nom, et ça ne rime à rien de faire comme si je le pouvais.

    Donc, je ne savais pas très bien dans quoi j’étais embarqué, et d’ailleurs je ne me donnais pas le mal d’y penser. Johnny avait allumé deux lampes à pétrole pendant que je sortais les bagages de la voiture, tenté quelques plaisanteries de cul-terreux et s’était retiré. Betsy et moi, debout sur le seuil de la porte, regardions s’éloigner à travers les arbres les feux arrière de la voiture qui tanguait sur le chemin de terre envahi d’herbe, jusqu’à la route, trois kilomètres plus loin, où elle disparut, nous laissant seuls dans une nuit d’encre éclairée seulement par la lueur jaune des lampes à pétrole dans la pièce derrière nous. Nous étions restés là, plantés sur le pas de la porte, le regard plongé dans le noir, nous tenant par la taille lorsque insensiblement, venant du fond de la nuit, le sentiment d’être seuls, ligotés l’un à l’autre, enchaînés pour la vie, nous envahit – ou plutôt m’envahit.

    La lucidité venant de l’obscurité. (C’est toujours de là qu’elle vient et c’est bien pour ça que les paumés, les dingues, les tordus ont tant besoin de la pleine lumière.) Et je me suis senti épaissir, durcir comme un pot de peinture qu’on a laissé découvert.

    D’une voix beaucoup trop claironnante, Betsy a dit :

    « Eh bien, voilà. On ferait bien de défaire nos bagages. »

    Et c’est comme ça que tout a commencé. On s’est agités. On a fait des trucs. Plutôt que de rester sur le pas de la porte, d’affronter l’obscurité et de réfléchir, au risque de trouver la vérité et de comprendre, on a tourné le dos à la nuit, refermé la porte et on s’est mis à faire des choses, à remuer de l’air : Défaire les bagages. Examiner le réfrigérateur. Allumer un feu. Apprendre à faire marcher les lampes à pétrole. Tisonner le feu, ça occupe, surtout quand le bois est tellement vert qu’il grésille au lieu de brûler. Inventorier des provisions. Décider ce qu’on allait manger. Préparer à manger. Faire l’amour. Faire des projets. S’agiter, quoi.

    Je me demande si ça n’est pas pareil pour beaucoup de gens. Ils se sont gourés de chemin à un moment donné, ils sont perdus sans rémission dans les bois, alors ils s’agitent, ils s’agitent frénétiquement pour n’avoir pas le temps de réfléchir. Parce que réfléchir, ça ne facilite pas les choses, ça vous flanque le bourdon, et de toute façon, il n’y a rien à faire. Rien à faire.

    Et puis au bout d’un certain temps, on s’accoutume au mauvais chemin, on y prend même goût ; d’ailleurs on n’a pas le choix. Et si brusquement quelque chose se détraque et qu’on le perde, ce chemin-là aussi, on se met à le regretter. Comme je regrette Betsy. Je n’aurais pas dû l’épouser, elle n’aurait pas dû m’épouser, ce qui nous servait d’amour était trop fragile, trop fébrile pour bâtir quoi que ce soit dessus, mais je me suis habitué à cette erreur, habitué à notre vie commune ; que voulez-vous, c’était ma seule vie, et d’ailleurs elle était le plus souvent agréable, facile. Pas passionnante, peut-être, mais pas horrible non plus, et maintenant il y a un grand vide dans le monde qui m’entoure, un grand trou dans mon avenir et j’avance dans un tunnel noir où il n’y a personne d’autre que moi. Moi. Tout seul.

    Il s’est passé un truc énorme dans cette cabane. Je préfère penser à ça qu’à l’avenir. Alors je vais vous le raconter.

    Elle n’avait pas de fenêtre. Les nuits étaient fraîches, mais on était au mois d’août, et les journées sont chaudes. En août en plein jour, quand le soleil tapait sur le toit à travers les arbres, la chaleur était écrasante à l’intérieur. Alors ce qu’on faisait, on laissait ouvert le tablier de la cheminée et on ouvrait la porte, de façon à provoquer un courant d’air suffisant pour que ce soit vivable.

    Il y a quelqu’un à la porte. Au présent, je veux dire, maintenant, pas dans la cabane. On a sonné il y a un instant, et ça recommence.

    Ça ne peut pas être Betsy. La porte est ouverte et Betsy entrerait, elle ne sonnerait pas. Et si ça n’est pas Betsy, je me fous pas mal de qui ça peut bien être.

    Les fenêtres de la pièce où je me tiens donnent sur l’arrière de la maison, et il n’y a de lumière nulle part ailleurs, ce qui fait que les visiteurs, quels qu’ils soient, ne peuvent pas savoir que je suis là. Est-ce que ce serait Kay, venue pour me consoler ? Grands dieux, j’espère bien que non ! Je serais foutu d’être assez con et assez paumé pour tomber dans le panneau.

    Je ne vais pas répondre. Il est minuit passé ; la journée du lundi 27 novembre s’est bel et bien évaporée, il me reste trois jours pour écrire neuf chapitres, l’épisode en train est presque terminé, et je ne vais pas tout gâcher en répondant à la porte. Je ne veux même pas savoir qui est là.

    D’ailleurs, ils sont peut-être repartis.

    Je parlerai du truc « hénaurme » qui s’est passé dans le cabanon. La plupart du temps on s’ennuyait ferme, bien qu’on en soit arrivé, je veux dire, bien que je sois arrivé à presque me convaincre… que tout ça était très romantique. Vivre dans les bois, complètement seuls, rien que nous deux avec un feu dans la cheminée et un grand lit, tout le confort, quoi. On baisait beaucoup et le reste du temps, comme on n’avait rien à se dire, on le passait à faire des tas de trucs. J’ai abattu deux arbres et je les ai débités histoire de montrer que j’étais un homme et d’attraper des courbatures que j’étais trop jeune pour oser avouer à Betsy. Elle, de son côté, s’obstinait à mitonner des petits plats sur un poêle vieux de sept cents ans. Tous mangeables, et je mangeais en arborant un air radieux pendant qu’elle papillonnait anxieusement autour de moi.

    Pour ce qui était de baiser, on avait déjà largement fait le tour du problème, on connaissait les positions les plus favorables, les préliminaires les plus appréciés, ce qui nous excitait et ce qui nous défrisait. Nous avions tout notre répertoire à épuiser en trois jours. Il n’était d’ailleurs pas tellement vaste, notre répertoire, si bien qu’on en est assez vite venu à bout.

    Le troisième jour, notre dernière journée là-bas, on était en train de baiser en plein midi, la porte ouverte, avec les deux lampes à pétrole qui brûlaient parce qu’il faisait toujours sombre à l’intérieur et qu’à nous deux, on dégageait pas mal de calories. La position était la suivante… c’est important, sans ça je n’en parlerais pas : j’étais couché sur le dos, et Betsy était à cheval sur moi, face à moi, un genou de chaque côté. Elle était en fait agenouillée, penchée en arrière, assise sur mon zob. Moi, je poussais vers le haut, pendant qu’elle se trémoussait sur moi en roulant des hanches et en faisant pratiquement tout le boulot. On appelait ça « le farniente à Ed » ; et on prenait cette position chaque fois qu’on avait envie de baiser mais que j’étais un peu fatigué.

    Bref, on était en pleine action quand Betsy brusquement s’immobilise. Je la regarde, et je vois qu’elle fixe la porte d’un air ahuri. Ah merde, je me dis, qu’est-ce que ça peut bien être ? Un chasseur, un voyeur quelconque. Je tourne la tête, je lorgne du côté de la porte. C’était un cerf qui nous regardait. Grand, plus grand que je n’aurais cru, et massif, mais avec de grands yeux rêveurs. Il nous observait avec intérêt.

    Vous voyez le tableau.

    J’ai cherché quelque chose de spirituel à dire.

    Le cerf a détalé brusquement et j’ai regardé Betsy, en cherchant toujours quelque chose de spirituel à dire. Elle souriait d’un air extatique et a murmuré :

    « Dieu là-haut est content que nous soyons mariés. »

    Oh, merde.

    Voilà qu’on resonne à la porte. Si c’était elle ? Ou Kay ?


    2

    En s’éloignant de New York vers le nord, au volant de sa voiture, Beth Trepless luttait pour empêcher les larmes de couler. Elle ne pleurait pas, elle ne voulait pas pleurer, et tant pis si les larmes qui lui montaient aux yeux étaient autant dues à la colère qu’au chagrin, elle ne voulait pas pleurer et elle ne pleurerait pas. Elle ne donnerait pas cette satisfaction à Paul. Qu’il soit là ou pas pour le voir.

    Quelle idiote elle avait été ! Elle avait pris pour sortir de New York la route 9 au lieu de l’autoroute parce qu’elle n’avait presque pas d’argent sur elle, et cette idée lui tournait dans la tête depuis le départ. Quelle idiote, quelle idiote, quelle idiote !

    Comment avait-elle pu ne rien voir ? Comment avait-elle pu vivre avec lui si longtemps sans jamais soupçonner la double vie qu’il menait ?

    Quand elle avait commencé à lire l’abominable journal cet après-midi, elle s’était d’abord refusée à croire que c’était vrai. « Il doit avoir tout inventé », avait-elle pensé, et elle s’était accrochée à cette idée aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Mais les détails étaient si nombreux et quelquefois, à propos d’occasions dont elle se souvenait, comme des absences par exemple, si précis, qu’elle avait dû admettre la vérité : ce qu’elle lisait était bien un compte rendu détaillé, complaisant, impudique, des infidélités de son mari.

    Combien y en avait-il eu ? C’était incroyable qu’elle n’ait jamais rien soupçonné, qu’il ail si longtemps réussi à lui cacher sa vraie nature.

    Et maintenant ? Edwina dormait sur le siège arrière ; elle roulait vers le nord, vers chez ses parents, près de la frontière canadienne, et elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait devenir. Son mariage gisait en miettes à ses pieds, et son mariage, c’était sa vie. Sa vie gisait à ses pieds, en miettes.

    Elle avait vécu sur un mensonge. Le mensonge de Paul. Pas le sien. Elle l’avait vécu sans s’en douter mais maintenant que le mensonge était découvert, on ne pouvait plus vivre avec. Et il n’y avait rien d’autre à mettre à la place. Rien.

    Elle aurait voulu cesser d’y songer, de se torturer, mais les pensées continuaient malgré elle à tourner dans sa tête, traçant en larges cercles l’étendue de son désespoir, les contours du désastre qui s’était abattu sur elle.

    Quand elle vit l’auto-stoppeur, elle se dit qu’elle ne devrait pas le prendre. Une femme seule dans une voiture – Edwina ne comptait pas – ne devrait jamais prendre d’auto-stoppeurs. Mais elle était si avide de compagnie, de conversation, elle avait tant besoin que quelqu’un l’aide à oublier un moment les événements de cette affreuse journée, qu’en voyant l’auto-stoppeur, elle passa sans ralentir.

    Merde, c’est pas ça. Elle s’arrêta pour le faire monter.

    Non, je ne peux pas. Je ne veux pas écrire un chapitre sur Betsy qui baise avec quelqu’un d’autre, même si c’est sous un autre nom.

    Et pourtant, c’est la seule façon de m’en sortir. Même si j’arrive à écrire le chapitre sur Paul et la putain, je n’ai pas la suite, pas de troisième chapitre. Il faut, ou bien que je fasse alterner les points de vue, un chapitre Beth, un chapitre Paul, ou que je fasse le coup de la Ronde. Et dans les deux cas, le chapitre 2 est consacré à Beth.

    Je préfère la Ronde. Beth et l’auto-stoppeur. Le chapitre 3, ça sera l’auto-stoppeur et une autre bonne femme, et ainsi de suite jusqu’au chapitre 9, et Paul et la putain, raconté du point de vue de la putain, et dans le chapitre 10, Paul et Beth qui se remettent ensemble.

    Mais d’abord, il faut que j’écrive le chapitre 2, et dans le chapitre 2, il faut que Beth s’envoie l’auto-stoppeur. Et je ne veux pas écrire une chose pareille. Je ne veux même pas y penser, alors comment voulez-vous que je récrive ?

    Ça devient grotesque, je ne peux pas continuer comme ça. Tout fout le camp autour de moi, et je suis là, assis au bureau de Rod, devant sa machine à écrire, je n’ai même plus de chapitre 1, et je suis incapable d’écrire le chapitre 2 parce que… parce que je suis superstitieux.

    Quelle journée. Il est dix heures du matin, et j’en ai déjà ras le bol, et je me vois parti pour écrire un truc inutilisable. Combien en ai-je pondu, des conneries de ce genre ? Des milliers. Et tout ce que j’ai pu en tirer jusqu’à présent, c’est un chapitre utilisable, et deux débuts de chapitre.

    Je crois que je suis trop énervé pour travailler, ça doit être ça. Après que Birge et Johnny…

    C’étaient eux qui sonnaient à la porte, hier soir. J’ai terminé mes quinze pages de caca, et puis je suis sorti de mon bureau, je suis descendu dans le hall puis dans le living-room, en allumant les lumières en passant, et par la fenêtre du living-room, j’ai vu le camion garé dans l’allée.

    Eux ont vu les lumières s’allumer, parce que d’un seul coup, au lieu de sonner, ils se sont mis à marteler la porte. D’un moment à l’autre, l’un des deux (probablement Johnny) s’aviserait de tourner la poignée et s’apercevrait que c’était ouvert, ils entreraient et me transformeraient en paupiette de veau. Sauce tomate.

    Alors j’ai détalé. Je suis sorti par-derrière, par la porte de la cuisine, j’ai traversé la cour, et puis la cour de la maison située derrière la mienne, j’ai contourné la maison et je me suis retrouvé dans la rue. J’ai tourné à droite et couru un bout de chemin et puis j’ai marché, et puis couru encore un peu, avant de me dire que c’était ridicule de me laisser chasser de ma propre maison comme ça, qu’ils étaient sans doute partis, maintenant et j’ai décidé de rebrousser chemin. Et puis, arrivé à un bloc de chez moi, j’ai vu le camion garé devant la maison. Ils étaient toujours là. Ils devaient être à l’intérieur à m’attendre.

    Je ne pouvais pas y aller. Peut-être qu’ils me tueraient pas vraiment, que je survivrais à cet affrontement, mais je serais sûrement bon pour un séjour à l’hôpital.

    J’ai failli y aller, justement pour ça. Ç’aurait pu tout arranger. Si j’étais à l’hôpital, on ne pourrait pas me demander de livrer mon boulot à temps. Et si Birge et Johnny m’avaient assez amoché pour que je me retrouve à l’hosto, peut-être Betsy s’attendrirait-elle assez pour venir me voir, et que je pourrais lui expliquer la vérité sur cette histoire de baby-sitter.

    Mais je ne pouvais pas. C’était plus fort que moi. L’idée d’aller délibérément me faire démolir les côtes, casser les dents, pocher les yeux et meurtrir la peau, me coupait tous mes moyens. Je sais bien que d’un point de vue strictement intellectuel, c’était un pas vers la survie, mais d’un point de vue instinctif, ça me faisait l’effet d’un suicide. Vous savez déjà ce qui arrive quand ma raison me dit une chose et mon instinct une autre.

    J’ai donc tourné les talons et suis reparti. J’ai marché jusqu’à l’épicerie ouverte toute la nuit, j’ai appelé un taxi de là-bas, je me suis fait conduire à la gare, j’ai appelé Rod pour lui demander si je pouvais passer la nuit chez lui et il a dit oui. Il n’y avait pas de train avant quatre heures du matin, et je m’attendais à voir surgir Birge et Johnny d’un instant à l’autre, mais rien ne s’est passé et vers six heures, j’étais chez Rod à boire du scotch en lui racontant ma triste histoire, et il n’a pas laissé entrevoir plus d’une ou deux fois qu’il trouvait ça comique.

    Rod a un nouvel appartement, maintenant, dans la 9e Rue entre la 5e et la 6e Avenue. Cinq pièces dans un immeuble d’avant-guerre, au troisième, sur la rue. Un très grand living, une kitchenette genre bateau, petite salle à manger, et deux chambres. Une des chambres, celle dans laquelle je suis actuellement, est aménagée en bureau avec un canapé pour pouvoir servir de chambre d’ami. Elle a une belle vue sur la 9e Rue, un grand meuble-bureau, et l’un dans l’autre, c’est mieux que chez moi, mais franchement, je préférerais être chez moi.

    Rod est là. Je lui ai raconté mon problème de délai et le fait que j’allais louper l’échéance, alors il a offert de prendre le train, de passer chez moi, de voir si Birge et Johnny rôdaient encore dans les parages et d’essayer de me rapporter quelques affaires indispensables. Une brosse à dents, du linge propre, mon premier chapitre utilisable, et la Buick. C’est un geste amical, qu’il fait là, et je suis sûr que c’est de bon cœur, mais je crois aussi qu’il est intrigué par Birge et Johnny, deux vrais durs en chair et en os, des mecs qui cognent… ça leur est arrivé de cogner, d’amocher un type et de l’envoyer à l’hôpital, je n’ai quand même pas peur absolument sans raison… des types qui transportent de la marchandise volée dans des cargaisons d’arbres de Noël, des quasi-hors-la-loi, des méchants truands, comme il en décrit dans ses bouquins d’espionnage de la collection le Rayon d’Argent. Je crois qu’il veut les voir et comparer l’original avec le portrait qu’il en fait.

    Je ne veux rien enlever à son geste, notez bien c’est vraiment très amical de sa part de m’héberger, d’aller là-bas à ma place, mais je crois quand même qu’il y a du vrai dans ce que je dis.

    Je suis cynique, aujourd’hui, voilà. Si j’ai l’air de vouloir dénigrer Rod, je m’en excuse. Je ne l’ai pas fait exprès. Je ne recommencerai pas.

    J’ai dormi environ quatre heures, je me suis levé un peu avant midi, on est allés avec Rod prendre un petit déjeuner dans la 6e Avenue, après quoi il a été à la gare prendre le train pour Long Island, pendant que je revenais ici travailler. Une page sur Beth et puis je suis reparti à délirer.

    Comment pourrais-je montrer ces fadaises à Rod ?

    Est-ce que je suis capable de m’arrêter ? D’enlever cette feuille de la machine et de recommencer à la page 17 ? J’aimerais bien, j’aimerais essayer, mais je sais que ça ne marchera pas. Je sais que je ne pourrai pas m’arrêter avant d’avoir craché tout ce que j’ai sur le cœur.

    C’est-à-dire quoi ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que je débite, au juste ? Rien. Rien de rien. Je ne sais vraiment pas comment j’ai rempli toutes ces pages, parce que je n’ai rien à dire, rien à cracher, rien dans le ventre. Je suis un grenier vide. Habité par quelques écureuils.

    C’est drôle, mais j’ai toujours été fasciné par les livres sans contenu. L’annuaire du téléphone, par exemple. C’est gros, c’est épais, et il n’y a rien dedans. Enfin, vous comprenez ce que je veux dire. Pas une idée, il ne s’y passe rien.

    Ou le catalogue de Sears Roebuck[6], c’est énorme, c’est démesurément gros, c’est monstrueux et c’est plein de choses, plein de tout, plein de néant.

    Comme ici, dans la bibliothèque, à gauche du bureau. C’est bourré de trucs de ce genre, des tonnes il y en a. L’annuaire du téléphone de Manhattan, les pages jaunes. Le catalogue de Sears Roebuck. Le Dictionnaire de slang. Le Guide officiel de la Foire mondiale de New York 1964-1965. Un autre dictionnaire en cinq langues – anglais, français, italien, allemand et russe. Le Guide complet des rues de New York. L’annuaire du téléphone par professions de Washington, D.C., le Dictionnaire Oxford des Citations, et j’en passe. Tout ça, c’est des extraits, des miettes, des fragments d’autres livres, comme si on coupait des doigts de cadavres, qu’on les jette dans une boîte et qu’une fois la boîte pleine, on referme le couvercle, on colle un chapeau dessus, on l’appelle George Spelvin et on décrète que c’est un homme.

    Rod utilise tous ces trucs, bien sûr. Ce qu’il écrit, c’est pas des livres, c’est des kermesses. Des kermesses magnifiquement illuminées, fabriquées avec de la tarlatane, de la peinture, le dictionnaire de slang, le dictionnaire de cinq langues et le catalogue de Sears Roebuck. Il décrit des chevauchées sous la lumière noire, dont les tableaux représentent des espions en train de se tirer dessus avec des armes trouvées dans le catalogue de Sears Roebuck, devant des maisons sorties de l’annuaire de Manhattan ou de Washington. Et le plus curieux, c’est que, Dieu le damne et Dieu me damne doublement, mon ami et mentor, que j’envie au point de me mordre la langue de dépit, étant un écrivain, un écrivain écrivain écrivain, et un écrivain authentique, ses livres sont bons. Ils sont marrants, ils sont pleins de vie, plus qu’il n’y en a mis, l’ensemble est supérieur à la somme des parties.

    C’est comme ce système de reproduction en deux couleurs, où ils n’utilisent que le jaune et le bleu, mais où l’œil voit rouge, vert et des tas d’autres teintes. Elles n’y sont pas, mais elles y sont quand même.

    Voilà ce qu’un livre doit contenir ! Un livre doit avoir quelque chose de plus que ce qu’on y a mis. Sinon, à quoi bon ? Tous ces énormes bouquins qui prennent toute la place, il n’y a rien dedans que ce qu’on y a mis. Mais les livres de Rod, son Rayon d’Argent, sa série d’espionnage, ce sont de bons livres. C’est construit comme un stand de kermesse, avec des planches et des clous, foutu n’importe comment, à la six-quatre-deux, mais quand c’est fait, eh bien le spectacle commence, la magie opère, sa citrouille devient un carrosse qui vous emmène dans un monde que personne n’a fabriqué, même pas Rod.

    Pour tout vous avouer, je crois que mes livres sont une tentative d’imitation de ceux de Rod, mais réduits aux pages jaunes. Quand j’ai fini, il ne reste que ce que j’ai écrit, rien de plus. Quelquefois moins.

    Comme maintenant, par exemple.

    Il faut vraiment que j’écrive un bouquin porno. La moitié de ma vie vient de sombrer dans l’océan, si l’autre moitié se casse la gueule, qu’est-ce qui me reste ? Tout ce que je possédais, c’était une famille et un métier, et maintenant la famille a foutu le camp et le métier est en passe d’en faire autant. Il faut que je me remette au travail. Je veux dire vraiment, le vrai travail. Un livre porno.

    Voyons. Qu’est-ce que je vais mettre dans le deuxième chapitre ? Je veux à tout prix utiliser le premier, j’ai besoin de sentir que j’ai déjà quelque chose entre les mains, que j’ai tiré quelque chose malgré tout de cette semaine de frénétique picotage.

    Mais je ne veux pas faire le chapitre sur Beth. Ça, je ne peux pas. Je suis incapable de décrire Betsy au lit avec un autre homme.

    Vous croyez qu’elle le ferait ? Non, sûrement pas, hein ? Il y a bien un type qu’elle avait fréquenté a l’école, mais elle ne l’a pas vu depuis des années, depuis que nous avons commencé à sortir ensemble. Et si elle avait été le retrouver ? Invraisemblable, vous ne croyez pas ? Le retrouver là-bas à Monequois, furieuse contre moi, persuadée que je l’ai trompée, pour se venger, elle téléphone à ce type, il lui donne rendez-vous, et hop, il la tringle dans le fond du camion de ses frères, avec l’odeur des arbres de Noël tout autour d’eux.

    Je me suis rué sur le téléphone. Charmant, pour Rod. L’invité qui demande l’inter dès que son hôte a le dos tourné.

    Elle n’a pas voulu me parler. C’est sa mère qui a répondu qu’elle n’était pas là. D’une voix ténue, gênée, mourante, comme toujours, mais encore plus que d’habitude. Et devant la gravité de la situation, elle ne m’a même pas raconté ce qu’elle avait vu « dans » la télévision.

    J’ai répété plusieurs fois : « Je vous en prie, dites-lui bien que ce n’est pas vrai et que je peux le prouver… » Je l’ai bien répété une dizaine de fois avec quelques variantes.

    Et vous savez quelle a été sa réaction ? « Si vous voyez Birge et Johnny, pouvez-vous leur dire de m’appeler ? Je voudrais qu’ils fassent quelques courses pour moi pendant qu’ils sont à New York. »

    « Vous savez, ils sont venus pour me casser la gueule, Mrs Blake. Je leur ai échappé de justesse. »

    Alors d’une voix placide : « Ils ont toujours eu beaucoup d’affection pour leur sœur, tous les deux. »

    « Moi aussi. Je vous en prie, dites-lui que… »

    Et ainsi de suite.

    Résultat : balpeau. Je suis revenu m’asseoir, je regarde la dernière page que j’ai écrite, et je dois reconnaître que la chose est plausible : Betsy avec un autre homme.

    Pas dans le camion, bien sûr. Le camion est à Long Island. Le mec a probablement sa voiture. Peut-être même un appartement à lui. Peut-être qu’il est devenu dentiste et qu’ils vont faire ça sur le canapé de sa salle d’attente.

    Je ne peux pas supporter une idée pareille.

    Le téléphone sonne. Rod est aux abonnés absents et en principe, ils décrochent à la quatrième sonnerie, mais cette fois, ça continue. Ça a sonné plusieurs fois dans la journée et ils ont toujours décroché à la quatrième sonnerie, ou en tout cas ça s’est arrêté de sonner après quatre fois mais maintenant, ça continue. C’est distrayant. Je compte les sonneries, je ne peux pas m’en empêcher. Dix-huit, dix-neuf. Vingt.

    Je devrais en faire des paragraphes de cette page, pour la finir au plus vite. Comme ceci :

    Vingt-trois.

    Vingt-quatre.

    Bon Dieu, quand est-ce que ça va s’arrêter ?

    J’ai allumé la radio, le W.N.C.N., où il y a de la musique classique, et les interruptions sont rares. Ils jouent du Vivaldi, et ça couvre la sonnerie du téléphone.

    Il faut que je pense à ce bouquin porno que je n’arrive pas à écrire. Il est maintenant bien établi que je ne peux pas faire un livre mari-femme alternés, et que je ne peux pas non plus faire la Ronde, parce que dans les deux cas, il me faudrait écrire un chapitre sur Beth, et ça, c’est exclu. Impossible. Je ne veux même pas l’envisager.

    Et si je faisais le chapitre sur Paul et l’agrafeuse ? Non. Je ne crois pas que j’y arrive.

    Il faut trouver autre chose. Paul téléphone à un ami, c’est sa femme qui répond, elle vient le consoler et ils s’envoient en l’air.

    Ça, c’est Kay. Je ne peux pas non plus.

    Il faut que je trouve quelque chose qui ne me rappelle rien, bon Dieu. Il faut que Paul fasse quelque chose qui n’a rien à voir avec ma vie.

    Se tirer une balle dans le crâne, par exemple.

    La baby-sitter !

    Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

    Chapitre 2. La baby-sitter. En train de se faire peloter dans une voiture par un type, on apprend qu’elle est nymphomane, une vraie Messaline, et qu’elle nourrit une passion secrète pour Paul. Elle se fait tringler par son type dans la bagnole, il la raccompagne, et Paul est là. Le troisième chapitre, c’est le point de vue de Paul. Il est venu pour demander à la fille de dire à sa femme que tout ça était faux. Il se lance à corps perdu dans une explication, et petit à petit la baby-sitter le séduit.

    Ça y est ! Je suis sauvé, je suis sauvé, je vais y arriver ! Au chapitre 4, la baby-sitter téléphone à Beth, mais au lieu de lui dire ce que Paul lui a demandé de dire, elle raconte que Paul et elle ont une liaison depuis toujours. Elle se branle pendant la conversation au téléphone. Des scènes de sexe à ne plus savoir qu’en faire.

    Chapitre 5.

    J’y penserai quand j’en serai là. L’important, c’est que c’est dans le sac. J’ai de quoi faire : Le chapitre 2, pas de problème, le chapitre 3 aussi, et même le chapitre 4. D’ici là, j’ai le temps de penser au chapitre 5.

    Pas de raison que je n’écrive pas les chapitres 2 et 3 aujourd’hui. Il n’est même pas trois heures. Je vais faire une petite pause, me confectionner une tasse de café, et me mettre au boulot à trois heures et demie. Aucune raison que je ne finisse pas le chapitre 2 vers huit heures. Là, je ferai une courte pause, j’irai dîner avec Rod par exemple, et je me remettrai au travail vers dix heures. Je finis le chapitre 3 vers deux heures du matin. Je me couche, je me lève avant midi et je fais 4, 5 et 6 demain. Et puis…

    Non, ça ne va pas. Je suis censé rendre le truc jeudi après-midi. C’est-à-dire après-demain. J’aurai beau faire, je n’irai pas plus loin que le chapitre 6 demain soir, si bien qu’il restera quatre chapitres à faire pour jeudi. Dans la journée.

    Impossible.

    Et si je parlais à Rod ? Et si je demandais à Rod de parler à Samuel ? De lui dire que j’ai eu des problèmes, que ce n’est pas ma faute, que ma femme m’a quitté, qu’on m’a chassé de ma maison, que je suis en train de faire une dépression nerveuse… entre nous, je crois que c’est vrai… et que je remettrai le livre un peu en retard. D’un jour.

    Il y a quelqu’un à la porte. Et le téléphone se remet à sonner, je l’entends malgré Vivaldi.

    Il faut que je réponde au téléphone.

    Bon Dieu. C’était Rod. Il appelait de chez moi. Il avait l’air secoué. Je ne l’avais jamais vu dans cet état-là. Rod ne s’énerve jamais, mais il avait l’air complètement secoué, au téléphone. Il m’a dit qu’il avait parlé à Birge et à Johnny, qu’ils se doutaient que j’étais chez lui, qu’ils y allaient, qu’ils étaient probablement arrivés et qu’il ne fallait pas que je réponde si on sonnait…

    « On vient justement de sonner », je lui ai dit.

    « Ne réponds surtout pas… Appelle la police ! » il a crié. J’ai dit que ça me paraissait difficile, vu qu’ils n’avaient encore rien fait. Il s’est énervé de plus en plus, et il a répété appelle la police, et aussi je ne veux pas les trouver chez moi en arrivant, et finalement il a dit qu’il allait l’appeler lui-même. J’ai dit bon, j’ai raccroché et je me suis fait une tasse de café.

    On a cessé de carillonner à la porte, et c’est le téléphone qui s’est remis à sonner. J’ai failli répondre, en pensant que c’était Rod, et puis je me suis dit que ça ne pouvait être que Birge et Johnny.

    Rod est dans tous ses états. Et moi donc ! Comment voulez-vous que je pense ? Comment voulez-vous que j’écrive ? Comment voulez-vous que je fasse ce putain de chapitre sur cette putain de baby-sitter avec toute cette agitation autour de moi ? Birge et Johnny. Betsy. Et Rod qui me crie après, comme si c’était ma faute. Après tout, c’est lui qui a voulu aller là-bas. C’est pas moi qui le lui ai demandé. Il a voulu aller voir les lions de près, il a voulu faire joujou.

    D’accord vieux, vas-y, mais si tu te casses la gueule, faut pas t’en prendre à moi.

    Je me demande ce qui s’est passé, là-bas. Il n’a pas voulu me le dire. Il a simplement dit qu’il me ramenait ma bagnole et quelques affaires, que Birge et Johnny avaient passé la nuit à la maison et mangé une ou deux fois mais n’avaient rien bousillé. Mais il a refusé de me dire ce qui s’est passé entre eux.

    Ils ont manifestement l’intention de rester dans les parages jusqu’à ce qu’ils me harponnent, Noël ou pas. Passé Thanksgiving, ils devraient commencer à fourguer leurs arbres de Noël et leur camelote du grand Nord, mais j’ai l’impression qu’ils ont décidé de me faire ma fête en priorité.

    S’ils ont tellement envie de se battre, pourquoi ils ne vont pas au Viêt-nam ? Ce sont des faucons, ça va sans dire ; ils estiment qu’on devrait bombarder tout ce qui se trouve de l’autre côté du Pacifique.

    Non, je ne me lancerai pas dans une explication de mon attitude à propos du Viêt-nam. Il y a des digressions auxquelles je ne veux pas me laisser aller à digresser. Je suis une colombe déguisée en autruche, mais je suppose que c’est aussi évident que le fait que Birge et Johnny sont des faucons.

    Pourquoi est-ce que je n’écris pas plutôt ce putain de chapitre sur la baby-sitter ? C’est pourtant simple à faire : une scène de sexe dans un drive-in comme j’en ai déjà fait dix ou quinze, le retour chez elle et l’arrivée de Paul. Facile. Je pourrais le faire les yeux fermés.

    Si je pouvais le faire.

    Pourquoi est-ce que je ne peux pas ? Bon Dieu, ça au moins, ça ne me concerne pas personnellement. J’ai qu’à faire la baby-sitter complètement différente d’Angie. Aucun rapport.

    J’ai peut-être déjà trop pris l’habitude de sortir des rails. Combien en ai-je écrit, de ces chapitres inutiles ?

    Je ne me rappelle pas. Une dizaine, je crois. Je ne les ai pas ici.

    Si seulement c’étaient des chapitres de livre cochon. Vous vous rendez compte que si c’étaient des chapitres d’un livre cochon, je serais dans les temps ? Je serais même en avance. Je rendrais ce foutu livre demain, avec un jour d’avance.

    Est-ce que je ne pourrais pas le transformer un peu ? Changer les noms propres à l’encre, supprimer les mots con et baiser…

    Je n’ai pas les premiers chapitres. De toute façon, ça ne marcherait pas, mais même si ça marchait, je n’ai pas les premiers chapitres.

    Je n’aurais pas dû m’en débarrasser.

    Vous croyez que c’est ma « pulsion de mort » qui m’y a poussée ? Vous croyez qu’inconsciemment je veux foutre la merde, faire des choses pour abolir une situation intolérable ? La situation intolérable étant ce bouquin à livrer, je suppose. Ou plus généralement, écrire des romans porno. Ou plus généralement toute la séquelle. En général.

    Comme ces gens qui, au fond, souhaitent la guerre, une bonne guerre fraîche et joyeuse du genre holocauste, qui changera peut-être leur existence. Comme ces commis épiciers et ces ouvriers à la chaîne qui s’engagent dans les Minutemen et qui vont s’exercer au maniement d’armes pendant le week-end, parce qu’ils croient qu’ils seront plus heureux en commando, et qui désirent véritablement et activement une énorme guerre pour faire sauter des villes entières, parce qu’il n’y a que comme ça qu’ils peuvent s’offrir le plaisir de vivre dans une caverne au fond des bois et de canarder les gens comme à la foire. Mais ils sont quand même assez lucides pour comprendre qu’ils risquent d’être mal accueillis s’ils expliquent autour d’eux que leur ambition dans la vie, c’est de vivre dans une caverne au fond des bois et de bousiller les gens. Alors ils enveloppent la pilule de sucre bleu blanc rouge et ils jurent leurs grands dieux que tout ça, c’est au nom du patriotisme.

    Ouais. C’est peut-être bien ce que je suis en train de faire. Je dis : « Il faut absolument que je fasse un bouquin porno », et quand je m’assieds devant ma machine, qu’est-ce que je fous ?

    Est-ce qu’au fond, je n’ai pas souhaité que Betsy lise ces chapitres ? Est-ce que je ne les ai pas laissés traîner exprès pour qu’elle les lise et me quitte ?

    Hé là ! Ça suffit comme ça, assez déconné. Betsy n’avait pas lu une ligne de ce que j’écrivais depuis plus d’un an, aucune raison de penser qu’elle allait se mettre à le lire cette fois-là. Alors assez de psychanalyse à la flan. Je suis peut-être névrosé, mais je ne suis pas fou.

    Du moins, je ne crois pas.

    Ce qui se passe, je suppose, c’est que je suis en pleine régression. Me revoilà avec Rod, dans sa carrée, comme au collège, j’ai dix-neuf ans, je suis étudiant de deuxième année, je n’ai jamais vu Betsy, Rod et moi on partage une piaule, la vie du campus, la neige dehors, c’est marrant, même si je suis fauché, et personne n’est écrivain. Même pas Rod. Il tape à la machine, mais il n’est pas écrivain.

    Rod est fils de militaire, son père était colonel dans l’armée de l’air, et il a grandi à droite et à gauche. Son père est à Washington maintenant, mais quand j’ai connu Rod, ses parents vivaient en Allemagne. Leur résidence légale étant à Syracuse, New York, Rod avait donc droit à l’Université d’État et aux avantages accordés aux résidents. C’est pour ça qu’il était là.

    Il est très différent à présent de ce qu’il était à l’époque : très taciturne, très réservé. Réservé, il l’est toujours, et très maître de lui, mais il a acquis plus d’assurance. Il est plus expansif. Il me faisait penser à un ressort tendu, ou à quelque chose qu’on aurait trop tassé dans une longue boîte étroite. La pression s’est relâchée depuis.

    Sans doute est-il plus sûr de lui, maintenant. Plus stable, je ne sais pas. Il faut dire qu’à force de voyager sans arrêt, de se trimbaler d’une base aérienne à l’autre, une nouvelle école tous les deux ans, un nouveau pays, de nouveaux copains… chaque fois qu’il se faisait des amis, il fallait qu’il se résigne à les perdre pour de bon. Alors il devait être très solitaire, bien que ça ne soit pas le genre à le montrer. Très orgueilleux, très froid, l’air sûr de lui.

    Je ne sais pas qui a eu l’idée de partager la piaule, après la première année. Sans doute moi.

    Pourquoi est-ce que je dis « sans doute moi » ? Ç’aurait aussi bien pu être une idée de Rod. Je me présente toujours en position d’infériorité, c’est toujours l’autre qui domine.

    C’est vrai, ça ! Avec n’importe qui, je me colle toujours en queue, à l’heure du picotin. Et pourtant il n’y a pas de raison. J’ai beau être un pitre, je ne suis quand même pas minable à ce point. D’ailleurs si j’étais minable à ce point, je ne fonctionnerais pas du tout.

    À vrai dire, je ne fonctionne pas très bien.

    Je me rappelle une fois, au collège, à une époque où j’étais particulièrement feignant, Rod m’a dit : « Ed, si un jour tu piques une crise, elle sera catatonique, t’es bon pour la petite voiture. » Ça serait pas chouette ça ? Assis dans un fauteuil roulant. Avec quelqu’un pour me nourrir. Quelqu’un pour m’essuyer la bave du coin des lèvres. Quelqu’un pour me torcher. Quelqu’un pour s’occuper de moi, quoi.

    Non, ça ne tient pas debout. J’ai simplement pas le moral parce qu’il s’est passé beaucoup de trucs, que tout est devenu très compliqué d’un seul coup. Je ne suis même plus chez moi.

    Et j’ai encore écrit quinze pages de merde. De quoi faire rêver n’importe qui aux verts pâturages de la catatonie.

    Rod va bientôt rentrer. Je vais lui lire le chapitre de Paul, il va me remonter le moral. Je vais lui demander d’appeler Samuel demain pour tâcher qu’il m’accorde un sursis, et puis je vais revenir m’asseoir et je vais pour de bon écrire le chapitre 2. J’ai encore toute la soirée, je peux écrire le chapitre 2 sans problème. D’accord, je suis un peu crevé, je n’ai dormi que quatre heures la nuit dernière, mais je peux sûrement tenir le coup et écrire quinze pages quand même.

    Ce qui est marrant, c’est que ce truc se fait beaucoup plus vite que les romans porno. J’ai écrit certains chapitres en trois heures, un record. Sans doute est-ce parce que je n’ai pas à me tracasser pour ce qui est de l’action, de la logique, de la vraisemblance, des scènes érotiques et de rien de semblable. Aucune contrainte. Je n’ai qu’à m’ouvrir le crâne et à répandre ma cervelle sur le papier.

    Ma cervelle ?
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    Brock Stewart souleva sa valise et regarda les feux arrière de la voiture s’éloigner vers le nord, vers les montagnes. Vers le froid. L’hiver.

    « Adios, la petite dame », murmura Brock entre ses dents. « Ce pays est trop froid pour moi. Pour vous aussi, je vous le garantis. Vous allez souffrir du froid, la nuit dans ces montagnes. »

    Une affaire, cette fille. L’aventure imprévue avait égayé son voyage, mais une fois la femme qui fuyait son mari disparue au bout de la route, elle ne tarda pas à s’effacer de la mémoire de Brock. Il regarda autour de lui pour voir où il était, et se demanda ce qu’il allait faire, maintenant.

    Moi aussi, je me le demande.

    Allons, du cran. C’est l’heure de Brock Stewart. Je déteste ça, je le jure. Je déteste ces trous dans lesquels je tombe tout le temps. Sors de là, Ed, c’est l’heure d’écrire le chapitre de l’auto-stoppeur.

    Je vais vous expliquer : j’ai décidé de sauter le chapitre de Beth et de passer tout de suite au chapitre 3. Planter l’auto-stoppeur, lui faire rencontrer une autre femme, baiser avec, et puis prendre la femme pour le chapitre 4, et ainsi de suite. Et puis quand le livre serait fini, je pourrais revenir en arrière et écrire le chapitre 2, ce serait moins éprouvant pour moi à ce moment-là. Du moins, c’est ce que j’avais prévu.

    J’ai repensé à la baby-sitter. J’ai réfléchi un peu au début du chapitre. Je lui ai même trouvé un nom, je l’ai appelée Donna Warren, et peu à peu je me suis aperçu que ça ne marcherait pas. Je serais obligatoirement acculé dans une impasse, même si j’arrivais à écrire un chapitre sur la baby-sitter, vu que les deux personnages ne sont pas très conséquents et pas liés à ce point, Paul et la baby-sitter je veux dire, et qu’il n’y a pas moyen d’écrire tout un livre sur ces deux-là.

    Et me voilà avec des millions d’idées pour le chapitre 2 que je n’arrive pas à écrire. C’est pour ça que j’ai décidé de continuer à faire le chapitre 3, peut-être même de finir le livre avant de revenir m’attaquer au chapitre 2.

    Et maintenant, je n’arrive même pas à l’écrire, ce chapitre 3. Il le faut, pourtant. C’est maintenant ou jamais. Rod a dit qu’il appellerait Samuel demain, et qu’il pensait pouvoir le convaincre d’accepter un jour de retard, vendredi au lieu de jeudi. Mais il faut que j’écrive le chapitre sur l’auto-stoppeur tout de suite.

    D’accord. Eh bien je vais l’écrire. Je vais m’y remettre aussitôt ce paragraphe terminé. Je vais recopier le dernier paragraphe utilisable que j’ai écrit, et je vais continuer l’histoire de Brock Stewart jusqu’au bout. Et si je dérive encore, je recommencerai, je reprendrai le cap. Tant pis s’il me faut écrire cent pages pour finir ce chapitre, en fin de compte il y en aura quinze sur Brock Stewart. Et quand j’aurai fini, je n’aurai plus qu’à les retaper.

    De toute façon, je ne peux pas sortir d’ici, pas avant plusieurs heures, en tout cas. Je suis cloué dans cette pièce, parce que Rod et…

    Non. J’ai dit que je revenais à Brock. C’est dit, c’est dit.

    Une affaire, cette fille, l’aventure imprévue avait égayé son voyage, mais une fois la femme qui fuyait son mari disparue au bout de la route, elle ne tarda pas à s’effacer de la mémoire de Brock. Il regarda autour de lui pour voir où il était, et se demanda ce qu’il allait faire, maintenant.

    Il s’était fait déposer à un croisement perdu dans la campagne et comme la nuit tombait, l’endroit était désertique et sinistre. Un poste d’essence occupait un coin du carrefour et un restaurant-roulotte le coin opposé. Les deux autres coins n’étaient que des champs ; des champs et des champs qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à l’horizon, coupés çà et là par un bouquet d’arbres.

    Comme la circulation était nulle pour le moment, Brock prit sa valise, réfléchit un instant et se dit qu’un hamburger lui ferait le plus grand bien dans l’immédiat. Il traversa nonchalamment la route en direction du restaurant.

    Vu de dehors, l’endroit avait l’air chaud, confortable, accueillant. La buée obscurcissait les vitres, atténuait l’éclat des lampes. Et je commence à en avoir ras le bol de toutes ces descriptions.

    Je ne fais que ça, toute l’année, que décrire des choses. Quand je ne suis pas en train de décrire un coït, je décris un restaurant aux vitres embuées. Ou une chambre à coucher. Un bureau. Une rue. Une voiture. Décrire, décrire, décrire. Pour quoi faire, je vous le demande. Tout le monde s’en fout.

    Alors vous comprenez, Brock entre dans ce restaurant qui est vide, à part derrière le comptoir, une nana.

    Je n’ai pas envie d’en parler.

    C’est à côté de moi que ça se passe réellement. De l’autre côté de cette porte, là. Et c’est pourquoi il faut que je reste ici, dans ce bureau. Si elle passe la nuit, je suis coincé ici jusqu’à demain. Rod dit qu’il y a peu de chances qu’elle reste toute la nuit, mais moi je suis pessimiste.

    Quand il m’a raconté son histoire, j’ai pensé que c’était une bonne chose, au fond. Il m’a dit : « Tu peux rester. Je sais que tu as ton bouquin à finir. Mais ça fait un mois que je me la mitonne, cette greluche, et ce soir, on se régale. »

    On a fait l’essai. Acoustique. La porte du bureau fermée, le cliquetis de la machine ne s’entendait de nulle part. Alors je suis enfermé là, et Rod est en train de manger avec cette nana le souper fin qu’il a préparé lui-même, et après ça, il va se la faire. Il sait d’avance qu’il va se la faire. Moi aussi, je le sais, et la fille le sait probablement aussi. Ça ne m’est jamais arrivé, une chose pareille. Ça ne m’arrivera sans doute jamais. Et qui c’est qu’écrit des romans porno ?

    Ouais. Et qui c’est qu’a pas besoin d’en écrire, des romans porno ?

    Mes deux cents dollars par mois, ça n’est rien du tout pour Rod, vous savez ? L’argent qu’il touche chaque mois parce que j’utilise son pseudonyme. Ça ne fait que deux mille quatre cents dollars par an, moins les commissions d’agence, soit deux mille cent soixante dollars par an. Deux mille dollars par an, et il en gagne quarante, peut-être plus. Mes deux mille dollars, c’est de la roupie, pour lui.

    Je me demande ce qui a bien pu se passer là-bas à Long Island cet après-midi. Il ne veut pas m’en parler, même pas en rigolant. Que Rod ne plaisante pas, surtout sur des gens comme Birge et Johnny, c’est stupéfiant.

    Ils ont dû le bousculer un brin. Sur sa joue gauche, j’ai vu quelque chose qui ressemblait à un bleu, près de la pommette, comme s’il avait été giflé un peu fort.

    Pourquoi est-ce que ça me fait plaisir ? C’est comme ça. Je sais que c’est mesquin, mais ça me fait plaisir.

    Comme ça m’a fait un sale effet qu’il lise ces chapitres. Tous, pas seulement celui de Paul. Il les a lus chez moi, pendant qu’il essayait de me téléphoner.

    Il pense que je suis en train de perdre les pédales, je le sais. Il est même déchiré entre deux sentiments, je le vois bien. Une part de lui-même me considère encore comme un ami et me plaint (ce qui me donne la chair de poule), et voudrait bien m’aider (ça, je n’ai rien contre). Mais l’autre part pense que je suis un raté, quelqu’un qui est en train de dévaler la pente, quelqu’un avec qui il vaut mieux ne pas s’encombrer la vie. Lui, c’est un gagneur, il l’a amplement prouvé, et les gagneurs, avant d’être des gagnants patentés, ça fréquente toutes sortes de gens, mais une fois installés dans leur peau de gagnants, ils ont tendance à faire corps entre eux et à nous laisser dans la merde, nous autres ratés.

    Je ne le lui reproche pas, notez-bien. Je le déteste, mais je ne lui reproche rien.

    Je voudrais avoir encore dix-neuf ans et que nous soyons au collège. Rod n’était pas encore un gagnant, et moi je n’étais pas encore un perdant, Betsy n’existait pas encore et personne n’avait même jamais entendu parler de romans cochons. Voilà ce que je voudrais.

    À propos, on a oublié un truc dans nos calculs, Rod et moi, quand on a décidé de m’enfermer là comme une vierge dans sa niche. Il n’y a pas de chiottes. J’ai pissé par la fenêtre, il y a un moment. Et si j’avais envie de débourrer ?

    Ne vous promenez pas ce soir dans la 9e Rue, c’est tout ce que je peux dire.

    Assez de digressions. Revenons à Brock Stewart.

    Vu de l’extérieur, le restaurant avait l’air chaud, confortable et accueillant. La buée obscurcissait les vitres, atténuant l’éclat des lampes. Il n’y avait pas de voitures garées sur le terre-plein couvert de gravillons, mais la grande enseigne de néon clignotait déjà :

    restau-roulotte
des
quatre coins

    Brock ouvrit la porte en entra. À l’intérieur, l’air était si chargé d’humidité qu’on aurait pu nager dedans. Il sourit, salua d’un signe de tête et referma la porte, puis s’avança vers le comptoir et s’assit. Dedans, la lumière était beaucoup plus forte, plus crue, plus éblouissante qu’il ne lui avait semblé à travers les vitres embuées pendant qu’il traversait la route.

    Il crut d’abord que l’endroit était vide. Vide comme ma tête. Il faut que je me pousse au cul comme si j’avais un sac plein de purée de pommes de terre à monter en haut de l’Annapuma. Je n’arrive tout simplement pas à me concentrer, je ne peux pas me forcer à penser à Brock Stewart, au restau-roulotte et à toutes ces conneries. Je ne peux pas, un point c’est tout.

    Cette enseigne lumineuse m’a quand même fait gagner quatre lignes, vous avez remarqué ? Nous autres écrivains de romans porno nous ne sommes heureux que quand nous sommes arrivés à coller deux ou trois enseignes lumineuses bouffeuses de lignes, dans nos textes.

    Savez-vous que mon collège n’existe plus ? Je suis diplômé d’un collège qui n’existe pas, qu’est-ce que vous dites de ça ? Monequois était un collège d’État en territoire fédéral, car il avait été bâti à remplacement d’un ancien camp d’entraînement de l’armée de la Première Guerre mondiale, et les choses étant ce qu’elles sont dans le monde où nous vivons, et notre nation plus préoccupée d’art militaire que d’arts libéraux, le F.B.I. a décidé de récupérer le territoire. Toute l’histoire a commencé l’année suivant mon départ, et des tas de comités pour la sauvegarde de ci et pour la défense de ça ont commencé à m’inonder de tracts, pour me demander de marcher sur Washington, ou d’envoyer de l’argent ou de participer à je ne sais quelles actions plus ou moins mythiques, mais bien sûr j’étais jusqu’au cou dans mes problèmes… ce qui ne me changeait guère… et je n’ai rien fait du tout. Il a été vaguement question que le collège s’installe ailleurs, mais ça ne s’est pas fait, pour des raisons politiques si j’ai bien compris, et en juin 66, Monequois a couronné sa dernière génération de diplômés, celle dont Betsy aurait fait partie si elle n’avait pas foiré, ou plutôt si moi je ne l’avais pas… enfin je me comprends, bref le collège a fermé ses portes pour toujours. Maintenant ça s’appelle quelque chose comme NorBomComDak, c’est une base militaire, et il paraît que l’armée l’utilise comme école, pour entraîner des commandos à pacifier les populations civiles.

    Curieux, me voilà en train de penser à Hester, je me demande ce que ferait Hester dans ma situation. Et en même temps je me demande si je ne la surestime pas. Après tout, elle est à San Francisco, que je vois comme la Dernière Étape, celle des futurs suicidés avant le plongeon dans l’Océan. Est-ce que par hasard Hester se fuirait elle-même comme nous autres pauvres mortels ?

    Non. Hester est d’une autre race. De la race de ceux qui fuient pour mieux être eux-mêmes, parce qu’être soi-même est impossible en famille. Hester est forte. Elle a toujours su disparaître et réapparaître au bon moment.

    Je me rappelle la cérémonie de remise de son diplôme au lycée. Ça se passait quinze jours après que j’avais reçu le mien, à Monequois, et bien qu’elle n’eût pas jugé de bon de venir à la mienne, moi j’assistai à la sienne. Et à celle d’Hannah, bien sûr. Elles ont fait ça ensemble. Hannah se comportait comme Abraham Lincoln, version Walt Disney, correcte et réaliste, mais finalement assez horrible, alors qu’Hester traitait tout ça comme une gigantesque comédie. C’est la première fois de sa vie que je la voyais traîner les pieds. Elle a traversé l’estrade pour aller chercher son diplôme, d’une allure languissante à la Stepin Fetchit[7], l’air totalement abrutie. En fin de compte, chacune assumait son personnage. Hannah s’était réduite à la forme et aux dimensions d’une couronne de laurier, tandis qu’Hester avait choisi une parodie de la condition humaine.

    Je préférerais être à la place d’Hester.

    Mais en fait, qu’est-ce que je veux au juste ? Tout le problème est là. Je sais une chose, c’est que je n’apprécie pas du tout ce qui m’arrive en ce moment : être enfermé dans la chambre de quelqu’un d’autre, réduit à pisser par la fenêtre et à taper des inepties au lieu d’un truc précis. Mais précisément, qu’est-ce que je veux ? Quel est mon but dans la vie ?

    Que tout marche comme sur des roulettes.

    Oui, bien sûr. C’est ce que tout le monde désire. Mais plus spécifiquement ? Qu’est-ce que je veux ? Comment est-ce que je voudrais gagner ma vie ?

    Je ne sais pas.

    Bon. Alors, où est-ce que je voudrais vivre ?

    Je ne sais pas.

    Parfait. Où est-ce que je voudrais être en ce moment précis ?

    Dans cette fille qui est dans le living-room.

    Andouille, tu l’as même jamais vue, cette fille. Tu ne sais de quoi elle a l’air, ni ce qu’elle a dans le crâne, tu ne sais rien d’elle. Alors comment se fait-il que tu sois là à bander comme un con en pensant à elle ? Car tu bandes, mon pote, tu bandes vraiment, et à cause de cette fille dans le living-room. Pourquoi ?

    Parce qu’elle va se faire, troncher.

    Magnifique. Pendant des mois, tu as eu une femme à toi, toutes les nuits, dans ton lit, à ton entière disposition, un carton garanti, et ça fait des années, je dis bien des années, que tu n’as pas eu une trique pareille. Pour une fille que tu ne connais pas, que tu n’as jamais vue.

    Mais au fond, n’est-ce que là tout le problème du sexe ? L’inconnu, le mystère tapi dans un con encore inviolé – figurativement parlant – Rod est là, à côté, en train de se casser le cul à caramboler cette nana, et au fond il n’en sait sans doute pas beaucoup plus que moi sur son compte. Son nom, son numéro de téléphone, et deux ou trois sujets de conversation auxquels il sait qu’elle s’intéresse, c’est sans doute à peu près tout. Il en sait autant sur elle que moi sur mes personnages de romans porno, ce qui n’est guère. Juste ce qu’il faut. Rien de plus que le strict minimum nécessaire.

    Si cette fille se mettait à raconter à Rod ses désirs secrets et ses angoisses, à lui dire qui elle est, ça lui couperait probablement la chique.

    Je me demande s’il a le doigt dedans, en ce moment.

    Il n’y a que deux cloisons entre nous. Il a installé un éclairage tamisé dans le living-room, son appartement est aménagé comme un foutoir, mais il a fait ça discrètement, simplement, sans aucun des excès vulgaires à la Playboy. Pas de couverture de fourrure, sachez-le. Pas de gravures suggestives aux murs. L’appartement est fait pour la vie de tous les jours, mais il a veillé à ce que l’ambiance soit parfaite pour un petit numéro de séduction de temps en temps.

    Si j’en parle, entre nous, c’est pour tâcher de réduire la chose à rien ou à peu près. Si vous n’avez pas découvert ça par vous-même, je suis ravi de vous l’apprendre : On peut ôter toute espèce de signification à n’importe quoi, absolument n’importe quoi, il suffit d’en parler.

    Sauf que ce coup-ci, ça ne marche pas. Cette saloperie-là refuse de se laisser dévaluer. Je ne vois qu’une chose à faire.

    Dans les romans porno, quand on veut indiquer au cours d’un chapitre que du temps s’est écoulé, on colle un astérisque au milieu de la ligne, comme ceci :

    *

    Je voudrais bien pouvoir dire que je me suis senti mieux, mais ce serait faux. En fait, je me sens encore plus déprimé. C’est comme si je venais d’admettre que Betsy et moi n’étions plus mari et femme, que nous ne nous retrouverions jamais, que c’est fini.

    Quel effet ça me fait au juste, cette idée-là ?

    Sincèrement, je n’en sais rien.

    Tout ce que je sais, c’est que j’ai tué plus d’une heure depuis que j’ai tapé cet astérisque, qu’il est presque minuit, et quand je suis revenu m’asseoir, croyez-vous que je me sois remis à Brock Stewart et au chapitre 3 de la Ronde du Désir (ce sera le titre du livre, si je l’écris) ?

    Vous savez très bien que non.

    Vous savez à quoi je pense ? À mon dépucelage. Quelle expérience démoralisante ! C’est à ça que j’aurais dû penser avant l’astérisque.

    Vous voulez que je vous la raconte ? Bon, si vous insistez.

    J’étais en dernière année de lycée ; j’avais dix-sept ans ; je cherchais à me faire dépuceler depuis deux ans. Un soir un type que je connaissais me demande si je voulais participer à une partouze. J’ai demandé combien on serait. Il m’a dit trois seulement. Plus la fille, bien sûr. Mais que comme c’était sa voiture, il serait le premier, et que l’autre type et moi on n’avait qu’à tirer au sort pour savoir qui serait le couillon de second et le pauvre con de troisième. J’ai dit d’accord, en prenant l’air cool, décontracté, parce qu’au fond, j’étais terriblement excité à l’idée de le perdre pour de bon, mon berlingue, et à neuf heures ce soir-là, il est venu me chercher dans la voiture de son père, une Rambler, je crois. L’autre mec était déjà dans la bagnole, on a tiré au sort en route et j’ai gagné. J’étais donc le couillon de second.

    Vous vous rendez compte ? J’avais gagné et j’étais le couillon de second.

    La fille qu’on allait chercher ne fréquentait pas Albany High, comme moi, mais une autre école que je ne nommerai pas, et il paraît qu’elle avait déjà été renvoyée deux fois, une fois parce qu’elle attendait un bébé et une autre fois pour faire un petit séjour dans une institution. Mais elle en était revenue exactement pareille à ce qu’elle était avant.

    Du moins, c’est le bruit qui courait. Personnellement, je ne l’avais jamais vue, je ne l’ai jamais revue après et je ne suis même pas sûr de me rappeler son nom. Joyce peut-être, mais ce n’est pas certain. Joyce, soit. Mais pas « joice » pour un sou.

    On devait la prendre au coin d’une rue, et elle nous y attendait bel et bien quand on est arrivés. C’est une des rares fois dans ma vie où les choses se sont déroulées comme prévu. Le seul ennui, c’est qu’elle avait son petit frère avec elle. Elle avait seize ans, et lui sept. En montant dans la bagnole, elle nous a expliqué que ses parents ne voulaient plus la laisser sortir sans son petit frère. D’après leur théorie, apparemment, elle ne pourrait pas baiser à l’aise avec un petit frère dans ses jupes.

    Toutes les théories sont fausses, c’est ma théorie à moi.

    On est allés dans cet immense terrain vague où les jeunes jouent au base-ball et où se tiennent quelquefois les kermesses, l’été, les cirques ambulants, et autres trucs. On a traversé le terrain vague en bagnole et le copain s’est garé dans le coin le plus sombre. On est tous descendus, on a marché autour de la voiture pendant que la fille nous expliquait son plan à voix basse : deux d’entre nous occuperaient le petit frère, pendant que le troisième serait dans la bagnole avec la grande sœur. D’accord ?

    Alors la grande sœur et le type à la bagnole se sont éclipsés, et l’autre mec et moi, on a entamé une conversation remarquablement stupide avec le petit frère. C’était par une belle nuit, je me rappelle, avec un ciel plein d’étoiles, et j’ai voulu lui montrer les constellations, la Grande Ourse et tout ce qui s’ensuit, et le môme prenait un air à la fois intéressé et absent. C’était peut-être un effet de mon hypersensibilité, mais j’avais l’impression qu’il savait très bien ce qui se passait, malgré ses sept ans, qu’il était désolé pour nous et qu’il se savait de trop. Alors il se démanchait le cou pour regarder les étoiles, par délicatesse envers moi. Je peux me tromper, mais c’est l’impression que l’avais.

    Au bout d’un moment, le numéro un est revenu, m’a fait un clin d’œil et s’est mis à discuter base-ball avec le môme qui ne connaissait du base-ball que le nom de l’équipe Albany Senators, que son père l’avait emmené voir jouer plusieurs fois, et pour être tout à fait sincère, j’aurais préféré rester là à écouter le gosse, mais le plaisir nous appelait et je me suis éloigné discrètement… du moins, je crois… en direction de la voiture. Les vitres étaient couvertes de buée.

    Vous croyez que j’invente ? Je vous jure que les vitres étaient couvertes de buée.

    J’ai ouvert la portière avant, côté passager, et je n’ai vu personne. Avec les vitres embuées, et la nuit noire (le ciel était clair, mais sans lune) je ne voyais rien dans la voiture, sauf qu’elle n’était pas là.

    Et, tout d’un coup, une voix chuchote :

    « Ici, à l’arrière. »

    J’ai fait « Oh », j’ai refermé la portière avant, ouvert la portière arrière et je suis monté.

    Ça sentait drôle. Le moisi et la verdure. Je ne sais pas pourquoi, l’odeur m’a fait penser à des lapins. Je ne voyais d’elle que sa peau blanche. Elle avait relevé sa robe jusqu’à la taille, enlevé sa culotte et se tenait mi-allongée, mi-recroquevillée sur la banquette arrière, la tête au-dessous du niveau de la vitre. Son ventre était plat et pâle, et ses poils pubiens noirs et mystérieux.

    On était un peu à l’étroit, là-dedans, et j’ai eu un mal fou à me débarrasser de mon pantalon et de mon slip. J’ai fini par les laisser entortillés autour de ma cheville gauche, et j’ai rentré les pans de ma chemise sous mon gilet de corps. Et puis, très maladroitement, je l’ai chevauchée, et pour la première fois de ma vie, une fille a touché ma bite. Elle l’a prise et l’a dirigée là où il fallait… beaucoup plus bas et plus en arrière que ce que je croyais… – autant que je me souvienne, et bien sûr, le chemin était tout tracé, lubrifié à souhait, c’est rentré tout seul. Je me suis arc-bouté sur elle, le dos cassé, et elle s’est mise à grogner, haleter, à respirer plus vite et plus fort que j’aie jamais entendu quelqu’un respirer, ni avant, ni même depuis, et elle s’agrippait des deux mains à mes hanches et à mon dos comme si elle avait peur que j’essaie de m’échapper, tout en gigotant des hanches et du bas-ventre à un tel rythme que j’arrivais pas à suivre. J’ai essayé, mais c’était impossible, alors je me suis résigné à dédoubler, un coup pour une rotation complète et retrait pendant la rotation suivante, et ainsi de suite.

    J’ai joui en moins de temps qu’il faut pour le dire, mais elle aussi. À l’époque je n’ai pas très bien compris ce qui se passait, mais mon expérience me permet maintenant d’affirmer qu’elle a joui quatre ou cinq fois pendant le temps très bref que j’ai passé là-dedans. Et puis quand j’ai eu déchargé mon tromblon, elle s’est brusquement muée en petite ménagère pratique… toutes les femmes font pareil après l’amour, quoi qu’en dise le guide matrimonial… et elle s’est mise à fourrer des Kleenex dans tous les coins. Sur le siège, il y avait une couverture pour protéger les coussins.

    C’est un souvenir terrible. Patience, j’ai presque fini. Je voudrais seulement dire que quand le numéro trois en a eu terminé et que nous sommes tous remontés en voiture pour raccompagner la fille, personne n’a fait remarquer l’odeur bizarre qui régnait là-dedans, même pas le petit frère. C’est tout. Même pas le petit frère.

    Et maintenant, je m’en vais revenir à Brock Stewart. Vous ne me croyez pas ? Chiche.

    Il crut d’abord que l’endroit était tout à fait vide, et c’est alors qu’il repéra la jeune fille à l’autre bout du comptoir ; sa robe blanche et ses cheveux blonds s’harmonisaient avec la décoration des murs.

    Quand il s’assit, elle s’avança lentement vers lui. Il lui sourit avec désinvolture et admira sa démarche sensuelle, sa moue légèrement boudeuse, et son regard de braise derrière les paupières mi-closes. D’un ton vaguement provocant, elle lui demanda :

    « Que désirez-vous ? »

    « Finir ce livre », répondit-il.

    Elle sourit paresseusement, sans malice, et entreprit d’essuyer le comptoir avec un vieux chiffon humide.

    « Il n’en est pas question », dit-elle. « Vous ne finirez même pas ce chapitre. »

    « Mais il le faut. »

    « Pourquoi ? »

    « Parce que, si je n’arrive pas à réussir quelque chose au moins une fois cette semaine, je suis capable de me faire sauter le caisson. Tout fout le camp autour de moi, il me faut absolument prouver que je suis encore capable de triompher de l’adversité par mes propres moyens. »

    « Prouver à qui ? »

    « À moi. »

    « Qui vous a fait juge ? »

    « Enfin, bon Dieu, il faut bien faire quelque chose, non ? On ne peut pas simplement renoncer ? »

    « Mais si, on peut. »

    « Pas moi. Je serais quoi, si je renonçais ? »

    « Vous voulez dire : je serais où ? »

    « Non. Pas du tout. Je veux dire je serais quoi ? Je serais qui ? »

    « Vous seriez vous », dit-elle.

    « Je sens le sol se dérober sous mes pieds. Je suis terrifié. »

    « Qu’est-ce qui peut vous arriver de pire ? » demanda-t-elle.

    « Que tout s’arrête. »

    « Mourir, vous voulez dire ? »

    « Non. Je ne termine pas le livre, Betsy ne revient pas, je ne vis plus dans ma maison, et tout ce que j’ai été, tous les rôles que j’ai joués, tous les personnages que j’ai assumés, tout ça disparaît. »

    « Ce qui reste, dit-elle, c’est vous. »

    « Nu comme un chiot qu’on vient de raser, dit-il. Sans défense, grelottant, condamné. Si je ne puis être personne, qui serai-je ? »

    « Ce que vous dites là n’a pas de sens. »

    « Je ne cherche pas à être sensé, dans l’univers du New York Times, rien n’a de sens non plus. Tout n’est qu’une suite d’événements. Si ça s’arrête, on est foutus. C’est pareil dans ma vie. Si la suite d’événements s’interrompt, je suis foutu. »

    « Absurde, dit-elle. Quand une suite d’événements s’interrompt, une autre commence. »

    « Laquelle ? »

    « On ne le sait pas encore. Mais c’est inévitable. Rappelez-vous quand vous travailliez pour les distributeurs de bière et que la lettre de Rod est arrivée ? Ça a mis fin à une suite d’événements et ça en a commencé une autre. »

    « Mais les événements d’avant étaient intolérables. J’étais marié, je vivais chez ma mère, je livrais de la bière… en camion… »

    « Et les événements actuels, ils ne sont pas intolérables ? » demanda-t-elle.

    « Bien sûr que si ! Mais à ce moment-là, j’avais la lettre de Rod, j’avais quelque part où aller. Cette fois-ci, c’est la chute. »

    « Vous ne croyez pas que c’est intéressant de voir où elle vous mènera ? »

    « Dans l’eau noire et glacée. »

    « Ça, c’est du théâtre. De la mélo-théâtralisation. »

    « Ce mot n’existe pas », dit-il.

    « Eh bien, bon dieu, il devrait exister », dit-elle. « Spécialement pour vous. Comment savez-vous que les choses vont empirer si vous ne rendez pas le bouquin de novembre ? »

    « Ils vont me virer. »

    « Et après ? »

    « C’est facile à dire. Vous, vous avez ce restaurant. Moi, qu’est-ce que j’ai ? »

    « Environ quarante-cinq ans à vivre, selon la Bible. Votre femme vous a quitté, ça élargit déjà vos possibilités. Vous pouvez aller la rechercher… »

    « Et me faire descendre par Birge et Johnny. »

    « Si vous voulez vraiment Betsy, Birge et Johnny ne pourront pas vous empêcher de la retrouver. Le problème est de savoir si vous la voulez vraiment ? »

    « Je ne sais pas, avoua-t-il. C’est ça le pire. Avant, il n’y avait pas de décisions à prendre. Tout était en place, en ordre, programmé d’avance. Maintenant, il faut que je prenne des décisions et je ne sais pas ce que je veux. Comment voulez-vous que je dise ce que je veux ? »

    « Vous pouvez vouloir Betsy, si vous y tenez, dit-elle. Ou décider que vous ne la voulez pas. Elle vous a donné le choix. Elle est retournée chez ses parents qui vont s’occuper d’elle et d’Elfreda si vous ne pouvez pas le faire, et vous êtes libre. »

    « En danger. »

    « Libre. »

    « En danger. »

    « C’est la même chose. »

    « Je vais m’arrêter, dit-il. J’ai fait mes quinze pages. »

    « Vous n’allez pas terminer le chapitre de Brock, quel que soit le nombre de pages nécessaires ? »

    « Je ne peux pas. La sève me manque pour aller au bout de tout ça. Excusez l’allusion sexuelle. »

    « Vous arrêter, c’est admettre la défaite. Vous ne terminerez jamais le livre. »

    « Ça m’est égal. Je suis trop crevé pour m’en faire. Et puis, ça m’ennuie beaucoup de vous le dire, mais il faut que j’aille aux toilettes. »

    « Pissez par la fenêtre. Vous l’avez déjà fait. »

    « Ça n’est pas pisser que je veux. »

    « Pauvre pomme », fit-elle.


    4

    Je ne veux pas faire ça. Je vous prie de noter que je joue ce jeu à mon corps défendant.

    De deux maux, je choisis le moindre, voilà tout.

    Bienvenue au Y.M.C.A. Pourquoi le Y.M.C.A. ? Pourquoi cette chambre dégueulasse qui fait environ six pieds de large sur dix pieds de long, avec des meubles en érable ? Pourquoi de l’érable ? Un lit à une place, une chaise à une place, une affreuse commode trapue. Un miroir derrière la porte dans lequel je me suis refusé à aller regarder, et une descente de lit par terre. Un lit dans lequel je n’ai pas encore eu l’occasion de dormir. La fenêtre, avec ses persiennes et ses rideaux sortis tout droit des surplus de guerre, donne sur d’affreux toits noirs. Le soleil brille quelque part, mais l’ombre crépusculaire du Y.M.C.A. est plaquée comme la mort sur les affreux toits noirs. Elle en adoucit les angles mais en durcit le sens.

    Rod m’a foutu dehors, si vous voulez tout savoir. Ce matin. Il est entré avant que je me réveille, et il a lu ce que j’avais écrit hier soir. Il m’a réveillé et m’a dit que je devrais consulter un psychiatre. Ça n’est pas une chose à dire à un garçon qui vient de se réveiller après avoir trop peu dormi. D’un sommeil agité, en plus. J’ai fait de ces rêves, docteur, mais je ne me les rappelle pas. Je crois que je galopais comme un perdu pour arriver à rester sur place.

    J’étais peut-être pas tout à fait dans mon assiette, et j’ai dit une ou deux choses que j’aurais pas dû dire. Rod aussi, d’ailleurs. Franchement, je crois qu’il n’a pas dû le tirer, son coup, hier au soir, et que c’est pour ça qu’il a été si prompt à prendre la mouche.

    Je me demande ce que je disais de lui dans les chapitres qu’il a lus. Aurais-je refait le coup de Betsy ?

    À propos de Betsy, j’ai vu Birge et Johnny. Rod m’a foutu dehors, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, et je me suis retrouvé sur le trottoir avec une machine à écrire et deux sacs à provisions, contenant un manuscrit, du linge de corps et autres superfluités. De l’autre côté de la rue, il y avait le camion.

    Je n’espère qu’une chose, c’est que quand j’ai pissé par la fenêtre hier soir, ça leur soit tombé dessus.

    En tout cas, on s’est vus en même temps et ils ont instantanément sauté de leur camion. Au même moment, une de ces prodigieuses coïncidences, comme on ne peut pas en coller dans les romans, s’est manifestée sous la forme d’une voiture de police qui patrouillait dans la rue. Je l’ai hélée, elle s’est arrêtée et je me suis approché. Birge et Johnny sont rentrés dans leur cabine et le camion s’est débiné. J’ai demandé aux flics où était la gare de Grand Central. Ils m’ont renseigné et se sont éloignés. Juste derrière, il y avait un taxi. J’ai sauté dedans et j’ai dit au chauffeur : « Le Y.M.C.A., s’il vous plaît. »

    « Lequel ? »

    « M’est égal. »

    Alors il m’a amené à celui-ci, et ça m’est toujours égal. Je vais rester là jusqu’à ce que je sache quoi faire. Maintenant que j’ai les flics au cul, ma liberté de mouvements est un tantinet limitée.

    Ah oui, parce que je ne vous ai pas tout raconté. Si Rod s’était réveillé si tôt, c’est parce qu’il avait reçu un coup de téléphone de la poulaille. Ils me cherchent, et ils voulaient lui dire, ainsi qu’à tous mes amis… histoire de saccager ma réputation – du moins ce qu’il en reste – le plus complètement possible… que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de me présenter de mon plein gré. Ils lui ont expliqué que le détournement de mineure coûtait assez cher comme ça sans y ajouter encore le délit de fuite.

    Détournement de mineure. Textuel. Voilà ce qui s’était passé : Betsy avait décidé d’appeler le père d’Angie. Vous vous rappelez Angie ? La baby-sitter ? Oui, vous vous rappelez. Je suppose que Betsy s’est dit qu’il n’était que juste que sa rivale ait quelques emmerdes, et elle a appelé le père d’Angie pour lui dire que sa fille avait tringlé avec votre serviteur, sans doute en d’autres termes, mais ça a suffi pour déclencher le bastringue.

    J’espère qu’Angie a nié, puisque ça n’est pas vrai, mais apparemment sa parole ne vaut pas tripette, vu qu’il s’est avéré que la petite connasse n’était pas vierge. Elle est bien bonne, non ? On l’a fait examiner par le médecin de famille, et on a découvert que l’adorable enfant se faisait mettre. Quand je pense que j’aurais pu…

    Non. J’aurais sans doute pas pu. Un cucul-collègue de l’équipe de football, oui, mais pas un respectable vieillard comme moi.

    Toujours est-il que le père a porté plainte et que les flics me recherchent pour détournement de mineure. Comment voulez-vous que je me sorte d’un pareil merdier ?

    Bien sûr, il n’y a plus de pièces à conviction, plus rien que la parole de ma femme qui affirme que je l’ai écrit. Angie va nier, moi aussi, et la justice la plus élémentaire veut que je m’en sorte blanc comme neige. C’est vrai. Je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai pas vraiment fait.

    Je vous assure.

    Mais, bizarrement, je ne me vois pas sortant gagnant de ce round-là non plus.

    Je me demande ce que je vais faire. Si Birge et Johnny ne me mettent pas le grappin dessus, c’est les flics qui me choperont, et même s’ils ne me trouvent pas, qu’est-ce que je vais faire de ma viande ? Je ne peux pas retourner à la maison de Sargass, et maintenant, je ne peux même plus retourner à Albany. Les flics m’y cueilleraient tout de suite.

    Après tout, je vais rester là un bout de temps. J’ai environ cinquante dollars sur moi, et une carte du Diner’s Club. Donc, pas de problème d’argent dans l’immédiat. Rod m’avait aussi apporté mon chéquier, mais je ne suis pas sûr de pouvoir tirer un chèque sans me faire piquer.

    Voilà donc où j’en suis. La machine à écrire est sur la commode parce que je ne pouvais la mettre que là. Et je suis planté devant, à taper mon histoire. En me balançant d’un pied sur l’autre. Debout. À taper. J’ai du mal à croire à ce qui m’arrive.

    Demain, je dois rendre mon bouquin porno, mais Rod a probablement téléphoné à Samuel pour lui dire de ne pas compter dessus, pour lui dire que le père Ed a mis la clé sous le paillasson. On cherche un nègre. Une case vide. Faites passer une annonce.

    on demande un nègre

    Dix mille dollars par an, les doigts dans le nez. Quelques jours de machine à écrire par mois. Mais rappelez-vous : personne ne peut écrire ce genre de merde ad vitam æternam.

    Comment vouliez-vous que je prête attention quand il m’a dit ça ? Betsy était grosse comme une maison, j’étais fauché, et Sabina Del Lex avait des cuisses blanches et lisses, des cuisses blanches et lisses…

    Faudrait qu’on me les coupe, voilà ce qu’il faudrait. Ou les oreillons, c’est ça qui serait bon pour ce que j’ai.

    J’ai l’impression que le monde est une vaste charrette bringuebalante où on serait tous entassés les uns sur les autres, et moi par terre, pas content d’être placé là où je suis, avec tout le monde qui me marche dessus, alors j’ai voulu me relever, trouver une position confortable, et à force de me démener, tout ce que j’ai réussi à faire, c’est me flanquer à bas de la charrette.

    J’y ai des amis, dans cette charrette. Comment peuvent-ils continuer sans moi ? Il leur est impossible de ne pas se rendre compte que je ne suis plus là, qu’il m’est arrivé quelque chose. Est-ce que tout le monde s’en fout ? Est-ce que je suis le seul au monde à s’intéresser à moi ?

    Et toi, Ed, à qui t’intéresses-tu ? En dehors de toi, bien sûr.

    À Hester.

    À Fred.

    Peut-être à Betsy. Peut-être.

    Ce sont les mêmes qui s’intéressent à toi, Ed. Hester. Et Fred. Et peut-être Betsy. Peut-être.

    C’est parfait. C’est merveilleux. Je suis à plat ventre dans la poussière, la charrette s’éloigne en cahotant et en ferraillant, escalade la côte et disparaît.

    Je ne l’entends même plus.

    Écoutez. Écoutez un peu ce silence. Plus rien que le cliquetis de la machine à écrire.

    Mais je me relève, maintenant, je me relève, je me brosse les fesses, je ramasse mon chapeau et je le remets sur ma tête. J’ajuste mon grand nœud papillon à pois, je touche mon gros nez rond et rouge pour m’assurer qu’il n’est pas tombé, pas cabossé, et je sors un énorme mouchoir rouge, je me mouche dedans et puis je m’en sers pour essuyer la poussière de mes énormes tatanes et ensuite mes lunettes, et le fais passer au travers pour montrer qu’elles n’ont pas de verres ; je remets le tire-jus dans ma poche, je penche la tête, je renifle l’énorme marguerite blanc et jaune que j’ai à la boutonnière, elle me crache un jet d’eau à la figure, je fais un bond effaré et je ressors l’énorme mouchoir rouge de ma poche pour essuyer ma trogne enluminée, après quoi je tords, l’eau ruisselle. Je le remets dans ma poche. Et puis je fouille, dans les immenses poches de mes vastes pantalons à carreaux tenus par d’énormes bretelles jaunes, et j’y trouve des choses hétéroclites, un petit chien, un sandwich au jambon, un piège à souris qui se referme sur mes doigts et un pistolet, et quand j’appuie sur la détente, il en sort un petit drapeau avec écrit dessus : « foutre ! », encore un drapeau américain, et une plante en pot avec une fleur qui me crache de l’eau à la figure quand je la renifle, et je jette le tout, je regarde autour de moi et je suis tout seul.

    Même le petit chien est parti.

    Il ne se passe rien.

    Ce serait chouette que quelqu’un se plaigne au bureau du bruit de la machine à écrire et qu’ils m’obligent à m’arrêter, vous ne trouvez pas ? Mais non. Ça ne dérange personne.

    Je vais vous dire ce qui m’a remis en selle. Après m’être inscrit ici, je suis sorti déjeuner, j’ai bouffé un repas infâme dans lequel la seule chose à peu près identifiable était une platée de frites qui me glissaient entre les doigts. Je suis aussi allé au kiosque à journaux pour acheter le Times, dans l’espoir d’y trouver des nénés, et je les y ai trouvés, dans un sens. Si j’ai évité d’en parler, c’est sans doute à cause de cette attitude moralement ambivalente à l’égard de la chose, et aussi parce que j’ai peur si j’en parle, de ne pas pouvoir m’empêcher de faire mon-Joseph-plus-puritain-que-le-Times, ce qui serait vraiment le comble de la part d’un semi-pornographe comme moi.

    Bon. Le Times. Vous y êtes ? Allons-y. Gros titre en première page, deuxième colonne. « pour les femmes de g i. esseulées. »

    L’histoire : un lotissement de l’armée, quelque part dans le Kansas, avec des logements réservés aux familles des soldats affectés outre-mer. Une petite ville, sorte de banlieue habitée uniquement par des femmes et des petits enfants.

    Bien entendu, le Times parle d’un ton très sobre, grave, très nous-ne-sommes-pas-la-presse-à-scandale, du « problème » des femmes qui amènent des hommes chez elles. Le problème, disent-ils, ne prend pas une ampleur inquiétante, en partie grâce au fait que les femmes elles-mêmes exercent ce que les assistances sociales de l’armée appellent pudiquement un contrôle social, à savoir que tout homme qui pénètre dans la résidence étant forcément un étranger, sa présence entraîne des commentaires et l’armée en est rapidement informée. Autrement dit, le raisonnement de la plupart de ces dames est : moi, je me mets la ceinture, pas de raison que la voisine en fasse pas autant.

    L’assistante sociale ajoute qu’un certain nombre de ces femmes « s’adonnent à la boisson », ce qui me paraît la meilleure façon de survivre dans les conditions où elles vivent.

    Toujours est-il que j’ai lu l’article, qui était long, avec des photos de quelques-unes de ces femmes, et comme vous vous en doutez, à peine fini de lire le titre, j’envisageais d’en faire la matière d’un roman porno. Tout en lisant, je commençais à combiner les détails de l’histoire, à me dire que je n’avais qu’à essayer de vendre un livre sous un pseudonyme à moi, qu’il suffisait d’écrire le livre… Assoiffées d’amour, il s’appellerait… et d’essayer de le refiler à une des boîtes avec lesquelles Lance ne veut pas travailler, une de ces maisons de New York où je n’aurais qu’à me pointer et à fourguer mon bouquin directement pour éviter de me faire entuber, et puis j’en suis arrivé au passage où le Times aborde le Problème et où l’assistante sociale parle du contrôle social, et j’ai brusquement eu honte de moi. Vraiment honte.

    Parce qu’il s’agissait de gens en chair et en os. Parce que ces femmes sont des êtres humains, avec des maris, des enfants, des vies à elles. Leur personnalité et leurs problèmes. C’était mesquin et dégueulasse de sauter sur une situation difficile pour en tirer une petite cochonnerie tout juste bonne à faire se masturber un quelconque demeuré.

    C’est pourtant ça que je fais, non ? Pas toujours aussi directement, à propos d’un truc que je viens de lire dans le journal, mais indirectement, et c’est pas mieux. Chacun de mes livres est un mensonge imbécile sur d’authentiques malheurs, et je ne pouvais les écrire que parce que je vivais ma propre vie sur le même modèle.

    Ça y est. Voilà que je recommence à mettre les choses au pire. Je ne peux pas m’empêcher de m’acharner après le coup de grâce. Surtout quand c’est moi l’homme à abattre.

    J’ai donc lu l’article et j’ai pensé à en faire un roman porno, et ça m’a soulevé le cœur. Mais j’étais là, dans cette chambre, avec la machine à écrire et du papier blanc. J’avais envie de sortir, mais je ne voulais rien faire tout seul, et je n’osais appeler ni Dick, ni Pete, ni personne parce que les flics avaient déjà dû leur parler et qu’ils avaient probablement cru à cette histoire, qu’ils devaient penser que j’étais malade et qu’ils me feraient coffrer pour mon bien, ce que je préférais éviter.

    J’en ai lu combien, des polars où le héros est injustement accusé d’un crime, et au lieu de s’en remettre à la justice, il décide de résoudre le problème lui-même parce qu’il estime que c’est sa seule chance de s’en sortir. Eh bien voilà. J’ai été injustement accusé, et je ne me suis pas livré à la police.

    Bien sûr, il y a une différence entre moi et le héros de roman policier. D’abord, je ne suis pas un héros. Ensuite, le mystère ne peut pas être résolu, parce que personne n’a fait le coup.

    Enfin, ça n’est pas tout à fait vrai non plus. Il y a bien quelqu’un qui la lui a fait sonner, sa caisse enregistreuse, à la petite Angie, mais je ne vais quand même pas aller passer à tabac une centaine de lycéens pour savoir lequel l’a déflorée. Et même si je tenais le coupable, il y a encore une autre différence entre mon histoire et un roman policier, c’est que Angie n’a pas été assassinée, elle s’est seulement fait calcer et si on ne peut se faire assassiner qu’une fois, on peut se faire calcer des millions de fois, et que ça ne m’avancerait pas à grand-chose de présenter victorieusement aux flics un footballeur rougissant.

    Je ne peux donc rien résoudre du tout, parce qu’il n’y a rien à résoudre. Si je décide de cavaler… ou de continuer à cavaler… c’est la cavale pour la cavale, rien de plus.

    Digression. Je parlais de l’article du Times. Comment je l’ai lu et comment je me suis dégoûté moi-même. Comment je suis resté là avec rien à faire, nulle part où aller, et rien pour m’occuper l’esprit.

    Alors j’ai mis du papier dans la machine. Je n’ai rien tapé, mais j’ai mis une feuille de papier dans la machine.

    Au bout d’un moment, je suis quand même sorti, en laissant la feuille de papier dans la machine, et j’ai été m’acheter trois livres de poche. Je suis revenu et j’ai essayé de lire. Je les ai essayés tous les trois, mais je ne suis arrivé à en lire aucun. Je regardais la page couverte de mots, et je pensais à ce que j’allais faire demain. Qu’est-ce que je vais faire demain ? Comment vais-je gagner ma croûte pendant tous ces demain à venir ? Est-ce que je vais essayer de récupérer Betsy ? Est-ce que je vais me livrer à la police ? Est-ce que je vais essayer d’écrire un roman porno ? Est-ce que je vais essayer d’écrire n’importe quoi ? Est-ce que je vais écrire Assoiffées d’amour ?

    Finalement, je suis allé prendre une douche. Pour ça, il a fallu que je m’aventure tout au bout d’un long couloir, en godillots et pardessus, avec une serviette et ma savonnette à la main. Pendant que je m’essuyais, je me suis fait racoler et si vous promettez de ne le dire à personne, je vous avouerai que j’ai été tenté.

    Pas par le sex-appeal irrésistible du pauvre bougre qui m’a abordé. Non. Vraiment. Il avait une trentaine d’années, tout petit, avec un air doux et flapi de chérubin déchu et de gnocchi défraîchi. L’air si triste, si désemparé, si défaitiste et si résigné que pour la première fois depuis longtemps, je me suis senti le plus fort. Un homme d’action, un chef, un géant parmi les hommes.

    Je ne suis peut-être pas un géant parmi les hommes, mais j’étais un géant à côté de ce mec-là. Il a marmonné quelque chose de pitoyable sur le temps qu’il faisait, m’a demandé si j’avais la télé dans ma chambre, et proposé de venir regarder la sienne. Sa télé. « Pendant que tu te sécheras. » Autrement dit, pas la peine de passer d’abord dans ma chambre, ni de m’habiller.

    J’ai hésité. Je ne lui ai pas dit tout de suite d’aller se faire dorer chez l’y grec[8], et bien que mon hésitation ait peut-être eu quelque chose à voir avec ma propre solitude, ou ma peur de la solitude, je crois qu’il s’agissait essentiellement d’autre chose, peut-être du sentiment d’appartenir à un groupe.

    Je sais que la théorie de l’instinct grégaire chez les humains n’est plus au goût du jour, mais je propose de la remettre à la mode tout de suite, parce qu’il y a quelque chose en moi qui exige que je me définisse autrement que par mon seul nom. Par mon activité, peut-être. Ou par mon appartenance à un groupe.

    J’ai toujours appartenu à un groupe. D’abord étudiant. Et puis quand j’ai travaillé à la compagnie de livraison de bière. Depuis deux ans et demi, je suis écrivain de romans porno. « J’écris des romans érotiques populaires. » C’est comme ça que je me présentais, et je n’étais pas seulement gêné et honteux, j’éprouvais en même temps quelque chose d’agréable, le sentiment de mon appartenance à quelque chose. De mon identité.

    À propos d’identité, j’ai souvent pensé que mon prénom pouvait s’entendre comme une question ironique, et s’écrire comme ça : Ed, win[9] ? La réponse, c’est mon nom de famille, Topliss[10].

    J’en ai entendu de toutes les couleurs à l’école et au lycée, des plaisanteries sur mon nom de famille qui tournaient toutes autour de l’idée d’imbécillité ou de ne pas avoir de tête, mais depuis quelques années, depuis la mode des serveuses topless… faut-il que les Américains aient un sentiment d’insécurité pour vouloir que leur nourriture leur soit servie par des femmes aux seins nus… les plaisanteries sur mon nom sont devenues très obscènes et encore moins drôles que celles de l’école.

    J’ai pensé à changer de nom. Sérieusement, même, et si mon père n’était pas mort quand j’avais deux ans, je l’aurais peut-être fait, mais là, ça me ferait l’effet d’un manque de respect, une espèce de baffe dans la gueule à mon paternel. Je sais que c’est ridicule, mais c’est comme ça.

    Parfois, je regrette que mon beau-père ne m’ait pas adopté avant de plaquer ma mère. Edwin Harsh, ça sonne pas mal. Avec un nom pareil, je serais peut-être un caïd. Mais il ne m’a pas adopté, et bien sûr après qu’il a foutu le camp, ma mère n’était pas tellement heureuse de porter ce nom ni d’avoir deux filles qui l’aient aussi, et même maintenant je suis sûr qu’elle m’opposerait une certaine résistance si je suggérais de le prendre, ce nom. En ce qui la concerne, elle a repris son nom de jeune fille Mabel Swing.

    Et si je m’appelais Edwin Swing ? Non, vraiment. C’est un nom à être pendu haut et court ou à devenir pédé. Rien de tout ça ne me dit grand-chose, bien que j’aie été tenté par le gnocchi défraîchi à la douche, cet après-midi.

    Minute. Si je veux voyager, je ne peux pas prendre un faux blase, de toute façon. Il va falloir que j’utilise ma carte du Diner’s Club, et il y a mon nom dessus, en lettres bleues gravées dans le plastique, avec ma signature illisible au-dessus, donc il va bien falloir que je voyage sous mon vrai nom.

    Je me demande si les flics vont faire beaucoup d’efforts pour me retrouver ? Un détournement de mineure, c’est quand même pas passionnant. Ils vont avertir mes amis et mes parents, probablement faire passer un truc dans le journal… je n’ai pas vu le Newsday, mais il n’y avait rien dans le Times d’aujourd’hui… et ils vont vérifier à mon domicile de temps en temps, mais ça devrait être tout. Ah, et puis ils vont sans doute envoyer une circulaire d’avis de recherche, autrement dit si je me fais piquer par les flics ailleurs pour n’importe quel motif, ils me garderont. Mais je ne pense pas qu’ils aillent boucler les aéroports et les gares, ni passer l’Amérique au peigne fin. Avec un peu de chance, je devrais pouvoir voyager au moins quelques jours avec ma carte, et étant donné la rapidité des transports à notre époque, en quelques jours je peux être dans n’importe quel coin du monde. À Oulan Bator, ou à Marida, ou à Brazzaville. N’importe où.

    Non. Je ne peux pas. Je n’ai pas de passeport.

    Bon. Je peux quand même aller n’importe où dans ce pays et au Canada, ce qui fait suffisamment d’espace pour y disparaître. Surtout avec une carte du Diner’s Club pour me faire vivre en attendant que je me fixe quelque part.

    C’est d’ailleurs un coup de pot que j’aie une carte du Diner’s Club. J’avais remarqué que chaque fois que je sortais dîner avec les autres, ils se bagarraient toujours pour avoir l’addition. Pas parce qu’ils tenaient à casquer, mais pour payer avec leur carte de crédit, et récupérer ensuite la part des autres. Comme je ne comprenais pas, j’ai demandé un soir à Pete, et il m’a expliqué que celui qui faisait inscrire la note sur sa carte de crédit pouvait ensuite s’en servir comme frais à déduire de sa déclaration d’impôts. Dîner d’affaires avec d’autres écrivains. Parfaitement légal.

    Je me suis dit merde alors. Moi aussi, je paie des impôts, et j’ai toujours été intéressé par les astuces pour empêcher le gouvernement de me piquer mon fric. C’est comme ça que je me suis inscrit illico au Diner’s Club. Ils m’ont envoyé une carte par retour, et je suis devenu membre. Une digression de plus.

    J’étais en train de vous raconter ma journée, et comment on m’avait proposé l’adhésion à un groupe et que je l’avais refusée un peu à regret. Et à la réflexion, j’ai l’impression que de venir au Y.M.C.A. au lieu d’aller à l’hôtel était une espèce de geste symbolique du même ordre, une manifestation de mon désir d’appartenir à un groupe ou à une association. Ça prouve aussi à quel point je pense rarement aux possibilités que m’offre ma carte du Diner’s Club, parce qu’au fond j’aurais pu aller n’importe où avec ma carte, dans n’importe quel hôtel de la ville. Ça m’aurait évité d’utiliser l’argent liquide tout de suite, parce que finalement, dépenser du liquide pour me loger, ça n’est pas très malin. Étant donné que si je fous le camp, je serai un hors-la-loi fuyant l’injustice, donc ce ne sera pas la peine que je paie le Diner’s Club. Je ne recevrai même pas leur facture.

    Comme c’est bizarre. Vous rendez-vous compte que je suis là à envisager sérieusement de me mettre dans la peau d’un fugitif ? D’un vagabond. Les wagons de marchandises. Les fuites éperdues à travers les bois. Les restau-roulottes ouverts la nuit, le col du pardessus relevé pour se protéger du froid. Pas rasé. « Tu viens de la part de qui ? » « Max ». La bouteille sans étiquette déjà entamée passée de main en main. « Vingt-deux, les gars, les poulets ! » La course dans les ruelles désertes. Les bagnoles avec marchepieds. Les chambres d’hôtel minables avec l’enseigne lumineuse clignotante, qui s’éteint, s’allume, jour, nuit, jour… « Arrêtez, au nom de la loi ! » Bang ! Bang !

    T’es mort.

    Sauf que ça ne serait pas ça du tout. Ce serait plutôt la bouffe chez Howard Johnson et les Holyday Inns tous les jours, les échangeurs et les autoroutes à perte de vue.

    Pour aller où ?

    Ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas rester là éternellement. Encore deux jours et je me retrouve en train de faire soixante-neuf avec mon voisin le gnocchi histoire de me prouver que je suis un autre.

    Je vous parlais de ma journée. Putain de journée. Je commençais, bon Dieu, et voilà que je digresse. J’ai l’impression d’être en train de m’en aller en morceaux, je ne peux même plus suivre une idée. C’est comme si j’étais dans une centrifugeuse. Plus il y a de trucs qui giclent vers l’extérieur, plus j’ai de mal à me cramponner à ce qui reste au centre. Ma femme et ma gosse ont giclé, ma vie, mon métier, mes loisirs ont giclé, mes amis ont giclé, ma maison a giclé. Je me retrouve avec une machine à écrire et un peu de papier (dont une partie salopée), deux ou trois frusques, une Buick, à peu près quarante dollars et une carte du Diner’s Club. Et peut-être ma tête à moi, si ce n’est que ma tête commence à avoir du mal à rassembler les morceaux.

    Comme maintenant, par exemple. Je parlais de ma journée.

    En fin de compte, je n’ai rien à dire, de ma journée.

    Seulement le papier était dans la machine, et il fallait que je fasse quelque chose pour m’empêcher d’écrire Assoiffées d’amour. C’est con, hein ? Mais c’est comme ça. C’est comme les drogués que j’ai vus au cinéma, je ne peux pas décrocher d’un coup, faut que je redescende par palier. Alors je fais quinze pages de Keksekça ? en guise de méthadone pour m’empêcher de toucher à mon héroïne, Assoiffées d’amour.

    L’ennui, c’est que je n’ai rien à dire. Quand j’ai commencé ce truc, il y a neuf jours, j’avais des masses de choses à dire, vraiment des masses. Au point qu’elles n’arrêtaient pas de refouler le livre que j’étais censé écrire. Ce qui fait que j’ai renoncé à écrire et que maintenant, je n’ai plus rien à dire.

    Je ne peux pas m’empêcher de penser à Rod. Je devrais sans doute l’appeler et le prévenir, mais franchement ça me gênerait trop.

    Vous vous demandez de quoi je parle ? Qu’est-ce que je vais encore chercher ? Vous vous rappelez qu’hier soir, enfermé dans le bureau de Rod, j’ai commencé à éprouver un besoin pressant. La nature réclamait ses droits. Eh bien, je n’ai pas chié par la fenêtre, bien que ça m’ait traversé l’esprit. Si j’avais su que Birge et Johnny étaient en bas, j’aurais sans doute mis ce projet à exécution. Enfin je ne l’ai pas fait, et pour être parfaitement sincère, j’ai renoncé parce que j’avais peur de tomber en arrière, et aussi parce que je préfère éviter autant que possible de me mettre dans des situations par trop ridicules, par exemple accroupi sur le rebord de la fenêtre chez un ami, au troisième étage dans la 9e Rue à Greenwich Village, le cul nu et exposé au vent glacial de novembre. Je n’ai donc pas chié par la fenêtre.

    Si Rod ouvre le tiroir du bas à gauche de son bureau, il va en avoir, une surprise !

    Il était vide, ce tiroir, je ne voulais pas empuantir la pièce, il fallait bien que je pose mon étron quelque part où je puisse le recouvrir, et comme la pression montait de façon inquiétante dans mes boyaux, après avoir tourné en rond en proie à une panique croissante, j’ai fini en désespoir de cause par ouvrir les tiroirs, et celui-là était vide. Je l’ai rempli.

    Enfin, je ne l’ai pas rempli. J’y ai laissé un dépôt.

    De toute façon, pourquoi voulez-vous qu’il regarde dans un tiroir vide ? Ça ne sent rien, le tiroir est très hermétiquement fermé. En l’absence d’odeur, je ne vois pas pourquoi il irait regarder. Je crois que je peux dormir tranquille.

    Franchement, je n’ai pas envie de lui téléphoner pour lui dire que j’ai déféqué dans le tiroir de son bureau.

    Je n’ai même pas envie d’en parler, même ici. Pour aller chercher ça, fallait évidemment que j’aie besoin de remplir quinze pages. Oubliez cet incident.
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    Chère Hester,

    Ne fais pas attention aux chiffres, c’est juste un truc momentané. Je vais peut-être venir te voir, ou plutôt je vais peut-être passer dans le coin, et dans ce cas, aller te voir, et si je viens te voir, je t’expliquerai tout. En attendant, je te promets que 61 et 5 ne veulent rien dire. Rien du tout. Disons que c’est simplement le fait d’une impulsion qui m’est venue comme ça depuis quelque temps.

    J’ai gardé aussi quelques-unes de mes impulsions anciennes, entre autres, celle qui me porte à mentir bêtement. Exemple : si je viens à San Francisco, ce ne sera pour aucune autre raison que pour te voir, te parler et t’expliquer mes problèmes. C’est donc idiot de te dire que je « passerai » dans le coin. C’était encore une tentative pour cacher mes vrais mobiles. D’autodéfense, disons. Comme si, en n’ayant pas trop l’air de tendre la main, je risquais moins qu’on m’envoie promener.

    Je me demande si tu sais ce que j’éprouve pour toi, et je me demande si ça te ferait un choc de le savoir. Je t’admire, je t’envie, et je me sens tout petit devant toi, et pourtant, bon Dieu, tu as quatre ans de moins que moi ! Mais tu as toujours eu quelque chose que je n’ai pas, j’ai appelé ça récemment le sens de la multiplicité des possibles, et ce que je veux dire, c’est que tu ne le laisses jamais enfermer dans rien. Tu ne restes jamais là où tu ne veux pas rester, tu ne vas jamais où tu ne veux pas aller. Je ne suis pas sûr que tu puisses tenir le coup comme ça toute ta vie, mais pour les gens de ton âge et du mien, il n’y a pas d’autre façon de nager, c’est la seule solution et je regrette de ne pas l’avoir compris il y a des années. Dieu sait que tu étais pourtant là pour me donner l’exemple, mais il a fallu que je sois complètement coincé pour que je m’arrête, que je réfléchisse, et que je comprenne.

    Ce qui se passe, c’est que Betsy m’a quitté. Tu vas sans doute applaudir des deux mains, ou demander pourquoi je ne l’ai pas quittée le premier. Je sais que tu n’as jamais beaucoup apprécié Betsy. Enfin, c’est peut-être un grand mot, disons que vous n’aviez pas d’atomes crochus. Tu ne m’as jamais laissé entendre que tu approuvais ou désapprouvais ma façon de vivre, c’est moi seul qui t’ai conféré ce rôle, et je ne sais vraiment pas pourquoi.

    Je ne sais même pas pourquoi je t’écris cette lettre. Il fallait que j’écrive quelque chose, je crois, et je pensais à toi, alors je t’écris. Mais si je viens, cette lettre sera inutile, parce que je te dirai tout ça de vive voix, ce sera beaucoup mieux. Et si je ne viens pas, ma lettre sera inutile quand même, parce que je ne m’attends pas à ce que tu me répondes, et d’ailleurs je ne vois pas ce que tu pourrais répondre à toutes ces conneries.

    Au fond, peut-être que je ne t’écris pas vraiment, que je fais seulement semblant. Peut-être que je fais semblant de te raconter ma situation pour pouvoir mieux imaginer ton point de vue sur la question. Par exemple, ce que tu ferais si tu étais à ma place ? Irais-tu te livrer à la police ? Irais-tu rechercher Betsy ? Irais-tu voir Hester à San Franscisco ?

    Oui, ma chère, la police. Je suis recherché pour un détournement de mineure que je n’ai pas commis. C’est tout moi, hein ? Les emmerdes sans avoir eu le plaisir. Oui, c’est marrant, mais c’est pas seulement marrant, c’est également grave. Betsy m’a quitté, j’ai les flics au cul et je n’écris plus de romans porno.

    J’ai seulement changé de machine à écrire. Tu vois la différence ? Celle-là aussi est une Smith-Corona, comme celle avec laquelle j’ai écrit les deux premières pages de la présente lettre, sauf que celle-ci est beige et que celle de chez Macy’s était bleue.

    Je suis chez Gimbels, en ce moment. Je vais te raconter ce qui s’est passé. Je me suis inscrit au Y.M.C.A. sous le nom de Dirk Smuff, c’est mon pseudonyme pour les livres cochons, et je suppose que sur leur avis de recherche, les flics ont dû mettre Dirk Smuff comme un des noms possibles sous lesquels je pouvais me cacher. (Autrement dit, Rod ou Samuel ou je ne sais qui m’ont mouchardé.) Toujours est-il qu’hier soir l’Y grouillait de flics. Grouillait littéralement, tu aurais vu ça.

    Heureusement, je n’étais pas dans ma chambre. J’étais au bout du couloir dans la chambre du gnocchi, cette tapette qui m’a racolé dans la douche. Je t’en prie, ne crois pas que je suis devenu pédé. Non. C’est seulement que je n’avais pas l’habitude d’être absolument seul, et après le dîner, l’estomac barbouillé de ketchup et de graisse rance, j’étais seul entre quatre murs, et je me suis vraiment senti très malheureux.

    Je n’avais même pas ma machine à écrire. J’ai un problème avec la machine à écrire depuis quelque temps, une espèce de syndrome névrotique (le numérotage, c’est pour ça) alors quand je suis sorti dîner, j’en ai fait don au Y.M.C.A.

    Tu comprends, elle me rendait dingue, c’était comme le mauvais génie d’un conte de fées, elle m’obligeait à écrire, à écrire, à écrire par tranches de quinze pages, de cinq mille mots, je ne pouvais pas m’arrêter, je me foutais dans la merde, j’étais amené à dire des trucs que j’avais pas envie d’entendre, alors j’ai décidé qu’il était temps de refiler le sort à quelqu’un d’autre. Je l’ai donc laissée au bureau en sortant, un don, non, non, ne me remerciez pas, je veux rester anonyme, c’est seulement un gage de mon estime, pour vous dire à quel point j’apprécie le magnifique travail que vous faites, les gars. Bref, quand je suis revenu et que je me suis retrouvé seul, je n’ai pas supporté le vide, le silence, je n’arrivais pas à lire, je n’avais rien à faire, je n’avais même plus cette garce de machine à écrire pour me sauver.

    Alors je me suis rappelé que Gnocchi avait dit qu’il, avait la télé, j’ai pensé que j’étais assez grand pour garder la situation en main, excuse l’allusion sexuelle, et je suis allé chez lui pour regarder la télé un moment. Ça s’est très bien passé, il ne m’a pas fait de rentre-dedans. Je crois qu’il est seulement très seul, lui aussi, et que s’il propose ses services, c’est parce qu’il se dit que la compagnie, ça s’achète d’une façon ou d’une autre.

    Donc, j’étais là à regarder la télé avec Gnocchi quand on a entendu ce ramdam dans le couloir. Il y avait une émission de Bob Hope, en direct de l’U.C.L.A., ce qui m’a fait penser à toi. On les regardait toujours ensemble, tu te souviens ? Il y avait un groupe de minets genre petits baigneurs en plastique en train de chanter. Ils s’appellent, je crois bien, les « Gosses de la voisine ». Tu vois le genre ! Mais plus tard, sur la deuxième chaîne, il devait y avoir Look back in anger. J’avais envie de voir ça.

    Mais j’en ai pas eu l’occasion. Quand tout ce bordel a commencé, Gnocchi a pris un air gourmand, friand de papotages, tu vois ça d’ici, et il est allé se rendre compte de ce que ces gens faisaient dans son couloir. Il est parti deux minutes, et quand il est revenu, il était blême. Il a refermé la porte et a chuchoté :

    « C’est la police. »

    J’ai compris. Je n’ai rien dit, je n’ai pas posé de questions, je l’ai seulement regardé.

    Il a chuchoté :

    « Ils sont dans ta chambre. »

    « Ils savent sûrement que je suis dans la maison. Le type du bureau a dû leur dire. »

    Les yeux hors de la tête, il m’a demandé à voix basse :

    « Qu’est-ce que tu as fait ? »

    « Tu ne me croirais pas », je lui ai répondu et je me suis levé péniblement. D’une certaine façon, j’étais content que ça ne dépende plus de moi. Je m’apprêtais à sortir et à affronter mes bourreaux.

    Mais Gnocchi s’est précipité et m’a pris le bras en chuchotant :

    « Je vais te cacher ! Je suis sûr que tu n’as rien fait de mal. Je vais te cacher ! »

    « Ils vont fouiller les chambres, tu sais. Tu vas seulement te coller des ennuis sur le dos. »

    Il cherchait autour de lui une cachette possible. Sans doute pour me remercier de lui avoir silencieusement tenu compagnie devant la télé. Et puis ça devait être un fana des émissions policières où les types passent leur temps à cavaler devant les flics et à se cacher les uns les autres. On avait annoncé un film qui s’appelait Run for your life[11] après Bob Hope, et je lui avais vu une lueur gourmande dans le regard.

    Alors je suppose que ça devait être un moment unique pour lui, de vivre ça pour de bon.

    Je suis un peu vache avec ce pauvre type, mais vis-à-vis de qui veux-tu que je m’offre le luxe de me sentir un peu supérieur ?

    Finalement, son regard s’est arrêté sur la fenêtre et il s’est écrié :

    « L’échelle d’incendie ! »

    Quand je lui ai fait remarquer que la fenêtre donnait sur la rue qui était très passante, il m’a dit de grimper sur le toit et de redescendre par-derrière.

    Cette bon Dieu de lettre est en train de devenir un chapitre entier avec action, dialogue et le toutim ; je te le dis, je suis en train de perdre les pédales pour de bon. Et puis les vendeurs commencent à me regarder d’un drôle d’œil. Les machines sont là pour être essayées par des acheteurs éventuels, et moi j’en suis à la troisième page, et ils commencent à se demander si je suis vraiment un acheteur éventuel. Chez Macy’s, je n’ai pu faire que deux pages, mais ils n’étaient pas aussi occupés.

    C’est bon, je me dépêche. J’ai fait ce qu’il me disait, je suis passé par le toit. Je me suis senti con, surtout que j’ai un peu le vertige, tu sais. Tu te rappelles quand j’étais môme et que je n’arrivais plus à redescendre du toit du garage de M. Armbreiter ? Et qu’il a fallu appeler les pompiers ? Je pensais à ça, là-haut sur ce toit, dans le noir. Tu me vois, moi, adulte, en train de faire le zouave sur un toit du Y.M.C.A. en pleine nuit (en fait, il était dix heures moins vingt), avec les flics en bas qui me filent le train, plus de femme, plus de métier, et maintenant même plus de machine à écrire.

    Je suis chez Stern’s, maintenant. Ça ne manque pas de détails piquants, mon histoire. Je venais de taper la phrase : « même plus de machine à écrire », quand le vendeur s’est approché et m’a demandé si j’avais l’intention d’acheter. Alors je suis parti chez Gimbels, j’ai remonté la 6e Avenue jusqu’à la 42e Rue, et je me suis installé chez Stern’s. Il faut que je termine cette lettre. Je ne veux pas en faire quinze pages. Ça non.

    Je n’ai plus envie de te parler d’hier soir. Je me suis enfui de l’Y, j’ai dormi dans un cinéma de la 42e Rue, à une séance de nuit, le bruit des coups de feu me réveillait tout le temps, et aujourd’hui j’ai erré sans savoir quoi faire. Ils ont ma bagnole, maintenant. Et mon manuscrit, des pages et des pages d’insanités que j’avais tapées depuis dix jours. Et mon linge propre. Je porte du linge sale.

    Tout fout le camp, tout. Je vais bientôt me retrouver nu. Et je suis là à me trimbaler de grand magasin en grand magasin pour t’écrire une lettre que je ne t’enverrai sans doute pas, pour te dire que je ne sais pas si je vais venir te voir ou non.

    Je ne crois pas que je vienne, Hester. Plus je pense à toi, plus je suis persuadé que tu es le fruit de mon imagination. Dans la réalité, tu es sans doute une môme dessalée qui fait la vie, comme beaucoup d’autres, tu n’as pas plus de solutions à me proposer que n’importe qui d’autre, et ça te ferait tout simplement chier de voir débarquer de nulle part ton grand frère venu te casser les pieds avec son mélo de quatre sous.

    J’imagine ton existence. Tu dois carburer au H et au L.S.D., avoir une vie sexuelle vachement compliquée et militer contre la guerre au Viêt-nam et tous ces trucs de hippies, qui au fond, sont peut-être aussi conformistes que n’importe quelle autre armée.

    Peut-être que je suis injuste ? Après t’avoir mise sur un piédestal, voilà que je te démolis, pour me préserver d’une déception.

    Et puis merde, je ne sais pas qui tu es, et je pense que tu ne sais pas qui je suis, et que tu t’en fous. Je viendrai peut-être te voir, mais sans doute pas. En tout cas, je n’enverrai pas cette lettre, alors pas la peine de continuer.

    Merci quand même,
Ed.


    6

    J’en ai pas fait quinze pages ! Je suis guéri !

    Chère Betsy,

    Ne l’inquiète pas pour le chiffre, il n’a aucune signification. Je voulais te dire que je comprends ce que tu ressens, et aussi qu’en tout état de cause, ça n’a pas beaucoup d’importance que j’aie couché avec Angie ou pas. Je n’ai pas couché avec elle, c’est la vérité. Je le jure, mais ça n’a pas d’importance. Pas vraiment.

    Ce qui compte c’est toi et moi, et ce que nous avons été l’un pour l’autre. Et il me faut bien reconnaître que nous avons été l’un pour l’autre des étrangers, et aussi que la faute en revient en grande partie, si ce n’est pas entièrement, à moi. J’ai mené une existence complètement vide, et il m’a fallu les événements de ces derniers jours pour me réveiller, regarder autour de moi, et m’apercevoir que j’étais en train de crever. Je n’ai jamais été un bon mari, parce que je ne me suis jamais déboutonné assez pour te dire : « Écoute, me voilà, je suis comme je suis, et tout ce que je suis t’appartient, tel quel, y compris les points noirs et les verrues et les poils superflus. » Je ne t’ai jamais dit ça et je le regrette.

    Ce que tu as lu, les choses que j’ai écrites sur toi, je les croyais sur le moment, et je suis navré à la fois d’y avoir cru et que tu les ai lues. Ça a dû être un sale moment pour toi, mais crois-moi, ça n’était pas marrant non plus pour moi quand j’ai finalement compris que ce n’était pas du tout toi que j’avais décrite. Je t’avais réduite à ces dimensions dans mon propre intérêt, je t’avais dépouillée de la vérité pour ne pas vraiment te voir comme tu étais. J’ai fait de toi une espèce d’objet, parce que ça m’arrangeait de nier tes sentiments et tes désirs, et je suppose que j’ai fait tout ça parce que je ne me sentais pas capable d’affronter une vraie relation. Rien de tout cela n’a jamais été conscient, note bien, disons que c’était un mode de défense instinctif, alors je ne peux qu’essayer de comprendre mes propres motivations. Mais ce que j’en ai compris me semble juste, et en tout cas c’est une tentative pour approcher la vérité.

    La question qui se pose maintenant, c’est ce que nous allons devenir, et crois-moi, elle me hante depuis ton départ. Quand j’ai découvert que tu m’avais quitté, j’ai d’abord eu un besoin terrible de toi, mais ça n’était encore qu’une sorte de réflexe, un désir bien humain de revenir au statu quo, une terreur bien humaine de l’inconnu, du changement. Quand ça s’est un peu tassé, je me suis mis à vraiment réfléchir, et à me demander si je voulais revivre avec toi ou pas. Je ne savais pas. En fait, je ne sais toujours pas. Quelquefois je me dis que j’ai sincèrement envie que tu reviennes, mais à d’autres moments, je me dis que c’est seulement la peur du vide et que ça n’a rien à voir avec les personnes en cause, avec ce que tu es ou avec ce que je suis, ou avec qui nous pourrions être ensemble. J’aimerais bien en parler avec toi si je pouvais, et peut-être qu’à nous deux nous arriverions à mieux comprendre notre mariage et nous-mêmes.

    Bien sûr, je sais que pour l’instant tu es très fâchée, et que tu ne veux plus jamais me revoir, et je ne t’en veux pas, mais je crois que si j’ai vraiment envie de te retrouver, je le peux ; je crois qu’il m’est encore possible de me faire entendre et comprendre de toi. Mais je peux me tromper ?

    Alors, voilà ce que j’ai envie de faire : passer te voir à Monequois. Je t’enverrai d’abord cette lettre, en express, et je te téléphonerai en arrivant là-bas, et nous pourrions peut-être nous rencontrer quelque part pour causer ? Si tu en as envie. Bien sûr, tu peux aussi me donner un rendez-vous et puis aller à la police et leur dire où je suis. Tu peux faire ça aussi, si tu le veux.

    Moi, je ne sais toujours pas très bien ce que je veux faire. Je vais peut-être aller en Californie en auto-stop voir ma sœur, ou peut-être en avion, ça irait plus vite, ou peut-être faire tout autre chose, quelque chose que je n’ai pas encore envisagé. Je vais peut-être aller à Albany voir ma mère, mais c’est peu probable. Honnêtement, je ne sais pas si je veux revivre avec toi ou pas. Je ne sais même pas si j’ai envie de te parler ou même de te revoir.

    Si je t’envoie cette lettre, tu sauras que je me suis décidé. Je sais bien que je suis peut-être en train de gâcher mes chances, mais je voudrais que tu comprennes dans quelle confusion je suis. Et je crois que si j’ai tant envie que tu le comprennes, c’est parce que je voudrais que tu saches que, quel que soit le mal que je t’ai fait, c’était par inadvertance, jamais sciemment. Je sais bien que le mal est le même quelles qu’aient été mes intentions, mais j’espère que tu pourras me pardonner plus facilement si tu sais que je ne t’ai fait du mal que parce que je suis un idiot et non parce que je voulais sciemment te faire souffrir.

    Je voulais aussi te dire que non seulement je n’ai jamais couché avec Angie, mais que je n’ai jamais couché avec personne d’autre que toi depuis le début de notre mariage. Si tu veux, je vais te dire toute la vérité : j’ai embrassé Kay une fois. Un soir où on était bourrés tous les deux. Je l’ai embrassée et c’est tout. J’étais très emmerdé après. C’est vraiment la seule fois que je t’ai trompée, et ça n’était qu’un baiser. Je le jure.

    J’ai écrit beaucoup de conneries dans ces trucs que tu as lus, et l’histoire d’Angie est la plus grosse. J’étais emmerdé, je n’arrivais pas à faire ce livre de novembre, j’avais le couteau sous la gorge, et je me suis mis à raconter ce qui me passait par la tête. Des trucs cons, des trucs mesquins, des mensonges. Des vrais mensonges comme l’histoire d’Angie, et des mensonges que je croyais vrais, comme ce que j’ai écrit sur toi.

    Est-ce que je t’ai jamais aimée ? Je crois. Je n’en suis pas sûr. Je ne t’aimais pas quand je t’ai épousée, ça c’est vrai, mais avant, je crois que si, et après aussi, par moments. Jamais assez, en tous cas, ça je m’en rends compte, et j’en suis désolé.

    Je suis désolé pour tout. D’avoir bousillé ta vie en même temps que la mienne.

    Je ne sais pas si je vais venir ou non. Si je viens, je ne sais pas ce que tu vas faire. Et si nous nous remettons ensemble, je ne sais pas si ça ne sera pas une connerie.

    Si tu reçois cette lettre, c’est que je vais te téléphoner.

    Confusément,
Ed.

     

    Cher Rod,

    Je fais de la Smith-Coronite, une espèce de psychose de la machine à écrire, il faut que je tape tout le temps, par tranches de quinze pages, et ces tranches forment des lettres adressées à un certain nombre de gens, alors l’idée m’est venue de t’écrire un mot pour te dire ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes quittés.

    À propos, pour le moment, je me trouve dans un immeuble commercial de Madison Avenue, au neuvième étage, dans les bureaux d’un truc qui s’appelle Tex-Chem. Je suis entré dans cet immeuble après m’être fait virer de Bloomingdale’s où j’étais en train de finir d’écrire à Betsy, parce que je ne voyais pas d’autre grand magasin dans le coin avec un rayon d’articles de bureau. Et ici, au neuvième étage, j’ai trouvé cette énorme salle pleine de dactylos, des rangées entières de dactylos, avec çà et là un bureau vide, une machine à écrire inemployée. Alors je suis entré comme si j’étais de la maison, je me suis assis devant une des machines et je t’écris.

    L’ennui, c’est que ce sont des caractères pica, et que j’ai l’habitude des caractères élite, ce qui fait que ça fout par terre mon compte de mots. Est-ce que je peux encore faire exactement quinze pages, même si certaines sont tapées en pica ? Tu vois, c’est le genre de question qui me tarabuste pour le moment.

    J’ai erré toute la journée avec un paquet de papier-machine bon marché dans une enveloppe en papier bulle. De grand magasin en grand magasin. J’ai tapé tristement sur des machines de démonstration, sans savoir exactement ce que je faisais, ni pourquoi. Je me dis tout le temps qu’une de ces lettres va être la dernière, que je vais arriver à m’arrêter enfin, et à faire quelque chose. Autre chose que taper, je veux dire.

    Je crois que quand je saurai ce que je vais faire, je serai libéré de cette manie tapeuse, je mettrai toutes ces lettres dans l’enveloppe de papier bulle et j’enverrai le tout au même destinataire. Peut-être toi. Après tout, tu as lu tout le reste de ces conneries, sauf les chapitres que j’ai jetés, tu peux bien lire la fin. Si c’est la fin, ce que je souhaite de toutes mes forces.

    Je voulais que tu saches… et c’est pour ça que je t’écris… que quoi qu’il en soit de ce que j’ai écrit dans ce que tu as lu, ou de ce que j’ai pu te dire hier matin quand tu m’as foutu dehors, je ne t’en veux absolument pas de ce qui m’arrive. Je n’en veux qu’à moi-même, en fait, mais si je me laissais aller à en vouloir à quelqu’un, ça ne serait pas loi. Tu m’as dit : « On ne peut pas écrire ce genre de merde ad vitam æternam. » C’était un avertissement parfaitement honnête, et si je ne t’ai pas écouté, pour une raison ou pour une autre, c’est bien fait pour mes pieds.

    À l’autre bout de la salle, il y a une espèce de virago qui a l’air du genre à faire fourrer l’espiègle Lili en maison de correction, et elle me regarde d’un sale œil. Elle ne va pas tarder à rappliquer.

    Bon. Je m’en vais.

    Je n’aurais jamais dû quitter le collège.

    Sis boum bah, mon p’tit père,
Ed.

     

    Chères autorités,

    Si j’envoie cette lettre, je n’ai aucune idée à qui je pourrais bien l’adresser. Peut-être au bureau du District Attorney du comté de Nassau.

    Enfin, quelle que soit l’adresse, ce que j’ai à dire est d’ordre très général. C’est aux autorités de partout que j’écris. C’est à toutes les autorités de partout auxquelles j’écris. Excusez cette phrase, mais j’ai le cerveau un peu ramolli ces temps-ci.

    Si vous recevez cette lettre, c’est que j’aurai décidé de partir en cavale, et si je décide de partir en cavale, ça n’est pas parce que je suis coupable, ni parce que j’ai peur que vos tribunaux ne me rendent pas justice, mais parce que ma vie est très compliquée en ce moment et que je n’ai pas le temps de me soumettre à tous vos rites. Être arrêté, passer devant les juges, et le toutim. C’est comme quand je me suis marié. J’aurais dû me défiler, à ce moment-là. Mais voilà, je suis resté assis sur le couvercle jusqu’au jour où ça a pété. Je ne me suis pas taillé cette fois-là et je le regrette encore.

    Je dirais même que c’est parce que je ne me suis pas taillé cette fois-là que je suis dans ce merdier-ci.

    Mais même si je me taille, j’ai trop de respect pour l’autorité, pour le cérémonial et pour le rite, pour ne pas essayer de vous amadouer, et c’est pourquoi je vous écris. Dans cette lettre, je vais tâcher de vous expliquer ce qui s’est vraiment passé, et de vous faire comprendre pourquoi j’estime n’avoir pas de temps à perdre avec vous pour le moment.

    D’abord, je suis innocent de ce dont on m’accuse. Si j’étais coupable, ce serait une autre paire de manches. Je resterais sûrement là, je passerais devant le tribunal, j’accepterais le châtiment, je me soumettrais à tous les rites de la tribu, assis, debout, à genoux, en procession, coude à coude avec les frères de ma congrégation, tout le truc, quoi. Mais je ne suis pas coupable, absolument pas coupable, et je n’éprouve donc pas le besoin de subir une cérémonie d’expiation. C’est pourquoi vous allez peut-être recevoir cette lettre, et je vais peut-être m’en aller au diable vauvert.

    C’est une des choses qui fait que la situation actuelle est différente de quand je me suis marié. Là, j’étais coupable, j’accepte le châtiment. Si je ne reste pas, ce coup-ci, c’est déjà une bonne indication que je ne le suis pas.

    Bon. Voilà ce qui est arrivé. Depuis deux ans et demi, j’écrivais des livres porno sous le nom de Dirk Smuff. Ce sont des livres avec des titres dans le genre L’École du sexe ou Passion perverse, pour prendre deux de ceux que j’ai écrits, et qu’on vend dans la 42e Rue. Vous avez probablement entre les mains les chapitres que j’ai laissés au Y.M.C.A., alors vous savez de quoi je parle.

    Je comprends bien que ça ne fait pas très bon effet d’être un écrivain de romans porno, mais je vous assure que ma vie est beaucoup plus sage que celle de mes personnages. En fait, je n’ai même jamais trompé ma femme, je veux dire avec personne et surtout pas avec ma baby-sitter, Angie.

    Ce qui s’est passé, c’est que j’avais un mal fou à écrire le livre de novembre. J’étais dans tous mes états, parce que si je remettais un manuscrit en retard une fois de plus, je risquais de me faire virer, et j’ai écrit des tas de trucs invraisemblables, entre autres l’histoire de la baby-sitter. Mais il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans.

    Le résultat, c’est que ma vie entière est en train de s’effriter, qu’il faut que je ramasse les morceaux et que je décide ce que je vais faire. Est-ce que je veux reprendre ma vie avec ma femme ? Est-ce que je vais continuer à écrire, des romans porno ou autre chose ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

    Tout ça, ce sont des questions très graves, et à l’heure qu’il est, je suis incapable de répondre à aucune et si je veux trouver des réponses, il va falloir que je sois un peu tranquille pendant quelque temps. Je ne peux pas me permettre d’avoir des tas de gens qui me courent après et qui me font la vie impossible. Il faut que je réfléchisse, et je ne pourrai pas réfléchir si je dois jouer au gendarme et au voleur, aller en taule, voir des avocats, passer devant les juges et tout le tremblement. C’est pour ça que je vais sans doute envoyer cette lettre et filer vers une destination inconnue, pour pouvoir réfléchir à mes problèmes et à mon avenir à tête reposée, dans le calme et la tranquillité.

    D’autre part, quand je pense au rituel, à la cérémonie, quand je m’imagine dans une cellule, ou évoluant majestueusement dans ce ballet compassé qu’est une procédure judiciaire, je me demande si ça n’est pas la meilleure façon d’avoir le loisir, le calme nécessaire pour une tranquille réflexion sur moi-même. Alors peut-être que je n’enverrai pas cette lettre, peut-être qu’en sortant d’ici… je vous écris au Club des armées de terre et de l’air… je vais prendre le train pour Long Island et aller me constituer prisonnier.

    Je voudrais bien savoir quoi décider. Si je me livre, bien sûr, je n’aurai plus de bile à me faire, en tout cas pas pour un bout de temps. Les autorités, c’est-à-dire vous autres, déciderez vous-mêmes de mon sort. Vous prendrez toutes les décisions à ma place, et ça n’est pas désagréable.

    Bien sûr, ça n’est pas non plus une solution, n’est-ce pas ? J’aurai le temps de réfléchir, je vous confierai la barre pendant que je remettrai les choses au point entre moi et ma vie, mais qu’est-ce qui se passera après ? Qu’est-ce qui se passera quand je reprendrai le gouvernail ? Est-ce que vous me le laisserez reprendre ? Ou bien est-ce qu’une fois que vous m’aurez mis le grappin dessus, vous ne me laisserez plus rien décider ?

    Non. Vous n’êtes que des types comme les autres, comme moi, tordus, avec des vies gâchées et vos problèmes qui vous bouchent les oreilles. Vous me passerez à la moulinette et vous vous foutrez pas mal de ce que je suis et de mes malheurs.

    Je crois qu’il va falloir que vous me couriez après.

    Sincèrement vôtre,
Edwin Topliss.

     

    Cher Samuel,

    Ci-joint le dernier chapitre du livre de novembre, que je suis heureux de vous livrer à temps. Les sept chapitres précédents sont pour le moment entre les mains des flics qui les ont sûrement confisqués dans ma piaule au Y.M.C.A. hier soir. Je suppose que c’est vous que je dois remercier de leur avoir signalé que j’étais Dirk Smuff.

    Ça fait donc huit chapitres. Il y en avait quatre autres, mais ils ont été détruits. Vous devez facilement pouvoir les retrouver, gravés dans la mémoire de ma femme. Avec un peu d’hypnose, ils en ressortiront peut-être intacts. Si oui, votre bouquin aura deux chapitres de plus que d’habitude. Sinon, il en aura deux de moins. C’est la vie, on ne peut pas être toujours gagnant.

    Le directeur du cinéma où je me trouve m’a autorisé à utiliser la machine à écrire dans son bureau, mais il vient de me dire que le bruit réveille ses clients. Il est quatre heures du matin, et il n’y a personne dans l’immeuble que le directeur, une douzaine de clodos et moi. Alors il faut que j’abrège. D’ailleurs, ça fait quinze pages.

    Des considérations personnelles m’obligent, Monsieur le Président, à vous présenter ma démission. Je tiens à vous dire que je suis fier et heureux d’avoir été membre de votre équipe et que je garderai toujours un souvenir ému de notre association. Votre chaleur et votre compréhension m’ont toujours été précieuses dans les moments de désarroi.

    Adios E.P.F.
Ed Topliss.
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    Notes

    1 Glenn Miller : Célèbre trombone puis chef d’orchestre de jazz des années de guerre. 

    2 Tu m’as pris mon cœur, mais tu n’as pas voulu de moi, tu voulais mon amour, mais tu voulais rester libre. 

    3 La page des faits divers. 

    4 Comique de T.V. 

    5 Quill : plume… porte-plume. 

    6 Grosse entreprise de vente par correspondance. 

    7 Stepin Fetchit : Acteur comique noir, spécialiste des rôles de domestiques gâteux. 

    8 « Y » grec : Allusion au Y.M.C.A., qu’aux U.S.A. on appelle l’Y. 

    9 Win : gagne. 

    10 Topliss : approximativement « sans tête » (topless). Également : torse nu. 

    11 Fuyez !

     


    
      
        	
          Quatrième de couverture
        

        	
          1
        

        	
          1
        

        	
          1
        

        	
          1
        

        	
          1
        

        	
          1
        

        	
          2
        

        	
          2
        

        	
          2
        

        	
          3
        

        	
          4
        

        	
          5-61
        

        	
          6
        

        	
          Notes
        

      

    



OEBPS/Images/image001.jpg
RIVAGES/NOIR






