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Carnet d’un premier contact avec la Russie

(1963)


L’adresse n’était pas tout à fait exacte, mais la lettre avait néanmoins atterri dans ma boîte : Budal Gar, Tome, Norvège. Les Italiens ont toujours des problèmes avec les caractères qui n’existent pas dans leur alphabet. L’expéditeur indiqué au dos de l’enveloppe ne me disait rien : Comes. « Caro amico », l’homme qui m’écrivait si aimablement avait nom Giancarlo Vigorelli et signait en qualité de secrétaire général et éditeur de la revue romaine L’Europa letteraria. Et là il me revint que j’avais fait sa connaissance des années auparavant. En Italie, les talents comme le sien ne sont pas rares. De l’ambition, de l’entregent et de bonnes relations dans tous les partis lui procuraient des fonds dont l’origine demeurait obscure. Ils lui avaient servi à fonder une organisation qui s’appelait Comunità europea degli scrittori. Les mauvaises langues le comparaient à un impresario ou à un directeur de cirque. Mais c’était injuste, car ses initiatives étaient méritoires. En pleine guerre froide, il n’y avait personne au monde qui s’efforçât, avec autant de zèle et de gentillesse, de jeter des passerelles au moins culturelles par-dessus les tranchées entre blocs ennemis. Il avait ainsi organisé déjà telle ou telle rencontre entre écrivains occidentaux et « de l’Est ».

J’avais donc entre les mains une invitation à une rencontre qui devait se tenir à Leningrad. Comment je me trouvais figurer sur la liste de Vigorelli, c’était loin d’être clair. Car il me laissait entendre que j’y côtoyais des auteurs de nombreux pays, dont certains de gros calibre. Il n’allait pas de soi que Vigorelli eût songé aussi aux Allemands de l’Ouest. Pour nous autres, Leningrad était un lieu mythique, pour ne pas dire tabou, situé dans un Orient qui n’avait rien de proche : d’abord parce qu’une armée allemande, vingt ans auparavant, avait encerclé, assiégé et affamé Leningrad, ensuite parce que Yalta avait fait disparaître cette ville derrière un rideau bien difficile à ouvrir. L’atmosphère, des deux côtés du mur de Berlin, était militante et empestée par la peur d’escalades à la couture des deux empires.

L’Allemagne, c’étaient deux protectorats, d’un côté la tiède République fédérale, de l’autre la « Zone », sur laquelle je ne me berçais pas d’illusions, vacciné que j’étais par le spectacle qu’elle m’offrait et par mes lectures déjà anciennes : Les Origines du totalitarisme de Hannah Arendt, Homage to Catalonia d’Orwell et La Pensée captive de Czesław Miłosz. Je m’étais aussi procuré une dose de connaissances marxistes de base, aidé en cela par un jésuite de Fribourg. Il s’agissait de Gustav Wetter qui, en deux volumes sur Le Matérialisme dialectique, avait soumis celui-ci à une préparation aussi minutieuse qu’un cannibale s’apprêtant à se régaler d’une tendre victime. On l’avait laissé faire, en pleine guerre froide, et ce que révélait cette dissection m’avait plus d’une fois convaincu. Mais il me manquait ce que les livres ne peuvent donner : l’autopsie. Je voulais voir de mes yeux comment cela se passait de l’autre côté, et ce non seulement dans les provinces satellites, mais en Russie, ce pays qui depuis longtemps ne s’appelait plus que CCCP, Union des républiques socialistes soviétiques.

C’est ainsi que par un après-midi d’août — je me souviens encore que c’était un samedi — j’ai atterri à Leningrad dans un avion russe. Avaient fait le voyage : Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Angus Wilson, William Golding, Giuseppe Ungaretti et Hans Werner Richter. Et du côté de l’Est se présentaient Mikhaïl Cholokhov, Ilya Ehrenbourg, Constantin Fédine, Alexandre Tvardovski, Evguéni Evtouchenko, Jerzy Putrament de Pologne et Tibor Déry de Hongrie. De RDA était arrivé quelqu’un, un certain Hans Koch, dont on sut seulement qu’il servait de secrétaire à l’Union des écrivains d’Allemagne de l’Est. Ingeborg Bachmann, qui avait été invitée, se décommanda au dernier moment ; quant à Uwe Johnson, les officiels, tant d’Allemagne de l’Est que russes, n’avaient pas voulu en entendre parler.

Néanmoins, sans doute fallait-il quelque Allemand de République fédérale ; car le monde extérieur avait peu à peu levé la quarantaine politique qui pesait sur nous. Mais quel Allemand ? Max Frisch aurait été mieux, mais il était suisse. Toutefois, n’y avait-il pas Hans Werner Richter, bien connu ? La saga du Groupe 47 s’était répandue jusqu’à Moscou. Le thème officiel des débats était anodin : « Problèmes du roman contemporain ». Mais pourquoi moi, qui n’avais jamais écrit de roman ? Je crois que c’était surtout ma date de naissance qui avait pesé dans la balance. On pouvait être sûr de ne pas tomber sur des détails fâcheux datant de la période nazie ; en outre je passais pour vaguement « de gauche », quoi qu’on entendît par là.

 

Je n’étais jamais allé en Russie. Les us et coutumes qui y régnaient ne m’étaient pas familiers. Comme c’était l’Union des écrivains soviétiques qui avait pris les choses en main, nous étions considérés comme une délégation en visite officielle. Nous étions logés dans le meilleur hôtel de la ville, le Grand Hôtel Europe, sur la perspective Nevski. Le sol du foyer était recouvert d’authentiques tapis du Caucase, de Boukhara et de Perse. Dans les salles de bains surchauffées trônaient de gigantesques baignoires à pieds de lions en fonte. Il y avait aussi un jardin d’hiver avec des palmiers. Avec sa splendeur un peu décrépite, ses grands lustres et ses bureaux massifs, la grande maison ne recevait plus depuis longtemps des messieurs comme Tourgueniev et Tchaïkovski, ou plus tard un Gorki ou un Maïakovski, elle était à la disposition d’une nouvelle classe de clients.

Un petit kiosque vendait des journaux en toutes sortes de langues, mais je dus me contenter du Neues Deutschland, de L’Unità et de L’Humanité. J’étais incapable de déchiffrer même les titres de beaucoup d’autres. Était-ce du mongol, de l’arménien, du tadjik ? Je préférai m’en tenir à la Pravda, car même mon russe lamentable suffisait pour comprendre les gros titres, d’autant qu’on devinait toujours ce qu’ils annonçaient : des succès de la production soviétique et de mauvaises nouvelles du monde capitaliste. Je me heurtai à l’incompréhension lorsque je demandai un plan de la ville. D’ailleurs personne, de façon générale, ne s’intéressait apparemment aux cartes. S’en enquérir provoquait déjà l’étonnement. Il n’y avait que les espions pour être à l’affût de pareils secrets d’État.

En revanche notre « délégation », qui n’était composée que de son chef Hans Werner Richter et de moi, avait droit à deux accompagnateurs, pas moins, lesquels se révélèrent bientôt être des perles rares. De tels cornacs servent bien sûr avant tout d’interprètes pour étrangers balbutiants, mais ils ont encore d’autres tâches : ils doivent épargner les désagréments non seulement à l’hôte étranger, mais aussi à l’État. Les hautes instances attendent d’eux des rapports sur la façon dont on se comporte et sur ce qu’on pense. L’un d’eux était Lev Ginzburg, un être adorable, germaniste et traducteur de haut niveau, auquel on n’avait probablement confié cette mission qu’à titre d’extra. Et l’autre aussi, nommé Constantin Bogatyrev, semblait se soucier peu de ses obligations officielles ; il écartait comme des mouches importunes tous les discours idéologiques. Et même il ne tarda pas à tenir, sur le parti au pouvoir et sa politique, des propos tellement dépréciatifs que je commençai à me demander si on ne nous avait pas collé un provocateur. Vu la surveillance de tous les instants, cela n’avait rien d’invraisemblable. Mais je me rendis bientôt à l’évidence : mon soupçon était injustifié.

Kostia, comme il s’appelait lui-même, était un homme de trente ou trente-cinq ans, chétif, presque sous-alimenté, qui avait visiblement survécu à des années difficiles. Il connaissait comme sa poche tout l’appareil d’État, savait à quelles sanctions et à quels avantages on pouvait s’attendre, quels magasins étaient réservés aux privilégiés et quelles étaient alors les hiérarchies déterminantes. Lorsque je lui demandai d’où venait l’état de ses dents, il me répondit froidement que c’était un petit souvenir de sa déportation. Peu à peu il me parla, comme si cela n’avait rien d’extraordinaire, des prisonniers parmi lesquels il avait passé, loin derrière l’Oural, quelques années. Depuis lors, il s’y connaissait en dentisterie. Ce fut bien utile lorsque Hans Werner fut brusquement affligé d’une rage de dents qui le mit hors de combat pendant deux jours.

La véritable passion de Kostia n’était pas la politique, mais la poésie. Peut-être avait-elle fait son malheur, peut-être avait-il copié et fait circuler des vers interdits ; on pouvait l’imaginer, car il était capable de citer par cœur des poèmes d’Ossip Mandelstam aussi bien que les Élégies de Duino de Rilke — et celles-ci en allemand.

Cela a toujours existé dans l’intelligentsia russe. Kostia incarnait l’éthique de gens qui mettent la littérature au-dessus de tout : un culte qui chez nous n’existe plus depuis longtemps.

Même moi je le savais : Saint-Pétersbourg, Petrograd ou Leningrad, cette beauté qu’on néglige, est hantée à chaque coin de rue par des fantômes littéraires. Mais de Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, des Frères de Saint-Sérapion, de poètes comme Khlebnikov et Harms, il n’était pas question dans les débats que le congrès avait mis à l’ordre du jour.

Constantin Fédine, homme d’influence, président de la presque toute-puissante Union des écrivains, pesta contre Joyce, Proust et Kafka, les Français défendirent le nouveau roman, et les permanents du Parti firent l’éloge du réalisme socialiste. Tout cela était passablement ennuyeux. Seul Ilya Ehrenbourg, qui, sans l’être en titre, était intellectuellement le chef de la délégation soviétique, mit un peu d’animation. Rien d’étonnant, car dès 1954, avec son récit Le Dégel, il était devenu le parrain d’une première timide période de critique du stalinisme. Du coup, il tapait passablement sur les nerfs des vétérans de l’Union. « Nos écrivains, déclara-t-il, n’écrivent pas de mauvais romans parce qu’ils défendent le socialisme, mais parce que le bon Dieu ne leur a pas fait la grâce d’avoir du talent. Où qu’on regarde en Union soviétique, on ne voit poindre aucun Tolstoï, aucun Dostoïevski, aucun Tchekhov. Mais nous ne manquons pas d’auteurs sans talent. » Il estimait qu’il fallait des écrivains s’adressant à des millions de lecteurs, mais que la littérature russe avait aussi besoin d’autres auteurs, écrivant pour cinq mille lecteurs. Personnellement, il n’avait rien à faire du nouveau roman, qu’on portait là aux nues. Mais le droit d’expérimenter devait être respecté par tous. Ce fut le sommet des débats.

Personne ne revint sur ses arguments, pas même lui. En homme du monde, il préféra s’entretenir de l’Allemagne avec Hans Werner Richter ; il prit même le temps de parler avec moi, alors que j’étais en Russie un parfait inconnu.

Mais un congrès n’est finalement qu’un congrès. Aussi Kostia et moi avons-nous fait, chaque fois que ce fut possible, des tentatives d’évasion. Le temps pour cela était compté. Nous sommes allés voir le cuirassé Aurora, qui avait déjà été engagé dans la guerre russo-japonaise en 1904-1905. Le drapeau rouge pendait mollement au mat. Le navire me parut plutôt petit, et bon à mettre à la ferraille. Ensuite, encore un coup d’œil au Palais d’hiver, où avait éclaté en novembre 1917 la révolte ou, si l’on veut, le putsch des bolcheviques, et puis l’aiguille d’or de l’Amirauté. On ne nous accorda rien de plus.

Il a dû y avoir, peut-être le deuxième jour, un grand banquet. Je me souviens d’avoir été assis à côté d’un géant qui portait le somptueux uniforme d’amiral de la Flotte rouge et une grosse bague avec un camée blanc. Comme je m’en enquérais, il m’expliqua avec un rire énorme que c’était un portrait du tsar Nicolas II, qu’il vénérait. Entre-temps le repas avait commencé — par de nombreux toasts. On n’échappait pas aux verres de vodka remplis à ras bord. Sartre, qui siégeait à la place d’honneur, sembla n’être pas de taille dans ce combat contre l’alcool. Au milieu de la longue série des plats, il dut s’avouer vaincu. Un discret garde du corps l’emmena pour le mettre en sûreté. Le bruit courut plus tard qu’on avait appelé un médecin urgentiste, mais on n’est pas obligé de croire tout ce qui se chuchote dans les couloirs.

Le dernier soir, ce fut plus décontracté, et ce grâce, je crois, à Evguéni Evtouchenko, qui avait trois ans de moins que moi et savait très précisément où l’on s’amusait, la nuit, à Leningrad. L’endroit où il nous traîna était l’étage abandonné d’une usine, une sorte de loft. Il y avait là un petit ensemble qui ne jouait pas seulement du musette et du swing, il n’ignorait rien de la dernière mode occidentale. Les stiliagi portaient fièrement leurs blousons de cuir et leur jeans vrais ou faux. Pendant que les plus vieux se saoulaient en silence, mais avec application, la jeunesse s’adonna au twist jusqu’à l’aube. J’ai compris plus tard comment les petits gars se tenaient au courant : c’était à des émetteurs comme Radio Liberation ou au Russian Service de la BBC qu’ils devaient de connaître les chansons d’Elvis Presley et des Beatles. Ils savaient parfaitement déjouer sur ondes courtes le brouillage des émetteurs soviétiques.

 

Le soir suivant, direction Moscou par la célèbre Flèche rouge. Ce train de wagons-lits devait en particulier sa réputation aux couples d’amoureux sans refuge, que des logements exigus privaient de leur bonheur. Les compartiments à deux lits n’étaient pas seulement confortables et accueillants, du fait de l’écartement des rails, c’étaient aussi des garçonnières idéales, car on ne demandait pas aux voyageurs d’indiquer leur état civil. Le trajet durait dix heures et personne ne s’en plaignait.

À Moscou aussi, les « délégués », que personne n’avait délégués, furent aussitôt pris en main. Nous étions logés à l’hôtel Moskva, tout près de la place Rouge, face au Kremlin. Les clients pénétraient dans ce grand immeuble rectangulaire par un gigantesque hall mal éclairé, parsemé de fauteuils club avachis. Aux quatre coins de la salle étaient accrochés des haut-parleurs diffusant jour et nuit de majestueux chants choraux. Des ascenseurs grinçants, chroniquement en surcharge, amenaient les hôtes jusqu’au neuvième étage, où une grosse surveillante les enregistrait et veillait à ce que personne ne se trompe de chambre.

Le programme comportait une « lecture internationale » dans une maison des syndicats. Elle se déroula en de si nombreuses langues que le public ne comprit pas grand-chose. Plus amusante fut une invitation privée d’Ilya Ehrenbourg. Son appartement dans la rue Gorki était si vaste que cela me rappela les réceptions chez les gens de Park Avenue ou de la rue de Varenne. Aux murs, l’art de la modernité classique : ici un Matisse, là un Braque ou un Vlaminck. Le champagne était présenté par des serveuses portant coiffe blanche, corsage noir et petit tablier brodé. Elles faisaient passer des plateaux de petits fours et de canapés. Notre hôte avait voulu créer l’illusion d’une époque bourgeoise bien révolue, et c’était à s’y méprendre. En français, je le questionnai sur les années mouvementées qu’il avait passées à Paris, fréquentant à Montparnasse Picasso, Modigliani, Apollinaire, dînant à la Rotonde avec Diego Rivera, et sur ses aventures durant la guerre d’Espagne. C’était un homme qui en avait vu de toutes les couleurs et qui était toujours retombé sur ses pieds. On aurait pu le prendre pour un industriel souabe, très sûr de lui et très réservé. J’appris incidemment que, ce week-end, il avait pris son avion privé pour aller chasser sur ses terres en Sibérie. Mais on sentait qu’il était au-dessus de tout cela, qu’il avait des arrière-pensées intéressantes et poursuivait des objectifs politiques précis.

La délégation n’eut aucune chance de voir de Moscou davantage que l’hôtel, le mausolée de Lénine devant le Kremlin ou un « parc populaire des conquêtes techniques », car déjà nous attendait une croisière sur la Moskova, qui nous mena jusqu’au confluent avec l’Oka et dura presque une journée entière. Pour parvenir au débarcadère et au bateau, nous eûmes à traverser une sorte de gare navale, un imposant bâtiment de plusieurs étages couronné d’une étoile soviétique lumineuse. Il faisait très chaud. Ne disposant d’aucune carte, je ne compris pas où on allait. Manifestement, de cet endroit la capitale était reliée à des mers lointaines ; car étaient ancrés le long du quai non seulement des bateaux à vapeur destinés aux excursions, mais aussi des cargos qui emportaient leur fret jusqu’à la Baltique ou à la mer Caspienne. Le système compliqué des canaux de la Moskova et de la Volga nous fit traverser de grands lacs de retenue et passer d’énormes écluses ornées de colonnes, qui s’ouvraient et se fermaient automatiquement comme par magie. Sur le pont, on était installés à l’abri du soleil sous des voiles blanches, et c’était la belle vie. Le vin de Géorgie n’était pas seul à couler à flots, la vodka aussi. Je m’étonnai de la bravoure avec laquelle Hans Werner tenait le coup, à la table des écrivains russes.

Entre-temps, la nouvelle sensationnelle du jour s’était vite répandue. Nikita Khrouchtchev, le souverain de cet immense pays, avait exprimé le désir de s’entretenir avec les écrivains qui étaient rassemblés là, et même si possible chez lui. Aussitôt, on se demanda à mi-voix qui pourrait bien être ou non de la partie.

Comme toujours, je ne tenais pas assez bien l’alcool et mon russe était trop indigent pour me permettre de participer à ces spéculations. J’étais appuyé au bastingage lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années m’adressa la parole en anglais. Il parut s’intéresser à la façon dont je voyais la situation politique, en tant que spectateur extérieur et novice. J’évoquai le célèbre dégel et estimai que, depuis des années, il s’effectuait sur le mode stop and go. Le grand chef se proposait de délier ce qui immobilisait l’empire, de briser ses blocages, mais cela se faisait par des sortes de contractions péristaltiques, par à-coups, une bouchée difficile à avaler après l’autre. Aussi personne ne savait trop où cela s’arrêterait. Cela donnait une douche écossaise d’espoir et de peur, non seulement dans l’intelligentsia, mais probablement aussi chez tout le monde. Il m’écouta, apparemment amusé, et estima que ce n’était pas tellement faux.

Plus tard, le fidèle Kostia me dit à l’oreille que cet interlocuteur n’était autre qu’Alexeï Adjoubei. Innocent comme j’étais, ce nom ne me disait rien. Je fus assez effrayé lorsque j’appris que j’avais parlé à cœur ouvert avec le gendre de Khrouchtchev, rédacteur en chef des Izvestia, le journal du gouvernement.

Au programme figura encore une excursion d’une journée en bus jusqu’à un haut lieu : la maison de Tolstoï à Iasnaïa Poliana, à seulement deux cents kilomètres au sud de Moscou, autrement dit tout près, à l’échelle russe. Là-bas, tout fait croire que le maître de maison vient juste de quitter son bureau. Ses pantoufles sont là, l’encrier sur la table est rempli. Je vis un journal datant de 1910, et quelques lettres que le destinataire n’avait sans doute plus eu le temps de lire. On se déplace, dans ce musée soigneusement restauré, comme si l’on faisait un voyage dans le temps. La mise en scène est si parfaite qu’on ose à peine s’avouer la vérité : car il s’agit naturellement d’une attendrissante contrefaçon.

 

Le 13 août, le grand jour arriva. Je me retrouvai moi aussi de bon matin sur l’aérodrome parmi les écrivains invités, pour embarquer dans un avion spécial à destination de Sotchi. On comprenait maintenant qui figurait sur la mystérieuse liste des conviés. Outre les grosses pointures comme Cholokhov, Tvardovski et Fédine, Sartre, Beauvoir et Ungaretti, il y avait l’inévitable initiateur Vigorelli. Du pays même, on avait bien quelques chroniqueurs de la Grande Guerre patriotique, mais les écrivains de renom n’étaient sinon pas nombreux ; en revanche, il y avait abondance de présidents et de permanents des différentes unions, russes, bulgares et roumaines. Qui manquait, et pourquoi ? Où étaient Ehrenbourg et Evtouchenko ? Je tressaillis en revoyant Alexeï Adjoubei, le gendre avec lequel je m’étais entretenu si imprudemment pendant la croisière. Et où était passé Hans Werner Richter ? Pourquoi avait-il disparu ? Je craignis qu’il s’imagine que j’y étais pour quelque chose. Mais c’était tout le contraire : j’aurais bien aimé me cacher derrière lui.

Ensuite nous avons pris la route de Gagra, où se trouvait la villa de Khrouchtchev. J’ai pris des notes sur ces journées des 13 et 14 août 1963.

 

Le maître de maison sort devant sa porte, lentement, à petits pas, ramant des bras, un vieil homme auquel son corps n’obéit plus bien. Son calme exprime plus la patience que la joie. À peine s’immobilise-t-il que débute le cérémonial des présentations, poignées de main, embrassades, qui fait un peu théâtre amateur. La mise en scène est improvisée, le sourire n’a rien de mécanique. Les gestes ont quelque chose de gauche. Les noms de ses hôtes lui sont inconnus, leurs langues aussi, et plus encore leur façon de se comporter. Ce sont des intellectuels, des gens pleins d’arrière-pensées. On peut craindre qu’ils soient ironiques. Le respect qu’ils manifestent cache de la réserve, de l’orgueil, peut-être de l’hostilité. Cette visite lui pèse. C’est la plaie.

Il les aborde avec une certaine dignité. L’élégance paysanne ne se limite pas à la chemise brodée. Elle l’aide à surmonter un certain nombre de choses. La moquerie sournoise, on est assez roublard pour feindre de ne pas la voir. Et puis la maison, le parc et ses environs sont aussi une aide. Ces gens du monde jettent sur tout ça des coups d’œil en coin, ils ont pour l’architecture moderne des hochements de tête approbateurs, regardent avec envie les arbres qui sentent bon et la vaste plage déserte. Le maître des lieux a une petite bouffée de fierté. Il fait fonctionner la cloison de verre, qui se met en place grâce à un moteur invisible.

Il se passe presque de gardes du corps. Les visiteurs ne sont pas fouillés. Ce courage est sympathique, car il n’en fait pas étalage. Les pièces sont trop grandes pour l’homme qui les habite. Il n’a pas le sens de la richesse. De petits objets détonnent, qu’aucun architecte n’a prévus : une petite horloge murale miteuse, un cendrier rose qui fait tache. Et puis tout est trop bien rangé ; la maison ne regretterait pas le départ de son occupant, elle s’offrirait à n’importe quel successeur. L’homme qui nous reçoit n’a pas exprimé de goûts particuliers, il n’a pas choisi lui-même le bois des meubles : c’est le haut de gamme de ce qui sort des entreprises d’État. On retrouve cela dans le hall des hôtels de la capitale, dans les mêmes coloris.

On prend place dans une modeste salle de conférences. Le maître de céans n’indique pas de programme, il ne s’est pas spécialement préparé. Bruits de chaises, quelques secondes de gêne, puis les invités prennent la parole. Ils ne sont pas plus sûrs d’eux que l’homme qui les écoute. On les a mis en garde, on leur a fait comprendre, entre quat’z’yeux, que l’interlocuteur n’était pas un homme cultivé. Qu’on en tienne compte : pas de mots savants, parler simplement, et attention à l’irritabilité de ce grand homme de petite taille.

Toutes sortes de présidents parlent tour à tour, trois minutes chacun. Leurs remerciements, leurs éloges, leurs protestations d’obédience sont un brin trop fleuris, trop emphatiques. Leur destinataire n’y croit pas. Il a l’oreille fine. Sartre, en trente mots, ne prend pas de risque, il se comporte en attentiste, pour ne pas dire en doux agneau, tout à l’opposé de son attitude en France, où face au pouvoir il a volontiers des témérités sans grands risques. Le seul à faire preuve d’un peu de courage est le Polonais Jerzy Putrament. Il demande davantage de liberté de mouvement pour les auteurs soviétiques.

Cette scène me donne déjà l’impression que notre hôte est bien supérieur à ses invités. Dans l’autocar déjà, la plupart n’étaient-ils pas curieusement excités, changeant de chemise, resserrant leur nœud de cravate, se posant des questions de protocole ? Le maître de maison n’a que faire de tout cela. Il ne doute pas d’avoir l’avantage.

Cela se voit dès que les écrivains arrivent au terme de leurs lénifiants discours du dimanche. Nouveau moment de flottement. Puis le premier secrétaire du comité central se lève, hésitant, et s’apprête à parler. Les interprètes approchent leurs chaises. S’excusant presque, il dit qu’il ne va prononcer que quelques mots. Il fait d’abord l’effet d’être peu sûr de lui. J’imagine qu’il traite ses collaborateurs tout autrement, qu’alors on boit davantage et que plus d’une fois on s’engueule.

Suit un discours de cinquante minutes, sans la moindre cohérence logique. L’homme commence calmement, avec quelques arrêts, il s’échauffe, va chercher des exemples et des anecdotes, arrive à un tournant imprévu et alors s’arrête soudain. Il semble être lui-même surpris de ce qu’il a dit. Il n’a pas envie de le retirer, mais pas question de le laisser tel quel. Il ne sait pas encore comment poursuivre, mais il va bien avoir une idée. Patience ! De la patience, il en a. Il attend, croise les mains. Ce sont les autres qui sont nerveux : ils craignent que l’orateur ne soit en panne. Trente secondes. Puis voici une nouvelle phrase. Elle vient on ne sait d’où, repart d’un point auquel personne n’avait pensé. Le rapport ne se devine que plus tard, ou pas du tout, les associations font des zigzags. Est-ce une naïveté sans fond, désarmante ? Parmi les auditeurs, seuls les sots se mettent à croire qu’ils y voient plus clair que lui. Ils se trompent, car dans ces propos tout simples il n’y en a guère qui soient aberrants, ils ont toujours quelque chose de juste, parfois même de profond. La parole de Khrouchtchev n’est pas enthousiasmante ; ce qu’elle a qui donne à penser, c’est son common sense et sa roublardise, son courage et son flair pour ce qui est possible. Son langage tend à ramener l’inconnu au connu. Voix égale, vocabulaire restreint, syntaxe minimale. Les attaques rhétoriques lui restent dans la gorge et ne font pas plausible, ce que l’orateur remarque aussitôt. Son indignation non plus n’a pas l’air toute fraîche, elle s’exprime comme si elle lui venait à l’esprit pour la centième fois. Il ne voit pas pourquoi il faudrait répéter sans cesse pareilles évidences. Les vues qu’il a des choses ne sont pas nombreuses, mais ce sont pour lui des certitudes. Des doutes surgissent rarement, mais c’est bien pourquoi il les ressent comme des menaces.

Cela se manifeste lorsque notre hôte en vient, sans raison apparente, à parler de la Hongrie. Personne avant lui n’a évoqué le soulèvement de 1956. Mais malgré tout Sartre est là, et aux salutations initiales des autres il n’a ajouté que quelques mots insignifiants. Ce que nous entendons alors, c’est une tentative pour se justifier. Elle est présentée avec ampleur et maladresse. « Si notre intervention était une erreur, j’en suis le principal responsable. Mais aujourd’hui, sept ans après, tout le monde peut le voir : ce n’était pas une erreur. »

Il prend le taureau par les cornes, il souligne les divergences au lieu de les escamoter. J’ai l’impression qu’il en veut à ses hôtes d’être aussi prudents, aussi complaisants. Certes, ceux qui sont là attendent des choses de lui : davantage de marge de manœuvre pour les écrivains soviétiques, des voyages à l’étranger, des expositions, des possibilités de publication. Et peut-être attend-il aussi quelque chose de nous : que nous soutenions par nos écrits sa définition de la coexistence pacifique et ses initiatives de désarmement. Et pourtant il n’hésite pas à nous confronter au chapitre le plus sombre de son règne. La blessure qu’est la Hongrie ne s’est pas refermée. Il braque la lumière sur ce que le temps n’arrive pas à effacer. Il cherche à se convaincre lui-même autant qu’à nous convaincre. Il n’est pas dans le consensus comme Vigorelli, Ungaretti et Sourkov. Cela signifie sans doute qu’il a pour nous plus de considération que nous n’en avons pour lui.

Au demeurant, ce passage est le seul où l’on sente un engagement sincère. Il marque un temps, puis se laisse à nouveau aller aux méandres de ses associations, parle de tout et du reste, devient presque verbeux et confus. Plus tard, quelques hauts dignitaires m’assureront que sa volubilité leur cause de graves soucis. Que le chef est incapable de garder un secret, surtout s’agissant de succès, réels ou prétendus.

Échantillons de ses propos : « Nous avons aboli la dictature du prolétariat. Au bout de quarante-cinq ans nous n’en avons plus besoin. L’Union soviétique est un État populaire. Nous sommes déjà aujourd’hui une démocratie. Seul celui qui a peur a besoin d’une dictature. » Il défend la prospérité contre les arguments des Chinois. « Plus vous devenez riches, plus vous pensez en bourgeois, m’a dit un de leurs délégués. Mais si un homme s’achète un second pantalon, est-ce que pour autant il devient un plus mauvais marxiste ? Je lui ai demandé s’il pensait que les meilleurs communistes se promenaient sans pantalon. » Par moment il fanfaronne, vante les forces de son pays. « Ce n’est pas parce que les capitalistes sont plus intelligents, c’est parce que nous sommes les plus forts que l’accord de Moscou sur la fin des essais d’armes atomiques a pu se faire. Sans la crise dans les Caraïbes, peut-être n’aurions pas de traité en poche aujourd’hui. » Il parle d’accords supplémentaires que serait venu proposer le secrétaire d’État américain Dean Rusk, des offres allant beaucoup plus loin que le sujet débattu officiellement. (À Moscou courent des bruits selon lesquels les États-Unis auraient fait miroiter au bloc de l’Est une aide globale dans l’esprit du plan Marshall.)

Au milieu de tout cela, sans cesse des leçons sur les tares du capitalisme. Sa façon d’expliquer le socialisme à un homme comme Sartre est désarmante, pour le coup. Il dit lire souvent, dans les journaux occidentaux, des histoires de suicide. Et que ça n’a rien d’histoires personnelles ! « Dans notre pays, ce genre de choses arrivent très rarement. Nous étudions le cas à fond, nous recherchons les responsables et nous nous efforçons d’améliorer les situations. » Sartre écoute de pareilles analyses avec une mine impénétrable.

La seule réminiscence littéraire du discours de Khrouchtchev est caractéristique. Il se souvient d’une histoire qu’il a lue en 1910 ou 1911 dans une revue libérale. Il a oublié le nom de l’auteur. (Ce pourrait être du Christoph von Schmid.) Un propriétaire terrien est abordé dans la rue par un mendiant qui lui demande un kopeck. Il cherche dans ses poches et ne trouve qu’une pièce de vingt kopecks, qu’il donne au pauvre homme. Celui-ci, fou de joie, le remercie à genoux. « Qu’il en faut peu à cet homme, dit le propriétaire, pour être heureux ! Moi, il me faudrait au moins vingt mille roubles pour me mettre d’une humeur pareille. » L’orateur se montre aujourd’hui encore indigné par la différence entre les personnages de cette histoire, qu’il trouve assez significative pour la citer. Ou encore, il demande pour qui l’ouvrier travaille, dans le capitalisme. Un exemple peut nous l’apprendre. Un homme loue ses services pour construire un mur, mais il n’a pas le droit de savoir à quoi servira ce mur. Au bout du compte, ce sera peut-être un mur de prison, derrière lequel il se retrouvera lui-même un jour… La parabole n’a pas l’effet édifiant qu’en attendait l’orateur, qui s’avise un peu tard que parler de murs quand il y a le « Mur de protection » de Berlin n’est pas sans risque.

Là où il est le plus à l’aise, c’est quand il évoque des fables d’albums pour enfants. À propos du culte de la personnalité, il pense à l’éléphant. Quand celui-ci arrivait au village, dans son enfance, tout le monde voulait le voir. Il y avait une telle foule, amassée autour de l’animal, que le petit garçon ne voyait jamais rien. Le culte de la personnalité, c’était pareil. Aux obsèques de Staline, cent six personnes ont péri sur la place Rouge. Sa propre fille n’a pu s’en tirer qu’en se réfugiant sous une voiture. Aujourd’hui, au contraire, quand il marche dans Moscou, les gens se poussent du coude et l’un dit : « Tiens, il y a Khrouchtchev qui passe. » Et l’autre hausse les épaules et répond : « Je le connais. » Parfois, il a même vu quelqu’un cracher.

Mais ce qui le gêne et l’agace, ce sont des choses toutes simples. Par exemple la fortune privée de Kennedy. Pourquoi les travailleurs votent-ils pour un homme aussi riche ? Il réfléchit un instant. Puis lui vient une idée lumineuse : les capitalistes gagnent les élections parce que vous les aidez. Il dit cela en se tournant vers ses invités. Parmi les écrivains, certains tressaillent, d’autres sont sidérés. Mais l’orateur les rassure aussitôt en ajoutant qu’en disant cela il ne pense pas aux présents, naturellement. Et que leur responsabilité est tout de même considérable. Ce fut au demeurant le seul passage de son discours qui porta sur le travail de ses invités ; à mon grand soulagement, il n’eut pas un mot pour parler littérature et esthétique.

Peut-être qu’il surestime l’influence de notre corporation. Peut-être songe-t-il aussi à la facilité avec laquelle on peut la séduire et la corrompre, même si l’État soviétique en a souvent bien profité. Mais ce qu’il dit là va à l’encontre des thèses marxistes traditionnelles et revient finalement à inverser l’axiome qui veut que la conscience soit déterminée par l’état de la société. Si son affirmation paraissait dans la Pravda, elle ferait sensation. Ici, elle n’est que la constatation d’une réalité politique, faite par un homme qui ne connaît du marxisme que ce qui se trouve dans l’histoire officielle du PCUS de 1938.

Et puis le discours s’arrête, tout simplement, parce que l’orateur a le sentiment que ça suffit, sans se soucier de l’effet qu’aurait facilement une conclusion où il collerait bout à bout des phrases toutes faites sur la paix, l’avenir et le progrès. Les applaudissements sont polis, mais maigres. On se lève et on va se promener.

Il fait très chaud, les invités souffrent dans leurs costumes sombres. Le maître de maison invite à se baigner. Lui-même a envie d’aller dans l’eau. Les visiteurs n’ont pas apporté de maillots de bain. Embarras protocolaire, désarroi, manque d’envie aussi. Peut-on se baigner nu, comme le suggère le chef de l’État, en plus sous les yeux de l’auteure du Deuxième Sexe ? On préfère s’asseoir sur les marches et bavarder prudemment, tandis que l’hôte disparaît dans l’un des deux chalets de plage. Il n’y a qu’un auteur inconnu, Vigorelli, et moi qui voulons nous baigner. Nous usons du second chalet, où nous trouvons, destinés au maître de maison, trois maillots de bain terriblement usagés. Ils descendent jusqu’aux genoux. Je suis obligé de tenir le mien à deux mains. Ces dix minutes dans la mer Noire sont probablement les seules agréables de la journée, pour notre hôte et pour nous. Seul le garde du corps dans sa barque, toujours prêt à sauver son maître, paraissait se soucier de nous.

Le dîner, qui dure deux heures, est servi sur la terrasse. Auparavant, nous avons le droit de visiter la maison. Elle fait penser à un décor de cinéma du temps de l’UFA : couvre-lits roses dans la chambre à coucher, fauteuils dans le goût du Café Kranzler. À table, les quelques allocutions sont mornes et plates, mais la cuisine est excellente. On parle presque exclusivement russe. Mon voisin, Constantin Fédine, montre peu d’empressement à traduire ce que disent les étrangers pour le maître de maison, assis presque en face de nous. Seul circule du small talk. Moi qui suis le benjamin de la tablée, je n’aurais de toute façon pas grand-chose à dire.

De l’Allemagne il n’est question qu’une fois, très marginalement. Notre hôte dit tout d’un coup que, d’ici, il peut voir la Prusse : c’est qu’Ulbricht a sa maison d’été de l’autre côté de la baie. C’est tout ; de politique, pas un mot de plus.

Le maître de maison mange et boit très peu. J’ai l’impression qu’il s’ennuie, mais il offre à boire avec obligeance et diligence, du vin de Géorgie et une eau minérale d’où vous monte au nez une légère odeur de soufre. On se croirait à une invitation chez le sous-préfet. Nous sommes attablés là comme des pharmaciens et des directeurs d’école, et nous nous empiffrons de toutes ces bonnes choses. Les langues ne se délient pas, pas le moindre début d’ivresse, pas de plaisanteries. Notre hôte a soudain l’air fatigué, ses yeux sont mi-clos, ils ne laissent plus filtrer qu’un peu de méfiance, il ne tend qu’à moitié l’oreille.

Après le café, le poète russe Alexandre Tvardovski frappe son grand coup bien préparé. Il a derrière lui une longue carrière. Il est devenu célèbre pendant la Seconde Guerre mondiale grâce à un long poème sur le soldat Vassili Tiorkine, poème qui fut non seulement populaire, mais couronné par un prix Staline. Sous Khrouchtchev lui fut confiée la direction de la revue Novy Mir, et c’est là qu’il publia Une journée d’Ivan Denissovitch, œuvre d’un auteur parfaitement inconnu nommé Alexandre Soljenitsyne.

Un poids lourd, donc, à cette table.

Il lit une suite à son poème épique des années quarante : Vassili Tiorkine dans l’autre monde. Sous le règne de Staline, la publication de ce texte était impensable, et même après le « dégel » les censeurs trouvaient que l’imprimer était trop risqué. Ils lui avaient proposé de le « retravailler », ce que l’auteur avait préféré refuser.

La version qu’il apportait là montrait à quoi cela tenait. Car le brave soldat, qui fait penser à Chvéïk, trouve dans l’au-delà exactement la même situation qu’en Union soviétique. C’est en vain qu’il cherche un endroit où il puisse se reposer. Lorsqu’il veut se plaindre, on lui répond que c’est inutile, car tout le monde ici vit content et heureux, la police secrète y veille. Ceux qui ont une conduite exemplaire peuvent espérer jouir d’un extraordinaire privilège : un congé à passer dans l’enfer bourgeois.

De telles épopées satiriques en vers sont un genre traditionnel dans la littérature russe. La construction en strophes et le phrasé font penser à Heine. Leur effet est tout à fait analogue. Je le constatai en observant mon vis-à-vis. Les strophes « lyriques » et malicieuses alternent, et les chutes visent juste.

Les étrangers, naturellement, ne comprenaient pas de quoi il retournait. Mais le maître de maison écoutait attentivement, et s’imposa volontiers ces cinquante minutes de lecture. Par moments il avait l’air soucieux, plusieurs fois il sembla près de se fâcher, les « passages poétiques » l’ennuyaient, mais il ne put résister aux plaisanteries, éclatant de rire plus d’une fois, et à la fin il garda le silence un certain temps, puis dit froidement : « Kharacho. »

Pour les écrivains soviétiques, ce fut le résultat de leur visite, manœuvre bien pensée et couronnée de succès. Les adieux offrirent le même tableau que l’accueil : accolades maladroites, poignées de main machinales, soulagement dissimulé de part et d’autre. Seuls les permanents issus des pays socialistes et déguisés en écrivains, dont un homme particulièrement incolore venant de Berlin-Est, affichaient des mines dévotes.

Au terme de cette rencontre, le portrait de Khrouchtchev n’a plus grand-chose de flou. Par un plébiscite ou par des votes au Parlement, jamais cet homme ne serait parvenu au pouvoir. Il ne paie pas de mine. C’est sans doute ce qui l’a sauvé. Sa force est celle de quelqu’un qui a résolu de survivre. C’est comme cela qu’il a surmonté le stalinisme et les luttes pour le pouvoir après la mort du Géorgien. Nul doute qu’il est circonspect, et qu’il sait tenir bon. Il a le don de gérer des situations, plus que le don d’en créer. Il n’est pas l’homme de grands desseins, il est difficile à convaincre, il est insensible aux arguments théoriques, il ne s’incline que devant le trial and error.

Ses qualités se définissent au mieux négativement. Il est à peu près dénué de la folie des grandeurs et du délire de persécution qui caractérisaient ses prédécesseurs. Ses convictions fondamentales sont si simples qu’elles ne programment pas son comportement, c’est à l’inverse son comportement qui les interprète au cas par cas. Dans les limites de ses lieux communs, il est peu sûr de lui, donc prêt à accepter des leçons. Il ne soupçonne pas quelle est sa plus grande réalisation politique : c’est d’avoir démystifié le pouvoir. Un homme sans mystère à la tête de l’État, c’est rare dans le monde, en Russie c’est inouï. Il manque totalement de « rayonnement ». Face à lui, c’est plutôt l’ennui qui vous prend, jamais de la vie cette fascination qu’exerce un homme comme de Gaulle. Le culte de la personnalité, il ne l’abolit pas seulement idéologiquement, ce qui ne signifierait pas grand-chose, mais par sa personne même. Ceux qui s’en montrent déçus n’ont pas compris ce qui est en jeu. Tout Napoléon ovationné par les foules pourrait, à l’âge de l’atome, prendre le risque du suicide collectif. La chaussure avec laquelle Khrouchtchev a, paraît-il, tapé sur son pupitre à New York est anodine, en comparaison. À la table de cet homme, peut-être qu’on bâille, mais on ne se sent pas menacé.

Un vol bref ramena à Moscou tous les participants. Personne n’avait envie de commenter ce que nous venions de vivre. Les hôtes étrangers importants se hâtèrent de trouver leurs premiers vols pour Paris, Rome ou Varsovie. Le fidèle Kostia vint me chercher à l’hôtel et me fit encore profiter d’une longue soirée avec des amis de toujours dans un petit appartement de la Première Aeroportovskaïa, un immeuble comme une ruche qui hébergeait les membres moins éminents de la corporation littéraire. Il y eut trop de vodka pour que je puisse me souvenir de ce dont on parla, de quoi l’on se plaignit et l’on rit.

Le lendemain matin, c’était le 15 août, je me carrai avec soulagement dans mon siège de l’avion de la SAS à destination d’Oslo. Ma première excursion dans l’Union des républiques socialistes soviétiques avait valu la peine.









Postscripta 2014


Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev est mort, au terme d’une retraite silencieuse, en 1971, dans sa maison de campagne.

Hans Koch, mentionné au début, a mis fin à ses jours en 1986. Il n’a pas laissé de lettre d’adieu pouvant expliquer ses motifs.

Alexandre Trifonovitch Tvardovski a été démis de ses fonctions après la chute de Khrouchtchev ; amer, il est mort en 1972 dans sa datcha.

Écrit à mon retour :

 

Note de cuisine (1963)


Un après-midi oisif, aujourd’hui

je vois dans ma maison

par la porte de la cuisine

un pot à lait      une planche à oignons

une assiette pour chat.

Sur la table est posé un télégramme.

Je ne l’ai pas lu.

 

Dans un musée à Amsterdam

j’ai vu dans un tableau ancien

par la porte de la cuisine

un pot à lait      une corbeille à pain

une assiette pour chat.

Sur la table était posée une lettre.

Je ne l’ai pas lue.

 

Dans une maison d’été sur la Moskova

j’ai vu voilà quelques semaines

par la porte de la cuisine

une corbeille à pain      une planche à oignons

une assiette pour chat.

Sur la table était posé le journal.

Je ne l’ai pas lu.

 

Par la porte de la cuisine

je vois du lait qui a débordé

des guerres de trente ans

des larmes sur des planches à oignons

des fusées antifusées

des corbeilles à pain

des luttes de classes.

Tout en bas dans le coin gauche

je vois une assiette pour chat.











Notes griffonnées d’un journal de voyage
à travers l’Union soviétique et de ses suites

(1966)


27 août. Par une chaleur estivale, départ d’Oslo direction Stockholm, puis Moscou.

À l’aéroport de Chérémétiévo m’attend mon ami Kostia Bogatyrev, dont j’ai fait la connaissance voilà trois ans à Leningrad, lors de mon premier voyage en Russie. Ce sont de joyeuses retrouvailles. Déjà à l’époque, nous nous étions entendus d’emblée.

Comme beaucoup de gens d’Europe de l’Est, par exemple Tibor Déry, il parle un excellent allemand, un peu vieillot. Mon russe est lamentable. Il consiste en une centaine de mots et quelques rudiments de grammaire, tout juste de quoi négocier avec un serveur.

Je dépends donc entièrement de Kostia. J’ai découvert que son père n’était autre que l’ethnographe bien connu Piotr Bogatyrev, parti pour Prague avec Roman Jakobson et revenu à Moscou en 1939, à l’arrivée des Allemands. Au cours des épurations, il fut banni de l’université. Il ne fut réhabilité qu’après la mort de Staline. Mon ami Kostia a donc grandi dans une famille typique d’érudits russes. Lorsqu’il est rentré chez lui après deux années au goulag, il a traduit des poèmes de Rilke, qu’il vénère. En 1965 il a participé à une soirée moscovite où il y avait de la littérature allemande ; il y a lu aussi quelques textes de moi, peut-être dans la traduction de Lev Ginzburg, qui avait le projet de publier tout un livre de moi en russe ; mais jusqu’ici c’en est resté à quelques poèmes dans des revues, dans Inostrannaïa Literatura ou dans Novy Mir, sans doute sous l’égide de Tvardovski.

Je suis logé cette fois à l’hôtel Pékin, dans les derniers étages d’un gratte-ciel fantastique de l’époque stalinienne. Cette hôtellerie déjà quelque peu décrépite est manifestement réservée aux hôtes du gouvernement et du parti. On m’attribue une suite. Elle est composée d’une salle immense qui ressemble à un gymnase, vide à l’exception d’un piano de concert désaccordé, d’une chambre et d’une gigantesque salle de bains avec une baignoire en fonte où il manque de quoi obturer la bonde.

Je ne m’attendais pas à bénéficier d’un tel statut et j’espère mieux le comprendre en me rendant à l’Union des écrivains, qui a son siège rue Povarskaïa, dans le quartier d’Arbat. Le bâtiment, un hôtel particulier de style classicisant, entouré d’un parc privé, a tout l’air d’avoir été la demeure d’une famille aristocratique. (L’innocent que j’étais ignorait qu’il avait appartenu jadis à la famille Rostov de Guerre et Paix, détail évident pour tout Russe cultivé. Il aurait suffi que je remarque un monument se trouvant dans le jardin, représentant Tolstoï dans un fauteuil, pour comprendre de quel héritage profitait depuis 1934 le président du conseil d’administration de l’Union des écrivains soviétiques.)

On n’a aucune idée, à l’Ouest, de l’importance politique, du pouvoir et de la richesse de cet organisme. En être membre est vital, pour tout écrivain. En être exclu équivaut à la mort sociale. L’Union est tout à la fois une instance de censure, une agence de voyages, un trésorier-payeur et un bureau d’aide sociale. C’est elle qui décide d’autoriser ou non séjours de vacances et voyages à l’étranger. C’est à elle qu’on s’adresse, en tant qu’auteur, quand on a besoin d’un billet de train ou d’avion, d’un réfrigérateur, d’un séjour en maison de repos ou d’une clinique. Lui est rattaché ce qui s’appelle le « Litfond », qui s’occupe d’administrer, d’attribuer et de réparer appartements et datchas.

C’était donc là qu’on m’avait invité, ou convoqué, pour l’après-midi. Très étrange maison ! D’un côté on y entend cliqueter dans de petits réduits les machines à écrire de la bureaucratie, d’un autre il y a des salons avec lustres en cristal et lourdes portières de velours. Une salle s’orne même d’une Vénus de Milo en plâtre.

Sous le regard bienveillant de Gorki, le visiteur se voit offrir un cognac. Le responsable de la commission s’occupant des écrivains étrangers de l’Ouest — j’ai malheureusement oublié son nom — s’est fait accompagner d’un spécialiste de littérature allemande et de quelques sous-fifres. Si l’on a déplacé tant de monde, c’est sans doute parce que, voilà trois ans, par pur hasard, pour ne pas dire par mégarde, j’ai été reçu par Khrouchtchev dans sa résidence d’été. En même temps, cette supposition n’est guère plausible : le grand chef dont nous avions été les hôtes à Gagra a été destitué depuis un an déjà. Leonid Brejnev, son successeur, ne saurait être soupçonné d’éprouver un intérêt plus vif pour la littérature. Le climat politique est depuis lors sensiblement plus glacial. Cela a des conséquences sur la corporation plumitive. En 1964, Joseph Brodsky avait été arrêté à Leningrad et condamné pour « parasitisme » à cinq ans de travaux forcés ; il vient seulement d’être libéré, parce que ce cas avait provoqué un scandale international. Andreï Amalrik a subi le même sort. L’écrivain Andreï Siniavski a laissé publier ses essais critiques à l’étranger sous le pseudonyme d’Abram Tertz, mal lui en prit. Un tribunal de Moscou, au terme d’un procès spectaculaire de type stalinien, l’a condamné à sept ans de déportation rigoureuse. Ces boucs émissaires étaient comme par hasard des Juifs. Cela rappelle la campagne contre les « cosmopolites sans racines » déclenchée par le despote du Kremlin au début des années cinquante, ou le sinistre complot des médecins qu’il avait inventé peu avant sa mort. Nombreux furent les auteurs, artistes et savants soviétiques à subodorer que l’on retombait dans les dernières années de Djougachvili. Des gens comme Sakharov ou Paoustovski ne voulurent pas accepter cela. Ils se tournèrent, dans une lettre ouverte de protestation, vers Brejnev. Une nouvelle vague de dissidence se répandait en Russie. De tout cela on ne soufflait mot dans la maison de l’Union des écrivains.

Je n’ai appris que plus tard que l’on tient ici des comptes minutieux sur chaque auteur étranger et qu’il y a, pour chaque pays et chaque langue, des spécialistes qui lisent tout ce que les gens publient. Non seulement leurs livres, mais leurs déclarations politiques sont répertoriés dans ces dossiers. Un curriculum vitae est reconstitué et tenu à jour ; même les coupures de journaux et les recensions sont classées ad acta. Moi aussi, j’ai vraisemblablement été rangé dans une des catégories soigneusement définies auxquelles on doit son bonheur ou son malheur. C’est qu’à côté des « antisoviétiques » et des « réactionnaires » il y a aussi les écrivains « bourgeois progressistes ». Ils sont particulièrement bien traités, infiniment mieux que les camarades étrangers, que certes l’on gâte par des tirages et des honoraires confortables, mais qu’on considère plutôt comme des idiots utiles. Tout cela manifeste une foi en l’importance politique de la littérature qui me paraît copieusement excessive.

Non seulement on me confirme mon invitation à un « Congrès de la paix » à Bakou, mais on me propose même un voyage à travers toute l’Union soviétique, « pour que j’apprenne à mieux connaître le pays ». Et ce non dans le cadre habituel d’une « délégation » — non, j’ai même le droit de voyager seul, accompagné d’un interprète. C’est un privilège qui n’est pas accordé à la plupart des hôtes étrangers. Je donne aussitôt le nom de Kostia, en disant que je ne voudrais pas me priver de ses excellentes connaissances de l’allemand. Après un bref conciliabule, on m’accorde aussi cela et l’on trace un plan de voyage qui me conduira pendant près d’un mois à travers les profondeurs de l’empire.

Du temps des tsars, la fonction publique comptait treize échelons, j’ai appris cela dans les romans russes. Cela a moins changé qu’on ne pourrait le croire. Un vieux petit monsieur, peut-être du cinquième ou quatrième échelon, me fait signe de venir à l’écart et me met dans la main une assez grosse enveloppe de roubles en coupures. Et à quoi est destiné cet argent ? La question l’étonne. Mais vous êtes notre hôte, dit-il. Quand on est invité, est-on censé vivre de l’air du temps ? Mes objections sont balayées. « Acceptez donc cela simplement comme une avance sur les droits d’auteur que vous vaudront vos publications à venir. »

Le soir, dans le club des écrivains tout proche, on ne manque de rien. Il y a même du caviar sévruga dans des coupes d’argent. L’édifice a l’air de l’hôtel particulier d’un banquier ou d’un négociant exproprié après la révolution. N’y ont accès que les membres inscrits et leurs invités. Je retrouve quelques personnes que j’ai rencontrées à Leningrad. Surtout, il y a aussi le germaniste et traducteur Lev Ginzburg. Il cite Pasternak, qui a affirmé : « Les seuls qui se réclament de la morale dans les drames de Shakespeare, ce sont les criminels. » Il veut peut-être parler de quelques membres officiels dont personne ne lit les livres, mais qui disposent d’un bel appartement, d’un chauffeur et d’une maison en Crimée.

Au bout d’un moment, je m’aperçois que quelque chose me manque, dans cette ville. Soudain je me rends compte que ce sont les réclames lumineuses, les enseignes, les marques. Au lieu de me réjouir de leur absence, je sens qu’elle me pèse : indice du conditionnement de notre conscience par le grand spectacle des marchandises. Toutefois, à Moscou aussi la circulation automobile a triplé au cours des trois dernières années. Est-ce à cela que pensait Walter Ulbricht lorsqu’il a promis qu’on ne ferait pas que rattraper l’Ouest, qu’on le dépasserait ?

Le célèbre Goum, sur la place Rouge, s’appelle ainsi parce que c’est le « Magasin universel d’État ». Il existe depuis 1893. À l’époque, c’était le grand magasin le plus vaste d’Europe. Il ne plaisait pas aux vieux bolcheviques. Après la révolution, il resta longtemps fermé. C’est seulement après la mort de Staline qu’il connut une résurrection, due à Khrouchtchev. Avec son labyrinthe fantastique d’escaliers, de passages, de coupoles de verre, de colonnes, de passerelles et de galeries, il fait penser aux Carceri de Piranesi. On y trouve quelquefois des marchandises qu’on cherche en vain dans d’autres magasins. C’est pourquoi des visiteurs venant de toute l’Union se pressent dans les couloirs du Goum, et personne ne se plaint des longues files d’attente devant les comptoirs.

Du reste, le fétichisme de la marchandise n’a pas plus disparu de Russie que l’étatisme. Au contraire, ici les marchandises provenant de l’Ouest ont valeur de symboles de votre statut social. À mesure que s’atténue la pénurie de simples produits de base, l’inégalité s’accroît. Une Moscovite de ma connaissance s’est fait une spécialité de collectionner les catalogues de vente par correspondance, de Quelle ou de Neckermann, et de les louer à la semaine. Elle a aussi en stock des échantillons de patrons du Burda-Verlag, qu’elle prête à des couturières privées. Ceux qui ont le droit de faire un voyage à l’étranger sont naturellement des privilégiés. Mais on leur confie des listes d’achats et l’on attend d’eux qu’ils rapportent ce qu’on souhaite. Il peut s’agir d’un médicament vital, mais aussi bien d’un accessoire à la mode ou d’un certain jouet. Cette obligation cause bien des ennuis au voyageur qui n’a pas le droit d’emporter des devises ; il en est réduit à solliciter ses hôtes.

Dans les gares de Moscou, on est frappé par la présence de dizaines de peuples. Leningradski, Jaroslavski, Kasanski, Bielorusski, Kievski, Kourski, ce sont d’immenses caravansérails. Les salles d’attente rappellent les temps de guerre. Les voyageurs apportent de quoi manger et dorment à même le sol. Ils ont le temps, infiniment de temps. Si l’on ne parcourt pas le pays, on peut faire une expédition dans les gares : on aura une idée de cette tour de Babel, de ses langues et de ses costumes.

 

29 août. Départ en avion pour Bakou, où se tient le « Congrès de la paix » organisé par l’Union des écrivains. Il est sept heures du matin. À l’aéroport, je trouve assis à une table dans le hall Kostia, Lev Ginzburg, le romancier Vassili Aksionov et quelques autres que je ne connais pas. Tous ont déjà beaucoup voyagé. Aucun ne parle de ce qu’il y a dans les Izvestia. À cette table du petit déjeuner, l’idéologie est taboue. En revanche, ces passagers ont apporté leurs bouteilles de vodka. Ils la boivent dans des verres à eau. Cent grammes est la dose minimale. Je ne peux pas suivre, ce qui en pareille compagnie me fait aussitôt perdre la face.

Ginzburg se met à pester contre les Chinois. Je sais que c’est là une attitude répandue en Union soviétique. Sur ce point, ils sont nombreux à se trouver soudain d’accord avec un pouvoir qui, voilà encore quelques années, les a emprisonnés et déportés. Cela ne tenait pas seulement aux conflits frontaliers qui couvaient depuis des années sur l’Amour et l’Oussouri. Tout récemment Mao, le « Grand Timonier », avait lancé la Grande Révolution culturelle prolétarienne, lâché les Gardes rouges et appelé à « l’assaut contre le Quartier général ». Entendant par là le comité central du Parti.

Vous, à l’Ouest, vous devriez nous être reconnaissants, disaient mes compagnons de voyage Lev et Kostia, car c’est nous, les Russes, qui vous protégeons du « Péril jaune ». La fascination de l’intelligentsia occidentale pour la Chine, ils la traitent de snobisme. Ils comparent Mao Tsé-toung à Hitler : les deux ont non seulement brûlé des livres, mais précipité leur pays dans l’abîme. Je demande : Et Djougachvili, alors ? De telles comparaisons suscitent un certain malaise, même chez ceux qui ont souffert des purges ; malgré tout, l’Armée rouge a repoussé l’invasion allemande. En tête à tête, l’un d’eux me dit même que les Américains savaient bien pourquoi ils intervenaient au Vietnam ; parce que, sinon, les communistes finiraient par conquérir le monde entier. Ainsi, dès le petit matin, les fronts peuvent s’inverser, quand la vodka coule à flots.

À Bakou, ce ne sont que décorations florales, drapeaux, banderoles sur lesquelles la paix mondiale est sur le point de triompher. Hôtel et bâtiment du congrès : architecture en béton, affreuse. Les délégations d’Asie et d’Afrique célèbrent des retrouvailles ; manifestement, beaucoup de participants se connaissent pour s’être rencontrés d’autres fois.

Dans le hall apparaît aussi Evguéni Evtouchenko. Il est la star du congrès. Les photographes l’encerclent. À l’échelle soviétique, son entrée en scène fait un peu Hollywood. À ma grande surprise, il se souvient tout de suite de notre rencontre à Leningrad voilà quelques années. Il n’a même pas oublié notre soirée rock’ n’ roll en marge du programme officiel.

J’ai la malchance d’être comparé à lui dans certains journaux — et il semble que la réciproque soit vraie aussi. C’est le cliché du angry young man. Pourtant, un phénomène comme lui n’est imaginable qu’en Russie. Il suffit d’écouter sa façon de déclamer, cette voix qui roule les r comme un récitant. Il n’en est pas l’inventeur, c’est traditionnel, au moins depuis Maïakovski, mais cela remonte probablement au XIXe siècle, tout comme ce rôle de porte-parole qu’il revendique, comme s’il parlait pour les millions qui n’ont pas eux-mêmes de voix. Naturellement il s’attire la jalousie de concurrents suspicieux, qui disent qu’il joue le jeu du gouvernement, qu’il écrit sur commande. Il est vrai que ce n’est pas donné à tout le monde de faire paraître un poème en première page de la Pravda, portant aux nues Gagarine, par exemple. D’un autre côté, il a un jour écrit et publié un texte qui disait : « Ne le laissez pas sortir ! Veillez sur sa tombe, qu’il ne revienne pas ! » ou quelque chose comme ça. Il parlait de Staline, et tout le monde a compris.

Je ne connais même pas le nom de la plupart des participants au congrès. Ce sont des centaines d’écrivains : Indiens, Arabes, Africains, Indonésiens, dont de nombreux membres du Parti et compagnons de route. Les Chinois n’ont manifestement pas été invités, ou bien ils ont refusé. De RDA est arrivé un certain Eduard Claudius. Compagnie peu plaisante. Mais du Japon il y a Abe Kōbō, dont le roman La Femme des sables est un chef-d’œuvre. Il est assis avec un petit visage très concentré, hésite à ôter sa veste, et écoute très poliment Evguéni nous raconter sa vie. Il nous confie que depuis toujours il voulait faire une lecture au Palais des sports. Enfin, cet été, il y est arrivé. Il a dit devant 150 000 personnes un poème contre les applaudissements, qui fut très applaudi. Il a trouvé cela décevant ; car il s’agissait pour lui de faire ses adieux à sa jeunesse. Le temps des cris était pour lui révolu, et son public lui en a voulu.

Il énumère les instances auxquelles il a affaire : le président de l’Union des écrivains, le secrétaire du Parti, le censeur, le rédacteur, et l’homme qui décide des dotations de papier. Il se plaint que, pour son dernier livre, on n’ait autorisé qu’un tirage de 200 000. « Ils m’oppriment, car il y avait déjà 380 000 commandes marquées ! » Il affirme ensuite qu’entre poètes russes il y a une fausse solidarité : celui qui en critique un autre est aussitôt accusé de le prendre en traître. Et c’est ainsi que le dogmatisme paralyse jusqu’à ses adversaires : il les contamine.

Il est infatigable. Il nous raconte l’histoire d’un paysan centenaire à qui l’on demande ce qu’est la justice et qui répond : Tu dois te battre pour elle, avec ruse, sinon tu te fais tuer et c’est injuste, mais pas avec trop de ruse, sinon tu ne combats que pour toi-même et tu ne t’en rends pas compte ; car ta ruse n’ira pas jusque-là. Le combat pour la justice, dit le paysan, c’est la justice. Savoir si c’est Evtouchenko qui a inventé ça ?

J’avoue qu’il m’impressionne, avec sa générosité, ses poses et sa façon de ne pas s’y laisser prendre, avec sa vanité, sa sincérité, son habileté et son combat contre l’habileté, sa gestuelle, son incessant flot de paroles, ses mains longues, ses confessions, ses mensonges, son amitié, son goût du risque, son entraînement digne d’un joueur de tennis, sa coquetterie, ses emprisonnements, ses discours à table et ses chapardages. Il ne met pas de limite à sa confiance, ni à ses flatteries, ni à ses exigences envers autrui, en particulier envers les femmes. Ginzburg me raconte qu’il montre volontiers ses conquêtes. Il dit chaque fois que c’est la femme de sa vie, et la fois suivante c’est encore une autre, et presque chaque fois il l’a épousée.

Il a toujours eu le droit de partir en voyage où il voulait, à La Havane comme à Chicago ou à Paris. Il y a toujours eu quelqu’un pour lui procurer au marché noir des fraises de Géorgie, toutes fraîches, à trente-deux roubles la barquette, le salaire hebdomadaire d’un chauffeur de bus.

Là, il connaît tout le monde. Dans le bus, il me montre quelqu’un et dit : celui-ci était interprète, au camp. Celui-là, là-bas, fait le trottoir. Puis il me présente son « maître ». Il était footballeur, et c’est devenu un bon poète. Cet ami-là, il lui a piqué sa femme. Mais il boit avec lui. Ensemble, ils essaient de retrouver un poème de 1945, intitulé L’Hôpital. Dans un autre texte il est question d’une vieille koulak folle qui est assise au bord de la Volga et qui attend qu’on lui rende sa terre et sa vache. Elle jette dans le fleuve les poissons qu’elle élève. Evguéni prétend qu’avec une bonne canne finlandaise et des mouches de Thaïlande il a fait chez elle une bonne pêche.

Rien que des histoires comme ça. Un retraité, dans son cabanon d’été, se mêle de donner des conseils dans le kolkhoze. Personne ne l’écoute. Dès lors, les réunions ont lieu derrière son dos. Le retraité s’en aperçoit et s’écrie : « Pourquoi ne suis-je pas mort ? » Et il se met à écrire des poèmes — lui qui, toute sa vie, a mis des bâtons dans les roues à tous ceux qui savaient lire et écrire.

 

Comparés à ces anecdotes, les discours tenus aux tables du congrès sont d’un ennui indescriptible. Le faux folklore tape des pieds, les danseuses se démènent, les poètes déclament. Evtouchenko dit que tout ça est farcesque et refuse de dire un texte. Pourquoi donc est-il venu ?

Au milieu de tout ce boucan, il parvient à écouter un petit Guatémaltèque de vingt-cinq ans qui vit depuis cinq ans à Moscou. L’homme est sérieux, malheureux, fanatique et ivre. Il considère qu’il est une victime du colonialisme et il s’en prend à Evguéni, qu’il traite de play-boy et de gigolo. La star incarne tout ce que ce petit Roberto, qui se prend pour le grand Obregόn, a perdu ou n’a jamais eu. Le Russe ne se départit pas une seconde de son calme et trinque avec le poète ivre. Les autres, en revanche, continuent à déblatérer.

Sans cesse revient le mot mat, dont je devine seulement qu’il a à voir avec la mère. J’interroge Lev Ginzburg, qui part d’un grand rire. Quand vous pestez, vous les Allemands, ça donne toujours des Scheisskerl et Arschloch, tas de merde et trou du cul. Nous, en Russie, notre préférence va à d’autres obscénités. Il s’agit de baiser de toutes les manières, et même à la maman rien n’est épargné. Je commence à comprendre : c’est comme les Français, qui n’ont à la bouche que con et foutre, ou certains Américains qui se traitent facilement de motherfucker. Lev n’a vraiment pas son pareil comme interprète, pour les mots qui ne sont pas dans le dictionnaire. « Prends garde à ne pas confondre mat, blat et bliad’, car ce sont chez nous des vocables très importants. Bliad’ signifie tout bonnement “putain”, mais il ne faut pas le prendre au pied de la lettre. En revanche, nous qualifions de blat tout ce qui se fait au noir, illégalement ou, si tu veux, par corruption, donc la plupart des choses. — Naguère, chez nous en Allemagne, on appelait ça “organiser” ou on parlait de “système D”. — Pas moyen de faire autrement. Tiens-en compte. »

Le lendemain, j’ai l’occasion d’entendre comment l’un des censeurs officiels aborde Evguéni. Il lui dit que personnellement il l’admire et qu’il adore ses poèmes. « Un homme mourut, qui adorait les oiseaux. Tout un vol d’oiseaux tourna au-dessus de sa tombe. Mais moi, qui viendra sur ma tombe ? Je fais un sale travail. Où est la cage, Evguéni ? Les passages que je suis obligé de barrer, c’est ceux que j’adore. Mais d’autres pourraient mal les comprendre et les utiliser contre nous. Que peut-on faire, seul contre tant d’autres ? » — Lui aussi a visiblement trop bu, et il se noie dans son apitoiement sur lui-même.

Je préfère discuter avec Raymond Kunene, un Zoulou d’Afrique du Sud, passeport anglais et éthiopien. Je lui demande combien de temps cela va encore durer, l’apartheid. Il dit que cela tournera au détriment des Blancs ; l’arme atomique ne leur servira à rien. Leur secrète anxiété, leur peur ; tôt ou tard cela provoquera nécessairement l’effondrement du régime. Est-ce qu’il sait que personne dans le monde n’interviendra ? Cela va de soi. Voir le Vietnam ! Les Chinois ont raison, dit-il, quand ils disent que le Viêt-cong devra vaincre par ses propres forces, tout comme le FLN en Algérie et tous les mouvements de libération. — Dans leur bouche, c’est cynique. — Mais c’est vrai. Nous nous préparons à une guerre de guérilla. — Vous tuerez donc trois millions de gens ? — Non. Un certain nombre de Blancs partiront d’eux-mêmes, non seulement parmi les pires, également certains des meilleurs. Avec les autres nous ferons la paix, comme au Kenya. — Mais vous les haïrez tellement que vous ne pourrez pas cohabiter avec eux ! — Pourquoi pas ? Après la victoire, dit-il, l’ennemi mérite plutôt le respect que la haine.

Les bavards professionnels de la paix prononcent de très longs discours creux, identiques dans quinze langues. Ils ne peuvent parler du Vietnam sans le qualifier d’« héroïque ». La guerre des Américains est « une convulsion de l’impérialisme à l’agonie ». Un Algérien intelligent, qui en privé s’exprime avec lucidité et fermeté, une fois sur le podium se joint au même chœur. Je lui demande pourquoi. Il me répond qu’ici il ne parle pas en son nom propre, qu’on ne l’a invité que pour la forme. Sa tâche consiste à livrer le communiqué des chefs qu’il représente. C’est « la règle du jeu ».

Je décide que, sur ce podium, je ne dirai rien du tout. Je n’ai aucune envie d’affronter ces moulins à vent.

 

L’arrivée de Margarita Aliguer, une poétesse juive, la cinquantaine, aussi digne que pleine d’humour et fine psychologue, est un réconfort. Je suis à sa table lors du repas du soir. Manifestement elle n’a aucune peine à percer à jour les mises en scène qui sont d’usage ici. Aux discours dans la salle du congrès, elle réagit en levant les yeux au ciel, résignée.

On m’a présenté non seulement à elle, mais aussi à sa fille Macha. Alors pourquoi ne s’appelle-t-elle pas Aliguer, mais Maria Alexandrovna Makarova ? Elle a vingt-trois ans et étudie la littérature américaine. De grands yeux d’un vert chatoyant, un regard pénétrant, adulte, et des mains d’enfant. En mangeant, elle tremble légèrement et se contente, comme un lapin, de quelques feuilles de salade. Elle parle un peu français et espagnol, mais surtout anglais, un anglais très pur, hésitant, comme appris sur disques. Je la trouve ravissante.

Dans une dictature, d’habitude, l’opinion publique est façonnée par la propagande, et les médias ne sont à consommer qu’avec la plus grande prudence. Il faut bien connaître les règles du jeu pour pouvoir de temps à autre y prélever des informations. Je me souviens encore de l’entraînement dont j’ai bénéficié en la matière pendant la Seconde Guerre mondiale. Et comme en Allemagne à l’époque, l’enfumage est ici aussi compensé par un média officieux : par les bruits qui courent, par l’information qui passe par l’escalier de service. Plus le secret est imposé lourdement, plus les ragots vont bon train. Il n’y a qu’à bien choisir les gens qu’on interroge, si l’on ne veut pas rester condamné à ne rien comprendre.

Ma curiosité était suffisamment piquée pour que je consulte mes compagnons de voyage, et pas seulement parce que je voulais en apprendre davantage sur Macha ; j’étais aussi très impressionné par sa mère, ma voisine de table. Comme d’habitude, Kostia et Lev savaient tout. J’appris ainsi que Margarita Aliguer avait eu une vie mouvementée et difficile. Elle était née à Odessa en 1915. Son nom était une sorte d’anagramme, car ses parents s’appelaient Seliguer. Sa vie fait penser aux histoires que racontait Isaac Babel. Toute jeune encore, elle a vécu la guerre civile à Odessa, avec tous les bouleversements qu’on peut lire chez Paoustovski et Jabotinsky. Elle fut vraisemblablement une bolchevique enthousiaste. Tout était réuni pour enflammer la plupart des gens : le rôle clé de l’intelligentsia, les possibilités d’ascension sociale, l’art, la poésie et le tout nouveau cinéma.

Son premier mari fut Konstantin Makarov-Rakitine. Un enfant de ce mariage ne vécut qu’un an et mourut en 1918. Makarov, à qui Macha doit son patronyme, fut tué sur le front en 1941. Pendant la guerre, Margarita vécut à Leningrad, alors assiégée et où la ration quotidienne de pain était moindre qu’à Buchenwald, et écrivit un poème patriotique que connaissent tous les écoliers soviétiques. L’héroïne est une partisane de douze ans nommée Soïa, fusillée par les Allemands. Cela valut à Margarita un prix Staline, seule chose qu’elle ait en commun, outre son origine juive, avec Ilya Ehrenbourg. Ce prix, disait Kostia, l’a protégée pendant des dizaines d’années, bien qu’elle ait toujours fréquenté les gens qu’il ne fallait pas, qui étaient mal vus ; elle était liée d’amitié avec Anna Akhmatova et avec beaucoup d’autres qui furent victimes des purges ou n’y échappèrent que de justesse.

Elle aurait ensuite épousé ce Konstantin Makarov, un compositeur, et cela expliquerait le nom de famille que porte Macha, bien que sa mère à l’époque eût une liaison avec Alexandre Fadeïev. Lequel dut sa brève gloire à un roman de 1927, La Défaite. Je connaissais ce livre, qui n’était pas sans talent. Peut-être son auteur aurait-il pu devenir un écrivain. Un second livre, La Jeune Garde, était déjà un pavé tout à fait dans la ligne. Puis l’homme devint un stalinien acharné, qui contrôla pendant des décennies la vie littéraire en Union soviétique. Il traita un jour Sartre de « hyène derrière sa machine à écrire », mais il fit bien pire. Sartre à Paris n’avait rien à craindre d’un Fadeïev, à la différence des amis, camarades et confrères russes qui se retrouvèrent grâce à lui au goulag.

Il ne s’est apparemment jamais soucié de sa fille Macha. Mais je soupçonne qu’elle a hérité de lui la couleur tatare de ses yeux : un bleu éclatant, virant tantôt au gris métallique, tantôt au turquoise.

Il est sûr en tout cas que ce Fadeïev était gravement alcoolique, et qu’après le fameux discours de Khrouchtchev appelant par leur nom les crimes de Djougachvili il se suicida dans sa datcha de Peredelkino. Il aurait adressé sa lettre d’adieux non à sa femme ou à ses enfants, mais au Bureau politique. Même en Russie, personne ne comprend ce qu’un homme pareil avait dans la tête.

Je ne veux ni ne peux pénétrer plus avant dans les secrets de famille de Margarita. Je ne sais pas si je dois croire tout ce qu’on m’a raconté à Bakou. À ce qu’on dit, Margarita Aliguer a aujourd’hui encore de bonnes relations jusqu’au sein du comité central du Parti. Il y aurait dans sa vie un troisième mari nommé Igor qui y siégerait. Pour finir, un journaliste me murmure encore à l’oreille que la belle Macha est malheureuse dans son mariage. Dans un pays où il n’y a pas de presse à scandale, ceux-ci fleurissent d’autant plus, sans qu’on doive y ajouter foi plus qu’à la Pravda.

Du reste je suis frappé par la liberté avec laquelle on parle de la vie des couples. De temps à autre on se marie, et puis on divorce. Une naissance hors mariage n’a rien qui choque et, à ce que j’entends dire, l’avortement est une forme tout à fait banale de contrôle des naissances. L’émancipation porte ici quelques fruits dont, à l’Ouest, le mouvement féministe n’a pas idée. Je pense que c’est lié aux énormes charges qui ont pesé sur les femmes de ce pays, non seulement pendant la guerre, mais aussi en temps de paix, dans l’industrie, dans les kolkhozes, quand leurs maris étaient en prison ou qu’ils s’adonnaient à leur vodka.

 

Comme visiblement elle s’ennuie, je propose à Macha de nous enfuir de ce cirque du congrès et d’aller faire une promenade dans la ville. C’est une journée de septembre exceptionnellement chaude. Il y a bien des glaces et du kvas à chaque coin de rue, mais Macha sait où aller, et nous nous asseyons dans un café sur le boulevard du bord de mer. En Azerbaïdjan, une Russe et un Allemand conversent donc en anglais. L’architecture offre ici un ahurissant pot-pourri d’art nouveau, de néogothique et de bâtiments staliniens. Macha m’explique que les maisons les plus riches datent du boom pétrolier qui a débuté dès la fin du XIXe siècle. Les frères d’Alfred Nobel furent parmi les fondateurs qui firent d’énormes fortunes ; les Rothschild participèrent aussi. Le vent qui souffle de la mer Caspienne sent le pétrole. L’islam n’est encore vivant que dans ce qui reste de la vieille ville. On y trouve un bazar purement oriental où nous flânons longuement.

La ville est adossée à une haute colline où s’est installé un parc d’attractions avec une grande roue illuminée qu’on voit de loin, nous n’y résistons pas. Non loin de là se trouve aussi un restaurant avec une façade à colonnes. Il y règne une démocratie vestimentaire, de la robe longue au veston élimé. Les lustres de la salle éclairent des tapis rouges sur lesquels des chats faméliques cherchent des déchets. Suit, à la nuit tombée, un tête-à-tête dans l’herbe. Ainsi a commencé un amour fou qui avait de quoi donner un palpitant roman russe.

Le lendemain, excursion aux Neftianie Kamni. Outre Kostia, il y a aussi Marina Pavtchinskaïa, une jeune interprète qui parle très bien allemand. Elle a déjà été une fois en visite en Allemagne fédérale. Elle me surprend en disant : « C’est le manque d’individualité qui m’a déçue, chez vous. »

Lorsque le bateau accoste, la première chose que je vois est une baraque en tôle. Marina me traduit ce que quelqu’un a écrit sur la paroi : « La belle vie. » Toute la localité est faite de pilotis et de planches, avec des plaques de ciment trouées par-dessus. Les fondations sont lentement rongées par la rouille. Au passage de nos voitures découvertes, les poutrelles font un bruit d’enfer. Tout rappelle 1919 : l’écho historique aussi fait le même bruit de ferraille que les chariots électriques qui passent ici en transportant des blocs de pierre.

La ville de planches se ramifie sur des kilomètres. Un archipel d’îlots l’entoure : plateformes d’extraction et tours de forage. La Caspienne est imprévisible, le vent peut tourner en deux heures à la grosse tempête. On redoute les récifs et les épaves. Flaques brunes en surface, bouses de goudron sur des rochers tortueux. Les premiers forages se firent à perte, les accidents furent multiples. Maintenant il y a déjà des habitations en dur, un restaurant, un cinéma en plein air. La silhouette se découpe à l’horizon comme un mirage. Une Venise industrielle, noire, animée par les mouettes et les chats. Tout a l’air branlant, rafistolé, de bric et de broc. Rien à voir avec la supériorité froidement calculatrice des Américains, qui affrontent la nature en seigneurs et techniciens.

Les ouvriers ont des visages aux traits lourds et farouches, et un air d’assurance — comme s’ils faisaient réellement partie de la classe au pouvoir, comme l’enseignent les manuels. La puissante industrialisation a gardé l’éloquence de ses débuts. Son aspect rappelle le grain des vieilles pellicules d’Eisenstein. Générateurs et foreuses n’appartiennent pas à l’âge électronique, où déjà le moteur à essence commence à faire archaïque. C’est à cela que durent ressembler les premières installations sur le Spitzberg, c’est comme cela que les auteurs de science-fiction imaginent les premières colonies rudimentaires sur d’autres planètes.

Partout en Union soviétique on montre au visiteur des expositions de machines et de produits industriels, des « parcs de la culture », des kolkhozes, des « palais du peuple », et c’est aussi le cas en République socialiste d’Azerbaïdjan. Le touriste étranger, qui a déjà vu mieux, est déprimé par la monotonie des bâtiments en plaques de béton. Les têtes de Marx faites de fleurs, les statues de Lénine fabriquées en série, les monuments qu’on dirait moulés en plâtre — tout cela est touchant et d’un ennui mortel.

Bakou fut aussi l’occasion de rencontrer des millionnaires russes comme Roman Karmen, le documentariste qui a tourné Le Tribunal des peuples, sur les procès de Nuremberg de 1945-1946, ou Konstantin Simonov, un reporter et médiocre romancier, tombé en disgrâce auprès de Khrouchtchev à cause de son hymne à Staline de 1953, mais qui peut à nouveau exercer son métier de publiciste. Ce sont de vieux chevaux de retour, mélancoliques, qui ont vu du pays et beaucoup de guerres, comme Hemingway, en Espagne, en Extrême-Orient, à Cuba ou au Vietnam. Leurs reportages sont étudiés dans les écoles de guerre. On sent chez eux un certain cynisme désabusé. Ils se sont accommodés aussi bien de leurs privilèges que de leurs défaites.

Karmen raconte la capitulation du Japon et ses conversations avec Mao. Sur les Chinois, il se contente d’une citation de Strindberg : « Quelle pitié que les hommes. »

Pour finir, Kostia m’emmène encore voir un ami qui travaille comme « ingénieur structure » dans le bâtiment. Un homme comme un ours et plein de grâce. Il se sent comme le maître d’œuvre de Bakou. La ville est pleine de « ses » écoles et de « ses » immeubles d’habitation. Sa femme est originaire d’Ossétie. Profil caucasien, cheveux de jais, yeux noirs, long nez busqué. Pas une beauté, mais fière et douce.

Le dîner est somptueux, je n’ai jamais aussi bien mangé au cours de ce voyage. Notre hôte parle avec dédain de la police, qui n’arrive pas à grand-chose chez ces populations montagnardes parlant cent langues. D’un village à l’autre, c’est un autre idiome, personne ne parle russe. Contre les coutumes archaïques, le Parti aussi échoue. Les centenaires, là-bas, n’ont jamais vu un poisson de leur vie, il n’y a que des sentiers, aucune route carrossable, pas de tabac, par de journal, pas d’alcool, pas de téléphone. Les femmes, selon l’usage islamique, sont des bêtes de somme et ne participent pas à la conversation. Ce sont là des îlots, les derniers vestiges d’une arche fracassée. Personne, dit notre hôte, ne peut convertir ces gens au communisme, les briser est impossible, et les faire plier prendra un siècle.

Il est curieux de l’Occident, qu’il ne connaît pas, mais notre mode de vie ne lui inspire ni fascination ni blâme. En revanche il s’enquiert des salaires et des loyers. Les préjugés, il les balaie d’un grand rire. Quand Kostia y perd son latin d’interprète, l’autre recourt à des pantomimes.

Après le repas, télévision. Il se trouve qu’elle retransmet une lecture. Et par hasard, d’Evtouchenko. Il ne passe pas bien, ici. Son côté exhibitionniste fait hausser les épaules. Le poète a affaire à un critique tel que Brecht en aurait voulu mais en obtint rarement. Ce spectateur fait la différence en un tournemain, sans beaucoup d’égards. Puis il passe à l’ordre du jour et nous sert une eau-de-vie de Géorgie.

Le dernier soir à Bakou, le congrès est enfin à bout de souffle. Nous sommes tous les deux pleins d’impatience. Je préférerais me retirer avec Macha, à Peredelkino, où sa mère a une datcha dans la forêt, et ne plus entendre parler de je ne sais quelles questions politiques. Mais c’est exclu. C’est bien de ma faute ! Pourquoi avoir accepté ce long voyage de découverte de la Sibérie ? Nous nous écrirons des lettres, dans l’attente du jour où nous nous reverrons à Moscou.

 

3 septembre. Avec Kostia, vol par Achkhabad jusqu’à Tachkent. À nouveau, nous sommes des privilégiés, nous avons le droit d’embarquer les premiers et on nous met dans un compartiment capitonné. Comme toujours, la cabine sent le renfermé, et le repas, servi par une hôtesse adipeuse, est quasi immangeable. Changement d’appareil, et nous attendons à proximité de l’aéroport. Voilà, c’était le désert, c’était l’Asie. Il n’y a que le bruit des grillons. Au bord du chemin sablonneux, une vieille femme offre aux assoiffés des melons. Jamais je n’en ai mangé de plus savoureux.

À Tachkent, on vient nous chercher, comme d’habitude ce sont des gens de l’Union des écrivains. Dans les rues, un grouillement de langues et d’ethnies. Les costumes, les attitudes et les gestuelles changent d’un coin de rue à l’autre.

Il y a cinq mois, la grande horloge de la place de la Révolution, emblème de la ville, s’est arrêtée. L’épicentre du séisme se situait à huit kilomètres de profondeur, juste sous la ville. On peut s’étonner que dans cette cité de plusieurs millions d’habitants il n’y ait eu que quinze morts. Plus de trente mille habitations, la plupart en pisé, furent détruites ou endommagées. Les constructions en béton et les immeubles massifs ont résisté au séisme. Les ruines du centre sont déjà rasées. De toutes les parties de l’Union on a fait venir des ouvriers et des machines, des combinats entiers. On voit encore les tentes où ils ont été logés. C’est là un exploit, très différent de ce qui se passe en Turquie, où un tremblement de terre analogue vient de faire trois mille victimes. Et les sans-abri, paraît-il, dorment encore aujourd’hui à même le sol.

La pax sovietica imposée par la force, avec ses camps de prisonniers, a obtenu en Asie centrale que l’État pluriethnique survive jusqu’à ce jour sans guerre civile. La politique léniniste envers les nationalités a fait de nombreuses victimes, mais elle a aussi mis un terme à des conflits sanglants qui duraient depuis des siècles. Je me demande si l’empire soviétique, économiquement, a été rentable. Au milieu des champs de coton et des chameaux, une université a été créée quelque part : où est le bénéfice pour les Russes, au fond ? Déjà dans l’empire des tsars, tout cela coûtait vraisemblablement beaucoup plus que cela ne rapportait.

 

5 septembre. Avec Kostia, nous continuons sur Boukhara. La ville a un air gris, sans vie, sale et grognon, comme si le cours du temps l’avait laissée de côté. Dans le bazar, la route de la soie n’a pas laissé trace de son éclat. La plupart des clients vont pieds nus ; seuls les Russes portent des chaussures. Les vendeurs sont assis par terre devant leurs marchandises. Devant une petite taverne, les clients mangent en plein air, assis en tailleur, ou s’allongent sur des matelas comme s’ils allaient faire la sieste. Au-delà d’un bidonville, les immeubles en plaques de béton avec les mêmes boutiques et le même grand magasin vide. Il n’y a pas ici de touristes ordinaires ; néanmoins on nous montre tout ce qui peut passer pour des monuments à voir : mosquées, medersa, églises orthodoxes.

La ville fut jadis une métropole de la science, mais rien ou presque ne le rappelle. Même le plus illustre enfant de Boukhara, le savant universel Ibn Sῑnā ou Avicenne, n’a pas eu droit ici à un monument. Dans la résidence d’été de l’émir, dont on dit qu’il engendra cinq cents fils, on voit un grand bassin à la margelle de pierre. Du haut de son trône en haut des escaliers, le souverain choisissait les filles du pays qu’il avait fait venir pour qu’elles se baignent. On prétend que sur l’élue du jour il jetait chaque fois une pomme dorée. Le clan n’y voyait pas d’objection, car les désirs de l’émir étaient signes d’élection, et au harem l’entretien de la jeune femme était assuré.

 

6 septembre. On repart sans s’arrêter. Notre prochaine étape est Samarkand, dans ce qui est aujourd’hui l’Ouzbékistan. Températures agréables. C’est la tour de Babel : russe, ouzbek, kazakh, farsi, turkmène, kirghize… Et les Pachtounes afghans ne sont pas loin.

La ville a une splendeur qui rappelle Ispahan. Certes, ici aussi, le tableau général a été bien gâché par le culte du béton des urbanistes, mais ce qui a été conservé, les mosquées bleues, les écoles coraniques, les palais et les « académies », ce sont des merveilles de la séculaire civilisation islamique. Omar Khayyam, l’illustre poète persan des rubaïyat ou « quatrains », le mathématicien et astronome, aurait ici fait des recherches et écrit. Je ne me rappelle que vaguement ce qu’il a entrepris avec les équations du troisième degré et autres coefficients binomiaux. Et je suis toujours embêté par ces éternels problèmes stupides de transcription : faut-il écrire Hayyam ou Khaiiyam, robayat ou roubaïyat ?

Un peu à l’extérieur, nous visitons les ruines de l’observatoire d’Ulugh Beg. C’était un prince de la dynastie timouride. Sa passion était l’astronomie. L’observatoire, datant du XVe siècle, était un édifice circulaire de trois étages, en briques, qui fut détruit après l’assassinat du prince. Des archéologues russes en ont mis au jour les vestiges à la veille de la Première Guerre mondiale.

Avec des savants recrutés en Perse, Ulugh Beg a dès son époque déterminé l’inclinaison de l’écliptique, la précession des équinoxes, et calculé avec une précision inégalée la durée de l’année sidérale. Comme à l’époque il n’y avait pas encore de télescopes utilisables, il fallut pour cela un grand sextant. L’instrument avait un diamètre de trente-six mètres, et sa partie souterraine est encore visible aujourd’hui.

Ont été conservés également les calculs et les méthodes de ces chercheurs : tables des fonctions trigonométriques, amorces d’éphémérides, données astrologiques et surtout un catalogue d’un millier de corps célestes dont les positions sont indiquées avec une étonnante précision. Ces recherches islamiques ont quelque chose de sublime. Un guide qui nous racontait tout cela cita un savant dont j’ai oublié le nom : « Heureux celui qui quitte le monde avant que celui-ci ne renonce à lui. »

Le jour d’après, excursion dans l’arrière-pays. Un jeune Ouzbek prénommé Andrei nous a fait inviter par son père, un vieil enseignant très rigide. Nous sommes traités à l’orientale. On a tué un agneau. On nous verse du vin local. La noblesse des formules de toasts : « Considérez cette maison comme la vôtre ! » Tomates confites, raisins, melons, prunes du jardin. Au fond un grand lit, plutôt un divan, pour la sieste de l’épouse de notre hôte, laquelle est cardiaque. Les filles sont surveillées et gardées, que leur virginité ne risque rien. Andrei, qui rêve en vain d’avoir une auto, n’a pas le droit de fumer devant son père ; sur le chemin du retour, il allume une Troïka après l’autre.

Le soir, à la radio, une nouvelle qui n’émeut personne : Hendrik Verwoerd, l’architecte de l’apartheid, est mort au Cap avec un couteau dans le ventre.

 

8 septembre. On reprend l’avion pour Alma-Ata, la capitale kazakhe. La ville est en très bon état. Dans le centre, on voit de partout le sommet du Talgar, à plus de cinq mille mètres. Décor spectaculaire, avec la chaîne de l’Altaï couverte de neige et ses glaciers. Alma-Ata n’est plus très loin de la frontière chinoise — il faut ici s’habituer à des coordonnées géographiques tout autres. Vers le nord, c’est la steppe. De vastes parcs et jardins. Abricots, melons, tabac et vignes. Le climat est doux, seules les nuits sont fraîches.

Comme d’habitude, j’ai aussitôt demandé à Kostia où se trouvait la gare. Alma-Ata est depuis les années trente une station importante de la ligne Turksib. Dès avant la guerre, Staline avait tenu à ce qu’elle ait une gare somptueuse. Nos hôtes, dont un traducteur de Goethe, un auteur de comédies et une dame spécialiste de la paix, insistent pour nous montrer la grande cathédrale orthodoxe. Elle est construite en bois, dans le style tsariste aux allures de confiserie, et manifestement elle n’a jamais brûlé.

Il y a ici un intérêt pour l’Europe qui frise la nostalgie. On nous emmène dans une librairie, au coin des rues Sogolia et Seifulina, qui est toute dédiée à la littérature allemande : Schiller, Goethe, Heine y cohabitent familièrement avec des titres provenant de RDA, Volker Braun, les éditions Insel de Leipzig, des manuels de médecine et de botanique. On m’explique qu’après 1933 nombre d’émigrés allemands ont vécu dans cette ville. Ce serait un sujet de recherche à lui seul (exodes, déportations, purges, camps, réhabilitations, etc.). Pourquoi ne restez-vous pas une semaine ? Vous ne pourriez pas faire qu’on traduise davantage du kazakh ? C’est pénible, de décevoir tant de confiance.

C’est absurde, mais le soir nous dînons dans un restaurant finlandais. Comment le patron a-t-il bien pu se retrouver ici ? Lors de telles invitations, il y a toujours un bouquet de petits drapeaux en papier pour décorer la table, et le drapeau américain y figure toujours. Peut-être est-ce pour rappeler la « coexistence pacifique » dont Khrouchtchev parlait si volontiers.

C’est au pas de course que nous avons traversé Boukhara, Samarkand et Alma-Ata. Ce voyage a quelque chose d’insensé. Mes notes n’arrivent pas à suivre. Cela tient aussi à la sollicitude, au contrôle et aux rituels de ceux qui nous reçoivent et qui se conforment à leurs instructions. Le soir, après ces tablées inévitables, ces beuveries rythmées de toasts où je verse sous la table la plupart de mes verres, Kostia et moi nous installons dans notre chambre d’hôtel pour bricoler les rapports que mon ami, naturellement obligé de travailler pour le KGB, doit fournir sur mon compte : éloges des « conquêtes du socialisme » et remarques critiques savamment dosées.

 

9 septembre. L’avion fait étape à Novossibirsk. Auparavant, survol des monts de l’Altaï à l’est. Au-dessus de l’Ouest sibérien, on distingue de petites forêts dans le gris de la steppe. Les nappes phréatiques sont hautes, beaucoup de marécages. Plus tard, l’épaisse forêt de résineux de la taïga. Puis le large fleuve Ob, qui sur le plat se ramifie paresseusement en un estuaire avec de grandes îles vertes.

Cela me convient, de me retrouver dans le Nord. Kostia me dit alors au revoir. Il est relayé par Marina Pavtchinskaïa, qui était déjà des nôtres à Bakou et qui va désormais m’accompagner, comme interprète et surveillante. Moins familière que mon ami, mais pleine de vivacité et d’intelligence. L’aéroport est simple, il affiche la fierté de la grande métropole proche. Cela rappelle la décontraction américaine.

On repart au bout de deux heures. Le ciel immense de Sibérie. Les changements écologiques et climatiques se voient à l’œil nu. Partout des arbres noyés.

En cours de route, conversation avec Marina sur « le système ». Elle voit la contradiction entre les premiers soviets et le Parti, elle évoque la révolte des marins et des ouvriers à Kronstadt en 1921, et sa répression sanglante par Trotski. Son rôle de surveillante lui pose problème. Toujours ces délégations qu’elle doit promener !

 

10 septembre. Arrivée à Irkoutsk. À la première goulée d’air, on respire l’odeur de la taïga, mélangée d’émanations industrielles. Irkoutsk, colonie tricentenaire, est la plus grosse ville de la région. Elle a un cachet purement russe, bien qu’on y voie de nombreux visages mongols ou bouriates. Au cœur de la ville, des hôtels particuliers en stuc de l’époque tsariste, des théâtres comme des boutures de leurs modèles de Saint-Pétersbourg, des maisons en rondins aux toits en bardeaux goudronnés et aux volets peints artistement cloisonnés.

La ville est située sur l’Angara et sur la ligne du Transsibérien qui va jusqu’à Vladivostok et, par Oulan-Bator, jusqu’à Pékin. La conquête de pareils espaces fait penser à l’époque héroïque des États-Unis, à l’impulsion que donnèrent les magnats des chemins de fer à l’expansion de l’empire américain, sauf que la ruée se fit là-bas vers l’Ouest et non vers l’Est. Stratégie militaire et recherche de matières premières ont toujours su tabler sur les zones désertes, qui de cette façon furent conquises. On se trouve ici dans une autre géographie : la Chine, l’Asie centrale, l’Amérique et le Japon sont plus proches que l’Europe.

Est-ce le tracé du Transsibérien qui est passé par les villes situées sur les grands fleuves, ou doivent-elles inversement leur existence à la voie ferrée ? Irkoutsk, en tout cas, était là avant le chemin de fer. Déjà à l’époque des tsars, la localité jouait un rôle central, non seulement pour consolider le pouvoir sur la Sibérie, mais aussi du fait des bannis, des condamnés et des forçats employés à construire la voie ferrée.

Les déportés les plus éminents furent les décabristes. Deux musées leur sont consacrés. Ils ont été installés dans les vieilles résidences des princes Volkonski et Troubetskoï. Dans ces édifices en bois, soigneusement restaurés, a été fomentée jadis plus d’une conjuration. On y a exposé des menottes et des fers, des dossiers judiciaires et des lettres, mais aussi des broderies de femmes et un clavecin, mis à la disposition de ces messieurs-dames de la noblesse condamnés aux arrêts. Bakounine, exilé à vie en Sibérie, a aussi passé quelques années ici. On nous explique qu’il aurait été parent du gouverneur et bien traité, jusqu’à ce qu’il réussisse à s’enfuir par le Japon et la Californie et à se réfugier en Europe. Plus tard sont arrivés les condamnés au goulag, les réfugiés et les prisonniers de guerre, qui eurent moins de chance que les persécutés de l’époque tsariste. Tout un mur est couvert de photos des « tombes fraternelles », comme les Russes appellent les champs où ont été enterrés beaucoup d’anonymes.

On nous montre également le tombeau de Grigori Chelikhov, qui au XVIIIe siècle colonisa les Aléoutes pour le compte de l’empire russe et explora l’Alaska. Il est célébré comme le « Colomb de la Russie, découvreur de terres inconnues ». On a le sentiment que la perte de l’Alaska, vendu aux États-Unis par le tsar Alexandre II, est aujourd’hui encore ressentie par les Sibériens comme une sorte de douleur dans un membre fantôme.

À quelques centaines de pas, la ville moderne envahit à perte de vue les terres voisines avec ses mornes immeubles d’habitation, ses instituts universitaires, ses administrations et ses « combinats » — comme on appelle les grosses entreprises industrielles dans tout le bloc de l’Est.

En dépit de l’immense éloignement, le sentiment persiste que la Russie fait culturellement partie de l’Europe. Je m’en rends compte non seulement en parlant avec des écrivains et des universitaires, mais aussi chez les jeunes. J’ai été invité à une fête scolaire où j’ai dû, dans le gymnase, couper le ruban rouge pour inaugurer un « club ». Les enseignants ont un air borné, mais ils ont l’air d’être de bonne volonté. Comme dans toutes les écoles, on subodorait la privation de liberté, mais les filles étaient pleines de vivacité et d’une naïveté renversante. Une komsomole qui a fait du français et rêve de Paris s’est écriée : « J’aime les hommes. »

Bien qu’en cette saison il ne soit pas question de froid sibérien — à midi il fait quinze degrés —, dans notre hôtel, qui s’appelle Siberia, on a droit à une bouillotte et à une thermos en bakélite pour le thé. On dit ici : « Cent grammes ne sont pas une vodka, cent roubles ne sont pas de l’argent, cent kilomètres ne sont pas une distance, cent ans ne sont pas un âge. »

J’essaie aussi souvent que possible d’appeler Macha dans la lointaine Moscou. Trois heures de décalage horaire, est-ce pour cela que je ne la joins pas, ou bien a-t-elle préféré aller vivre dans la datcha, où le téléphone fonctionne souvent mal ? Je décide de mettre Marina dans la confidence. Elle me conseille de maîtriser mon impatience et de me méfier des chausse-trapes bureaucratiques auxquelles on doit s’attendre dans cette société, même là où un étranger ne les soupçonnerait pas.

 

11 septembre. Dès le lendemain nous repartons pour Bratsk. Le terrain d’aviation a l’air provisoire. Petits monomoteurs, à ailes hautes ou biplans. Sans de tels appareils, la plupart des localités du Nord seraient inaccessibles. Le bâtiment où se pressent les passagers n’a pas de salles d’attente. Ce vieux baraquement sans étage, délabré et sale, doit être détruit prochainement.

Pourquoi Bratsk ? Pourquoi avoir fait figurer sur mon itinéraire cet endroit perdu ? Pourquoi fait-il partie du programme obligatoire des visiteurs étrangers ?

C’est à cause du travail de cyclope qui a été accompli ici. En témoigne, au confluent de l’Angara et de l’Oka, une mer qui n’a pas été découverte par Magellan ou par Cook, mais qui a été créée par barrage. En 1952, il fut décidé à Moscou que Bratsk, petite implantation coloniale datant du XVIIe siècle, serait jetée dans la vallée et noyée dans un lac de retenue : une cité engloutie, une Vineta de la révolution industrielle. C’est à prendre au pied de la lettre, car la construction du barrage et de la centrale hydroélectrique fut d’une violence brutale. Ce n’était pas nouveau dans cette région. Déjà en 1947, il y eut un camp pénitentiaire où les cinquante mille prisonniers furent autant de travailleurs forcés, employés à construire la voie ferrée entre le lac Baïkal et le fleuve Amour.

On nous montre cette retenue d’eau de 5 000 kilomètres carrés, et les kilomètres de digues. Il a fallu construire sur place une cimenterie, qui fonctionne encore. On nous fait aussi visiter une fonderie d’aluminium. Je me bouche le nez. Pas besoin d’instrument de mesure pour se rendre compte à quel point ces installations ravagent les environs par leurs poussières et leurs rejets de gaz.

Mais la grande fierté des anges gardiens qui nous accompagnent depuis le début — techniciens, ou bien propagandistes ? —, c’est naturellement la pièce maîtresse de tous ces efforts. C’est la centrale hydroélectrique de Bratsk. Elle est déjà réalisée aux deux tiers. Des tours qui clignotent martialement portent les lignes à 500 kilovolts vers les consommateurs proches et lointains. La phase finale, d’ici à 1966, assurera une production de 4,5 gigawatts. Sous nos pieds le sol tremble. On nous fait passer par des galeries de pompage désertes en béton armé, et nous y sentons comment les turbines travaillent dans leurs logements.

Lorsque nous quittons la centrale au bout de deux heures, je vois dans la salle des machines, assis dans son réduit, un ouvrier que j’avais déjà remarqué à notre arrivée, parce qu’il avait l’air de somnoler sans rien faire. Je demande à un ingénieur ce qu’a cet homme. « Ah, lui ? Cela fait quelques mois qu’il est comme ça. — Il est malade ? — Non. Depuis que sa femme l’a plaqué, il souffre de chagrin d’amour. On essaie de lui remonter le moral, mais le mieux c’est de le laisser tranquille. » Difficile à comprendre : d’un côté il faut rigoureusement satisfaire aux normes, de l’autre cette tolérance indulgente. Et dans la salle des commandes, où une jeune fille seule s’ennuie devant les écrans, on n’a pas non plus l’impression d’un grand zèle.

Retour dans la ville nouvelle, dont la population a atteint en dix ans les 140 000 habitants. Elle est faite de mornes immeubles uniformes posés strictement à angle droit, et on nous les montre avec fierté. Une chambre chauffée, un lit et des fenêtres étanches, c’est considéré ici comme une conquête du communisme. Je demande à l’un de nos surveillants ce qui se passerait si quelqu’un avait tout d’un coup l’idée de se construire une maison ; ce n’est pas la place qui manque, dans la taïga. Il me regarde d’un air interloqué et dit : « Mais pour quoi faire ? Le plan s’occupe de tout. »

Il est resté quelques vieilles maisons en bois du temps des fondateurs, elles sont adaptées au paysage et au climat. À l’instar des vieilles constructions d’Irkoutsk avec leurs bois sculptés, elles trahissent le goût sûr des menuisiers. Comme me le dit notre accompagnateur, un prétendu écrivain, sans doute permanent du Parti, ces maisons vont être le plus tôt possible « liquidées ».

L’architecte qui a dessiné ces immeubles en plaques de béton, s’il existait, devrait être jeté dans l’Angara. Mais l’origine de tout cela est vraisemblablement centrale, tout cela a été conçu dans quelque ministère à Moscou, par un bureaucrate criminel en col blanc qui n’a jamais vu l’endroit. À moins qu’il ne soit venu, la gueule enfarinée, couper d’un coup de ciseau un ruban rouge avec l’étoile soviétique ?

Plus tard, j’espère qu’on procédera avec ces cages à lapins comme avec ce qui les a précédées : qu’on les liquidera à leur tour, c’est-à-dire en les faisant sauter, si elles ne se sont pas effondrées avant. Comme les vieilles maisons, Marina et moi, nous serons probablement rangés par les technocrates au pouvoir dans les « vestiges du passé ». Nous tombons d’accord qu’il serait bon d’aider les ingénieurs paysagistes et psychologues à acquérir un minimum de conscience historique. Mais je crains qu’à de tels messages on ne fasse la sourde oreille.

 

Le lendemain matin, longue conversation avec l’un des constructeurs de la centrale, un homme sévère, timide. Il est ingénieur béton et me fait l’impression d’être un de ces communistes comme il n’y en a plus depuis longtemps dans le bureau politique. Il parle lentement, sans élever la voix, méthodiquement, de l’humanité nouvelle qu’on trouve en Sibérie. Il mène une vie de nomade moderne, déménageant d’une centrale à la suivante avec sa femme. Elle est la fille d’un célèbre architecte de Moscou qui fait partie de la nomenklatura. On lui a promis un grand appartement dans la capitale, une carrière et les privilèges qui vont avec ; il a refusé, parce qu’il voulait rester en Sibérie.

Il parle d’un ami qui est parti au Nord-Vietnam pour y apporter dans la guerre une « assistance fraternelle ». Une fois terminé l’ouvrage qu’il avait construit, celui-ci a été bombardé par les Américains. Le collègue s’en est tiré avec une jambe broyée. On l’a retrouvé des jours plus tard dans la jungle et, par Hanoï, il a été rapatrié.

Le sourire du narrateur rend son zèle supportable et même sympathique. « Il est difficile de construire, dit-il, et facile de détruire. » L’idée que le progrès ait ses inconvénients, son prix, son côté terrifiant, paraît lui être étrangère. Néanmoins il écoute attentivement quand j’explique ce que j’en pense, et il dit qu’il va y réfléchir.

La nuit, à l’hôtel, je tombe sur un type de la radio de RDA, parce que je me plains du bruit qu’il fait avec son poste à ondes courtes. Il me reconnaît. Maigre, les cheveux blond paille, il a l’accent saxon et la diction du permanent peu sûr de lui. « Entre nous soit dit… N’allez pas penser que je fais de l’agitation… Je ne dis pas ça en qualité de… » Même quand il dit une chose sensée, cela sonne faux. Au lieu de laisser libre cours à mon préjugé défavorable, je lui offre un cigare que l’ingénieur m’a obligé à prendre. Il est interloqué et hésite à l’accepter. Comme il est timoré ! Il me fait presque de la peine. Dieu sait combien d’enfants il a à nourrir !

Je songe à l’ouvrier de la salle des machines, ruminant son chagrin d’amour dans son réduit, et à la fille qui somnole devant ses écrans à la centrale. Je soupçonne que les temps héroïques sont révolus, même à Bratsk. Les « héros du travail » s’apprêtent déjà à démarrer leurs projets suivants. Mais bientôt il n’y aura plus ici que des bureaucrates pour commander.

 

11 septembre. Retour en voiture à travers la taïga jusqu’à Irkoutsk. Une forêt primaire magnifique, pleine de lumière entre les troncs élancés. Une riche végétation subarctique : lichens, champignons, chardons, et de petites fleurs étonnamment délicates. Bouleaux, pins, cèdres. Les mélèzes sont les plus beaux, avec leurs cimes ébouriffées par les tempêtes. Des arbres renversés, à l’écorce charbonneuse, attestent que la forêt aux essences diverses est autorégulée par la foudre.

Au bout de deux heures nous quittons la route pour gagner à pied la rive de l’Angara, et nous trouvons un fleuve puant, couvert de mousse, pollué par un combinat de cellulose. « L’homme, ce cochon » (Gottfried Benn) est un propos déloyal envers nos animaux domestiques. La végétation et les éléments enfouiront tout ce que notre espèce est venue bâtir ici. Question de temps. Mais c’est une piètre consolation.

Le matin suivant, deux heures de voiture d’Irkoutsk au lac Baïkal. Ce serait le lac le plus profond du monde. Sa profondeur de plus de mille six cents mètres est considérée comme un record. J’ai oublié son étendue, et aussi l’énorme masse d’eau douce qu’il retient.

Notre but est le village de Listvianka sur sa rive, près de l’endroit où l’Angara débouche du lac et se jette dans l’Ienisseï, qui ne rejoint la mer polaire que très loin au nord. Le Baïkal est une merveille du monde. Son eau est parfaitement limpide et transparente, mais beaucoup trop froide pour s’y baigner. Ici le vent souffle et il fait plus froid que vers l’aval. En cette saison cela va encore, mais en hiver, par des températures bien inférieures à moins vingt pendant des mois, c’est le permafrost.

Nous sommes attendus à l’Institut limnologique de l’Académie des sciences ; il est issu d’une station de recherche fondée en 1928. Travaillent ici des spécialistes ultracompétents de toutes les disciplines possibles : hydrographie, géologie, climatologie, botanique, zoologie, géophysique… Leur tâche principale est d’observer les changements de l’environnement. Ils se plaignent d’être politiquement bridés et de manquer de moyens techniques. On n’en dispose pas moins ici d’un arsenal d’instruments à vous donner le tournis. Aucune idée de la différence entre un actinomètre et un albédomètre, sans parler du pluviographe et de la bathymétrie. Il y a même un instrument pour mesurer la gelée blanche.

Un bâtiment en bois de style ancien sert de musée d’histoire naturelle. La faune et la flore de la région sont uniques au monde. Des rats musqués et des espèces de phoques qui n’existent qu’ici, et des poissons qui sont tellement gras que s’ils s’approchent trop de la surface de l’eau la chaleur du soleil les fait fondre et mourir. J’ai le vertige devant la quantité de choses qu’il y aurait à voir ici, si seulement on avait davantage de temps.

Sur la rive opposée, des montagnes couvertes de neige. Côté sud, le Transsibérien continue vers l’est jusqu’au Pacifique. Vers Baïkalsk, le ciel est enfumé. Ce sont les grosses usines de cellulose et de papier, dont les émissions dévasteront biologiquement le lac à long terme. Un écologue de l’Institut dit : « Ma fille de cinq ans, quand elle sera grande, ne reconnaîtra pas le Baïkal. » Il est désespéré, parce qu’à Moscou personne ne prête attention aux constatations scientifiques des chercheurs.

 

Le lendemain, de retour à Irkoutsk, j’ai rencontré un homme auquel je veux encore consacrer quelques lignes. Il s’appelle Slavo. Je ne me souviens que de son prénom. Rien d’étonnant, vu le rythme dément de ce voyage ! Ce qu’on ne note pas aussitôt est oublié au bout de deux jours. Slavo est écrivain, mais pas du genre habituel, c’est un isolé total qui vit avec sa femme institutrice dans une pauvre pièce unique. Caractère malcommode, plutôt renfermé : une tête dessinée à grands traits droits, une silhouette tout en muscles, des yeux de chasseur. Pour survivre il est forcé d’écrire pour les journaux d’ici, qu’il déteste. Il n’a pas d’argent, et vraisemblablement il boit trop.

En été, avec de l’argent qu’il emprunte, il graisse la patte d’un pilote militaire pour aller, à quelques centaines de kilomètres plus au nord, avec dans son bagage un sac de couchage, un fusil et de la vodka, chez les Samoyèdes, qui vivent de leurs rennes. Là-bas, il y a encore des chamanes. L’État est loin. Les femmes ne peuvent se marier qu’après avoir mis au monde un enfant. L’identité du géniteur ne joue aucun rôle.

Le chasseur rapporte en ville le produit de ses chasses : des peaux et des fourrures qu’il vend au marché noir. Quand je reviendrai en Sibérie, il m’emmènera, me dit-il, dans son village samoyède.

Il dit que ses possibilités de publier se présentent mal. Un manuscrit achevé, qu’il me montre, s’intitule Pars très loin et reviens ; la suite, à laquelle il travaille, Reste auprès de toi-même. Il parle anglais, connaît Hamsun, Faulkner, Salinger et Böll. Il raconte comment il s’est procuré la seule publication de Joyce en Russie : un numéro de l’Inostrannaïa Literatura de 1935. Il parle de littérature de façon très tranchée. « On doit écrire aussi bien que les classiques. » Il méprise Evtouchenko, surtout le poème qu’il a écrit sur la centrale de Bratsk. Moi-même je commence à mal supporter ce poète. Je ne lui souhaite aucun mal, mais je ne peux pas m’empêcher de sentir qu’il file un mauvais coton : a remarkable rocket, comme il est dit dans la nouvelle d’Oscar Wilde, une fusée qui monte en faisant beaucoup d’effet, mais qui bientôt se perdra en fumée.

En nous quittant, nous nous serrons dans les bras. Vraisemblablement, nous n’aurons plus jamais de nouvelles l’un de l’autre.

 

13 septembre. Arrivée à Novossibirsk. Une ville dure, qui dès le premier coup d’œil manque d’urbanité. Marina demande à un grand jeune homme où est la gare. Visage rustique et rougi, yeux marron, menton solide. Il boite, parce qu’il a fait une chute de moto voilà deux mois. Grigori, c’est son nom, fait à la fois paysan et petit garçon. Il nous montre la gare peinte en blanc avec autant de fierté que s’il l’avait construite lui-même. Mais au restaurant il trouve qu’on mange mal ; le décor stalinien ne l’impressionne pas.

Il y a des coupoles, des galeries, des halls latéraux, des couloirs et des tunnels. Cohue de paysannes, d’anciens militaires déguenillés, de marchands ambulants kirghizes, de miliciens, d’officiers bardés de barrettes de décorations, de marchandes de fleurs, de cordonniers charriant des sacs pleins de bouts de cuir, de talons en caoutchouc et d’outils. Jour et nuit, l’activité ne cesse pas. Les passages souterrains sont des dortoirs encombrés de ballots et de paniers. Un guitariste y a pris ses quartiers. Il y a ici moins d’interdictions que dans les gares allemandes. Les horloges donnent l’heure de Moscou.

Jamais un aéroport n’atteindra ce degré d’intimité dans la foule. Ce grouillement me rappelle les tableaux de rues de Poe et de Baudelaire. L’avion ne saurait rivaliser avec le charme des grands trains verts qui vont jusqu’au fleuve Amour, avec leurs samovars et leurs lits en faux velours surmontés de l’étoile soviétique.

Comme dans toute grande ville russe, ici aussi un office de renseignements est censé compenser l’absence de bottins et d’annuaires. On doit fournir non seulement les nom et prénom de la personne qu’on cherche, mais aussi le prénom de son père et ses date et lieu de naissance, faute de quoi l’on est, comme dit Marina citant Kafka, « recalé ».

Grigori, notre cicérone, est né à Novossibirsk et n’a jamais quitté la ville. Comme il nous le dit au repas de midi, il habite avec ses parents, cinq frères et sa copine, « dans le meilleur quartier, celui de Kirov ». Ils ont construit eux-mêmes leur maison en bois, le soir et les week-ends, et même très légalement, soi-disant, avec des matériaux achetés. Seul, il ne se serait pas lancé naguère dans pareille aventure, car il était apprêteur dans la métallurgie. S’il l’était resté, il aurait pu avoir un bon logement fourni par l’usine. Mais il a préféré entamer une formation par correspondance de peintre décorateur. Depuis, il gagne sa vie avec des affiches de cinéma et des arrangements de vitrines, ça rapporte parfois beaucoup, parfois très peu. Il dépense l’argent tout de suite, il ne sait pas comment. Du coup, il est copain avec la moitié de la ville. Mais c’est mieux que de mettre l’argent de côté. Sa copine travaille comme timonier (!) sur un bateau à vapeur, sur l’Ob. Quand en hiver il ne circule pas, elle touche un demi-salaire, mais à condition de s’engager à revenir pour la saison suivante. Il dit qu’elle n’est pas tête en l’air comme lui. Elle ne voudrait pas qu’il boive, qu’il fume. Pas plus tard qu’hier, ils se sont disputés, elle est sévère. Elle attend un enfant. Lui voudrait avoir un fils. C’est ça son rêve. Il n’a pas été question d’une voiture, d’un voyage, d’un téléviseur. Il ne m’a pas posé une seule question sur notre niveau de vie. Qu’est-ce qui l’a poussé à nous accompagner pendant quelques heures ? Il est venu avec nous jusqu’à l’entrée de notre hôtel, et nous a dit au revoir avec un petit sourire.

 

L’après-midi, la ville fait, au centre, une impression presque méridionale. Beaucoup de jeunes vont et viennent comme sur un corso. Il ne fait froid que vers le soir. Devant la caisse d’un cinéma, Marina et moi engageons la conversation avec deux jeunes filles, de guère plus de vingt-cinq ans. Jamais elles n’avaient encore parlé à un étranger. Elles demandent aussitôt d’où je suis. Lorsque je réponds que je viens d’Allemagne, une des deux demande : « Nachi ? » Cela désigne la RDA, le pays « des nôtres » dans le vocabulaire soviétique. Un visiteur venant de l’Ouest est manifestement plus intéressant. Pas trace d’hostilité envers le monde d’au-delà du rideau de fer, mais elles sont fières de leur ville.

Mara, l’aînée des deux, travaille dans une usine d’avions, l’autre dans un institut d’électronique. Elles veulent toutes les deux devenir ingénieurs. Elles travaillent de sept heures du matin à quatre heures de l’après-midi, ensuite elles ont des cours du soir jusqu’à dix heures. Dans cette ville de plus d’un million d’habitants, il y a certes tout ce qui fait une vraie grande ville : opéra, philharmonie, conservatoire et plusieurs universités, mais pas un bar, pas même un simple bistrot. Nous pouvons seulement inviter nos nouvelles amies à prendre une glace, car cela, en Sibérie, c’est possible à tous les coins de rue.

Ala est la plus jeune et la plus intelligente. Lorsqu’elle me demande quel est mon métier et que je dois avouer que je suis poète, la conversation s’engage sur la poésie. J’ai compris depuis longtemps que cette activité jouit en Russie d’un prestige dont, chez nous, l’on n’ose même pas rêver, mais Ala ne songe nullement à l’idéaliser. Lorsque je lui demande ce qu’elle attend d’un poète, elle répond : la sincérité.

Sans y mettre la moindre coquetterie, elles tiennent l’une et l’autre absolument à poursuivre la conversation, mais dans les rues ventées il fait peu à peu froid. Que faire ? Sous le nez du portier, Marina nous fait entrer dans le hall de notre hôtel, là au moins il fait chaud.

Alors le débat est lancé pour de bon. Ala se révèle avoir la passion de la lecture. Elle sait par cœur des poèmes de Pouchkine, d’Iessenine, de Mandelstam. Et ceux d’aujourd’hui ? lui demande Marina. Je mentionne Evtouchenko. « Oh, lui », dit seulement Ala. Puis : « Qu’il continue d’écrire pour les journaux et de se produire à la télévision, mais je ne crois pas un mot de ce qu’il dit. » Et Voznessenski ? « Déjà mieux, mais pas authentique non plus. Je préfère encore une plus jeune, dont j’ai lu quelque chose dans une revue. Ça, c’était vraiment bien. Elle s’appelle Akhmadoulina. Vous connaissez ? »

Et cela a continué comme ça pendant un long moment. Mon russe ne suffisait pas pour suivre les arguments de ces deux critiques, et Marina se lassait de les traduire. L’énergie de ces jeunes femmes aura plus de prix, à long terme, que toutes les matières premières de la Sibérie.

Lorsque le portier de garde ferma le hall de l’hôtel, Ala proposa que nous allions tous dans sa chambre. Nous marchâmes un quart d’heure, jusqu’à un vieil immeuble locatif en piètre état. Ala nous fit passer devant une femme à cheveux gris qui ronflait, assise dans une cage de verre. C’était la gardienne. Au quatrième étage, notre hôtesse ouvrit sans bruit la porte de l’appartement et nous précéda sur la pointe des pieds dans un corridor obscur qui sentait le chou et le désinfectant. Les murs disparaissaient derrière des choses empilées, dans l’obscurité on ne distinguait pas si c’étaient des valises, des provisions ou d’autres affaires. Ce couloir devait aussi servir de séchoir, car nous effleurions du linge humide qui y était suspendu. Tout au bout, nous atteignîmes la petite chambre d’Ala. Elle alluma. C’était la première fois que je découvrais une kommounalka.

 

Il est caractéristique qu’au cours de mes voyages je n’eusse jamais connu ce genre de logement, bien que pour des millions de gens en Union soviétique il représente depuis 1918 un état normal des choses. J’avais été invité dans des cabanes et dans des datchas, mais aussi dans les cuisines de l’intelligentsia, où l’on pouvait rencontrer physiciens et compositeurs, gens de théâtre et linguistes. Il y régnait une atmosphère spéciale de confiance et de cordialité. Beaucoup de choses allaient de soi et n’avaient aucun besoin d’être dites. Les grandes phrases idéologiques étaient bannies, l’argent comptait peu, et beaucoup de choses qui n’étaient dans aucun journal passaient vite de bouche à oreille.

Les choses se passaient tout autrement dans une kommounalka. Comment, c’est ce que m’a expliqué Marina le lendemain matin au petit déjeuner. Une telle communauté s’instaure dans un étage entier, où n’habitait jadis qu’une seule famille bourgeoise. Aujourd’hui vivent là quelques douzaines de personnes, et pas uniquement à titre transitoire, mais pour des dizaines d’années. Souvent un couple marié doit partager une pièce avec ses enfants. Au besoin, on partage l’espace en deux par un rideau. Les pièces sont attribuées aux occupants par les bureaux, sans tenir compte de leur âge, des études qu’ils ont faites ni de quoi ils vivent. Il n’y a qu’un W-C, devant lequel les gens font la queue, et l’unique salle de bains, toujours occupée. Où mettre les valises, les bottes d’hiver, le sac de farine, les pots de cornichons ? Dans le couloir il n’y a plus de place libre. Ça sent la vaisselle et le vinaigre. Dans la cuisine on se dispute. Ma casquette en fourrure a disparu, et qui a chipé le lapin en peluche de la petite Aliona ?

Les humiliations, les discussions hargneuses à propos des tâches quotidiennes, les calomnies et les dénonciations sont inévitables, dans un milieu pareil. Personne n’a fait le compte des millions de gens qui vivent dans ces conditions et pour lesquels il n’y a qu’une issue : l’immeuble en plaques de béton.

La chambre d’Ala était encombrée de meubles. Nous avons pris place sur le lit, par terre sur des coussins et sur un lit de camp vert olive. Nous avons appris qu’elle devait partager cette petite pièce avec sa mère, qui était partie rendre visite à une sœur malade dans un village. Les roses en stuc du plafond haut attestaient que la pièce, autrefois bien plus vaste, avait été partagée en deux par une mince cloison, afin d’accueillir de nouveaux occupants affectés là.

Nous n’avons quitté Mara et Ala qu’au petit matin. La plus jeune des deux m’a encore demandé, à la porte, si je pourrais vivre ici. C’est une question que je me pose bien souvent, au cours de ce voyage. La réponse est : de préférence, non !

 

Si je réfléchis à cette nuit, j’arrive à la conclusion que la vie que vivent les citoyens soviétiques est le démenti de toute analyse marxiste des classes. Les gens de ce pays sont familiers des moindres nuances de statut, de rang et de niveau de vie, et c’est loin de concerner seulement le problème du logement. Qui peut disposer d’un téléphone à soi ? Où part-on en vacances, à supposer qu’on puisse en prendre ? Quels papiers a-t-on, et lesquels vous manquent ? Où va-t-on quand on est malade ? Dans quelles boutiques achète-t-on ? Où peut-on partir en voyage, et où non ? Comment s’habille-t-on ? Où fait-on des études, et lesquelles ? Quelles chaussures porte-t-on ? Qu’est-ce qu’on mange ? A-t-on une datcha ? Et que doivent s’imposer les femmes ? Elles font la queue quand on annonce : « ils ont débloqué un arrivage de chaussures », ou de savon, ou de maillots de bain en hiver. Le pronom « ils » désigne on ne sait quel service de planification. Généralement, les rayons sont vides, les vitrines sont décorées de pyramides de vieilles boîtes de conserve. Il faut faire la queue trois fois : d’abord pour retirer un ticket au comptoir, ensuite pour payer à la caisse, et enfin pour revenir prendre la marchandise. Ce qu’il n’y a pas dans ce pays, depuis des lustres, ce sont les tampons hygiéniques : l’économie de plan semble ignorer qu’il y a des femmes qui vivent sur cette terre. Personne ne peut m’expliquer ça.

De telles questions et bien d’autres, un visiteur étranger peut se les poser, mais il n’y trouvera pas de réponses. Autres grandes énigmes : celles que pose en Russie le rôle joué par l’argent. Chez les gens que j’ai connus, on n’en parlait — les rares fois où l’on en parlait — que toujours très incidemment. Ils considéraient comme méprisable l’importance qu’on y attache en Europe occidentale.

D’autres, comme Slavo le trappeur sibérien, ou Ada, qui nous avait régalés du thé de sa thermos, voyaient les choses autrement. Ils étaient obligés d’économiser. Mais sur quoi ? Les prix, au Goum, dans les gares, dans les boutiques de village, connaissaient des variations inexplicables. Certains livres très gros étaient à des prix absurdement bas. Dans les grandes villes il y avait, à un coin de rue sur deux, du vin mousseux de Crimée, très correct, au même prix que la limonade. Une fois, j’ai vu un microscope qui coûtait moins qu’une paire de pantoufles. À la vue des étiquettes, le titulaire d’une chaire d’économie classique serait resté pétrifié. Dans un tel système économique, Adam Smith n’avait rien à dire. Je fus amené à soupçonner qu’il y avait en Union soviétique, outre le rouble, encore de tout autres monnaies, que l’autarcie et le troc jouaient un grand rôle, et que, pour tout ce dont on avait besoin, tout dépendait des relations et des privilèges, visibles ou invisibles.

À l’hôtel, après un petit déjeuner tardif, nous fûmes abordés par un certain Ilia F, qui avait sans doute soupçonné avoir affaire à des confrères. Il était d’une certaine façon l’opposé des deux ouvrières de la veille. Il se considérait comme un poète et, par conséquent, il arborait, sur le modèle des artistes peintres dans certains films, une longue barbe et un béret basque. Un brave type, mais borné, qui était parvenu à faire tirer ses plaquettes à trois mille exemplaires. Étant allé au Mexique, au Vietnam, et chez les prospecteurs de pétrole dans le delta de l’Ob, il a consacré à tout cela des articles et des poèmes sur commande. En dehors de ces exercices imposés, il n’avait apparemment pas d’autres idées. Marina commenta : « Notre catégorie de raseurs prospère aussi fort bien dans ce pays. »

Non seulement les gens de l’intelligentsia, mais tout le monde en Union soviétique utilise l’adjectif possessif de la première personne du pluriel d’une façon particulière. Ils parlent de « notre poète », « notre compositeur », « notre inventeur », « notre cosmonaute », etc., et ce même quand c’est l’appropriation posthume de gloires que la société a fort mal traitées de leur vivant.

 

14 septembre. Crochet par Akademgorodok. C’est une ville nouvelle, fondée dans les années cinquante. Elle est située au bord d’un gigantesque lac de retenue, au sud de Novossibirsk. Sur cent cinquante kilomètres de son cours, l’Ob a été transformé en une mer intérieure. La localité compte soixante mille scientifiques, et c’est une espèce de combinat de cerveaux, avec centre de calcul, hôtel chic, et des bungalows où sont logés les chercheurs. L’hôte de ces lieux est l’Académie des sciences. Il règne une atmosphère de campus universitaire, avec une très bonne cantine et des bibliothèques confortables. En empruntant un escalier et en traversant une grande forêt de bouleaux qui rappelle les tableaux classiques d’Ilya Répine, on arrive à la plage où les scientifiques se détendent.

À vrai dire, les frais engagés ici n’atteignent pas les proportions américaines. Les légendes exagèrent quand elles prétendent que les membres de l’Académie sont chouchoutés. Mais certaines choses sont permises ici qui ne sont pas tolérées ailleurs. Il y a aux murs des lithographies de Matisse, de Miró et des surréalistes ; ici, le réalisme socialiste n’a pas ses chances.

Les scientifiques parlent généralement l’anglais avec un fort accent, ils ont fait des voyages en Occident, à Palo Alto, Princeton, Genève… Physiciens spécialistes des particules, du plasma, mathématiciens, généticiens, géologues. Conversations très ouvertes. Le patron est un apparatchik courtois aux travaux modestes, vraisemblablement chargé de surveiller ses collègues, qui le considèrent avec une discrète ironie. Si les rapports avec les autorités sont ici différents, c’est pour une raison simple. Le Parti a besoin de tels cerveaux, pour ne pas se laisser dépasser en matière d’armement et de technologie. Les chercheurs se plaignent que leurs ordinateurs sont vieillots et n’ont pas le niveau des concurrents occidentaux : trop lents, des mémoires aux capacités insuffisantes. Les cybernéticiens du centre de calcul sont décontractés, se désintéressant complètement de l’idéologie. De politique il est tout au plus question à la maison, le soir, et plutôt « pour rigoler ». Nul n’a envie d’être un « héros du travail ».

Un jeune géologue m’explique, en prenant un verre de thé, sa théorie de la genèse du pétrole. Il s’occupe de processus micromécaniques sur les lignes de côte d’océans disparus. Sous l’effet de la friction des marées sur le littoral se seraient formés, à des époques géologiques, des hydrocarbures aromatiques. Si son hypothèse est avérée, elle est de la plus haute importance pour la recherche frénétique de nouveaux gisements qui est menée en Sibérie.

Le département le plus impressionnant pour moi est l’institut de cytologie et de génétique. Il est dirigé par Raïssa Berg, une belle femme de peut-être cinquante ans, qui a son franc-parler. Elle est sans doute d’origine juive.

Le plus important de ses maîtres ne fut autre que Hermann Müller, un communiste américain, plus tard Prix Nobel, qui travailla quatre ans en Union soviétique et se passionna pour l’eugénisme. Elle étudia chez lui la génétique des populations et poursuivit les expériences qu’il avait menées sur les mutations. La drosophile en était l’objet de prédilection. Mais la chercheuse se heurta alors à Lyssenko, le chouchou de Staline, un agronome borné qui dénonçait la génétique comme « science bourgeoise ». Cela eut des conséquences désastreuses. En 1946 fut déclenchée une campagne à motifs idéologiques qui chassa Raïssa Berg de son institut de Moscou. Il fallut attendre l’époque du « dégel » pour qu’elle pût reprendre ses expérimentations. Elle a été récemment appelée à Akademgorodok. Je la crois résolue à obtenir qu’une science libre soit à nouveau possible en Russie. Personne, l’ayant rencontrée, ne saurait douter de son tempérament combatif. Autour d’elle s’est manifestement constituée une sorte d’opposition intellectuelle.

En l’écoutant raconter, je repense à mes vieux projets de reportages et d’essais sur l’histoire des sciences. Pour un profane comme moi, cela ouvre un accès privilégié aux contradictions de la recherche scientifique — exemples : la pièce de Brecht La Vie de Galilée, ou les analyses de Thomas Kuhn sur l’origine des révolutions scientifiques. J’aurais bien envie de reprendre ces sujets dont je me suis occupé naguère à la radio.

Le dernier soir, nous sommes reçus par le mathématicien Alexandre Danilovitch Alexandrov, non à l’Institut mais dans sa maison. S’ensuit une longue conversation. Le genre Einstein, avec un certain air allemand, une abondante chevelure blanche, un nez fort. Mélange de sérieux, d’inventivité, de charme et d’humour. Il a été douze ans recteur de l’université de Leningrad. Un prix Staline l’a mis à l’abri de la répression. Travaux sur la mécanique quantique, la géométrie différentielle, les structures des cristaux. Il dit s’occuper depuis vingt-neuf ans d’un problème de surfaces convexes, mais n’avoir trouvé que des solutions partielles. Il s’agit ensuite du théorème de Hausdorff, auquel je n’entends rien. Alexandrov explique comment on peut scinder une sphère en quatre parties et, à partir d’elles, engendrer deux sphères nouvelles.

La mathématique comme « reine des sciences » ? Alexandrov est sceptique. Affirmer que son utilité sociale est énorme, c’est à ses yeux une banalité et une fumisterie. « Elle n’a pas de vérités à offrir. » Mais malgré tout elle demande des preuves ; et cette exigence n’a pas de prix, en des temps où les politiques s’arrogent de plus en plus de pouvoir.

Il prend tant de plaisir à discuter qu’il ne voit pas passer le temps. Je m’indigne de ce que les programmes de l’enseignement secondaire ne fassent aucune place à ce qui s’est passé en mathématiques depuis le calcul infinitésimal : rien sur la combinatoire, la topologie, les nombres complexes, la théorie des ensembles… Il réplique que c’est tout à fait compréhensible. Vu que la faculté d’abstraction de la plupart des gens n’atteint pas le niveau nécessaire, un tel retard culturel est normal et inévitable.

Mais n’est-ce pas un risque mortel que nous agissions politiquement sans savoir ce que nous faisons, sans y voir clair ? « Notre conscience, dit-il, est marquée par l’état préscientifique, et cela ne changera pas. » Il dit que Fermi s’est prononcé en faveur du largage de bombes atomiques sur le Japon, alors qu’il savait bien mieux que d’autres ce que cela signifiait. J’évoque les pilotes des bombardiers stratégiques. Nous tombons d’accord pour dire que le savoir et l’imagination morale sont, dans le meilleur des cas, complémentaires.

 

Le soir, retour en voiture sur la steppe brumeuse sous un ciel plat. Derrière de hautes cheminées d’où sortent des nappes de fumées noires, la métropole tentaculaire.

La nuit, j’entreprends tout seul encore une expédition en tramway par les larges artères et les quartiers obscurs. Partout en Russie les mêmes noms : avenue Marx, place des Komsomols, rue du Prolétariat, rue Lénine. Entre les quartiers d’habitations et les usines, de vastes terrains vagues. Au débarcadère, par curiosité je suis monté à bord d’un vapeur de l’Ob qui était là à l’ancre. Ce n’est qu’au coup de sirène annonçant le départ que j’ai sauté à terre, à la dernière minute. Sinon j’aurais passé vingt-quatre heures sur le fleuve, sans possibilité de rentrer.

 

17-18 septembre. De Novossibirsk à Moscou par le Transsibérien. Moscou ! Enfin ! Le voyage est plus monotone que le mythe, qui sur ce trajet promet on ne sait quelles aventures. Après des semaines de déplacements, le décalage horaire me donne du fil à retordre, dans ce pays. Entre Irkoutsk et Moscou, il y a malgré tout cinq heures de différence. L’accumulation des trajets en avion, dans ce pays gigantesque, fait qu’à la longue je souffre du jetlag.

Mais malgré tout j’ai eu droit à un compartiment dans la classe « molle », avec une loupiote à abat-jour en tissu plissé rose. Dans le couloir je me trouve avec des fumeurs portant des pyjamas rayés qu’ils gardent même dans la journée. Un couple de Japonais se rendant à Moscou s’efforce de garder une trace photographique du néant qui s’étend à perte de vue. De temps en temps le train s’arrête, on ne sait pourquoi, à une station déserte consistant en une baraque mal éclairée et une grue à eau. On ne voit pas la moindre localité, juste un Lénine tendant la main droite comme s’il faisait du stop. À toute heure du jour et de la nuit, on peut à l’extrémité du wagon se faire donner par une babouchka du thé brûlant dans un verre qu’on tient dans un gobelet de métal argenté, et un morceau de sucre qu’on met, selon l’usage du pays, dans la bouche au moment de boire. Il y a aussi un wagon-restaurant, où deux dames respectables tricotent tandis qu’à la table voisine des ouvriers engoncés dans leurs vêtements chauds ingurgitent à grandes cuillerées leur borchtch. Enfin nous franchissons le pont sur la Volga à Iaroslav. Les voyageurs commencent à serrer leurs pyjamas et leurs provisions dans des ballots et des valises. Ils savent qu’on n’est plus très loin de Moscou, trois cents kilomètres, c’est à deux pas.

 

18 septembre. La tutelle bien intentionnée dont j’ai bénéficié jusque-là ne me manque pas, dans la métropole, pas plus qu’un programme officiel. J’ai toujours dans mon passeport un « bon visa », et j’ai à ma disposition une vaste chambre à l’hôtel Pékin, mais il n’est pas dans mes intentions d’en profiter. Au lieu de cela, je me dirige vers une tout autre adresse : Lavrouchinski Pereoulok 19, au sud du canal de la Moskova, tout près de la Galerie Tretiakov. Muni d’un plan du métro que je me suis procuré, c’était facile : trois stations jusqu’à Novokouznetskaïa. C’était pour moi une expérience sensationnelle que la découverte de ce moyen de transport, aussi somptueux qu’il est peu cher. On y accède pour quelques kopecks, on plonge doucement vers les profondeurs sur de longs escaliers roulants et l’on se trouve sous les voûtes décorées de fresques, de reliefs et de statues d’un style alliant bizarrement splendeur tsariste et iconographie communiste.

L’aspect change dans les longs couloirs d’accès, pleins de courants d’air et de saletés. Fleurit là un petit commerce, pas très légal mais toléré, de fleurs, de journaux, d’artisanat et sans doute d’objets de contrebande. Pour quelle raison me revient justement alors à l’esprit ce que j’ai lu voilà des années chez Hannah Arendt ? « Affirmer que Moscou est seule à posséder un métro n’est un mensonge qu’aussi longtemps que les bolcheviques n’ont pas le pouvoir de détruire tous les autres métros. C’est seulement dans un monde intégralement contrôlé et dominé que le dictateur totalitaire peut mépriser tous les faits, transformer tous les mensonges en une réalité et faire s’avérer toutes les prophéties. »

Mais de telles intuitions n’entraient pas dans mes intentions. L’immeuble où j’ai sonné était de ces imposants édifices des années trente, spécialement construits pour les membres de la nomenklatura. J’étais attendu dans l’appartement familial de Margarita Aliguer. Il était spacieux et confortable, mais à cent lieues du genre cosmopolite affiché par Ehrenbourg. Meubles anciens, vieux souvenirs, une horloge ancienne, une commode finlandaise, un vieux plaid. Tout cela n’évoquait pas des privilèges ostentatoires, plutôt le travail et la discrétion, comme dans une bulle temporelle contenant beaucoup de choses que j’ignorais.

Mais surtout Macha était là, et il s’agissait pour nous de tirer des plans, et ce pas seulement pour les sept prochains jours. Car si amicalement que me reçût sa mère, elle connaissait sa fille. Donc elle n’était pas seulement soucieuse, elle était inquiète. Qu’allait-il advenir de cette liaison avec un visiteur de l’Ouest ? Macha avait-elle l’intention de partir avec lui à l’étranger ?

C’est Marina Pavtchinskaïa qui vint à notre aide. Après Kostia et Lev, elle aussi se révéla être un porte-bonheur. Elle connaissait Margarita, elle savait gérer les situations délicates, et elle tira de son sac la clé d’un appartement où nous avons pu nous retrouver à notre gré.

 

La mère de Macha n’eut rien contre une expédition à Peredelkino, et je connus enfin ce lieu légendaire. On prend l’elektritchka un bon quart d’heure vers le sud-ouest. La station a tout d’une cabane en planches. Là aussi l’égalité est restée une promesse creuse ; des résidences cossues jouxtent des chaumières bancales. Seules les antennes de télévision ne manquent pas de décorer jusqu’aux logis les plus pauvres. Avec un peu de chance, l’arrivant déniche une calèche qui, par une allée de sapins, en longeant le cimetière du village et en passant devant des villas, l’amène jusqu’à la datcha de Margarita, à l’orée de la forêt.

C’est un endroit comme dans une nouvelle de Tchekhov. J’y fais la connaissance de celle qui règne en fait sur la résidence d’été. La fidèle Niania fut jadis la nourrice de Macha et de sa sœur Tania, puis leur bonne d’enfants, et maintenant, à plus de soixante-dix ans, elle allume les poêles, entretient la maison, s’occupe de ses chèvres, nourrit les chiens, donne son lait à Liova, le très vieux chat, et prépare le samovar pour les visiteurs.

Cette vieille femme a toujours été là, elle a survécu aux famines et aux épurations, au stalinisme, à la Seconde Guerre mondiale. Elle a vécu de près les amours et les mariages rompus de Margarita, les décès, les moments de bonheur et les suicides dans la famille. Elle s’est aussi occupée de Macha, lorsque sa mère pendant le siège était à Leningrad ou sur le front, ou plus tard quand elle était à sa table de travail ou en voyage au Chili, à Paris ou à Alma-Ata.

À la datcha il y avait aussi un grand et vieux saint-bernard répondant au nom d’Égri. Comment Niania a fait pour le nourrir et le sauver dans les périodes difficiles, je l’ignore. En Union soviétique, où la viande est difficile à trouver et se paie cher, cela représente un luxe que peu de gens peuvent s’offrir. Je n’ai jamais été un amateur de chiens, mais cet Égri faisait preuve d’une dignité qui me plut. Il n’a pas aboyé en me voyant, il ne sentait pas mauvais, il ne m’a pas léché, c’était un gentleman de son espèce. Nous nous sommes promenés dans la forêt en cherchant des champignons et des baies, et il n’a pas troublé notre tranquillité.

Plus tard, j’ai voulu savoir plus précisément ce qu’il en était de ce Peredelkino. C’est Maxime Gorki, dans les années trente, qui a veillé à ce que tout ce coin villageois fût donné au Litfond, l’agence foncière de la toute-puissante Union des écrivains. Celle-ci fit construire là une bonne cinquantaine de maisons d’été pour ses auteurs. Beaucoup d’écrivains de renom trouvèrent ainsi, sur quelques kilomètres carrés, leur chez-soi aux portes de Moscou. Ils formaient une étrange communauté, qu’on ne peut imaginer qu’en Russie. Y trouvaient-ils plus de calme, ou davantage de dangers ? Pouvait-on mieux travailler, ou était-on mieux surveillé, quand les Simonov, Fédine et Tchakovski étaient quasi mitoyens des dissidents ? Tout à côté de la maison où s’est suicidé le père de Macha, le sinistre Fadeïev, Pasternak a habité et travaillé, jusqu’à sa mort voilà six ans, dans une villa où ses admirateurs viennent aujourd’hui en pèlerinage, comme aussi sur sa tombe. On s’arrête à la grille du jardin comme devant un lieu saint, en silence, puis on repart. « Peredelkino », un cycle de poésies datant de 1941, témoigne de l’attachement de Pasternak à ce lieu.

Impossible de retenir au passage tous les noms qui vous reviennent ici : suspects et rescapés, célèbres et oubliés… Ilf et Petrov ont-ils vécu ici ? Et Babel, Olecha, Pilniak, Kaverine, Platonov ? Je ne sais pas. Je ne suis sûr de moi que pour Konstantin Paoustovski et Lydia Tchoukovskaïa, qui étaient de proches amis de la mère de Macha ; car j’ai eu la chance de les rencontrer.

 

Puis de nouveau le train de banlieue pour regagner l’appartement de Margarita. Nous n’avons jamais eu de difficultés pour nous comprendre, et pas seulement parce qu’elle parle français, anglais et même un peu l’allemand. Cela tient aussi non seulement à sa gentillesse, mais à l’attitude qu’elle a su garder face aux catastrophes successives de son pays. Elle a même sauvegardé un reste de naïveté. Quelquefois elle me fait l’effet d’une figure biblique, et puis ressort en elle la petite fille. Elle fut incapable à la longue de s’en tenir aux illusions qu’entretenaient sur eux-mêmes confrères et concitoyens. Le massacre de ses illusions politiques fut un phénomène progressif. Difficile de dire où les blessures aboutissent à la résignation, et où commence la sagesse. Le courage ne lui a jamais manqué. Il n’y a pas d’hymnes à Staline qui seraient de sa main. Dans les années du « dégel », elle est arrivée à publier des poèmes d’Akhmatova, de Pasternak et de Tsvetaïeva.

À l’oppression elle n’oppose pas une protestation bruyante, mais un geste comme issu de la Torah, les yeux au ciel et un léger haussement d’épaules. Lorsque furent arrêtés sur la place Rouge les premiers dissidents, elle trouva que la justice était de leur côté, mais que leurs manifestations étaient trop théâtrales. Tout cynisme lui est étranger. Dès le premier jour j’ai admiré et vénéré Margarita Aliguer.

 

Savoir si quelqu’un observe nos allées et venues ? Si dans les bureaux de l’Union des écrivains on ferme les yeux quand ma chambre à l’hôtel Pékin reste inoccupée ? La mère de Macha se fait du souci à cause de notre façon de vivre cette relation. La fidèle Marina nous met aussi en garde : « Vous n’êtes vraiment déclarés nulle part ! » Mais auprès de qui, lui dis-je. J’étais une fois de plus l’innocent, l’ignorant. Qu’est-ce qui peut bien nous arriver ?

En plus, il y avait l’itinéraire figurant sur mon programme de voyage, et qui était sans merci : un bref voyage en Géorgie. Il ne manquait plus que ça. J’en avais assez des discours à table et des discussions sur la paix mondiale, sur le réalisme socialiste ou autre. Plus de visites guidées, plus de toasts, plus d’aéroports !

Pourquoi ne pas tout simplement envoyer promener les bonnes intentions de l’Union des écrivains, pourquoi ne pas jouer l’Occidental prétentieux et tout décommander ? Le début de mon roman russe n’était-il pas plus qu’une toquade ? Macha, toujours plus résolue que moi, ne disait rien mais me reprochait en silence mon hésitation. Les objections de sa mère et de ses amis lui étaient bien égales. Et elle se souciait tout aussi peu du fait que nous étions tous les deux mariés. Elle était décidée à divorcer de son époux, qui était depuis longtemps au diable. « Ce n’est rien de plus qu’un morceau de papier », disait-elle. Il l’intéressait bien davantage d’avoir le plus vite possible le bon passeport en poche. Elle allait s’en occuper pendant les quelques jours que je devrais, bon gré mal gré, passer en Géorgie.

 

Le 25 septembre je suis arrivé à Tiflis, qui s’appelle officiellement Tbilissi. Le film de mon séjour là-bas est plein de coupures. J’étais trop fatigué pour prendre plus que quelques vagues notes. On m’a expédié en Géorgie — laquelle porte aussi un nom soviétique : Grouzia — alors que ma capacité d’absorption était depuis longtemps saturée. Il est certain que je n’ai pas fait le voyage seul, mais je suis incapable de me rappeler qui m’accompagnait. Était-ce Marina ou Kostia ?

L’occasion officielle était une commémoration. Chota Roustavéli est le poète national de ce pays. Il s’agissait, je crois, du huit centième anniversaire de sa naissance ou de sa mort. Aucune idée. Je n’ai jamais lu un seul vers de son épopée. Elle s’intitule Le Chevalier à la peau de panthère et il paraît qu’elle est passablement longue. Dans ma valise je trouve une médaille commémorative pesant un kilo, qu’on m’a offerte et dont je vais devoir me défaire discrètement quelque part.

J’en avais tellement mon saoul, de ces cérémonies nationales, que je m’y suis dérobé le plus possible et que j’en ai profité pour me promener dans la vieille ville, pour dormir sur un banc dans un parc ou pour acheter au marché quantité de raisins, de prunes et d’abricots. Venant de Moscou, on est frappé par l’abondance qui règne ici. Les Géorgiens ne sont pas seulement corrompus, ils sont riches. Étrange empire que celui où la capitale se retrouve plus pauvre que la province !

Le lendemain, mes hôtes me traînent à Gori. Plus de deux heures de voiture, en direction de l’ouest. Il le faut, parce que ce trou perdu est le lieu de naissance de Iosif Vissarionovič Džugašvili (j’emprunte cette translittération correcte à un dictionnaire). Car en Géorgie Staline continue d’être vénéré. Qui possède une voiture colle son effigie sur le pare-brise. Il se dresse, haut de vingt mètres, devant la mairie de cette petite ville, qui vraisemblablement vit du tourisme. Les visiteurs sont convoyés par charretées vers un musée monstrueux. La prétendue maison natale a tout l’air d’un faux. Un gigantesque bâtiment abrite les pipes, les uniformes et le masque mortuaire du dictateur. Mais le mieux, c’est l’immense collection des cadeaux provenant du monde entier que lui ont offerts les camarades reconnaissants. Ce n’est pas seulement l’habituel kitsch d’État. Plus intéressants sont les petites maquettes de puits de mine, de fusées, les mosaïques florales, les portraits tricotés en couleurs… Tout cela avec de petits écriteaux portant le nom des donateurs, le lieu, la date.

Mais ce ne fut pas tout encore. Nous avons continué jusqu’à une station thermale célèbre pour ses sources curatives. Elle s’appelle Borchomi. Vieilles villas et hôtels particuliers du temps des tsars. L’eau minérale est un bouillon chaud, salé, nauséabond, crédité de vertus prodigieuses. Tolstoï aussi en aurait bu.

Du dîner à Tiflis, la capitale, je me rappelle seulement que nos hôtes cultivés parlaient un bon allemand impressionnant et que les mets géorgiens étaient délicieux. Engourdi par la célèbre eau-de-vie du cru, qui n’a pas à craindre la comparaison avec le cognac, je suis rentré tard dans la nuit pour m’affaler, épuisé, dans mon lit d’hôtel.

 

Le 30 septembre j’étais enfin de retour à Moscou. Adieux à Macha, à Margarita, à Kostia et Marina, sans savoir quand je les reverrais.

Deux jours plus tard je prenais l’avion pour Oslo et revenais auprès de ma famille. Dans mes bagages je transportais un in-folio de soixante-dix centimètres sur trente, pesant plus de quatre kilos, que j’avais acheté avec ce qu’il me restait de roubles : le splendide Atlas mondial physico-géographique, publié par l’Académie des sciences et l’Administration centrale de géodésie et cartographie (Moscou, 1964). Sur la reliure de toile noire resplendit un globe terrestre, orné de la faucille et du marteau, surmonté d’une étoile, entouré d’une couronne d’épis et d’une banderole où on lit en quinze langues : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » En 249 planches s’offre là une vue du monde qu’un amoureux de notre planète ne saurait souhaiter plus riche en couleurs ni plus détaillée : tectonique, températures de l’air et de l’eau, végétation, faune, démographie, ensoleillement, précipitations, glaciologie, richesses du sous-sol… Aucune question ne reste sans réponse dans ce magnifique ouvrage, qui n’a pas son pareil aux États-Unis ni en Europe. Et tout cela pour le prix dérisoire de quarante roubles !

 

Je vivais depuis de nombreuses années, avec mon épouse norvégienne Dagrun et notre fille Tanaquil, à Tjøme, une île sur le fjord de Tønsberg et celui d’Oslo. Nous y avions acheté une capitainerie blanche avec un grand jardin. Voici une évocation de l’atmosphère dans laquelle nous vivions :

« Calmes étaient les soirées nordiques en juin, / tranquille sonnait l’horloge de cuivre sur l’île, / oublieuse se dressait la maison de bois, bien enclose, / où jamais la nuit ne tombait, / calme, calme attendait le bateau au ponton, / comme si c’eût été le bonheur, calme / s’alignaient les livres, les rochers, sur la cheminée / était posée l’eau-de-vie claire. »

Mais depuis quelque temps j’avais le sentiment que quelque chose se préparait en Allemagne. Cela grinçait dans la charpente de la République. Le bon vieil État autoritaire, avec ses reliquats du temps des Guillaume et son héritage coriace de la dictature, n’était plus en état de se survivre. Dans l’espoir que le pays retrouverait tôt ou tard le moyen d’être habitable, j’avais, avec l’aide d’Uwe Johnson qui habitait à proximité, acheté une maison à Berlin-Friedenau. Notre projet était de passer l’été en Norvège et l’hiver à Berlin.

Et voilà qu’arrivait un flot de lettres d’amour et de télégrammes de Moscou. Je ne pouvais pas taire plus longtemps mon roman russe. Une séparation était inévitable. Je me sentais comme un cambrioleur qui sans scrupules casse tout autour de lui. Sans énergie destructive, impossible d’enfreindre ses propres règles.

Il se trouvait, de surcroît, que j’avais créé une revue qu’il n’était guère possible de diriger à distance. Ç’aurait été impensable sans le savant rédacteur qu’était Karl Markus Michel, homme si futé qu’il n’avait jamais daigné se soumettre à un examen universitaire. Il est resté fidèle au Kursbuch tout au long des tribulations qui l’attendaient.

La situation politique en Allemagne, du fait de la formation d’une « grande coalition », s’était crispée au point que la république se retrouvait sans opposition qui fonctionnât. L’Union chrétienne et la Social-Démocratie avaient bidouillé en commun les prétendues « lois d’état d’urgence », une incroyable saloperie que nous n’avions pas l’intention d’accepter. Nous, c’était une minorité extraparlementaire qui n’était pas composée seulement de quelques milliers d’étudiants, de vieux communistes fidèles à Moscou et de je ne sais quels hippies. Il y avait en plus un reste de libéraux, mais surtout une puissante aile des syndicats, qui se mit sur la défensive. Ce sont eux qui, en octobre 1966, appelèrent à une manifestation sur le Römer à Francfort, dont le slogan était « état d’urgence de la démocratie ». Y prirent la parole, je crois, Ernst Bloch, Helmut Ridder et Georg Benz du syndicat IG Metall. Rien que des gens honorables !

J’étais tellement furieux que je me laissai bêtement persuader de prononcer un discours devant vingt-cinq mille personnes. Ce fut épouvantable. Car en plein milieu de ma tirade je me rendis compte que j’étais capable de chauffer encore davantage cette foule déjà en colère. J’étais moi-même si scandalisé que je qualifiai le pays de république bananière et que je lançai : « Ces types sont dans le bunker, mais ils ont la trouille ! » Je ne retire rien de ce que je disais là.

Mais les haut-parleurs me renvoyaient de tous côtés un écho fracassant, et soudain me revint un souvenir. D’où connaissais-je cette atmosphère de surexcitation ? N’avait-elle pas retenti comme cela, cette voix d’énergumène, au Palais des sports à Berlin, voilà vingt-cinq ans ? J’étais bien parti pour me transformer en démagogue. C’était une sensation écœurante, peu importait que mes arguments fussent faux ou justes. Je terminai tant bien que mal, et je me jurai de ne plus jamais remettre les pieds sur une tribune. Je m’y suis tenu. J’étais vacciné contre les manifestations de masse.

 

Le 10 décembre 1966 était un samedi. Quelques étudiants berlinois, dont mon frère Ulrich, organisèrent sur le Kurfürstendamm une farce qui devait avoir des conséquences. Ils protestaient, lançant des confettis et entonnant des chants de Noël, contre la guerre au Vietnam. « Nous manifestons pour la police », proclamaient-ils. « Nous exigeons qu’elle ait un armement moderne : au lieu de la matraque en caoutchouc, une boîte blanche contenant des bonbons pour les enfants qui pleurent et des préservatifs pour les teenagers qui veulent s’aimer. » La police ne trouva rien d’autre à répondre que de les tabasser. Exactement une semaine après, la petite troupe réitéra son opération de guérilla pacifique en se mêlant aux promeneurs. Cette fois, manifestants, touristes et retraités se firent rouer de coups sans distinction, sur le boulevard, par des policiers débordés et déchaînés. Plus de quatre-vingts promeneurs furent arrêtés, dont des enfants et des mères de famille.

Cette provocation valut à ses instigateurs non seulement d’être arrêtés, mais de remporter leur premier grand succès médiatique. C’était l’ouverture du théâtre de rue de 1967. Je n’y ai joué aucun rôle. J’étais une fois de plus ailleurs.









Postscripta 2014


Un dictionnaire de poche bleu que j’avais emporté en Russie se révéla assez inutile. Bon an mal an, ce furent des langues tierces qui me permirent de m’en sortir, surtout l’anglais, le français et l’espagnol. Sinon, j’ai dépendu entièrement de l’aide de mes amis.

Le volume de poésie traduit par Lev Ginzburg a bien été imprimé, mais n’a jamais paru. L’édition a été pilonnée.

Après mon retour, le poème suivant a été écrit à Berlin, on peut le comprendre comme une sorte de rétrospective sur mon voyage :

 

Congrès de la paix


Un avion atterrit avec cent menteurs à bord.

avec une brassée de fleurs la ville les accueille,

avec une odeur de naphte et de sueur,

avec un vent venant des plaines d’Asie.

 

Sous les projecteurs les menteurs disent

en cinquante langues : Nous sommes contre la guerre.

En silence je donne raison aux menteurs.

Les menteurs disent la vérité, mais

pourquoi leur faut-il cinquante heures

pour une seule phrase ?

 

Lorsqu’ils repartent, les fleurs sont grises.

Les cendriers débordent

de mégots solidaires,

d’inébranlables bouts de cigares

et d’invincibles restes.

Dans les crachoirs flotte la paix.

 

À la Maison-Blanche, sous les projecteurs,

les gens honnêtes proclament à la même heure

une autre vérité : La guerre s’étend.

Seuls les menteurs sont inébranlables.

 

À la Maison-Blanche, les fleurs sont fraîches,

les crachoirs désinfectés,

et les cendriers propres comme des bombes.

 

Un coup de vent passe sur la ville,

un vent venant des plaines d’Asie. Siffle ainsi

une femme étranglée qui veut survivre et se débat.



Dans Kursbuch 9, en juin 1967, parut un dossier sur « Kronstadt 1921 ou la troisième révolution ». C’est moi qui l’avais composé et commenté, sans songer un seul instant à mes lecteurs moscovites de l’Union des écrivains. Mais c’étaient des gens sérieux, qui transmirent ce qu’ils avaient trouvé. Cela me valut aussitôt de perdre mon statut d’« écrivain bourgeois progressiste ». Je ne sais pas exactement dans quelle catégorie je fus désormais classé. Mais je n’ai manifestement pas atterri dans l’enfer des « forces antisoviétiques » ; sinon, vraisemblablement, plus jamais je n’aurais obtenu de visa.

En 1976 on m’a appris de Moscou la mort de mon ami Kostia. Tué dans l’escalier devant sa porte. Le meurtre n’a jamais été élucidé. Apparemment personne ne sait s’il s’agissait de criminels banals voulant piller son appartement, ou si ce fut un crime politique.

Raïssa Berg fut en 1967 parmi les signataires de la « Lettre des quarante-six », qui critiquait le gouvernement pour ses atteintes aux droits de l’homme. Rebelle comme elle l’était, elle perdit, après la fin de la période dite du dégel, son poste à Akademgorodok. En 1974, elle se résolut à émigrer aux États-Unis et poursuivit ses recherches aux universités de Wisconsin et de Saint Louis. En 1988 elle publia ses souvenirs : Acquired Traits. Memoirs of a Geneticist from the Soviet Union. Politiquement, elle ne s’assagit pas davantage et s’engagea en faveur des dissidents. Elle est morte à Paris en 2006.

Andreï Siniavski put quitter l’Union soviétique en 1973. Il est mort en 1997 près de Paris. Joseph Brodsky fut privé de sa citoyenneté en 1972 et, sans ses manuscrits, arriva à Vienne « avec une valise et cinquante dollars », comme on le disait alors. Il est mort en 1996 à New York. Dans ses Souvenirs de Leningrad (Munich, 1987, non traduit en français), il a laissé un rapport minutieux sur la kommiunalka, d’où il ressort que même les membres de l’intelligentsia, quand ils étaient pauvres, en étaient réduits à ce mode de vie. Le seul historien à en avoir fait un objet de recherche, pour autant que je sache, est Karl Schlögel.









Prémisses

(2015)


J’ai environ quatre-vingt-cinq ans. Comment était-ce à l’époque ? Voilà ce dont s’enquièrent parfois ma jeune épouse Katharina, mes filles, ou un journaliste, ou quelque étudiant qui a besoin d’avoir, devant ou après son nom, une abréviation comme Dr ou M.A., et qui doit pour cette raison fournir un travail.

Pour ce genre d’informations, il ne faut pas trop compter sur moi. Ma mémoire ressemble à une passoire qui ne retient pas grand-chose. Cela n’est pas dû à mon âge. La célèbre maladie qui a fait carrière sous le nom d’Alois Alzheimer m’a jusqu’ici épargné.

Il est vrai que mon intérêt pour l’autobiographie laisse à désirer. Je ne tiens pas du tout à retenir tout ce qui me concerne. Je feuillette à contrecœur les Mémoires de mes contemporains. Je ne leur fais aucune confiance. Il n’est pas besoin d’être spécialiste de criminologie ni de gnoséologie pour savoir que les témoignages ne sont pas fiables s’agissant de soi-même. Entre le mensonge délibéré et la discrète retouche, entre la simple erreur et la subtile mise en valeur, les limites sont difficiles à tracer. Voir les célèbres Confessions de Rousseau, l’un des ancêtres du genre. D’autres biographies sonnent tellement faux qu’on les dirait écrites par un ghostwriter.

Ce genre d’exercice, me disais-je, tu ne ferais pas mal de ne pas t’y risquer. Et je serais resté fidèle à mes scrupules méthodologiques si je n’avais pas fait un jour, dans ma cave, une trouvaille qui me surprit. Entre les casiers à bouteilles et les boîtes à outils sommeillaient quelques cartons. Je les ouvris pour y chercher quelque vieux contrat et je tombai sur un tas de papiers oubliés : lettres, carnets de notes, photos, coupures de journaux, manuscrits laissés en plan. Cet amas était régi par le hasard. Mais au moins cette pagaille ne contenait rien qui fût inventé après coup, avec le recul du temps.

Donc je me suis laissé prendre par la lecture de ces brouillons et de ces chemises datant des années soixante et soixante-dix du siècle dernier. Ce matériau brut, y avait-il encore quelque chose à en faire ? Une telle tentative ne serait pas cohérente ; mais ce genre de cohérence n’a jamais été mon fort. La tentative valait la peine.

Les traces que je trouvais là étaient lacunaires et souvent difficiles à déchiffrer. Le matériau le plus facile à traiter était celui qui datait de 1963. C’étaient des notes qui ne nécessitaient qu’un travail stylistique minime pour en éliminer des fautes d’inattention. Les « notes griffonnées » de 1966 furent déjà plus problématiques. Ces textes n’ont rien d’une retranscription diplomatique exacte. Les phrases tronquées ont été complétées, les passages illisibles supprimés, les graphies fautives corrigées. J’ai gardé plus d’une sottise, et fait disparaître au contraire des choses intimes. Les entrées sont datées d’après le calendrier du voyage, et non selon le moment où elles ont été rédigées : c’était souvent au bout de quelques jours, à l’hôtel ou en chemin, dès que j’avais un quart d’heure. Ce rapiéçage, je l’ai encore complété çà et là par toutes sortes d’ajouts datant de 1966 : lettres, agendas, citations de la presse.

Les « Souvenirs d’un tumulte » respectent encore moins les règles de la documentation, sans parler de celles de la philologie. Dans les années 1967-1970, je n’avais ni l’envie, ni le temps, ni l’intérêt nécessaire pour tenir un journal suivi. Du reste personne ne peut reproduire tout ce qui se passe à l’échelle 1/1. Intervient alors le paradoxe bien connu de toute cartographie. Un plan qui serait aussi précis que ce qu’il représente serait un double de la réalité et donc superflu. (C’est ce qui condamne à l’échec, soit dit en passant, tous les fantasmes d’un pouvoir rêvant d’une surveillance totale.) Donc : caveat lector !

 

Et puis cet être m’était étranger, que je rencontrais dans les papiers trouvés dans ma cave. Ce moi était un autre. Je ne voyais qu’une possibilité de l’approcher : le dialogue avec un double qui me faisait l’effet d’un frère cadet auquel je n’avais plus pensé depuis longtemps. Je voulais le questionner. Mais je ne voulais pas d’un interrogatoire, ni d’une confession. Que cet à peine quarantenaire eût des sentiments de culpabilité ou de honte, qu’il eût raison ou tort, cela m’était égal. C’était son affaire. À lui de s’en arranger. La seule chose qui m’intéressait, c’étaient ses réponses à la question : Mon cher, qu’est-ce que tu pensais, dans tout cela ?

 

Dans les postscripta ne figure que ce qui n’était pas connu de l’auteur au moment où il écrivait. (Après coup, les choses sont faciles à dire. On est peut-être moins bête, mais on a tendance à faire la leçon.) Qui a connu les temps anciens dont il s’agit ici peut renoncer à ces ajouts.









Souvenirs d’un tumulte

(1967-1970)


Aucun de nous deux ne se reconnaît dans l’autre. Que veux-tu que donne cet entretien ? C’est un truc heuristique ? Suis-je censé te donner une interview ?

Tu n’es pourtant pas journaliste !


Ah, c’est plus simple que tu ne penses.


Nous allons nous disputer, nous allons nous empêtrer dans des contradictions.


Ça ne fait rien. J’ai juste une question à te poser. Peux-tu m’expliquer ce que tu as fabriqué à l’époque ?


Non. J’ai oublié la plupart des choses, et je n’ai pas compris les plus importantes.


Raconte-moi tout. J’aimerais que tu commences par le commencement et que tu ailles au bout de cette vieille histoire.


Le souvenir que tu réclames ne peut prendre qu’une forme : celle du collage. Seulement, comment veux-tu alors que je distingue le tumulte objectif du subjectif ? Ma mémoire, ce réalisateur chaotique, délirant, tourne un film absurde dont les séquences ne vont pas ensemble. Le son n’est pas synchrone. Des plans entiers sont sous-exposés. Parfois l’écran ne montre que de la pellicule noire. C’est souvent filmé caméra sur l’épaule et ça tremble. Je ne reconnais pas la plupart des acteurs.


C’est bien comme ça.


C’est un Wirrwarr.


Un mot allemand qui n’a son équivalent dans aucune autre langue. En deux syllabes il dit l’indicible. Il résume le sans issue mieux que le pâle muddle, l’anodin pêle-mêle et le capricieux guazzabuglio.


Fiche-moi la paix avec tes mots étrangers !


Je n’arrive pas bien à comprendre comment il a pu se passer tant de choses en l’espace de mille jours.


C’est comme si le réalisateur s’était continuellement fait traîner à la remorque d’un mouvement chaotique. Les images sautent, elles vont et viennent entre espace et temps. Et pourtant il faut bien qu’aux raccords de la pellicule il se soit produit quelque chose, il y a eu des actions, des intrigues, des inventions qui furent faites, des poèmes qui ont surgi, des résolutions, des crimes… Il y a des gens qui mettent tout cela proprement en bouteilles et en font des mémoires. Moi, cette façon de procéder m’est incompréhensible.


Le mieux sera que nous commencions par ton roman russe. Quelle fut la suite de ton histoire avec Macha ?


C’est privé. Pourquoi t’enquérir avec tant d’insistance de mes histoires d’amour, qui n’ont guère d’intérêt, alors qu’il s’agit de choses tout autres ?


Parce que sans ta Russe, personne ne comprend où tu as atterri, physiquement et politiquement. Même moi.


Est-ce vraiment nécessaire ? « Mon cœur mis à nu… » — cela n’a pourtant rien d’extraordinaire. Mais bon.

Si tu y tiens. Alors voilà. J’étais incapable de résister à Maria Alexandrovna. Et elle était prête à quitter, à cause de moi, tout ce à quoi elle était habituée ; à rompre son mariage, qui de toute façon avait fait naufrage depuis longtemps ; à quitter la maison de sa mère ; et à me suivre, moi, un homme qu’elle ne connaissait que depuis quelques mois, dans un pays dont elle ne savait à peu près rien et dont la langue lui était étrangère.

Certes, comme tous les Russes, elle avait de l’amour pour la région où elle avait grandi ; mais chez tous ceux de sa génération il y a aussi, quoi qu’ils pensent politiquement, un citoyen soviétique. Or cela, Macha voulait s’en débarrasser, parce qu’elle ne pouvait plus supporter le régime auquel elle était soumise. L’intransigeance avec laquelle elle poursuivait ses objectifs m’enchantait et m’effrayait à la fois.

Elle voulait commencer avec moi « une vie nouvelle ». Nous ignorions tous les deux ce que cela signifiait. Mais les complications auxquelles elle devait s’attendre ne faisaient pas peur à Macha. Elles donnaient des ailes à son énergie.

Pour quitter le pays, elle avait d’abord besoin de l’autorisation des autorités soviétiques. Il fallait l’accord de l’Ovir.


Ovir ? Jamais entendu parler.


Tu as oublié comment c’était, à l’époque ? Il s’agissait du redoutable « Département des visas et de l’enregistrement », qui dépendait du ministère de l’Intérieur, c’est-à-dire naturellement du KGB. C’est uniquement là que Macha pouvait obtenir un passeport et un visa de sortie du territoire. En réalité, j’aurais dû le savoir ; car tout étranger devait, au plus tard le troisième jour de son séjour, se faire enregistrer auprès des autorités. Sans ce tampon dans son passeport, on pouvait s’attirer toutes sortes d’ennuis. Je ne m’étais jamais plié à cette obligation, je n’en savais rien. Dieu seul sait qui s’est porté caution pour moi. Sans le savoir, j’ai toujours évolué à Moscou dans une zone de semi-clandestinité.

Naturellement, toutes ces difficultés n’ont fait qu’attiser encore notre fiévreuse impatience. Quelqu’un de mon âge ne sera jamais prêt à obéir à un pouvoir qui prétend lui interdire de vivre avec la femme qu’il aime. Cela a toujours été et ce sera toujours comme ça.

Il apparut bientôt que Macha n’aurait aucune possibilité de partir tant que nous ne serions pas mariés. Pour cela il lui fallait l’accord de sa mère, qui n’était pas précisément enthousiasmée par les projets de Macha — elle ne voulait pas perdre sa fille pour un étranger qu’elle connaissait à peine. Mais je m’entendis bien avec Margarita et je pus la convaincre. Elle céda et fut prête à utiliser ses relations. Elle ne connaissait pas seulement des gens influents dans la puissante Union des écrivains ; ses contacts allaient jusqu’au sein du comité central du Parti. Je ne comprenais pas grand-chose à ces coulisses du pouvoir. Mais l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou était aussi de bon conseil dans ces cas délicats et il promit, au besoin, de nous aider officieusement.


Tu fais comme si ton dilemme était dû à je ne sais quelles administrations, à des bureaucrates bornés, à des règles incompréhensibles. Mais enfin, tu étais toi-même marié.


Bien sûr. Avec Dagrun.


Il y avait de la bigamie dans l’air, non ?


Où veux-tu en venir ? À une confession ?


Non, mon cher ! N’attends pas de ma part une absolution. Ni des reproches. J’observe à distance comment tu t’es comporté.


Surtout à cause de notre fille Tanaquil, j’avais du mal à envisager un divorce. Même un pédant comme toi peut comprendre ça.

Je me mis donc à faire des navettes entre Berlin, la Norvège et Moscou. Pendant des mois, nous avons dû nous confier au courrier et au téléphone. Presque chaque jour Macha m’écrivait des lettres enflammées ou m’envoyait des télégrammes.


Tu as encore ces lettres ? Alors fais-la donc parler elle-même.


Pas question de jeter ces lettres en pâture, à toi ni à personne. Mais entre-temps je me suis rendu compte d’une chose. Elle avait de grosses difficultés dans ses études et n’arrivait pas à terminer la rédaction de son mémoire de fin d’études. À l’approche de chaque examen elle était prise d’une sorte de panique. En la matière, elle perdait cette volonté qui m’avait tant impressionné. Et moi, grisé de la voir par ailleurs si résolue, tourmenté par la culpabilité à cause de ma famille norvégienne, distrait par les turbulences politiques où je me trouvais plongé, je ne prenais pas au sérieux les sautes d’humeur de Macha.

J’ai ignoré aussi un autre indice. Elle me demanda un jour de lui rapporter une série de médicaments qu’on ne pouvait acheter à Moscou. Cela n’avait rien d’insolite ; car quiconque partait pour l’étranger ou en revenait était chargé de ce genre de commissions. Je supposai donc que les cachets qu’elle me demandait — des psychotropes comme le Librium et le Tryptizol, en grandes quantités — étaient destinés à des parents et des amis, peut-être aussi à sa sœur aînée, Tania, qui était talentueuse et belle, mais écervelée et instable.

Cela montre à quel point j’étais aveugle. Ce n’est que plus tard, en voyant ces produits sur sa table de chevet, que j’ai compris qu’elle en était elle-même dépendante. Dans les cas de ce genre, les médecins parlent de troubles bipolaires et d’attaques de panique, parce que les termes anciens comme angoisse, exubérance et tristesse leur paraissent non scientifiques. Je suis bien obligé de me reprocher de n’avoir jamais compris à quel point la femme que j’aimais était en danger. Si je n’avais pas prêté attention qu’à ses paroles, mais aussi à son écriture, celle-ci m’aurait révélé son état. Tantôt ses lignes étaient d’un tracé désordonné et confus, tantôt au contraire elles respiraient l’audace, la confiance et l’aplomb.


Elle pleurait ?


Comme si tu ne le savais pas ! C’était terrible. Nous étions l’un et l’autre assis entre deux chaises, chacun dans sa salle d’attente, elle à Moscou et moi à Berlin-Ouest.

Et là-bas l’année 1967 débuta par une petite invention, néanmoins remarquable. Le 1er janvier fut fondée, sans être inscrite au registre des associations, la « Kommune 1 ». On prétend que ce nom lui fut donné par Rudi Dutschke, qui à vrai dire ne l’a jamais rejointe. À mes oreilles, ce nom retentit comme une fanfare, parce qu’il se référait à la Commune de Paris en 1871, et qu’il voulait damer le pion au Parti communiste. Les fondateurs s’épinglaient d’ailleurs volontiers sur la poitrine les insignes maoïstes dorés évoquant la Révolution culturelle en Chine. Et voilà qu’ils s’installèrent dans ma maison de Berlin-Friedenau, qui se trouvait inoccupée.


Tu étais une fois de plus en voyage.


Oui. À Rome, à Catane, à Syracuse.


Pourquoi, en fait ?


Je ne sais plus. Je trouvai ma maison occupée par des gens comme Kunzelmann, Langhans et Fritz Teufel. Ils me dirent très sérieusement : « Participe donc ! La Kommune est la solution ! » Rien ne pouvait me faire plus horreur. Le cauchemar absolu. Je flanquai toute la bande dehors, immédiatement.

Où la Kommune allait-elle trouver à se loger ? On savait à Berlin qu’Uwe Johnson vivait depuis pas mal de temps à New York. Un des « communards » eut l’idée d’occuper son appartement. Mon petit frère Ulrich, qui en était, signa même avec Uwe un contrat de location en bonne et due forme.

Ulrich était maintenant avec Dagrun, ma femme. On confond parfois nos voix au téléphone, mais ça ne veut rien dire. Car il a toujours été très différent de moi. Plus jeune et moins établi. Il fut gentil avec elle, il l’a prise sous son aile et consolée.

J’avais du mal à imaginer, à vrai dire, la douce Dagrun en communarde berlinoise. Mais comment aurais-je pu élever des objections contre ses décisions ? Je n’avais aucun droit de le faire. Elle ne fut jamais vindicative. Moi, s’agissant de notre fille Tanaquil, qui avait alors dix ans, je restai dur. « Tu pourras venir la voir et elle aller te voir aussi souvent que vous voudrez. Mais pour le moment elle reste avec moi. Nous ferons les courses, la cuisine, le ménage. Ne te fais donc pas de soucis. »

Le 2 février nous avons divorcé par consentement mutuel, sans même nous présenter au tribunal ; c’est Horst Mahler qui nous y représenta, impressionnant sûrement le juge par ses manières dignes des vieilles corporations d’étudiants et par son ton d’officier au mess. La garde de Tanaquil m’a été confiée.


Une procédure dans les règles, en plein tumulte.


Elle laissa la Kommune parfaitement froide, naturellement.


Faut-il vraiment que nous revenions sur cette clique débile ? Il y a déjà là-dessus, je crois, un demi-mètre de rayonnage, de littérature qu’on appelle à juste titre secondaire.


Attends ! Tu sous-estimes le potentiel de ces gens !


Quelques hurluberlus, qui se comptent sur les doigts d’une main. Tout ce qu’ils avaient à offrir était de seconde main ou de troisième. Un peu de Proudhon, de Wilhelm Reich et de Henry Miller, une pincée de Dada et quelques citations puisées dans le magasin des situationnistes. En tout cas, plus de Max und Moritz que de Marx. Si tu veux mon avis, une poignée d’artistes ratés. Tu les évoques uniquement parce qu’il se trouve que tu en as été proche, que ta femme norvégienne et ton frère en étaient, et qu’ils ont ruiné ta fragile amitié avec Uwe Johnson.


Tu n’as jamais pigé ce qui était en jeu.


Alors explique-le-moi !


Commençons par le succès phénoménal de ces personnages. En moins de deux, ils sont arrivés à dresser tout le monde contre eux. Et naturellement d’abord la société bourgeoise, parce qu’ils se moquaient de la propriété, de la famille, de la justice et de la religion. Mais la gauche aussi était indignée. Le SDS, représentant les étudiants de gauche, les a exclus aussi sec, la RDA a baissé ses barrières, et les cadres des innombrables groupuscules ultras les ont traités de contre-révolutionnaires. Avec leurs canulars de carnaval, ils ont immédiatement dégoûté tous les théoriciens. Même les poseurs de bombes étaient vexés ; car ces trois ou quatre communards procédaient sans verser une goutte de sang, avec du maquillage au lieu de cocktails Molotov. Ils savaient s’y prendre pour épater la société et l’exaspérer au maximum, mais ils ne voulaient tuer personne. Les futurs terroristes estimèrent que ce n’était pas sérieux. Au lieu de tirer sur des procureurs, un petit sympathisant tira un jour sur le palais de justice.

Seuls les médias étaient enthousiastes. La Kommune 1 a fourni à la presse, pendant des années, ses gros titres et des ventes en hausse. D’un côté la petite troupe s’attirait des menaces de mort, de l’autre elle était transformée par les médias en icône pop. Sa mise en images était tout à fait professionnelle. Elle exploitait toutes les prétendues perversions et satisfaisait les tendances sadiques et exhibitionnistes du public.

Du reste les rapports entre la Kommune et la presse à scandale furent d’emblée une bonne affaire de part et d’autre. Sur leur porte, les organisateurs avaient accroché une pancarte disant : « Casquer d’abord, parler ensuite ! » Chaque interview et chaque rendez-vous de tournage était payant. Ainsi, c’étaient les journalistes qui fournissaient de quoi payer le loyer et remplir le frigo.

Mais précurseurs, Langhans, Kunzelmann, Teufel & Co le furent aussi d’un autre point de vue. Ils furent les premiers à pratiquer sérieusement l’abolition de la sphère privée. Sans doute ne soupçonnèrent-ils pas ce qu’ils faisaient là. Toute une industrie leur a emboîté le pas. La télévision privée, qui ne tolère pas de vie privée, a copié leurs recettes et a rempli ses caisses avec les formats correspondants. Depuis, aucun voyeur, aucun exhibitionniste n’a plus à se déplacer jusque dans un vieil appartement berlinois délabré pour s’épanouir. Il lui suffit d’appuyer sur un bouton.


Passablement à double tranchant, ton apologie des communards.


Tu sais que j’avais de tout autres soucis. À Moscou, Macha était prise par son examen de fin d’études à la Faculté des lettres, et elle désespérait de son mémoire qu’elle n’arrivait pas à finir d’écrire. La date limite approchait, elle était extrêmement nerveuse. Le 21 janvier, elle fut enfin reçue à son examen.


Toi, tu attendais.


Oui. J’étais impatient. J’avais pris l’habitude de résoudre mes problèmes par la géographie.


Qu’est-ce que ça veut dire ?


Rien ne fait mieux passer le temps qu’un changement de lieu. Un jour je me retrouvai à l’aéroport de New Delhi. Je ne savais à peu près rien de l’Inde. Dans la capitale il y eut à cinq heures des invitations à des thés victoriens. À Vârânasî je jetai un coup d’œil sur les eaux vivifiantes du trouble Gange et je vis les cadavres se consumant sur les ghâts. Je m’efforçai de couper à d’autres curiosités qu’on voulait me montrer.

La seule personne que je connaissais en Inde était un sociologue blond et dégingandé venant d’Allemagne, où il ne s’était plus supporté. Je ne sais plus quelle ONG l’avait expédié faire de la coopération et de la recherche en Uttar Pradesh ; il devait y faire une étude sur une société villageoise. « Pourquoi ne passerais-tu pas me voir si tu te trouves en Inde ? » m’avait-il dit à Berlin, en me donnant un numéro de téléphone à New Delhi. En y arrivant, j’avais trouvé à l’hôtel un message. Il promettait de passer me prendre le lendemain.

Il n’y avait pas de chaussée carrossable, juste un chemin poussiéreux pour les charrettes. Sa moto nous secoua pendant deux ou trois heures, dépassant ânes et femmes sous leurs lourdes charges, jusqu’à un village. Il s’y était installé dans l’ashram, un temple vide. Pour moi aussi une chambrette était préparée, avec un lit de camp. Il n’y avait ni électricité ni eau courante. Mon hôte avait appris l’hindi. Il m’expliqua les structures complexes de son village, les castes, les corporations, ce que les uns mangeaient et les autres non, qui avait le droit d’épouser qui, les contrats de fermage, les mœurs, les tabous et les conflits. Il se trouva que c’étaient justement les élections au Parlement. Une tente servait de bureau de vote, sous la garde de soldats en armes. Personne ou presque ne sachant lire et écrire, les partis s’en tenaient à des affiches où figuraient leurs symboles : une main ouverte, un parapluie, un vélo. Les électeurs faisaient la queue devant la tente. De jeunes moustachus les entreprenaient, cherchant à obtenir leurs voix. Ceux qui avaient voté recevaient un coup de tampon sur la main. Personne ne put m’expliquer comment étaient établies les listes électorales, mais il régnait une atmosphère de jour férié, et les choses se passaient sans violences.

À l’ashram, une villageoise veuve prenait soin du chercheur seul au bout du monde. Il était difficile de lui donner un âge. Sur un réchaud à alcool, elle préparait des mets végétariens, qu’elle servait dans une douzaine de petits récipients. J’ai rarement mangé de mets plus délicieux.

Mon hôte avait envoyé promener non seulement ses théories, mais aussi ses jeans et ses chemises d’origine, et c’est en peignoir qu’il gardait le lit. Le soir il ne pouvait s’endormir sans que sa maternelle gouvernante lui raconte, à la lueur vacillante d’une bougie, des contes qui s’entendaient comme une mélopée. Il me sembla que cet homme était heureux.


Et toi ?


En mars j’étais à nouveau à Moscou, et avec Macha nous sommes allés à Peredelkino. Imagine une journée d’été à la campagne. On est entre soi, on se connaît depuis des années. Personne ne croit qu’il y ait un espion à la table.

D’abord les zakouskis : malossols, blinis à la crème aigre, salade Stolitchny avec poulet, œufs durs, petits pois, pommes de terre en petits cubes, concombres et mayonnaise. Rien ne va sans vodka. Une atmosphère qui n’existe pas à Berlin ou à New York.

La plupart des personnes présentes en ont vu de toutes les couleurs. Peut-être le vieux Korneï Tchoukovski est-il encore de la partie, dont tout enfant russe connaît les fables « Le Téléphone », « L’Éléphant » et « Le Crocodile ». Et qu’en est-il de Lydia, sa fille ? Je n’ai pas lu son livre. Rien d’étonnant, car il n’a jamais paru à l’époque soviétique. Mais je n’ai qu’à demander à Margarita, elle sait tout sur l’amitié de Lydia pour Anna Akhmatova et sur ce qu’elle a fait pour sauver ses poèmes.

Tous, dans cette cuisine, se souviennent de ceux qui ont été tués et de ceux qui ont survécu. L’hôte arrivant d’un autre monde sera seul à ne pas comprendre pourquoi les uns ont péri et les autres s’en sont tirés comme par miracle. Comme Konstantin Paoustovski, dont purent enfin paraître à ce moment-là les six volumes de son Histoire d’une vie, 1945-1963. C’est l’homme qui a prétendu être capable de lire la marche de l’histoire du monde sur les pavés d’un trottoir d’Odessa ou de Leningrad. Il n’est plus assis à la table de la cuisine, car il est mort à Moscou en 1968, à l’âge de soixante-seize ans.


Pareilles tablées n’existent plus depuis longtemps. Mais tu devrais te méfier de la nostalgie.


Au terme de mois de combat contre la bureaucratie, à Moscou tout était réglé. Il y eut même un présentoir de tulipes et d’œillets. À un service d’État de location de costumes, pour un prix modique, les mariés pouvaient louer une robe blanche et un complet noir. Ils attendaient leur tour dans le vestibule, avec leur famille. La fonctionnaire chargée du mariage était corpulente. Les bouquets décorant son bureau étaient aussi opulents qu’elle. D’une voix morne elle nous informa, au-dessous du drapeau soviétique, des devoirs que nous imposait le socialisme. Puis elle procéda à la lecture de l’acte :

« Le citoyen de la République fédérale d’Allemagne Enzensberger, Johannes Magnus, né en 1929,

et la citoyenne de l’URSS Makarova, Maria, fille d’Alexandre, née en 1943,

ont contracté mariage le 20 juin 1967, de quoi il a été porté ce même 20 juin 1967 mention correspondante no 5663 dans le registre des actes du bureau de l’état civil. Lieu de l’enregistrement : Palais du département de l’état civil de la ville de Moscou. »

Quelques jours plus tard, en juin 1967, après deux divorces et un mariage, nous pûmes tomber dans les bras l’un de l’autre à la célèbre station Zoo. Macha était arrivée de Moscou par le train de nuit. Nous gagnâmes ma maison dans la Fregestrasse.

Le premier jour tourna à une catastrophe dont nous avons mis longtemps à nous remettre. J’ignore comment la femme que j’aimais s’était représenté notre vie à deux. En tout cas elle n’était pas préparée à la normalité d’une existence qui était marquée par mon travail, par des relations étroites, par de multiples amitiés et habitudes. Cela parut la surprendre et la désorienter. Pourquoi ne pouvais-je pas faire comme elle — laisser tout en plan, tout tomber, pour recommencer à zéro avec elle ? Tout ce qu’elle voyait lui semblait étranger, pour ne pas dire hostile. À Moscou elle avait décidé d’apprendre l’allemand, mais elle n’est jamais allée plus loin que quelques phrases simples. (Mes connaissances de russe ne valaient guère mieux ; chaque fois que je risquais une phrase dans sa langue, elle se moquait de moi, trouvant mon balbutiement honteux.)

À Berlin, Macha n’a jamais prononcé une phrase d’allemand. Naturellement, les familiers qui venaient chez moi ne se retenaient pas pour autant de parler comme ils en avaient l’habitude ; il était impossible de lui traduire en anglais tout ce qu’ils disaient. Ce dont ils s’occupaient ne pouvait pas intéresser Macha.

Sa jalousie n’était pas de nature érotique. Elle portait sur tout : sur mon travail, ma langue, ma maison, qui pour elle était hantée par des esprits sinistres. Au lieu d’entamer la nouvelle vie qu’elle avait espérée, elle se sentait comme naufragée sur un rivage inconnu. Elle était prise au dépourvu. Dès que nous nous trouvions seuls dans une pièce, rien d’autre qu’elle n’avait le droit d’exister. Je fus forcé de me rendre compte que sa fureur amoureuse n’était pas loin de la tyrannie.

Cela se manifesta avec une effrayante clarté lorsque Dagrun téléphona pour annoncer sa visite. Elle habitait tout près, avec mon frère Ulrich, dans la Kommune 1. Il n’y avait que Tanaquil, notre fille, que je n’avais pas voulu laisser dans cet asile de fous qu’était idéologiquement la Kommune. Elle avait sa chambre chez moi, et c’était Dagrun qui s’occupait d’elle quand j’étais absent.

Macha fut pétrifiée, lorsqu’elles arrivèrent toutes les deux. On prit le thé. La petite de dix ans se comporta de façon irréprochable. Faisant la conversation et s’efforçant de mettre du liant comme une diplomate. Mais ses efforts furent vains. À peine le thé achevé et Dagrun et Tanaquil reparties, Macha me fit une scène digne d’une pièce de Strindberg.

Allais-je continuer à recevoir ma première femme chez moi comme si de rien n’était ? Elle ne parlait pas de « trahir l’amour », mais c’est ce qu’elle avait en tête. Elle était prête à accepter en grinçant des dents la présence de Tanaquil, mais elle ne pouvait tolérer que Dagrun vînt me voir. Pour moi, c’était impensable. « Là, criai-je, tu mords sur du granit ! » Macha prit sa valise et voulut partir, n’importe où. Je ne pus pas la retenir, et je lui procurai une chambre dans une pension proche. Ce fut la fin provisoire de nos retrouvailles si longtemps attendues.

Si absurde que j’aie trouvé cette scène — quand j’y repense aujourd’hui, je dois bien reconnaître que Macha avait pressenti quelque chose. Comme la suite devait le montrer, ce n’était pas elle qui était indécise, c’était moi ; car elle, quoiqu’elle fût en danger, qu’elle fût instable, qu’elle fût la plus faible des deux, était résolue à tout. Moi, non. Cet après-midi ne fut que le début d’un combat inégal. Macha cherchait désespérément une issue. Elle parla avec sa mère, Margarita, et avec les amis de celle-ci à Paris et à Londres — ils lui vinrent en aide. Le troisième jour elle quitta Berlin. Et pourtant nous étions tous deux très loin de renoncer.


Tu étais probablement mieux parti qu’elle. Tu étais occupé par d’autres choses, conformément à la vieille formule : une femme aime, un homme a à faire.


Je n’ai pas envie de souscrire à cette formule. Mais sur un point tu as raison. Solitaire, je ne l’étais pas vraiment ! Je connaissais cent personnes à Berlin. Je voyais tous les jours mon ami Gaston Salvatore, qui était arrivé de Santiago du Chili en 1965. En outre il y avait aussi mes routines de travail, la revue, que j’avais sur le dos. De temps à autre, j’écrivais même encore un poème. Mais sinon, j’étais seul chez moi. Dagrun n’avait pas tenu le coup longtemps dans la Kommune 1 ; quant à Tanaquil, cela faisait déjà longtemps que la vie à Berlin ne lui plaisait plus. Elle était fermement décidée à rester norvégienne. Et c’est ainsi qu’elles n’ont pas tardé à retourner en Norvège, dans la capitainerie blanche sur l’île ; je la leur ai volontiers laissée.


Tu ne vas pas me faire croire que tu n’as plus remis les pieds dans son domicile nordique ?


Non. Je ne suis jamais resté plus de six mois sans repartir pour Oslo.


Mais alors, qu’est-ce que tu avais en tête, mon cher ? Tu avais voulu la séparation de corps et de biens, tu avais divorcé, et néanmoins tu es toujours retourné t’incruster chez elle ? Cela témoigne d’un culot peu ordinaire.


Je n’ai pas été le mauvais père que tu voudrais faire de moi. Je me suis toujours soucié de ma fille. Si tu veux, je peux te montrer des lettres de Tanaquil qui le prouvent. Et mon roman russe ne nous a pas non plus éloignés l’un de l’autre.


À t’entendre, on dirait que tu te disculpes.

No use crying over spilt milk.

Et ce qui se passait à Berlin, tu ne t’en es pas autrement soucié.


Si. Le sénat berlinois attendait la visite officielle d’un représentant des États-Unis. C’était un vice-président, élu du Dakota du Sud, qui s’appelait Hubert Horatio Humphrey, un nom rappelant le héros du Lolita de Nabokov. La Kommune 1 voulut elle aussi le saluer comme il convenait. Les habituels suspects s’étaient concertés avec une douzaine d’autres, dans l’appartement d’Uwe Johnson, sur la manière dont il faudrait accueillir cet hôte. Kunzelmann, aimant toujours jouer le dictateur cinglé, proposa un attentat aux bombes fumigènes. Les autres trouvèrent cela trop risqué ; seul Langhans voulait participer. Et un mouchard était là, comme d’habitude.

Le 4 avril, la police politique arrêtait onze étudiants, dont Fritz Teufel et Ulrich Enzensberger. La presse berlinoise, servile et hystérique, titra : « Attentat contre Humphrey déjoué par la Kripo — Des étudiants de la FU confectionnent des bombes avec des explosifs fournis par Pékin » (Morgenpost) ; « Explosifs chimiques surpuissants : sacs en plastique comme cocktails Mao » (Bild) ; « Le fils d’Enzensberger parmi les conjurés visant Humphrey » (Telegraf). C’était un énorme « canard ». Dans les sachets qui furent saisis on trouva, outre de la farine et du colorant, uniquement une poudre pour préparer du pudding : elle entra dans la légende.

Le lendemain matin, les environs de l’Otto-Suhr-Allee étaient interdits d’accès. Des centaines de manifestants se retrouvèrent néanmoins devant le château de Charlottenburg pour entonner en chœur leur slogan favori : « USA-SA-SS ! » Je ne voulais pas manquer ça. Mais je ne fus pas emprisonné, seulement interpellé et conduit jusqu’à un commissariat proche où, après les vérifications réglementaires d’identité, je m’endormis paisiblement dans une cellule individuelle chauffée. Le lendemain matin, on me laissa partir. Les communards furent également relâchés, et donnèrent aussitôt leur première conférence de presse.

Même le New York Times titra le 6 avril : « 11 seized in Berlin in a reported plot to kill Humphrey ». Uwe Johnson s’alarma et demanda à Günter Grass de débarrasser son appartement « des hôtes que j’hébergeais jusqu’ici, M. Ulrich Enzensberger et Mme Dagrun Enzensberger, ainsi que de toutes les autres personnes y logeant ». Ce qui fut fait, et les communards allèrent emménager dans un appartement ancien sur la Stuttgarter Platz, en plein quartier chaud.

Quant à moi, aucun des nombreux États où je suis passé n’a éprouvé le besoin de m’emprisonner, pas même celui dont mon passeport dit que je lui appartiens. Je ne puis donc me targuer que d’une nuit passée derrière les barreaux. Il ne peut guère y avoir de meilleure preuve que je suis inoffensif.


Cela t’étonne ?


Oui, mais je peux le comprendre, et je préfère ça. Il est remarquable aussi que jamais un service secret n’ait tenté de me recruter. Aucun BND, aucune Stasi, aucun KGB ne m’a demandé un petit service, comme il était d’usage pendant la guerre froide, alors que je partais si souvent pour Moscou ou ailleurs. Peut-être savaient-ils que j’étais familier de la déconspiration et que, s’ils tentaient de m’approcher, je le raconterais à tout le monde. Ou bien ils pensaient tout simplement que je n’étais pas une bonne source.


Donc, jamais tu n’as fait un espion ni un bon camarade d’un parti. À quoi ça tient ?


Comme à l’école, comme à l’université et comme au bureau, j’ai été trop souvent absent. Pour la visite à Berlin du chah, qui fut le début de tant de choses, j’étais attablé dans une cuisine à Moscou. J’ai toujours raté les combats de rue, ou je me suis levé trop tard. J’ai loupé aussi la bagarre du Tegeler Weg. Gaston m’a raconté les fumigènes, le cliquetis des douzaines de boules de verre et de billes dans les poches, lancées vers la police montée pour faire peur aux chevaux.

Une fois, à Kreuzberg, qui à l’époque était encore un quartier ouvrier, je me suis arrêté sur le trottoir pour regarder deux grosses dames, à une fenêtre d’un troisième étage, étonnées de voir les manifestants alignés et se tenant par les bras en scandant bien fort « Hô ! Hô ! Hô Chi Minh ! » ou « Pour un Berlin-Ouest rouge ! » à quelques centaines de mètres du Mur.


Ce n’était pas raisonnable.


Qui l’était, à l’époque ?! Personnellement, je ne saurais revendiquer ce qualificatif. Mais naturellement, ces femmes de Kreuzberg regardant la manifestation avaient parfaitement raison. L’Armée rouge était stationnée à quelques kilomètres de là, prête à mettre un terme à cet îlot qu’était Berlin-Ouest et à introduire un socialisme qui n’écouterait pas les braillards.


Et que disait Macha de tout cela ?


She was not amused. Sa lettre suivante me parvint quelques semaines plus tard. Elle m’écrivait qu’elle voulait passer l’été en Russie : « Viens me voir dès que tu pourras. Tu seras toujours le bienvenu chez ma mère. »


Tu ne te l’es pas fait dire deux fois.


Non. Peu auparavant, Margarita avait retrouvé un ami du temps de la guerre. Cet Igor était à l’origine ingénieur, je crois. Ils avaient été tous les deux évacués de Moscou et avaient vécu quelques années de l’autre côté de l’Oural. Ils étaient jeunes, ils se plaisaient. Puis ils se dirent au revoir, et cette histoire sembla oubliée. Vingt-cinq ans plus tard, ils se sont rencontrés par hasard dans Moscou. L’homme la reconnut aussitôt, l’aborda et l’invita. Entre-temps Igor avait derrière lui une carrière dans le Parti et travaillait au comité central. Ils trouvèrent ensemble un bonheur tardif. Mais les romans russes sont d’habitude privés de happy end. Lorsque Igor vint s’installer, sa femme se donna la mort, et Macha fut folle de rage lorsqu’elle apprit que sa mère s’était remariée.


Je ne comprends pas ça.


La jalousie de Macha ne ressemblait pas à ce qui tourmente d’autres gens. Nous avons souvent été séparés l’un de l’autre pendant des mois. Mais jamais elle n’a demandé si j’avais, à un moment ou à un autre, couché avec une autre femme. Pas un mot, pas l’ombre d’un soupçon. Mais quand j’étais auprès d’elle, il suffisait que je sorte acheter un journal, que je parle allemand avec un visiteur venant d’Allemagne, que je veuille être tranquille pour écrire — aussitôt c’était comme si je l’avais prise en traître. Et c’est exactement comme cela qu’elle se comportait avec sa mère. Chaque fois qu’elle revenait à la maison, elle prenait possession de l’appartement, de la datcha et de Margarita. Et tout à coup il y avait là un homme inconnu ! Comment sa mère pouvait-elle lui faire ça ? C’était une offense impardonnable. Elle ne mit plus les pieds dans l’appartement de la rue Lavrouchinski. Il fallut un moment avant qu’elle consente à prendre rendez-vous avec sa mère dans un café. Avec le nouvel époux, elle n’a jamais échangé un mot.

Je suis tout de même retourné à Moscou, parce que je voulais la voir. La plupart du temps, je prenais un avion de l’Aeroflot, parce que c’était moins cher. À force, je n’avais plus beaucoup d’argent. Cette perpétuelle navette en avion coûtait cher, et les loyers, les hôtels, les factures de téléphone grevaient aussi mon budget. Mais l’intelligentsia russe a toujours méprisé l’argent. Déjà du temps d’Alexandre Herzen, l’argent était considéré comme une invention de petits-bourgeois, on était au-dessus de ça. Peut-être n’était-ce pas si faux.

Sous l’immeuble de Margarita, on était en train de construire une nouvelle ligne du métro de Moscou. Toutes les quatre minutes, les verres tremblaient dans leur vitrine. La mère de Macha prenait les humeurs de sa fille avec une patience bouddhiste, mais je voyais que la situation ne lui plaisait pas. Marina, toujours au courant de tout, me dit que si l’on pouvait mettre sur la table 3 000 roubles en espèces, on pouvait maintenant échapper à la kommounalka. Il n’y avait qu’à prendre un petit logement dans une cité en plaques de béton en grande banlieue, on payait le reste sur vingt ans.


Une hirondelle du capitalisme, avant que les oiseaux de proie ne surgissent à l’horizon ?


Peut-être bien. Mais Marina savait aussi que, dans ces banlieues, il fallait accepter de longs trajets à pied par des chemins boueux pour atteindre la plus proche boutique, la première station de métro. Elle préférait rester dans sa chambrette de la perspective Kalinin.

Mais Marina nous procura, à Macha et à moi, un refuge dans une telle cité. L’immeuble en construction n’était pas achevé. Pour atteindre l’entrée, il fallait traverser des flaques profondes. Comme un imbécile, je proposai de faire appel à la solidarité entre voisins, de se concerter avec eux, de se procurer une brouette pour combler de terre les fondrières et de dérober dans quelque chantier des planches qui permettraient enfin qu’on arrive chez soi à pied sec. Macha, en colère, m’intima l’ordre de me taire ; d’une part parce que nous logions illégalement, c’est-à-dire sans papiers, dans cet immeuble en béton, si bien que le gardien pouvait nous dénoncer d’un instant à l’autre, et d’autre part parce que toute initiative personnelle pour améliorer les choses ferait courir des risques incalculables. Il n’y avait qu’un étranger comme moi, me dit-elle, pour se ridiculiser par de telles propositions.

Cela mis à part, Moscou n’était naturellement pas une solution, ni pour moi ni pour Macha. À tout prendre, elle supporterait mieux Londres. La ville lui plaisait. Son anglais était excellent. La littérature anglaise lui était familière. Il y avait là-bas des amis. On put trouver pour elle un petit logement à Battersea. Elle partit donc s’installer à Londres, et j’allai la voir aussi souvent que je le pouvais. Je devins un fidèle client des British European Airways. Notre roman russe se poursuivit. Désir et conflit, banalité et amour alternèrent d’une façon que connaît tout lecteur de Tchekhov. Ce n’était pas l’affaire d’une demi-heure ou de deux heures. Nos scènes se prolongeaient habituellement jusqu’à épuisement. Je me suis toujours félicité d’avoir horreur des violences. Néanmoins je m’étonne de n’avoir pas étranglé Macha, à l’aube blafarde. Je fus plus d’une fois à deux doigts de le faire.


Quel genre d’avenir professionnel imaginait-elle, en fait ?


À part quelques leçons de russe à des étudiants anglais, Macha ne voyait pas pour elle de perspectives en Angleterre, et à Moscou les choses ne se présentaient guère mieux.


Voilà que tu fais comme si, à Berlin, tu avais tranquillement vaqué à tes occupations. Un peu de travail de rédacteur, une petite virée Dieu sait où… Mais il y a un épisode que tu préfères passer sous silence.


À quoi penses-tu ?


Il n’y a pas eu une scène devant l’hôtel de ville de Schöneberg ?


Maintenant que tu le dis ! J’étais passé voir mon frère et je trouvai là tous les occupants de la Kommune 1 de fort belle humeur. Ils étaient en train de se maquiller et de se costumer pour le prochain numéro de leur show politique. Ils voulaient cette fois saboter une cérémonie officielle : l’hommage funèbre à un ancien président du Reichstag récemment décédé.

Quelqu’un avait confectionné un cercueil en carton noir sur lequel était inscrit Sénat et à l’intérieur duquel le patriarche de la Kommune 1, vêtu d’une chemise de nuit, devait être déposé devant l’hôtel de ville. Là, devant toutes les caméras de télévision, un de ses acolytes devait soulever le couvercle du cercueil, Kunzelmann devait se dresser tel un ressuscité et jeter des tracts dans la foule. Et c’est ce qui se passa.


Et tu fus complice de cette entreprise ?


Je n’avais pas la moindre idée de qui était ce Paul Löbe qu’il s’agissait d’honorer : un social-démocrate qui avait voté contre les pleins pouvoirs en 1933, et que les nazis ont mis deux fois en camp de concentration.


Et tu as participé à cette comédie ? Je suppose qu’aujourd’hui tu t’en repens.


S’il n’y avait que ça ! Mais dans le tract que les communards ont distribué aux gens, il y avait des choses bien pires. Je n’ai jamais su qui en était responsable.

Tu es satisfait ? Tu te régales sans doute à déguster mes pires sottises en te carrant dans ton fauteuil. Non seulement ça n’est pas du jeu, mais c’est un symptôme typique de sénilité. Tu n’es tout simplement plus capable de faire de grosses bêtises.


Est-ce que nous allons vraiment continuer à parler des avantages respectifs de la jeunesse et de l’âge ? Je ne peux pas croire cela de toi. Revenons plutôt à ton petit roman russe.


Tu insistes lourdement. Mais bon. Un beau jour m’est parvenu un pli recommandé qui m’a totalement surpris. Il venait d’une université, quelque part en Nouvelle-Angleterre : la Wesleyan, dans le Connecticut. C’était signé de son président, un certain Victor L. Butterfield. Cet honorable monsieur dirigeait l’établissement depuis 1943. Il avait des vues ambitieuses, s’était mis en tête de fonder un Institute of Advanced Studies et voulait m’y recruter. Comment lui était venue cette idée, je ne l’ai jamais su. Il m’offrait un séjour d’une année entière, un traitement confortable et une totale dispense des obligations qui sont habituellement celles des universitaires.

Le pli laissa échapper une brochure où des photos montraient un paysage d’automne idyllique. Le campus, dans son noyau, consistait en bâtiments comme on en trouve partout en Nouvelle-Angleterre : néogothiques, néo-Tudor, néoclassiques, avec des tourelles et des colonnes doriques, et des parcs tout autour. La petite ville endormie où le Liberal Arts College était venu se nicher au milieu du XIXe siècle s’appelait Middletown, un nom qu’elle portait à juste titre.

« Réfléchissez à ma proposition. Le mieux serait que vous nous rendiez visite dès que vous en aurez le temps. Je me permets de joindre un billet d’avion que vous pouvez utiliser à tout moment. »


Tel que je te connais, tu as filé là-bas, pendant qu’à Berlin c’était l’enfer.


Oui.


Ce fut sans doute encore une de tes tentatives d’évasion.


Appelle ça comme tu voudras. Mais à New York et en Californie aussi, le mouvement contestataire se mobilisait. Mais pas à Middletown. C’était une oasis de silence. Sous les érables, tout se passait de manière très urbaine. Cela me fit penser au plus délicat des romans de Nabokov, Pnine, qui se situe dans un environnement de ce genre. Mais enfin, la Wesleyan pouvait aussi se réclamer de gens comme Emerson, Martin Luther King et John Cage.


Ta vraie raison n’était pas celle-là. Tu voulais juste continuer ton roman.


Oui, j’ai aussitôt téléphoné à Macha et je lui ai parlé de la possibilité d’entamer un nouveau chapitre — ni à Moscou ni à Londres, et encore moins à Berlin, mais dans un troisième endroit, neutre. Ni pour moi ni pour elle il n’y aurait, en Nouvelle-Angleterre, aucune sorte de revenants surgis du passé. Elle fut aussitôt prête à me suivre.

Lorsque j’expliquai ma situation privée à Mr. Butterfield, il sourit. « Votre femme, ici, n’aura pas la moindre difficulté. Notre Russian Department sera trop heureux ! Et une maison confortable sera à votre disposition, ainsi qu’un secrétariat personnel. »


Et tout cela pendant que la guerre du Vietnam était à son comble.


« Désaccords et contestations, poursuivit le président, n’ont rien chez nous d’inhabituel. Cela fait partie de notre tradition. »


Naturellement, tu as accepté.


Pas tout de suite. Car il y a eu encore autre chose. À l’automne 1967 eut lieu à Londres un festival de poésie, dans un gigantesque bâtiment neuf aux allures de bunker, sur la rive sud de la Tamise. W.H. Auden et William Empson s’abstinrent avec distinction. La vedette de la soirée était Pablo Neruda. Je connaissais presque tout ce qu’il avait écrit, et les poèmes de ses débuts, dans Las furias y las penas et dans Residencia en la tierra, me plaisaient tant qu’un jour je les ai traduits en allemand avec l’aide d’amis chiliens. Le poète savait ses œuvres par cœur, et il les récita bien volontiers, avec passion, d’une voix forte, roulant les r, avec une lenteur sacerdotale, la voix presque étranglée par les larmes, bref, tout comme font traditionnellement les poètes russes.

Après notre intervention dans le hall Queen Elisabeth, tous les participants étaient conviés à une party sur une péniche aménagée sur la Tamise. Les auteurs finlandais et serbo-croates y étaient aussi, avalant leur irish stew et buvant comme des trous.

J’ignore la date de naissance de Neruda. Il avait certes prétendu avoir ce jour-là son anniversaire. Mais il faisait souvent le coup ; il n’était pas fâché d’éclipser tout le monde.

Au bout d’un moment, quelqu’un demanda où était passé l’invité d’honneur. Après une assez longue recherche, on le trouva dans un coin sombre, à la poupe du bateau, l’oreille collée à une radio. Il attendait une nouvelle de Stockholm. Il l’avait eue, mais au lieu de le concerner, elle parlait de Miguel Asturias, un romancier qui était non seulement d’Amérique latine, mais en plus du Guatemala. Nécessairement une offense pour n’importe quel Chilien. Mais pire encore : les membres de l’Académie suédoise avaient du coup épuisé pour longtemps leur contingent ibéro-américain. Tout le monde s’efforça de réconforter le poète, mais finalement il fallut appeler un médecin urgentiste pour soigner son malaise. L’ambiance de la joyeuse party était irrémédiablement gâchée. Tout le monde prit son manteau et rentra chez soi.


À quoi rime cette histoire ? Elle n’a rien à voir avec Macha et toi, avec vos projets.


C’est bien possible. Tu voudrais que tout soit bien mis en ordre, comme un comptable. Mais ce n’était pas comme ça. Enfin, bon ! En octobre 1967, nous arrivions dans le Connecticut. J’ai ça noir sur blanc. Elle venait de Moscou, moi de Berlin. À Brême, nous avons embarqué sur un paquebot transatlantique. Le soir il y avait danse dans la première classe, l’orchestre jouait de vieux standards de Glenn Miller, et un gigolo était à la disposition des veuves de brasseurs de Minneapolis. Le deuxième jour de la traversée nous parvint par radio la nouvelle de la mort de Che Guevara en Bolivie.

À peine étions-nous arrivés dans le Connecticut que les premiers manifestants, à Washington, affluaient devant le Pentagone. Ils n’étaient pas, comme plus tard, des centaines de milliers, mais dans quelques universités l’agitation augmentait. À Middletown, on ne sentait rien de tel. Mis à part Main Street, qui offrait des machines à sous, des boutiques vendant de l’alcool, un Diner et une agence immobilière, le soir, la ville était déserte. Notre adresse était : Home Avenue. Notre villa comportait quatorze pièces, trois salles de bains et trois garages, un jardin sur la rue et une véranda. Son dernier occupant avait été un politologue qui rédigeait des discours pour le président des États-Unis. Je disposais de son bureau, appelé den, c’est-à-dire « terrier de renard », et situé sur une sorte de mezzanine. On pouvait manger aussi souvent qu’on voulait à la carte au Faculty Club, et il y avait de charmantes invitations dans les maisons des professeurs.

Nous avons tenu le coup quatre mois à Middletown. Je n’étais pas habitué à ce calme plat total, alors que la guerre faisait rage. Car enfin, je venais de Berlin. Qu’est-ce que j’étais venu faire dans ce cadre idyllique ? C’était trop beau pour être vrai. Et Macha n’était pas heureuse non plus, à Middletown. Son travail n’avançait pas.


Quel travail ?


Elle voulait écrire quelque chose sur l’avant-garde russe des années vingt. Elle ne m’en avait pas révélé davantage.


Existait-il un seul endroit où elle se serait sentie chez elle ? Ni Moscou ni Berlin n’étaient pour elle envisageables.


Macha était une displaced person. Mais vivant dans un paradis ouaté. Aux États-Unis non plus elle ne se plaisait pas, et nous sommes retombés dans une période de querelles. Au triste mois de janvier 1968 arriva Home Avenue une lettre officielle avec un timbre cubain. L’expéditeur était un ministère à La Havane.


Encore un de ces messages miraculeux ! Une fois ce fut ce mystérieux Signor Vigorelli qui t’expédia à Leningrad ; ensuite tu prétends qu’arriva une invitation à Moscou et à Bakou qui entraîna un roman russe ; et voilà que tu me parles d’une lettre inexplicable venant de Cuba.


Pur hasard, que tu le croies ou non.


Que disait donc cette lettre fabuleuse ?


C’était une invitation à un congrès culturel. Le titre était tellement insignifiant que je l’ai immédiatement oublié. Certes, je savais par expérience que comme invité à un festival ou membre d’une délégation on ne pige à peu près rien. Mais j’étais curieux, et Macha voulait à tout prix m’accompagner.


Tu as naturellement accepté.


Pourquoi ce sourire sarcastique ? Le voyage pour y aller fut compliqué. Il n’y avait pas d’avions de New York à Cuba ; le gouvernement américain avait décrété un embargo commercial. Il fallait se procurer un visa au Mexique. De Mexico il existait une seule liaison vers l’île, par un vieil Iliouchine de la Cubana de Aviación.


Et qu’est-ce que vous alliez chercher là-bas ? Une ultime utopie de gauche ?


À Villa San Cristóbal de La Habana — tel est le nom de la ville depuis sa fondation en 1519 — régnait une atmosphère détendue, euphorique, une pression barométrique tout autre qu’à Moscou, Berlin-Est ou Varsovie. Cela avait beaucoup de charme. Malgré tout, la révolution cubaine n’avait pas été importée avec l’aide des chars soviétiques. Elle avait vaincu indépendamment des Russes. J’eus l’impression que la majorité des gens qui marchaient dans les rues de la ville ne se contentaient pas d’en prendre leur parti : ils se réjouissaient.

Castro avait invité pas moins de cinq cents auteurs, scientifiques et artistes. Un certain nombre s’étaient vu refuser leur passeport ou leur visa de sortie par leurs gouvernements. Sartre s’était excusé pour cause de maladie, mais sinon se retrouvèrent au Habana Libre, anciennement Hilton, les vieilles connaissances de la gauche européenne : Eric Hobsbawm, Michel Leiris, Luigi Nono, Julio Cortázar, les éditeurs Giulio Einaudi et Giangiacomo Feltrinelli. Du bloc de l’Est, les fidèles à la ligne fournirent leurs exercices imposés, et les Chinois n’étaient même pas venus. Cependant un peu de controverse était non seulement permis, mais même souhaité.

Les Français mirent aussitôt en scène un petit scandale, lorsque le peintre mexicain David Siqueiros apparut à un vernissage. Ce vieux stalinien avait attaqué à la mitrailleuse, en 1940, la maison de Trotski à Mexico. Il voulait le tuer, mais Trotski survécut. Bien que Siqueiros eût par la suite regretté cet attentat, le Quartier latin avait soif de vengeance. Une poétesse surréaliste lui flanqua un coup de pied au derrière en criant : « Avec le bonjour d’André Breton ! »

Le public de La Havane avait bien d’autres occupations. Il dansait sur la Rampa au son des rumbas ou allait à un match de base-ball. Castro jouait dix parties d’échecs simultanées et se fâchait quand il se faisait battre. Tout le monde célébrait un carnaval politique.

Regarde ce que j’ai là.


Quelques vieux magazines.


Ce sont trois gros numéros spéciaux de Bohemia, qui me furent proposés dès le deuxième jour par un marchand ambulant : du vieux papier des années 1958-1959. Je fus tout de suite preneur. Bohemia — Dieu seul sait d’où lui vient ce titre — est une vénérable revue, fondée, je crois, en 1908, et elle existe encore aujourd’hui. Ces vieux numéros étaient une lecture fascinante ; car ils témoignaient de la première phase de la révolution, au lendemain de sa victoire, lorsque le mythe des barbudos était encore sans réel contenu politique.

Il dut régner alors une ivresse de soulagement, comme au printemps 1945, lorsque en Allemagne la guerre fut terminée et que les Américains eurent décidé de ne pas exercer de vengeance. (Des journalistes excessivement zélés ont sans cesse comparé la dictature de Batista au régime nazi.)

La revue ne montrait pas seulement des photos de Castro, portant encore lunettes et titre de docteur, à côté d’un Che Guevara tout jeune. Tout à côté posaient aussi les hommes politiques de l’opposition bourgeoise, revenus d’exil.

Les amateurs de statistiques disent que Cuba était, avant 1959, l’un des pays les plus riches d’Amérique du Sud ; que le niveau de vie y était égal à ceux de l’Espagne ou du Chili ; et que 18 % des Cubains savaient lire et écrire. Mais qui ajoute foi à de tels chiffres ? Il y a toujours des gens qui ne figurent pas dans les décomptes des administrations.

En continuant de feuilleter Bohemia, on tombe sur des photos de prisonniers torturés, de corps lardés de plaies. À la page suivante, un reportage raconte, avec un plaisir quasi sadique, neuf exécutions. Mais les pires images, encore pires que les cadavres mutilés, montrent la Mazorra, un asile de fous : des enfants nus, à demi morts de faim sur des châlits rouillés, des malades recroquevillés sur eux-mêmes, entassés dans la cour intérieure, appelée le chenil, et une vieille femme, mi-sorcière, mi-prophétesse, les yeux immenses et la bouche béante. Si c’est vrai, que les fous sont la vérité cachée d’une société…

Un autre reportage, basculant cette fois dans l’optimisme, traite de la destruction des casinos et des bureaux de paris : les machines à sous sont traînées dans la rue par la foule, les tables de jeu sont renversées et incendiées — comme l’entendaient autrefois les anarchistes espagnols. C’était un acte symbolique. Les communards parisiens avaient de même fait feu sur les horloges des clochers, pour gagner du temps.

À côté de tout cela, la réclame en 1959 poursuivait sans broncher ses campagnes, avec des publicités pour la Pan Am, Esso, Lucky Strike et Alcoa, et de petites annonces vantant des charlatans, des chirurgiens esthétiques et des enseignements au rabais. Un cardinal donnait à une marque de savonnettes une bénédiction apostolique et se laissait photographier ce faisant.

L’éditorial du 11 janvier, intitulé « Contre le communisme », cite un discours de Fidel Castro : « Le gouvernement dénoncera tout traité avec les États fonctionnant de façon dictatoriale, cela concerne au premier chef l’Union soviétique. Elle a opprimé la liberté dans une douzaine de pays européens, et tiré avec des mitrailleuses sur le peuple hongrois sans défense. Il n’existe pas au monde de plus grand exemple de despotisme. »

Ces vieux journaux montrent un instantané. La révolution est encore flottante. C’est son instant le plus dangereux. Rébellion et réclame, Guevara d’un côté, de l’autre la brillantine, ce mélange normal à l’époque est aujourd’hui perturbant.

Au demeurant, ces pages de Bohemia fourmillent de visages entre-temps disparus : de renégats, d’exclus et de morts. Ils montrent, entre autres, que sans la bêtise et la cupidité des Américains cette révolution aurait sombré sans laisser de traces, comme une douzaine d’autres en Amérique latine, auxquelles a survécu la jolie fille de Coca-Cola disant à tous ceux qui rêvent de bouleversement : Fais donc une pause.


Bon. Sauf qu’avec ta vieille paperasse je ne vois malheureusement pas ce que tout ça avait à voir avec vous deux.


Rien.


Quels étaient vos projets ?


Les Cubains prétendaient avoir le plus grand besoin de gens comme nous, comme tecnicos estranjeros. L’un des Commandants vert olive me demanda si nous ne voulions pas rester quelque temps à Cuba. Lorsque je lui demandai de quel genre de technique il s’agirait dans notre cas, il ne sut que répondre.

Moi, en tout cas, je vis dans cette invitation une chance pour nous deux, peut-être même la dernière. Nous ne connaissions l’île ni l’un ni l’autre. Pour nous, c’était une terre vierge. Pas de passés dérangeants, pas de langue parlée par l’un sans être comprise par l’autre, pas de complications familiales. De plus, nous parlions tous deux l’espagnol pas trop mal. Est-ce que cela ne valait pas un essai ?


Un plaidoyer passablement apolitique ! Vous vouliez tout simplement vous évader de Middletown, ta Russe et toi. En faisant un éclat.


Pas moyen de faire autrement. Contre la bienveillance et l’hospitalité, le seul antidote était la grande politique.


Est-ce qu’ils ne vous avaient pas bien traités, en Nouvelle-Angleterre ? Ils vous offraient un refuge pour une année entière, un fellowship, un tas d’argent, une maison bien trop grande et un bureau climatisé avec une secrétaire qui n’avait rien à faire. D’autres se seraient estimés heureux ! Mais vous avez été ingrats. Cage dorée, avez-vous grommelé ; vous vous êtes plaints de la guerre de l’autre côté du globe, vous avez malmené vos bienfaiteurs et déclenché un scandale public qui est arrivé jusqu’en première page du New York Times.


À l’origine, ce n’était pas du tout une lettre ouverte. Le bon Mr. Butterfield prenant sa retraite de directeur, je dus m’adresser à son successeur, Edwin Etherington, pour prendre congé. En plus, pour tout arranger, il était aussi président du New York Stock Exchange. Tu veux que je te lise la lettre ?


Non. Je sais ce qu’il y a dedans. Tu y claironnes : « Pourquoi je quitte l’Amérique. »


Je pensais que Mr. Etherington prendrait acte sans rien dire de ce que je lui écrivais et qu’il nous laisserait partir. Mais voilà qu’un professeur zélé, croyant être à fond de mon côté, donna mon courrier à la presse.


Pas précisément élégant ! Une gaffe après l’autre ! Uwe Johnson t’en a fait l’amer reproche dans Une année dans la vie de Gesine Cresspahl. Pour marquer sa désapprobation, il t’y appelle « Herr » Enzensberger. Et que vous soyez partis pour Cuba lui déplaisait fort.


Johnson s’est montré méchant, mais il n’avait pas tort sur tous les points. Je dois le reconnaître. Ce qui lui a échappé, c’est le comique involontaire de notre aventure cubaine.

Malgré tout, j’avais une idée de la manière dont je pourrais me rendre utile en restant à Cuba. Les jeunes diplomates que Castro avait nommés à Londres, Berlin ou Stockholm étaient complètement dépassés. Je le savais. Ils n’avaient pas la moindre idée de la façon dont les choses se passaient dans le capitalisme. Les vieux routiers de la carrière diplomatique, qui eux savaient à quoi s’en tenir, s’étaient réfugiés à temps à Miami. Un petit séminaire de six mois pour enseigner les rudiments aux jeunes mulâtres de la sierra, voilà ce que j’avais en tête. Un peu d’histoire, un minimum de connaissances sur la Constitution ou la Loi fondamentale, sur les partis, les syndicats, les parlements et les tribunaux. Il faut que vous sachiez à qui vous aurez affaire, voulais-je leur inculquer : à des ministres et des médias, des lobbyistes et des fonctionnaires, depuis les instances régionales jusqu’à Bruxelles. Leur raconter tout ça, me disais-je, ne pourra pas leur faire de mal.

Formidable, dirent-ils à La Havane. Affaire conclue ! Revenez à l’automne ! D’ici là nous arrangerons tout, pour votre femme et pour vous.

Cela voulait dire, pour Macha, aller attendre à Londres ou à Moscou, et pour moi me retrouver dans les turbulences berlinoises, les combats de tranchées, la pagaille. Je me sentais comme la boule poussée en tous sens sur le billard. Mais dans ce carambolage intervint encore un troisième joueur, que je rencontrai par hasard au foyer de l’hôtel.

Là, je fus présenté au prince Sihanouk, venu du Cambodge à La Havane pour des négociations et accompagné de son fils, qui avait l’allure d’un lycéen bien élevé. Il portait un élégant costume mao taillé sur mesure et, comme nous étions assis dans le hall, l’ambassadeur qui l’accompagnait me dit soudain : « Nous serions heureux que vous veniez chez nous à Phnom Penh. Je m’occuperai volontiers de votre billet d’avion et de votre visa, et je veillerai à ce qu’une limousine vous attende à l’aéroport. »


Attends un peu ! Procédons par ordre. Une chose après l’autre.


Cela t’arrangerait bien. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Laisse tomber l’ordre chronologique. Tu es le premier à affirmer qu’en thermodynamique la turbulence ne peut pas se décrire par des équations linéaires. Ou, si tu préfères ça, au moins songe au mouvement brownien des molécules. Dans un gaz qu’on réchauffe, chaque particule reçoit des impulsions contingentes incontrôlables, et c’est exactement ce qui se passe dans les turbulences politiques, érotiques, climatiques et, nom d’un chien, aussi morales, auxquelles nous avons affaire ici.

Imagine : tu es assis des heures durant dans ta salle de montage obscure et tu travailles sur le matériau que te fournit ta mémoire : ici un plan, là une prise ou toute une séquence, et dans les intervalles sans cesse de la pellicule noire. Pour un surveillant dans ton genre, c’est du vent ! Aucun espoir de mettre en ordre ces fragments. Cela ne pourra jamais donner un film documentaire.

En outre tu as sans doute oublié, mon cher, le volume sonore de ce tumulte. Déjà rien que la musique, à laquelle on ne pouvait pas échapper ! Un festin acoustique renversant : rumba sur la Rampa, jazz à New York, dans le parc des Conquêtes à Moscou un orchestre militaire entonnant Les Yeux noirs, classique russe sans âge. Dans les écouteurs, le nouveau disque des Stones nous inondait l’hypophyse : Let it Bleed. Musique d’ambiance muzak dans les toilettes d’hôtel : Guantanamera, Mack the Knife. À l’Electric Circus, cacophonie assourdissante ; à la Semaine de la musique contemporaine, marteaux-piqueurs et sifflets. La chansonnette allemande était la seule à réconcilier l’auditeur, comme de tout temps, par sa guimauve.

Sur des disques en vinyle, le chant du Front uni, et à Palo Alto, chanté par une voix métallique d’ordinateur : « Daisy, Daisy, give me your answer, do ! / I’m half crazy, all for the love of you ! / It won’t be a stylish marriage. / I can’t afford a carriage, / But you’ll look sweet / Upon the seat / Of a bicycle made for two. » Copyright : IBM. Je te concède volontiers que cela ne me faisait pas penser à la comtesse de Warwick, mais à Macha.


Malgré cela, tu t’es prêté à tout ce que le petit prince t’avait proposé, sur un coup de tête, dans un hall d’hôtel de La Havane.


Oui. L’idée me plaisait de disparaître sans laisser d’adresse. D’être sans cesse en cavale, comme un escroc ayant à ses trousses les créanciers et les huissiers.


Je crois que ton voyage autour du monde n’était rien de plus qu’une fuite. Même si Interpol ne s’est jamais intéressé à toi et si aucun procureur n’a jamais signé un mandat d’arrêt contre toi.


Ce qui est vrai.


Peut-être que tu fuyais ta femme.


Faut-il que tu aies toujours raison ? J’ai saisi la chance qui s’offrait à moi de penser à autre chose qu’à la pagaille berlinoise, à mon roman russe, à la révolution cubaine, à mon si généreux éditeur Siegfried Unseld et à la maison en Norvège, qui n’était plus ma maison.

Je me suis lancé dans un vol à l’aveugle qui a duré des mois. Dans la poche de ma veste s’amassait une liasse de formulaires remplis à la main au papier carbone rouge, de quoi faire une longue guirlande. C’étaient mes billets d’avion.


Nous voilà dans un autre film, à nouveau.


Comment ça ? Il n’y avait pas de scénario. L’étape suivante fut San Francisco. Columbus Avenue, au coin de Broadway, entre Chinatown et North Beach. Je connaissais les poètes de la City Lights Books. Je me suis tout simplement amené dans l’immeuble couronné de claires-voies, au dernier étage. Lawrence Ferlinghetti m’a reçu en frère et approvisionné en ginger ale. Il y avait là aussi Gregory Corso. Je savais quelques vers de son tract « BOMB » :


O Bomb I love you

I want to kiss your clank      eat your boom

You are a paean      an acme of scream

a lyric hat of Mister Thunder

O resound thy tanky knees

BOOM  BOOM  BOOM  BOOM  BOOM

…

Yes Yes      into our midst a bomb will fall…



Et j’avais naguère déjà traduit quelque chose de lui :

 

Le dernier gangster


J’attends à la fenêtre

Feu les revendeurs d’alcool de Chicago sont rassemblés

autour de mes chevilles

Je suis le dernier gangster, enfin en sécurité

J’attends derrière la fenêtre à l’épreuve des balles.

Je regarde en bas dans la rue et reconnais

Mes deux bourreaux venus de Saint Louis

Comme ils ont vieilli…

Entre leurs doigts arthritiques les pistolets sont rouillés.



Il avait trente-cinq ans, à l’époque, mais avec son front de troglodyte et ses yeux tout rouges il faisait beaucoup plus vieux, comme son dernier gangster.


Et quelle fut la séquence suivante, dans ton cinéma personnel ?


San Diego.


Explique-moi ce que tu allais y faire.


Cette énorme ville de magnats de l’armement, de surfeurs et de marines n’a certes pas beaucoup de charme, mais il se trouve que c’était là, à l’université de Californie, que s’était établi Herbert Marcuse, vétéran de l’Institut d’études sociales de New York et aussi des services secrets OSS pendant la Seconde Guerre mondiale ; il y occupait depuis 1964 une chaire de sciences politiques. Nous nous connaissions naturellement de Berlin, où il enseignait également et où ses apparitions remportaient un succès sensationnel. Reinhard Lettau, un ami avec lequel jamais nous ne nous sommes tutoyés, avait également accepté un poste d’enseignant à San Diego, et dans un domaine où il était fort compétent, l’histoire de la littérature allemande.

Assis au bord de la piscine et dégustant un sundowner, nous nous disputions sur « l’homme unidimensionnel » qu’avait naguère inventé le philosophe. (Il voulait probablement dire un être humain aplati ; lequel aurait été à vrai dire à deux dimensions. La géométrie n’était pas son fort, à ce philosophe.)

Ils étaient tous deux engagés avec véhémence dans la contestation de la guerre au Vietnam. Les tâches d’enseignant de Lettau n’en pâtissaient guère. Il me raconta qu’il ne faisait travailler ses étudiants, année après année, que sur deux œuvres de la littérature allemande. Ils devaient les lire non seulement en traduction, mais dans l’original : Heinrich von Ofterdingen de Novalis, et les récits de Kafka. Quel plaisir j’ai pris aux controverses entre ces deux hommes, à leur sérieux comme à leurs lubies !

Ensuite j’ai continué sur Papeete, le chef-lieu de la Polynésie française. Sur la préfecture flottait le drapeau tricolore. Tahiti était l’avant-poste de la France dans le Pacifique. Sur l’aérodrome étaient débarqués des groupes de touristes venant du Japon et des États-Unis. Ne voulant pas monter dans les bus qui attendaient, je dus, pour échapper à la bousculade, négocier avec le chauffeur d’un taxi illégal. Ce Polynésien costaud, qui parlait à peine français, m’emmena par des détours jusqu’à une maison coloniale en bois délabrée, au bout d’une allée de palmiers. Une averse orageuse s’abattit sur le toit de paille.

Dans mon souvenir, la caméra vient cadrer une véranda ouverte. On entend la pluie tambouriner sur le toit. Huit Indiens musclés, assis sur des chaises branlantes, fument et somnolent en silence. Ils ne savent ni lire ni écrire, et ne comprennent pas comment ils se retrouvent à Tahiti. Un monsieur correctement habillé, à l’air mélancolique, me salue courtoisement et m’explique qu’ils attendent des subsides, des papiers, des assurances, et un avion qui doit les emmener à Paris. Je me présente à ce monsieur et il me tend sa carte de visite. Il s’appelle Salvador Allende et il est sénateur. À l’extérieur du Chili, personne ou presque n’a entendu parler de lui. Ses protégés sont les derniers survivants de l’expédition de Che Guevara en Bolivie. Le lendemain matin, il me ramène dans la capitale, où il doit téléphoner, et je poursuis mon vol à l’aveugle vers l’ouest.


À l’autre bout du monde se tenait encore un autre de tes trop nombreux festivals littéraires.


Tu veux parler de la Writer’s Week, à Adelaïde en Australie du Sud ? À dire vrai, cela ne me concernait en rien, je me suis juste trouvé dans les environs. Je suppose qu’il y a eu là, tout comme à Londres ou à Moscou, des allocutions de bienvenue dont je ne me souviens pas. Des poètes se sont produits, déclamant des vers dans des langues peu compréhensibles, et après l’heure des autographes, ils se sont rendus à une party bien arrosée.

Ce n’est pas cela qui a laissé en moi une trace, dans ces journées, c’est un élevage ovin dans l’arrière-pays, très loin de la métropole, au bout de routes poudreuses. Je sais encore le nom du lieu : Bagot Well, Annaby. Le maître du domaine s’appelait Geoffrey Dutton, c’était un gentleman, un poète, un cavalier et un pilote de guerre. Quelques séquences de film me sont restées de lui.

Qu’est-ce que je vois sur son bureau ? Une photo signée par la reine Victoria. Dans la grange il me montre une magnifique automobile des années trente, avec laquelle il a naguère traversé tout le continent jusqu’à la mer de Timor, à travers sables et cailloux, car il n’y avait pas encore de pistes tracées.

Ensuite la mine d’opale de Coober Pedy, qui naturellement n’a rien à faire avec le remarquable Mr. Dutton et ses si jolies filles. On dit que le nom de cet endroit désert signifie, dans la langue des aborigènes, « homme blanc dans le trou ». De fait, une centaine d’hommes barbus, au fond de puits de vingt mètres qu’ils ont eux-mêmes creusés, fouillent la terre rouge, armés de pics, de bêches et de lampes de mineur, à la recherche de quelques pierres dont des agents de Sidney les débarrasseront pour une boule de pain et une bouteille de whisky. Qui m’a amené, ou quoi, dans ce lieu aride à quatre cents miles au nord d’Annaby ? À quoi bon cette longue route ? Si je farfouille dans mon tiroir du bas, j’y trouve quelques opales oubliées, un arlequin, un cabochon laiteux et trois triplettes chatoyantes, rouge sang et vert émeraude, qui peuvent avoir coûté quelques dollars. L’opale passe, depuis l’Antiquité, pour être le talisman des voleurs et des espions.

De là, on ne pouvait aller plus loin qu’avec le milk run. C’est un petit avion monomoteur qui est là pour distribuer du courrier et du fret dans des endroits perdus de l’outback australien. À chaque tournée, le pilote a besoin de trois jours pour parcourir le continent.


Comment l’as-tu persuadé de t’emmener ? Tu étais le seul passager. Que t’ont raconté les fermiers ? T’ont-ils accueilli amicalement ? Pourquoi se sont-ils chargés de te nourrir ? Qu’avais-tu à leur offrir ? Et le petit avion n’est jamais resté au sol ? Où faisait-il le plein ? À Alice Springs ? As-tu jamais parlé à un Aborigène ?


Tout ce dont je me souviens, c’est que le pilote, un petit Gallois robuste qui m’avait pris en stop jusqu’à la côte nord, m’a laissé par un jour torride à Port Darwin. Qu’est-ce que je fais ici ? Toujours cette question à laquelle je n’avais pas de vraie réponse. Dans cette baraque où des Anglais assoupis attendaient leur avion, j’ai bu, avec un petit voyou auquel j’ai offert une tournée, quelques bouteilles de James Squire Nine Tails.

À Singapour, peu avant que le chef de l’État ne lance les pelleteuses pour raser les ruelles de la vieille ville, on trouvait à bien manger pour pas cher dans les cuisines des trottoirs. Vestige de l’empire britannique et assez décati, il y avait l’injustement célèbre Raffles, où les touristes s’envoyaient derrière la cravate leur Singapore Sling. À Bangkok, les GI renonçaient à la visite des pagodes et profitaient de leur brève permission pour se remettre des épreuves de la guerre dans des bordels spécialisés. Wee speek Inglish !

 

J’ai été dans beaucoup d’aéroports au milieu de nulle part. Longues allées miroitantes le long de boutiques inutilement nombreuses, ailleurs des cabanes branlantes et ventées, des bus bondés, des queues interminables. Les familiers du sous-développement peuvent en mesurer le degré au temps qui s’écoule entre le moment où l’on se présente au guichet et celui où l’on décolle. Cela peut prendre trois heures. Les haut-parleurs annoncent les retards d’une voix éraillée, dans le dialecte local. Histoire de passer le temps, des douaniers grincheux sont là prêts à fouiller valises et baluchons et à confisquer triomphalement à une pauvre vieille désemparée une saucisse interdite, où à un infidèle une bouteille de whisky. Plus sont nombreuses à se baguenauder dans le hall les brutes en uniforme, la main sur la mitraillette, plus est forte l’odeur de sueur de la dictature militaire.


Mais tu ne payais pas tes billets d’avion.


Non. C’était le prince Sihanouk, ou son fils, le lycéen en costume mao. À Phnom Penh, un chauffeur en livrée vint me chercher et me conduisit à un appartement gigantesque, tout en néo-Louis XVI dans le goût français. Le soir, garden-party sous des lampions multicolores qu’assaillaient des nuées de papillons. Il n’y eut pas d’audience, ce serait trop dire, mais le monarque me consacra quelques minutes. Il m’expliqua tout, la piste Hô Chi Minh, les difficultés avec les Vietnamiens, les Américains, les Chinois, et pourquoi il fallait à tout prix préserver la neutralité du Cambodge.

Nous avons parlé de son adversaire dans cette partie, Henry Kissinger, que par hasard je connaissais. Je l’avais rencontré dans la maison de mon éditeur. Il avait alors tenu à parler un anglais américain qu’il prononçait avec un accent incroyable et que j’eus l’impression de reconnaître. Je lui demandai s’il était originaire de Fürth, une ville proche de Nuremberg. « Comment savez-vous cela ? — Je le déduis de votre accent. » Cela lui déplut. À l’époque de la guerre d’Indochine, il était l’une de nos bêtes noires. « Peut-être que vous aussi vous considérez que je suis un criminel de guerre ? » me demanda-t-il. Il avait mis dans le mille : si la guerre s’étendait au Cambodge, il en était sans aucun doute responsable.

Sihanouk faisait une tout autre impression que cet adversaire. De petite taille, il avait d’exquises manières françaises et une certaine mélancolie. « Bon, me dit-il, je suis à la tête de l’État, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis là pour sauver un pays qui n’a pas d’amis. » Il estimait au fond que c’était sans espoir, qu’il était une sentinelle sacrifiée d’avance, un exilé dans son propre pays : tel était le message implicite qu’il me transmettait. Plus tard survint l’une des bayadères qui logeaient au palais — un cadeau, comme on met des fleurs dans une chambre. Une visite courtoise, cela suffisait, personne ne tenait à ce que le barbare occidental fît usage de cette offre.

Je me souviens encore, également, des paisibles promeneurs du dimanche dans les ruines d’Angkor Vat. Ils pique-niquaient au milieu de cette ville sanctuaire dans la jungle, telle une forêt de pierre, et contemplaient des centaines d’étreintes érotiques compliquées datant du XIVe siècle, bien que la végétation tropicale eût depuis longtemps envahi et étouffé ces couples d’amants.

Avant de repartir de Phnom Penh, je suis passé par je ne sais quel misérable marché de rue. Devant l’entrée d’un bordel était assise une vieille mendiante, je lui ai laissé quelques dollars que je trouvai dans ma poche.


Ce qui se passait à Berlin ne t’intéressait guère.


Si. En février 1968, trois mille auditeurs avaient assisté, dans le grand amphithéâtre de la Technische Universität, à un congrès international sur le Vietnam où prirent la parole Dutschke, Gaston Salvatore, Peter Weiss et Erich Fried. À nouveau j’étais ailleurs, je crois à Berkeley en Californie. Là-bas aussi il se passait des tas de choses. Un an plus tard, Nixon est venu à Berlin. Ce qui s’est passé alors, je l’ignore.


T’es-tu quelquefois demandé si le « mouvement » ne faisait que commencer, ou bien s’il n’était pas déjà passé ? Peut-être n’existait-il qu’en tant que son propre contradicteur, comme chaque mode accouche d’un look rétro ?


Ce genre d’arrière-pensées, j’y ai tout aussi peu échappé que toi. J’étais le mauvais camarade, celui qui n’a jamais adhéré, que ce soit au SDS, à une communauté, à une commune, à l’Union des écrivains ou à l’un des nombreux partis communistes. On ne me voit pas non plus sur les célèbres photos de manifestations et de combats de rue. Je préférais me tenir dans les coulisses.

Si, mon grand bureau servait aux chefs des diverses fractions, sous le grand planisphère du Strategic Air Command que j’avais affiché au mur, quand ils discutaient de subsides et d’alliances tactiques. Rudi Dutschke était de la partie, à ses côtés mon ami Gaston Salvatore, des gens du SDS comme Bernd Rabehl, Christian Semler et Tilman Fichter, mais aussi des personnages qui inspiraient moins confiance, comme Kunzelmann et Mahler.

Rudi était un personnage non seulement très allemand, mais tel qu’il eût été impensable dans l’ouest du pays. Il fut absolument le seul leader politique qu’a produit l’opposition au système. Travailleur et inflexible, il était en même temps dépourvu de ce cynisme sans lequel ni un Trotski ni un Lénine n’auraient pu ne fût-ce que se rapprocher de leurs objectifs. C’était son côté le plus vulnérable, le talon d’Achille que purent viser non seulement ses adversaires, mais aussi d’autres aspirants, à la façon des deuxièmes couteaux qui, dans les partis du Bundestag, se poussent vers des positions dominantes. Dutschke était au-dessus de ça, parce que l’idée de faire carrière lui était totalement étrangère. Cela le rendait inattaquable et lui donnait une autorité unique en son genre. Il était incapable de devenir sectaire, bien qu’il rattachât politique et morale à un arrière-plan religieux, contrairement à d’autres.

J’avais des difficultés avec le curieux langage dont il usait. Il s’était bricolé un marxisme bien à lui, qui n’avait pas grand-chose de commun avec le marxisme collectif des autres, issu des séminaires. Quelquefois, je ne comprenais pas où il voulait en venir.

On ne pouvait imaginer plus différent de lui que Gaston Salvatore, pourtant à ses côtés. Gaston traînait dans son sillage une série de légendes qui le fustigeaient comme séducteur malgré lui, comme toxicomane, comme intrigant, ou qui le célébraient comme collaborateur d’Antonioni à Rome ou comme futur ambassadeur du Chili à Pékin. Par ses origines, il était familier des habitudes de l’oligarchie latino-américaine, mais il était souvent sans le sou ; plein de projets énormes, ennemi implacable de toute contrainte, lunatique, vaniteux, magnanime et serviable. Ses ébauches théâtrales étaient d’une grande audace. Sur beaucoup de gens en Allemagne, son existence faisait l’effet d’une provocation ; dans notre pays, il était à la fois envié et hué.

Il y avait souvent aussi Bahman Nirumand, un Persan revenu vivre en Allemagne depuis 1965 et auquel j’étais lié par une vieille amitié. J’avais fait sa connaissance à Téhéran, du temps du chah, au Goethe-Institut, qui offrait une plateforme aux têtes pensantes de l’opposition. Cet homme mince aux lunettes cerclées d’or, qui avait l’air d’un enseignant débutant, m’avait abordé en me parlant un allemand impeccable et extrêmement précis. Je lui dois tout ce que je sais sur l’Iran. Des années plus tard, son livre L’Iran, exemple de pays en voie de développement ou la Dictature du « Monde libre » a joué un rôle clé, et pas seulement à l’occasion de la visite du chah à Berlin et de ses suites.

Une fois, Peter Schneider vint aussi. Dutschke le sermonna si longuement que Schneider finit pas se déclarer prêt à organiser une campagne contre l’éditeur Springer. Il ne parut pas enthousiasmé par cette tâche qu’on lui attribuait, mais il accepta. Le projet consistait, sur le modèle du tribunal Russell à Londres, à faire un procès public aux feuilles à scandale paraissant à Berlin. Tout devait se dérouler selon les règles de procédure civile. Il fallait trouver des représentants de l’accusation et de la défense, des experts et des témoins. Peter Schneider s’est sincèrement mis en quatre pour mettre sur pied un tel procès. Mais cela n’était pas du goût de nombreux camarades, qui avaient en tête de tout autres actions et rêvaient de sabotages et de cocktails Molotov, tandis que d’autres encore cherchaient à obtenir des subsides d’autres éditeurs de presse, ou bien une aide de Berlin-Est. Comme on pouvait s’y attendre, le projet, après les querelles habituelles, ne tarda pas à se perdre dans les sables.

Je prêtais volontiers ma maison comme lieu de réunions, mais je me gardais de prendre part aux luttes entre factions. Les Français parlent de « mauvaise foi » pour caractériser l’attitude que j’adoptais là. Les ethnologues préfèrent évoquer une « observation participative », quand ils mangent, dansent ou couchent avec les indigènes. Il est rare que ça marche bien ; car cela ne débouche sur aucune solution claire à leurs apories. Ou bien ils se laissent aspirer par l’objet de leur recherche — ce qui s’appelle going native dans le jargon des chercheurs —, ou bien ils inventent, comme naguère Margaret Mead, une légende qui leur plaise mieux que la réalité.


Quel démon te possédait, pour mener cette double vie ?


Je ne suis pas capable de l’expliquer, ni à toi ni à moi-même. Sans doute ai-je pensé que ce serait une erreur de laisser passer une occasion qui est assez rare dans la société allemande. Car enfin il n’est pas arrivé souvent qu’une minorité se mette en mouvement, comme en 1848 ou en 1919, pour faire bouger les choses. Même si, en l’occurrence, on en resta à un reflet de luttes passées, à une sorte de théâtre de rue — ce fut tout de même mieux que rien.

Naturellement, les plus intelligents des chefs de clan, parmi les têtes politiques, se doutaient qu’on ne peut pas se fier à un écrivain, même quand il n’est pas avare de grandes déclarations politiques. Et c’est ce que confirmait, dans mon cas, le zèle que je mettais à continuer d’écrire, en sous-main, bien des choses qui paraîtraient des années plus tard, ou pas du tout.


Donc, tu trichais.


Bien évidemment. Est-ce que tu veux maintenant jouer le rôle de l’homme authentique, droit et sincère ? Cela ne te va guère. Ce n’est pas un tour de force, d’être plus intelligent rétrospectivement. Mais on a oublié depuis longtemps comme les choses se passaient à l’époque.


C’est vrai.


Une fois, à Munich, Bahman a monté un coup par surprise. Avec soixante-cinq de ses partisans, portant des cagoules noires, il a occupé le consulat général d’Iran. Ils entamèrent des grèves de la faim, confisquèrent les dossiers des services secrets, et tout cela avec le maximum de publicité : la télévision et la presse étaient sur place, mais pas la police. Lorsque le préfet de police voulut parler au consul, c’est Nirumand qui décrocha et qui, aimablement mais fermement, refusa l’aide qu’on lui proposait officiellement.

Entre-temps, les groupes munichois de gauche se réveillèrent, il y en avait huit. Ils voulurent appeler par un tract à une manifestation de solidarité. Au terme de dix heures de négociations, leurs « porte-parole » firent savoir qu’étaient apparues « des divergences idéologiques insurmontables ». Nirumand dit : « Alors je vais écrire le tract moi-même. » Il ne lui fallut qu’un quart d’heure. Les huit porte-parole vinrent au consulat, l’un près l’autre, et trouvèrent le texte excellent ; la manifestation put avoir lieu. Sans l’intervention de Bahman, ils n’auraient jamais fini de se disputer, « pour poursuivre le nécessaire processus de fractionnement ».

Un autre nœud gordien ne fut pas aussi facile à trancher. Contre ce qui se passait à Téhéran une fois le chah expulsé, Nirumand ne pouvait rien faire. Il dut lui-même fuir le régime des mollahs. Toute action politique accouche de conséquences imprévisibles. Parfois elle obtient le contraire de ses intentions premières, et son succès tourne à la catastrophe. À cela, même un homme aussi lucide que mon ami ne pouvait rien changer.


Voilà qu’à nouveau tu dévies. Est-ce que tu étais sur place ?


Non.


Donc cela n’a absolument rien à voir avec toi. Reprends plutôt ton récit. Ensuite, un beau jour, vous êtes tout de même arrivés à Cuba, Macha et toi. Vous vouliez bien vous rendre utiles comme tecnicos estranjeros ? Qu’est-il advenu de vos bonnes intentions ?


Rien. Chaque fois que je téléphonais au ministre de l’Éducation théoriquement concerné, un certain Llanusa, sa réponse était brève. Il disait toujours juste mañana et, manifestement, ne songeait pas le moins du monde à tenir sa promesse.


Plutôt gênant pour toi.


Pas seulement pour moi. Ceux qui nous avaient invités avaient honte aussi. Nous nous sommes fait une raison.


Pourrais-tu être plus précis ?


Pour me rassurer, le ministre nous proposa une tournée dans tout le pays. Elle faciliterait, disait-il, notre compréhension de la situation, car connaître la capitale ne suffisait pas. Cette offre me rappela quelque chose : la façon dont, à Moscou, on m’avait expédié dans les régions les plus reculées de l’Union soviétique.

Nous remerciâmes, mais en disant que nous n’étions pas friands de voyages organisés, que nous ne tenions pas à monter dans un de ces bus où sont charriées les délégations étrangères. Que nous pensions plutôt à un circuit avec un chauffeur. Il allait s’en occuper, nous assura le vieux renard, et cette fois Llanusa tint parole. Effectivement, on nous affecta un chauffeur, il s’appelait Toni et il était à la fois surveillant et petit trafiquant — mélange subtropical qui n’a rien de rare à Cuba. Il avait une Chevrolet déglinguée, avec laquelle il nous conduisit où nous voulions.

Il n’avait rien à voir avec des accompagnateurs comme Kostia et Marina. Notre Toni était trop paresseux et trop vénal pour écrire sur Macha et moi des rapports que, de toute façon, personne n’aurait lus. Moi, je n’eus pas non plus envie de tenir un journal comme en Russie. C’est pourquoi il ne me reste en mémoire, de ce voyage de trois semaines, que quelques séquences bougées et hâtivement collées à la suite l’une de l’autre.

Nous sommes d’abord arrivés à Pinar del Río, qui est située au nord-ouest de l’île et entourée de forêts de pins. La ville donne l’impression d’être endormie, mais les connaisseurs du monde entier savent apprécier ce qui est cultivé et élaboré dans cette province verte : le meilleur tabac cubain. Que les ouvrières de la célèbre manufacture roulent la « cape » brune des cigares sur leur cuisse nue, ce n’est qu’une légende. Elles travaillent bien plutôt sagement autour d’une longue table, aux pièces, tandis qu’au pupitre le lecteur leur lit à haute voix l’un des discours édifiants du révolutionnaire José Martí. Sur les bagues et les étiquettes resplendissent les noms de saints patrons depuis longtemps disparus : Henry Clay, Hermann Upmann et Winston Churchill.

À l’autre extrémité de l’île, nous avons atteint un jour un endroit perdu dans les montagnes, non loin de Baracoa, où les villageois étaient rassemblés le soir devant un drap blanc tendu entre deux troncs d’arbres. Sur un camion était posée une caméra de projection. Ces gens voyaient un film pour la première fois. Comme du temps des frères Lumière, ils étaient fascinés et poussaient des cris aigus quand une locomotive fonçait vers eux. Qui avait équipé cette expédition à l’intérieur des terres ? Ce ne pouvait être qu’Alfredo Guevara, le fondateur du célèbre institut de cinéma de La Havane.

Notre chauffeur n’avait que faire, heureusement, du culte des reliques qu’encourage le gouvernement. Plus d’un mémorial nous fut ainsi épargné. À Santiago de Cuba, nous nous dispensâmes de visiter la caserne Moncada, réaménagée en musée de la révolution. Nous avons préféré voir : la clôture de Guantánamo, derrière laquelle s’est confortablement installée la honnie U.S. Navy ; une épouvantable mine de nickel ; la confiserie architecturale de Cienfuegos ; ou les grottes et les fougères arborescentes de la Sierra del Escambray — trop de choses à la fois, trop rapidement pour pouvoir écrire tout ce qui était à voir.

C’est seulement après le retour, dans les longs moments de loisir à notre hôtel, que j’ai trouvé le temps de noter quelque chose sur notre dernière étape :

Trinidad, entre la mer et Escambray, l’une des plus anciennes villes de Cuba, trente mille habitants, sans port ni industrie, n’est plus qu’un décor de cinéma. Les hôtels particuliers des familles aristocratiques, qui portent de vieux noms espagnols et sont trop fières pour montrer leurs armoiries, se délabrent le long de rues où l’herbe pousse entre les pavés. Derrière des fenêtres à demi aveugles on discerne des meubles somptueux. Le soir, Trinidad est à peine éclairée. Un petit mulâtre, sur un cheval blanc pommelé, traverse au galop la place déserte.

C’est seulement après la mort de quelque vieux seigneur que l’hôtel particulier est découpé par des cloisons, qu’on y étend du linge, qu’un transistor gueule et que des enfants grouillent sous le portail dont la peinture s’écaille. Certains coins de cet endroit sont d’une beauté de momie.

Des années durant, la Sierra del Escambray fut le centre d’une révolte armée contre le gouvernement révolutionnaire. L’aristocratie, à laquelle sa folle fierté interdisait toute action politique, n’y participa jamais.

L’hôtel particulier de l’historien de la ville et juge, lui-même d’une famille comtale, porte à présent une plaque indiquant que là se trouvait le siège du « Comité de défense de la révolution ». Ses pairs lui battent froid. Il raconte en riant l’histoire suivante, d’un fils de petits-bourgeois du voisinage :

P., qui est homosexuel, se met, des années après la révolution, à s’enticher de l’Angleterre. Il admire Churchill et chaque année, pour l’anniversaire de la reine, il envoie toujours un long télégramme à Londres. Il fonde un « club anglais » où l’on ne sert que des pâtisseries et des thés britanniques. Pour Noël il invite, sur papier à la cuve, à un repas autour d’un plum-pudding où la tenue de soirée est de rigueur.

Ayant rameuté des jeunes gens de même milieu, originaires de Camagüey et de La Havane, il est arrêté lors d’un thé avec cinq d’entre eux et expédié dans une ferme pour y travailler la terre pendant six mois ; les autres s’en tirent avec une condamnation à résidence surveillée. Lors du procès il doit avouer publiquement qu’il n’est pas d’origine noble. C’est là son pire châtiment, car les gens du cru avaient pris l’habitude de l’appeler el Conde. L’exil à la campagne fut la seule période de sa vie où il travailla. Une fois libéré, il se compromet dans des trafics de marché noir, il projette de s’acheter en Europe un titre de noblesse, il fait en bateau une tentative d’évasion qui échoue et il est de nouveau mis en prison. Comme la ville dont il est originaire, ce pauvre diable porte tous les stigmates du sous-développement.


Toujours ce genre de digressions ! Raconte-moi plutôt comment vous vous sentiez, en exploiteurs oisifs de la révolution ?


Tu n’es pas chic, une fois de plus, mon vieux ! J’ai fait ce que je pouvais. Naturellement, j’étais furieux que le job qu’on m’avait attribué n’existât pas. « Pourquoi m’avez-vous fait venir ? criais-je. Je suis là dans cet hôtel et je me laisse nourrir pas vous. À quoi ça rime ? — Ah, disaient les fonctionnaires, le projet a capoté, parce que le ministère des Affaires étrangères avait des objections, mais on va bien trouver quelque chose pour vous deux. »

Alors j’ai trouvé à m’employer comme conseiller dans l’édition, comme traducteur et comme médiateur, tant bien que mal. Sauf qu’à La Havane il n’y avait pas d’appartements libres, pas plus qu’à Moscou. On était donc forcé, nolens volens, de nous loger à l’hôtel. À ce qui était écrit dans les guides de voyage, il n’y avait pas mieux que l’hôtel Nacional. Les suites de ce palace étaient jadis louées par la mafia. Les gangsters, Lucky Luciano ou Meyer Lansky, descendaient là, aussi bien que les sénateurs avec les strip-teaseuses sur leurs genoux et que les stars de Hollywood. Errol Flynn et Marlene Dietrich, tout comme l’inévitable Hemingway, étaient parmi les habitués. Sur la terrasse arborée, avec vue sur le Malecón, les ministres et les sénateurs de Machado et de Batista traitaient leurs affaires et se faisaient servir leurs mojitos et leurs daiquiris. Ce petit monde idyllique connut en 1959 une fin brutale. Maintenant nous nous trouvions attablés avec un guérillero sur le retour et un vieux trotskiste parisien qui, agréablement subversif, bombardait tout le monde de boulettes de pain et de citations d’Engels et de Freud. Il y avait aussi là un Américain en tenue de la nouvelle gauche, qui avait l’air d’Allen Ginsberg en plus petit. Je me souviens également d’un marchand d’armes yougoslave, d’un patron pêcheur et de sa femme en voyage de noces, et d’un technicien nucléaire soviétique. Il y avait un bar à cocktails, l’eau chaude, du courant et le chauffage. Par rapport à la situation des Cubains normaux, nous avions une vie de milliardaires.

L’ancien personnel était toujours là. On avait interdit aux serveurs d’accepter des pourboires. Mais ils servaient en queue-de-pie, comme si de rien n’était, et le pianiste fatigué continuait à jouer les evergreens américains qu’il savait par cœur : You Are My Sunshine ou Smoke Gets in Your Eyes. La carte du restaurant était longue :

 

Año del Guerillero Heróico

Cóctel de langostinos

Consomé Tapioca

Lomo a la parrilla

Ensalada de berro

Helados

 

Un jour, il n’y eut plus de beurre ; juste des citrons.

Un soir, un client de l’hôtel frappa à notre porte, qui s’exprima à demi-mot. Il regarda le plafond, fit des signes, soupçonnant partout des micros. Avec cela, il n’avait rien d’important à dire, il se plaignit de ce que les lames de rasoir étaient de mauvaise qualité et, repassant la porte, nous déclara avec un rire que c’était juste sa paranoïa.


Vous auriez pu quitter l’île, dès qu’il fut évident que personne n’avait besoin de vous.


Mais, pour le coup, nous voulions rester. Je voulais savoir ce qui se passait là derrière la façade. Nous commençâmes à nouer des contacts : quartier du port, underground, vrais et faux artistes, dignitaires chassés de leur poste — sans nous soucier des opinions qu’ils défendaient.

Les autres naufragés de l’hôtel Nacional étaient également une bonne source. Chacun avait quelque chose à raconter : le Texan qui avait détourné un avion, la nièce d’un président déchu, ou bien Roque Dalton, poète et guérillero du Salvador qui avait fui ses camarades parce qu’ils voulaient sa peau. Il y avait aussi un Allemand, un être bouffi qui avait demandé l’asile politique à l’ambassadeur de Cuba à Vienne, diplomate de la vieille école, parce qu’il ne voulait pas faire la Bundeswehr. Je n’aime pas trop les déserteurs, surtout quand, comme ce M., ce sont de fins lettrés. Il était maintenant là dans sa chambre d’hôtel et n’avait rien à faire. Alors il se mit à traduire des poèmes de Heberto Padilla. C’était un poète qu’il nous fit connaître et avec qui nous devînmes amis.

De temps en temps, les gens responsables de notre sort venaient nous chercher en Cadillac. Ils ne s’annonçaient jamais, ils étaient soudain là. Une surprise. Ils étaient toujours prêts à plaisanter, mais jamais ils ne nous révélaient où l’on allait.

Nous montons dans la voiture. Ils font un peu la conversation : pas de souci, tout va se régler. Bref : nous sommes leur hôte, donc leur joujou. La voiture roule vers le centre-ville, où attend toute une foule. Il apparaît qu’ils nous emmènent voir de la danse classique. Pas de trois, valse noble, applaudissements frénétiques, il s’agit d’un des meilleurs corps de ballet du monde. Pourquoi nous sentons-nous soulagés ? Pourquoi sommes-nous troublés lorsque, tard le soir, le portier nous tient la portière et que nous rentrons dans ce jeu de construction minéral, avec ses murs de forteresse et ses tourelles ? C’est du style stalinien avant la lettre, car en l’an 1930 les Sept Sœurs du parrain soviétique n’ornaient pas encore l’horizon moscovite. Le château des gangsters est ouvert — comme un piège. Mais je ne suis pas K., et quant à la révolution, ce n’est pas ici qu’elle a lieu.


Mais la ville vous plaisait, manifestement.


La Havane est décadente au pire sens du terme, délabrée, putride, vermoulue. Avec ses solares, la vieille ville ressemble à une gigantesque fourmilière. Le fouillis des passages et des recoins d’où surgissent des rats rappelle les quartiers espagnols de Naples. Dans les cours on trouve des baraques branlantes, avec un cabinet et une buanderie, que se partagent cent familles. Dans des hôtels particuliers délabrés se développe une version caraïbe de la kommounalka soviétique. Les cages d’escalier sont raides et sales, les crépis tombent par plaques, les boutiques et les bars sont déserts.

La capitale est beaucoup trop grande pour ce pays, une tête d’hydrocéphale, sauf que l’eau y manque, parce que La Havane n’a pas de fleuve. Dans la plupart des quartiers, le robinet reste sec trois à six heures par jour.

Sous-développement, exode rural et surpopulation ont paupérisé la métropole. Même ses quartiers plus riches n’ont pas été épargnés. Autrefois, les cabarets, country-clubs, strip-teases, salles de jeu et bastringues témoignaient de l’industrie des loisirs à l’américaine, qui dominait. Le gouvernement révolutionnaire les a fermés ou reconvertis à d’autres usages. Au Yacht Club est à présent logée l’assistance ouvrière, et l’armée a pris possession d’un terrain de golf où les recrues sont formées à la dure. Néanmoins l’artère centrale de Miramar continue de s’appeler Cinquième Avenue, et le légendaire Tropicana, fondé en 1939, permet toujours d’engranger des devises bienvenues, même si le « paradis sous les étoiles » a une allure plus sage qu’à ses époques débridées. Cette attraction se situe à Marianao et dispose d’une salle de bal où peuvent danser mille clients.

Varadero est à une heure et demie de voiture, loin vers l’est. La localité était jadis la villégiature d’été que préférait la bourgeoisie aisée. Elle se trouve sur une longue avancée de terre sablonneuse et plantée de pins. Il y a là de charmantes vieilles villas dont les peintures s’écaillent. Leurs grandes vérandas sur piliers de bois rappellent l’aspect qu’avaient en 1910 ou 1920 les stations balnéaires de la Baltique.

Plus tard sont arrivés les Américains, qui ont construit le premier hôtel international, une luxueuse antichambre de l’enfer. Dans le restaurant, les loupiotes roses sur les tables luttent contre une obscurité que la climatisation rend glaciale et où hurle un mauvais Big Band. À présent ce sont de braves ouvriers, mécaniciens ou travaillant dans les sucreries, qui sont attablés là et tiennent leur compagne par la main. Parmi eux, beaucoup de gens de couleur. Il faut être en voyage de noces pour passer la nuit ici.

À bonne distance, très au-dessus des dunes, se dresse la demeure des Du Pont, imitation d’un castel espagnol. Intérieurement, les colonnes sont faites au tour, les balustrades en chêne noir, et une loggia a ses murs revêtus de faïence mauresque. Même le téléviseur, dans la bibliothèque inutilisée, est placé dans un bahut médiéval. Le piano Blüthner est décoré d’un bouquet de fleurs en plastique. L’harmonium, fabriqué par l’American Aeol Pipe Company, est automatique. Son buffet contient des rouleaux où sont enregistrés des pots-pourris du XIXe siècle. Sur des consoles sont disposées des photos jaunies. L’aimable maître de maison joue avec ses chiens. Sa femme, une beauté hystérique, pourrait s’être échappée d’un roman de Scott Fitzgerald.

Je rappelle simplement que Du Pont est le fondateur d’un des plus grands groupes chimiques du monde. La société est connue pour des produits comme le polyester, le nylon, le téflon. Elle a joué aussi un rôle pendant la Seconde Guerre mondiale, dans la construction et la gestion des sites produisant le plutonium. De petits écriteaux prient les visiteurs de ne pas toucher aux objets exposés. C’est ainsi que la révolution préserve son héritage culturel.

Les conservateurs traitent avec les mêmes précautions tout ce qu’a laissé Hemingway, autre curiosité. Le Grand Écrivain avait plus de goût que les Du Pont, mais moins de puissance. Sa maison de La Havane, son parc, ses jardiniers, ses chaussures et ses livres, ses fusils et ses cannes à pêche témoignent de la même tendance à accumuler que le magnat de la chimie, sauf que pour lui il ne s’agissait pas d’actions, mais d’un autre butin : chaque peau de lion est une « peau de chagrin », chaque chasse au gros gibier un prélude à son suicide.


Sur l’île, vous avez donc pris des vacances.


On a continué à nous faire lanterner. Il n’existait pas d’« organisme » qui eût pris en charge les deux étrangers sans travail. Ne va pas penser que les organisations manquent, à Cuba ! Tout au contraire. Dès l’arrivée à l’aéroport, on vous demande : Que es Su organismo ? Quelle institution est compétente dans votre cas ? Pour trouver la réponse, l’ignorant peut recourir à un répertoire de référence. C’est qu’en effet, à La Havane, à la différence de Moscou, il existe un annuaire du téléphone. Sa première section, sur papier bleu, est épaisse d’un demi-doigt et consigne une interminable série de sigles. Un fouillis d’abréviations, du Minsap jusqu’à l’Icaic, de l’Anap à l’Oficoda, fait comprendre à tout un chacun qu’il n’est pas un seul domaine de la vie sociale qui échappe à ce quadrillage. Celui qui est incapable de dire de quel organismo il relève, on lui fait comprendre qu’il est une espèce de corps astral, qui n’a rien à faire ici ; car si l’on ne peut se réclamer d’aucune abréviation, c’est qu’on est pour ainsi dire irresponsable.


Ta façon de décrire les tares de la bureaucratie est tout à fait éclairante. Mais toi-même, si je ne me trompe, tu as toujours eu des rapports difficiles avec les institutions quelles qu’elles soient ? Tu n’as jamais supporté longtemps ce genre de structures.


Et alors ? En l’occurrence, on ne nous a pas collés à la scrofuleuse Union des écrivains, qui n’a jamais atteint la puissance et la richesse de son modèle soviétique, mais à l’ambitieuse Casa de las Américas, dans la Calle G au Vedado. C’est là qu’on accueillait les écrivains étrangers, dont beaucoup d’exilés de toutes sortes fuyant l’Amérique latine.

La fondatrice et directrice de la maison était Haydée Santamaría. Elle passait pour une héroïne, pour ne pas dire une sainte de la révolution, parce qu’en 1953 déjà elle avait pris part à l’attaque légendaire et insensée de la caserne Moncada à Santiago de Cuba, qui avait tourné au désastre. Elle fut faite prisonnière et fut torturée avec raffinement ; les gens de Batista châtrèrent et tuèrent sous ses yeux son frère Abel. Mais elle resta muette et ne trahit aucun de ses compagnons.

Il n’y a pas à dire, elle a versé son sang pour la révolution. Des années plus tard, on en parlait encore. À Cuba, la prédilection pour le sang et la mort fait partie de la rhétorique politique. ¡Patria o muerte ! Ce slogan ne manque pas de figurer dans tout discours de Castro. Mais il était cité aussi dans plus d’une réception, tandis qu’on faisait passer les petits fours. Je trouvais cela passablement macabre. Son héroïsme passé valait à Haydée de pouvoir se permettre certaines libertés, par exemple en tant qu’éditrice d’une revue trimestrielle qui avait un style d’avant-garde et devint la vitrine de la politique culturelle cubaine. L’énergie de cette quadragénaire avait mieux résisté que sa beauté aux vicissitudes politiques. Ce n’était pas une intellectuelle ; au total, elle montrait plus de modestie que la plupart des comandantes.

Je ne pus noter chez elle qu’une seule faiblesse, attendrissante. Dans sa maison tout avait l’air coûteux, certaines Parisiennes ont aussi ce goût : tout laqué blanc, avec quelques photos et souvenirs personnels. Sa salle de bains privée, où j’entrai par mégarde, abritait un arsenal des meilleurs parfums français. Personne n’aurait eu l’idée de lui en faire reproche. Le puritanisme n’est pas dans la nature des Cubains.


L’héroïne à tes yeux n’était-elle pas plutôt une pauvre fille ? Elle n’avait sans doute pas grand-chose à dire. Et Castro lui-même, tu as dû ne l’entendre que comme tribun. Des discours durant des heures, devant la foule en délire, sur la place de la Révolution ?


Pas seulement. Au début de notre séjour à Cuba, quand nous étions encore bien vus, nous avons été conviés à une curieuse manifestation d’État, qui avait lieu la nuit dans un stade couvert. Lorsque nous arrivâmes en voiture, des gardes armés et prêts à tirer vinrent à la portière. Ils nous annoncèrent par talkie-walkie et nous emmenèrent dans un bureau climatisé avec des fauteuils de cuir et des rayonnages vitrés pleins de livres. Deux vice-ministres, le recteur de l’université et une douzaine d’hommes en battle-dress vert olive nous y attendaient. On servit du café. Puis les invités de choix eurent le droit d’aller prendre place dans une tribune vide du vaste hall.

Chuchotements anxieux. Soudain le terrain se peuple d’hommes en maillots rouges. Les deux ministres aussi sont du nombre. Ils sont dominés par un homme corpulent et barbu. C’est le Chef. Tous, ils sautillent, gigotent, échangent des cris rauques et se renvoient un ballon de basket en cuir. Ils se trémoussent comme ça jusqu’au coup de sifflet de la mise en jeu. Leur fait face une équipe universitaire de province. Quoiqu’elle paraisse bien entraînée, au bout de deux fois douze minutes le score est de 104 à 72 pour l’équipe gouvernementale.

Pendant la pause, le Chef donne audience à quelques spectateurs, peut-être une délégation commerciale bulgare, ou des spécialistes canadiens de l’élevage des taureaux. Il se montre décontracté, évite tout ce qui évoquerait le cérémonial d’une visite officielle. Le spectacle est exotique : tournoi rituel, culture ethnique, le roi comme avant-centre, après la victoire on palabre. On est aussi un peu chez les brigands : Fidel chef de bande, les bandits comme courtisans. Robin des bois jouant au basket. C’est lui qui gagne, mais naturellement toujours pour les pauvres et les déshérités. Les armes, à l’entrée, sont juste montrées par mesure de sécurité.

Mais je me souviens aussi d’un meeting monstre sur la place de la Révolution. Lors de telles apparitions, Castro caresse toujours les nombreux micros plantés devant lui, tandis qu’il fait bénéficier le peuple de ses immenses connaissances en matière d’insecticides, de psychiatrie ou d’énergie atomique. Il ne saurait y avoir sur l’île qu’un seul expert, c’est lui.

Cet après-midi-là, il fit preuve de ses compétences en matière de génétique et de production du lait. Il déclara que la meilleure des vaches était la F-I, race qui bientôt donnerait son lait à tous les petits enfants du pays. Le problème n’avait pas encore été résolu par la révolution. Le discours se poursuivit, comme à l’accoutumée, pendant des heures.

Quelques jours plus tard me parvint une surprenante invitation. Le Comandante lui-même m’invitait dans sa ferme modèle personnelle. Quelques spécimens de la race laitière en question s’y trouvaient, dans une étable climatisée et d’une propreté de clinique. Il les avait fait venir d’Europe par avion, avait acheté les meilleures machines à traire et centrifugeuses, et avait engagé une équipe compétente de spécialistes suisses : laitiers, zoogénéticiens, vétérinaires. Un projet extrêmement ambitieux !

Au bout de quelques jours encore, deux hommes en uniforme sonnèrent à la porte de notre chambre et me tendirent un paquet qui apportait la preuve de la qualité des vaches : soigneusement enveloppé, un camembert bien rond, qui à vrai dire, par trente-cinq degrés, ne fut plus guère mangeable au bout de vingt-quatre heures. La confection de ce petit régal avait dû coûter le prix d’un tracteur neuf. Il le présenta aussi à un sympathisant français, l’agronome René Dumont, qui l’avait conseillé, et lui demanda si son fromage n’était pas de la même classe que celui de Normandie. Dumont ne put se résoudre à mentir. Cela entraîna l’expulsion immédiate du grand agronome.

En revanche, le bruit de la faveur imméritée qui nous était échue se répandit à toute allure dans La Havane et, du jour au lendemain, nous bénéficiâmes encore d’avantages tout autres : non seulement l’ampoule auparavant introuvable pour notre lampe de chevet, mais même un logement.


Vivre à l’hôtel n’était pas assez bien pour vous ?


Nous avons emménagé dans la Dixième Rue, à Miramar. Seul le numéro dans la rue ne m’est plus fourni par ma faible mémoire, qui fait des siennes et oublie plus qu’il n’est permis. Bon, passons ! C’est Macha qui se débrouilla pour nous trouver ce logement, là où habitaient autrefois les riches, dans le plus agréable quartier de villas de La Havane. Avec ses façades en stuc et ses palmiers, il rappelait un peu Miami.

Tout au contraire de moi, Macha avait compris dès le premier instant quelles étaient sur l’île les règles du jeu. Elle se sentait bien. Les illusions des visiteurs occidentaux, qui voyaient en Castro et ses comandantes une dernière chance pour le socialisme, la faisaient rigoler. Mais avec moi elle s’y prit avec une patience étonnante, pensant qu’il fallait certes m’aider, mais qu’il ne servirait à rien de chercher à me convaincre ; je comprendrais de moi-même, à la longue, ce qui se passait ici.

Naturellement, j’avais tout de suite saisi ce que signifiait l’arrivée des conseillers soviétiques à l’aéroport. Une troupe de camarades issus du Comité pour la sécurité d’État, connu sous l’abréviation KGB, était disposée à faire bénéficier les collègues cubains d’une aide fraternelle. Ils arrivaient en civil, mais leurs costumes mal taillés les faisaient facilement reconnaître.

Castro disposait bien, depuis 1960, d’un réseau de surveillance qui s’étendait sur tout le pays, ce qu’on appelait les comités de défense de la révolution. Ces petits îlotiers étaient certes utiles pour telle ou telle dénonciation, mais ils ne pouvaient remplacer un appareil de spécialistes expérimentés. Le Comandante en jefe n’avait jamais hésité à se débarrasser de ses rivaux datant des premières années du régime, et il disposait de suffisamment de prisons et de camps d’internement pour ramener à la raison quiconque le contredisait. Au besoin, le peloton d’exécution n’était pas loin. Mais à la longue, de telles décisions au coup par coup ne répondaient pas aux exigences qu’impliquait le socialisme sur une île. Il fallait que l’improvisation fût tôt ou tard remplacée par un système ; et Castro n’en avait pas.

Cela, même une Russe expérimentée comme Macha ne pouvait pas le savoir. Elle partait de l’idée que, dans le socialisme, il devait y avoir un parti tout-puissant, et qu’apprendre de l’Union soviétique signifierait vaincre ou disparaître.

Moi, au contraire, je me rendais compte peu à peu que rien de tel n’existait à Cuba. Un bureau politique n’existait que sur le papier ; le comité central ne se réunissait jamais ; et la discipline de fer que Lénine avait inculquée aux Russes n’existait pas à Cuba. La place du pouvoir soviétique était occupée par une seule personne, qui avait nom Fidel Alejandro Castro Ruz.


Avec tout cela, je n’ai pas le sentiment que le séjour à Cuba vous ait poussés à une dépression.


Bien loin de là. Jamais nous ne nous sommes si bien entendus. Macha était heureuse. C’était la première fois que nous avions un ménage à gérer en commun, avec tout le quotidien qui importe : faire les achats, la cuisine, partager, se débattre avec les détails et les commissions… En tant que prétendus « experts étrangers » nous avions accès aux magasins spéciaux où il y avait beaucoup de choses inaccessibles aux gens normaux à Cuba : rhum, cigares, produits alimentaires de toutes sortes, lait condensé, café, et même du dentifrice, des ampoules et des piles électriques. Moi, avec ma mentalité simplette de gauche, de tels privilèges m’étaient suspects et j’hésitais à en profiter. Macha trouvait mes scrupules aberrants. Au contraire, disait-elle. On était formellement tenus d’en user. Elle graissa aussitôt la patte à Toni, le chauffeur qui nous avait conduits à travers le pays, et avec sa vieille voiture nous allâmes nous garer devant la boutique pour étrangers et bourrâmes le coffre de toutes les merveilles qu’on pouvait trouver là.

Dès lors, dans la Calle 10, il y eut des fêtes pour tous les amis. Il y avait là l’auteur dramatique Virgilio Piñera, que l’Union des écrivains avait mis à l’écart, et l’écrivain et ethnologue Miguel Barnet, qui pouvait partir en voyage à l’étranger aussi souvent qu’il voulait. Mais surtout il y eut José Lezama Lima, le corpulent grand old man de la littérature cubaine — dont l’œuvre principale, le roman Paradiso, fut enfin imprimée —, et nous pûmes l’approvisionner en Montecristos et en Partagas, les cigares dont il avait si longtemps dû se passer.

D’autres gens aussi, n’appartenant pas au monde littéraire dans la pénombre, étaient les bienvenus pour Macha, qui jouait l’hôtesse avec brio. Tous devinaient qu’elle était la seule Russe arrivée à Cuba sans mission ni autorisation du KGB. Les hommes lui faisaient la cour et cela lui plaisait. Parfois quelqu’un amenait une connaissance douteuse du quartier du port, où subsistait un reste de demi-monde. En une telle compagnie, n’importe qui peut perdre du jour au lendemain son job ou ce qui lui permet de vivre, parce qu’il a eu un mot de trop ou parce qu’il est homosexuel. Peut-être avons-nous reçu aussi tel ou tel élégant mouchard, mais nous n’avions pas idée de nous en soucier.

Notre hôte préféré était Heberto Padilla, un homme à peu près de mon âge, un être solaire et étonnamment libre, qui n’avait aucune peine à osciller entre gravité et cynisme — une personnalité typiquement cubaine. Sa chevelure ébouriffée et ses grosses lunettes agrémentaient chacune de nos soirées. Il connaissait la Russie et s’entendait bien avec Macha. Les soucis de ses confrères le faisaient rire, comme si rien de grave ne pouvait lui arriver. Avec sa femme Belkis et lui, nous nous promenions beaucoup dans la ville. Ses vers, qui ne tenaient pas compte des règles usuelles de la langue, circulaient en sous-main dans le milieu des esprits un peu libres. Quelques-uns de ces poèmes me plurent tant que je les traduisis :

 

La compagne de voyage


Elle envoie promener son apprentissage

marxismeléninisme

ma compagne de voyage

Elle est debout dans le compartiment

et met la tête à la fenêtre

et commence à crier :

Là-dehors, crie-t-elle, marche l’histoire

Là-dehors file une chose

Plus noire qu’une corneille

suivie d’une puanteur

solennelle comme le cul d’un roi.



Heberto était originaire de Pinar del Río et était un fumeur impénitent. Il connaissait fort bien les États-Unis ; à Moscou, il avait été correspondant, ce qui l’avait vacciné contre bien des illusions. En octobre 1968, un jury où siégeait Lezama Lima lui décerna le prix de poésie pour son recueil Fuera del juego — « En dehors du jeu ». L’Union des écrivains n’eut plus qu’à publier le livre, alors qu’il déplaisait tellement aux fonctionnaires qu’ils y collèrent un verdict de plusieurs pages mettant en garde contre ses « opinions contre-révolutionnaires ». Il fut dès lors considéré comme un dissident, marque infamante qui ne promettait rien de bon pour son avenir.


Mais tel que je te connais, tu te comportais de façon assez circonspecte.


Autant que possible. Il faut que tu te représentes les choses : un dimanche à cinq heures et demie du matin, on frappe à la porte de la chambre. On me demande. Je me réveille en sursaut. Un petit commissionnaire me tend une lettre, un paquet et un verre de thé. C’est la mauvaise humeur générale, parce qu’il n’y a plus de café.

Le paquet contient, soigneusement enveloppée, une paire de vieilles chaussures de tennis. Je vais prendre un pantalon dans l’armoire, je passe une chemise, et je lis : « Mon cher, je suis passé à quatre heures du matin pour t’apporter ces merveilleuses chaussures. Elles ont l’air d’avoir cent ans. J’espère qu’elles te seront utiles dans la campagne. Je ne pourrai pas venir, car j’ai eu hier une dispute terrible avec le directeur de mon institut et il faut absolument que je dorme. »

Je bois mon thé, claque la porte derrière moi et me frotte les yeux pour ôter le sable. Une fille déguenillée m’attend dehors entre deux Cadillac. Nous filons à l’arrêt de bus. Nous mettons chacun cinq centavos dans l’automate. Le trajet dure trois quarts d’heure. Nous descendons dans une banlieue. Il fait encore nuit noire, les rues sont désertes. Au milieu des ordures, des troncs de bananiers et des chèvres attachées à des piquets, nous faisons notre chemin jusqu’à un château d’eau. À un vieux paysan assis là, nous demandons : « Où sont les écrivains ? » Il répond d’un vague geste de la main. Après nous être quelque peu perdus, nous tombons sur une petite troupe de gens qui bâillent, appuyés chacun sur une pioche ou un pic. Le jour s’est levé, et tout le monde va sur un champ en friche.

Il s’agit de transformer ce champ en une plantation. Le Líder máximo a décidé qu’au printemps 1968 il fallait que soient plantés tout autour de la capitale quarante millions de petits caféiers. Tous les « acteurs culturels » sont invités à un travail dominical volontaire — idée qui n’a rien d’original pour qui connaît l’Union soviétique.


Qui t’avait convoqué ? Est-ce que quelqu’un t’a forcé ?


Non.



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Tu n’avais à t’en prendre qu’à toi-même.


Oui.


Raconte la suite.


Alors on se met tous à sarcler la mauvaise herbe et les chardons, et à creuser des trous. D’un camion sont débarquées des centaines de petites tiges vertes. L’enveloppe en plastique est ôtée, le plant mis en place et le trou comblé à la pelle. Dans les autres champs, de faux paysans sont également à l’œuvre : là-devant pioche la Bibliothèque nationale, à droite le théâtre, et tout là-bas les Éditions d’État. Seul le cinéma semble s’être débiné. À midi tape un soleil d’enfer, les mains ont des ampoules. Un moustachu surgit sur un petit cheval maigre et distribue du pain sans dire un mot. Passé deux heures, les outils sont jetés en tas et je prends le chemin du retour.

Près du château d’eau je retrouve le vieux paysan, qui a pris son casse-croûte et semble de meilleure humeur que le matin. En fumant une cigarette, il m’explique que, sur un sol pareil, jamais de la vie il ne poussera du café. Les plants crèveront, parce que c’est trop argileux et trop sec. Tout le monde le sait. Mais personne ne nous pose la question ! Quand l’entêtement obtus est proclamé raison d’État, c’est normal.

Je voyage debout dans le bus bondé et laisse défiler devant moi les crépis qui s’effritent, les colonnades et les balustrades des immeubles délabrés de la Víbora. Sur les enseignes décolorées d’anciennes tavernes on lit : « Aux Quatre Points Cardinaux », « À l’Autre Monde », « Au Paradis, biftek 50c ».


Ce fut ta seule mobilisation sur le front agricole ?


Que non ! Mais pour bien mettre mes exploits en lumière, il faut que je remonte plus loin en arrière.


Ne te gêne pas.


Sais-tu ce qu’est un ingenio ? C’est comme cela qu’on appelle depuis très longtemps les fabriques de sucre, à Cuba. Un mot qui vient des ingénieux monuments de l’âge industriel à ses débuts. C’étaient ces satanic mills dont parle le poème de Blake. Dans de tels endroits, on trouve aujourd’hui encore les vieux barracones où étaient jadis logés les esclaves, et des locomotives à vapeur poussives comme sur les gravures du début de l’autre siècle. Dans une machinerie de proportions gigantesques se meuvent des êtres humains qui paraissent petits, sur des escaliers, des galeries et des passerelles. Volants énormes, suie, huile, chaudrons massifs. Ça fume, ça cogne, ça siffle, ça moud, ça cliquette. Des hommes à demi nus travaillent dans un enchevêtrement de tuyaux, de tapis roulants et de déblais. Un labyrinthe moyenâgeux, où souvent tout s’arrête pendant des jours, parce que les pompes sont rouillées et que les soupapes se coincent.


C’est touchant, la façon dont tu t’intéressais aux sucreries, à l’élevage et aux statistiques de production à Cuba ! En Allemagne, il me semble que les betteraves et les cimenteries te laissaient plutôt froid.


Kafka a écrit sur les Recherches d’un chien. Mon ambition était plus modeste, mais Cuba est un petit pays, et je pensais qu’il convenait bien pour une expérience sur le terrain, même si les résultats laissaient à désirer. Je n’entends rien aux chiens. Mais ma prédilection pour les Cubains, tu ne pourras pas me l’ôter.

 

Il n’y avait que Castro qui ne t’enthousiasmait pas outre mesure.

La comparaison avec Don Quichotte, qu’on entend souvent, c’est lui-même qui l’a faite. « La révolution, disait-il en 1966, a montré qu’à Cuba il y a plus de Don Quichotte que de Sancho Pança. » Le roman de Cervantès fut l’une des premières publications qu’il fit imprimer, à 150 000 exemplaires. Il fallait que tout le monde le lise. Et il s’identifiait à son héros, comme en témoigne la statue qu’il fit ériger dans le jardin de l’Union des écrivains. Elle représente Don Quichotte en combattant anti-impérialiste.

Comme on sait, il dut beaucoup de succès et beaucoup de revers honteux à sa grande gueule. « Dans dix ans, Cuba aura le plus haut niveau de vie du monde », promettait-il en juin 1959 ; « À quoi bon les paroles, quand le peuple n’en goûte pas les fruits », disait-il en 1963 ; « À la fin de cette année, aucun produit alimentaire ne sera plus rationné », assurait-il en janvier 1965. Jamais un recueil de ses discours n’a été imprimé. Il n’y en aura pas d’autorisé de son vivant. L’histoire doit être retouchée et constamment réécrite, un procédé que Castro a emprunté à ses modèles soviétiques.

Il faut reconnaître une chose au Comandante : il n’était pas enclin à se soumettre sans condition à l’allié moscovite. Il n’avait certes rien contre les livraisons de pétrole russe, mais les tendances révisionnistes des successeurs de Staline lui déplurent. Dès 1962, à l’occasion ce qu’on a appelé la crise de Cuba, on était à la veille d’un conflit extrêmement grave. Castro aurait préféré risquer une guerre atomique plutôt que de renoncer au stationnement de fusées nucléaires sur son territoire. Ce désir profond aboutit à la plus grande de ses humiliations. Lorsque Khrouchtchev et Kennedy se mirent d’accord par-dessus sa tête sur un compromis, il fut pris d’un de ses redoutables accès de fureur.

Comme la plupart des hommes politiques, cet omniscient était un ignorant sur les questions économiques. Cela l’énervait que l’économie refusât de marcher à sa baguette. Tout aussi dépassé était le pauvre Ernesto Guevara qui, en tant que ministre de l’Économie, était obligé de s’occuper de la façon de fabriquer du dentifrice. À la tête de la banque d’émission, il avait la garde d’une monnaie qui valait à peine le prix du papier sur lequel on l’imprimait.

Sans cesse de nouvelles campagnes étaient lancées, de nouveaux plans annoncés pour mettre un terme à la pénurie chronique. Comment le régime est parvenu à faire disparaître sans laisser de traces même la profusion de fruits et de légumes que produisait l’île, voilà qui restera sans doute un mystère.

 

Un jour, Castro pensa soudain au sucre. Depuis le temps des dominations espagnole et nord-américaine, la culture de la canne à sucre était pour l’île à la fois la base de sa richesse et sa malédiction. Dès la fin du XIXe siècle, José Martí, le prophète de la patrie, avait constaté : « Un pays qui assoit son économie sur un seul produit commet un suicide. »

La révolution, au début, voulut mettre fin à cette monoculture. La production fut réduite. Entre 1960 et 1969, tandis que les prix chutaient sur le marché mondial, on ne récolta plus qu’entre 6,7 et 3,8 millions de tonnes. Marche arrière ! cria le Comandante en jefe en octobre 1969. Sans broncher, il proclama : « L’année prochaine, Cuba sera le plus grand producteur de sucre du monde. » Maintenant, il fallait d’un coup monter à dix millions, la zafra de toutes les zafras. Sur la Rampa, l’artère qui est la vitrine de La Havane — avec des réclames lumineuses mais plus rien à acheter —, apparut du jour au lendemain un écran animé à la Warhol, fulgurant et tonitruant, avec d’absurdes flèches et étoiles de néon, vantant la récolte de canne à sucre.

Ce projet tourna au fiasco, peut-être le pire que l’omniscient ait valu à son pays. Dans les années 1969 et 1970, la vie économique de Cuba se retrouva presque au point mort. Les universités et les écoles, les usines et les bureaux furent fermés pendant des mois. Tout le monde dut se porter volontaire pour la récolte de canne à sucre. Des divisions entières de l’armée eurent non seulement à récolter, mais à faire régner une discipline militaire.

Le ministre compétent pour l’industrie sucrière exposa au Comandante en jefe que son objectif ne pourrait être atteint. Il lui démontra que la capacité physique de toutes les usines ne suffirait pas à traiter de telles quantités. Les vieilles machines ne pouvaient tourner qu’à quarante ou soixante pour cent, parce qu’il fallait tout le temps les réparer et qu’il n’y avait pas de pièces de rechange. En outre, on n’avait pas de locomotives pour le transport, mais uniquement des charrettes à bœufs. Le chef fut irrité et demanda à la ronde : « Quel révolutionnaire a suffisamment de courage pour remplacer ce timoré et assumer cette tâche ? » Ils furent aussitôt plusieurs à lever la main, immunisés qu’ils étaient contre les faits, et le malheureux fut immédiatement viré. Il savait de quoi il parlait, et la suite lui donna raison.


Comment sais-tu tout ça ? Tu y étais ?


C’est ce ministre du sucre démissionné qui me l’a raconté lui-même. Naturellement, la zafra fut un échec. Bien que Castro ait paralysé tout le pays avec sa tentative de record, on atteignit à peine huit millions de tonnes. Et l’industrie sucrière fut rapidement en déclin. Elle ne s’est jamais remise de cette épreuve de force.


Mais toi, ça ne t’a pas fait peur, tu es parti dans les plantations, la machette à la main.


Ce n’était pas à cette récolte-là, mais une bonne année auparavant, pour la maigre zafra de 1969. Pour rien au monde je ne voulus me joindre à une brigade de touristes de la révolution, aux Suédoises blondes, aux hippies du Middle West, aux Auvergnates de bonne famille et aux séminaristes rebelles du Salvador, qui se baladaient dans les plantations de Camagüey avec leurs grands couteaux. Ils se faisaient filmer et donnaient volontiers des interviews. Un certain nombre d’entre eux furent bientôt trop fatigués pour réfléchir à quoi pouvait bien servir leur zèle.

Non, j’ai préféré aller avec les Cubains tout à fait normaux qu’on avait envoyés avec leur machette sur le front de la récolte. Le soir après le travail, dans les tentes improvisées avec leurs lits à trois étages, on apprenait à quoi ressemblait vraiment « le premier territoire libéré des deux Amériques ».

Tu veux écouter quelques vers ?


Tu as même écrit un poème là-dessus ?


Oui. Il s’intitule « Un camp à Toledo ».


Le cliquetis des dominos sur la table de cuisine,

le froissement venant du lit d’en dessous :

le Congolais distingué lit un vieux numéro

du Monde diplomatique. 

 

Le frottement de la lime sur la machette,

la radio qui tousse et nasille.

Entre deux chansonnettes brésiliennes

Sous le toit de tôle Dubček démissionne.

 

Par la fenêtre se montre l’ennemi innombrable

censé sauver le pays,

impitoyablement foisonnant et haut et gras,

la canne verte : dans le ciel, noire,

la colonne de fumée calme au-dessus de la sucrerie.




Ton répertoire semble inépuisable. Mais il se pourrait que personne ne veuille plus rien savoir de ces vieilles histoires.


Eh bien alors, arrêtons là.


Te voilà vexé. Dois-je m’en aller ?


Tu n’as qu’à te boucher les oreilles. Dans les parcs de La Havane, mais aussi sur la place du village, en province, quand on est étranger on se fait souvent interpeller par des enfants. Trois filles, deux noires et une blanche, elles ont huit ou dix ans, elles me demandent poliment une chiquelette. Je ne comprends pas tout de suite ce que c’est. Puis je m’avise qu’elles veulent sans doute parler d’une marque américaine de chewing-gums.

« D’où savez-vous ce que c’est ? »

— D’avant. »

Elle veut dire avant 1959.

« Mais je ne suis pas américain, et puis je n’ai pas de chiclets pour vous.

— Alors tu es un Russe.

— Non, je viens d’Allemagne.

— C’est aussi beau que Cuba, l’Allemagne ?

— Je me plais, là-bas ; mais ici aussi.

— Chez vous, en Europe, il y a tout.

— Oui, quand on a de l’argent. Mais pourquoi vous faut-il absolument des chiclets ?

— On veut la liberté et des chiclets. T’aimes pas le chewing-gum ?

— Pas particulièrement.

— C’est parce qu’en Europe vous avez tout. On veut toujours ce qu’on n’a pas. »

Tout cela mot pour mot, sans gêne, sérieusement, et tout naturellement.


Tu n’as rien de plus à raconter ?


Si. Sais-tu ce qu’est une posada ? À Cuba, il y a toujours eu des hôtels de passe, des lieux de rendez-vous pour les amants. Car enfin, avant 1959, La Havane était le plus grand bordel des deux Amériques. Il n’y a eu que la nouvelle gauche venue d’Europe pour croire que les posadas étaient une invention révolutionnaire pour libérer la sexualité. La seule nouveauté, c’est que ces établissements sont maintenant gérés par l’État, ou plus exactement par l’Empresa Consolidada de Centros Turísticos. On dit que tous ne seraient pas aussi crasseux que La Diana, sur le Malecón. À ce que j’ai entendu dire, il y a là-bas des matelas pleins de ressorts infernaux, et les serviettes ne sont pas propres.

Il y a un grand choix de posadas. La clientèle peut aller voir ailleurs, par exemple au Musical, au Canada Dry, au Chic ou à l’Encanto. Les connaisseurs savent qu’il en est un où, bien qu’il ne soit pas dans l’annuaire, on est accueilli à sa descente de voiture ; c’est El Monumental.

Devant ce genre de maisons, les hommes font la queue, surtout le week-end. Ils doivent s’inscrire à l’avance. On ne demande pas de carte d’identité. La femme reste invisible, elle attend au coin de la rue ou dans la cour jusqu’à ce que l’homme ait une chambre. Alors on la fait entrer par une porte de derrière.

Les trois premières heures coûtent deux pesos et soixante cents, trois avec l’air conditionné. Mais on m’a dit que l’appareil était souvent en panne. Un garçon d’étage apporte de la bière ou du rhum. Dans certaines maisons, les commandes sont hissées dans un panier. Les parois sont si minces qu’on peut suivre toutes les transactions en monnaie.

Le Pullman peut s’enorgueillir d’une grande façade politique, ornée d’affiches, de deux drapeaux rouges et d’un portrait de Che Guevara. En dessous est inscrit, paraît-il : El major servicio al pueblo ! Un certificat donne acte aux employées qu’elles ont rempli le plan avec conscience révolutionnaire. Un avis affiché dans les chambres dit : « Depuis le début de l’offensive révolutionnaire, nous n’acceptons plus de pourboires. »

 

Pas mal !

Curieusement, tout cela coexiste avec le puritanisme affiché auquel tient le régime : ségrégation officielle dans les écoles et les camps de récolte, et hypocrisie du ministre de l’Éducation, qui dit : « Tant que les apparences sont sauvées, pour moi ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent. » L’avortement s’obtient gratuitement quand on veut ; on ne pose pas de questions. La pilule n’existe pas, parce qu’elle est prétendument trop chère ; mais les pessaires sont prescrits par les médecins sans aucune difficulté.

Mais le pire chapitre de la sexologie révolutionnaire était la chasse aux homosexuels. Pour eux furent spécialement créés des camps de travaux forcés, les sinistres UMAP (unités militaires de soutien de la production), où étaient expédiés, dans des conditions concentrationnaires, « les fainéants, les contre-révolutionnaires et les immoralistes ». Étaient considérés comme tels les hommes qui préfèrent les hommes.

Naturellement, les Cubains devaient du coup mener contre eux-mêmes un combat perdu d’avance ; car les talents sexuels, dans ces îles subtropicales, connaissent certes des tabous, mais aucune limite. Même au cœur de la capitale, dans le Cementerio de Colón, sa plus grande nécropole, non loin de la place de la Révolution, se retrouvaient parfois la nuit des hommes s’adonnant à l’amour interdit, tout à côté du tombeau jonché de fleurs de la miraculeuse Milagrosa, surplombé par le gigantesque ange en fonte qui la protège : signe que, face aux contradictions et à l’anarchie de ce peuple, toute doctrine ne peut qu’échouer tôt ou tard, et l’on peut craindre que ce soit tard.

Cela pourrait tenir aussi à ce qu’ici, souvent, magie et rationalisme trouvent place dans une seule et même tête. J’ai rencontré une fois une haute responsable, représentante de l’Union des femmes et d’un syndicat. Cette Noire âgée aux allures de sorcière était une adepte de la Santería, un culte afro-américain très répandu datant des époques de l’esclavage. Les érudits qualifient volontiers ce genre de choses de religion populaire. Ils disent que beaucoup de ces rites viennent d’Afrique de l’Ouest ou du Congo. En tout cas, tambours, danses et musiques enivrantes en font partie. Dans les transes, une sainte catholique se transforme alors sans problème en une divinité africaine. Ainsi, dans la Santería, la rousse Barbara, sainte patronne de l’artillerie, devient Shangô, le belliqueux orisha du tonnerre, un dieu combatif des Yorubas.

Mais le syncrétisme cubain a encore bien d’autres effets. La vieille combattante de l’Union des femmes m’expliqua qu’elle n’était pas seulement possédée par les dieux et les saints de ce culte, mais aussi par le marxisme. Naturellement, elle savait aussi prédire l’avenir et s’y connaissait en plantes médicinales. Elle ne lit aucun livre, mais elle adore les histoires savoureuses. Dans les empoignades en matière de politique culturelle, elle est capable de faire entendre son point de vue, car elle a récemment participé à un séminaire et, depuis, elle s’y connaît aussi en idéologie.

Un certain nombre de comandantes sont également adeptes de la santeria et, à titre privé, participent à ses rites, tandis que d’autres préfèrent les séances de spiritisme. Le mauvais œil est partout redouté. Une fois, je me suis permis une blague, j’ai déclaré au ministre de la Culture : « Quand on est contre moi, on meurt. Je ne sais pas d’où ça vient. Je n’invoque jamais rien de tel. C’est malheureusement comme ça, je ne peux rien y faire. » Le ministre touche du bois. Deux mois plus tard il est révoqué et expédié dans un trou perdu en province, où aussitôt il meurt d’une attaque.


Tu as une prédilection pour ce genre d’anecdotes. Crois-tu sérieusement qu’elles disent quelque chose de la révolution ?


Je sais que les historiens les trouvent suspectes. Mais ils ont tort ! Elles en disent souvent plus long que n’importe quelle théorie, et elles ont l’avantage de la brièveté. Veux-tu en entendre une autre ?


Soit, allons-y.


Un soir, le téléphone sonne dans notre chambre. À l’appareil, une inconnue souhaite prendre rendez-vous ; mais pourquoi ? « Par admiration. » Quelques questions de ma part montrent que cette correspondante ne sait pas trop qui elle admire ni pour quelle raison. Cela m’a tout l’air d’une proposition sans ambiguïté. Dans tous les pays socialistes on peut croiser ce genre de filles aux alentours des hôtels internationaux ; pour le compte de qui elles travaillent, c’est une autre affaire. L’inconnue est obstinée ; elle fait trois ou quatre tentatives.

Par hasard, je fais plus tard sa connaissance à une soirée. S. est pâle et mince, mais montre des traces d’une élégance passée. Manifestement elle a été jolie, peut-être belle, mais elle a l’air ravagée. Alcool ou narcotiques ? Les cheveux teints en rouge, les yeux très fardés. Elle fait quarante ans, mais est sans doute nettement plus jeune.

Elle est la fille de parents richissimes, propriétaires fonciers dans la province de l’Oriente. À dix-sept ans, après une formation accélérée d’infirmière, elle est partie dans la Sierra. C’était en 1957. Elle a eu une liaison avec Camilo Cienfuegos, un héros de la guérilla qui mourut mystérieusement après que Castro l’eut dégradé. S. a encore aujourd’hui au mur de sa chambre une gigantesque photo du révolutionnaire. Son père fut en son temps pour Castro ; comme beaucoup de Cubains riches, il voulait être débarrassé de Batista, sans prendre au sérieux la rhétorique de Castro. Sa fille, depuis l’époque de la petite guerre dans les montagnes, connaît presque tous ceux qui comptent aujourd’hui à Cuba. (« À l’époque, je leur faisais leurs pansements, à tous ces héros. Ils geignaient comme des nourrissons. »)

Après la victoire de la révolution, elle travaille pour le service de la Sécurité d’État. Au bout de quelques mois, premier conflit : elle se refuse à espionner les camarades de la Sierra. Arrestation, quatre mois de prison sans jugement ; ses relations l’aident à être relâchée. Elle épouse un jeune médecin, qui divorce lorsqu’elle refuse d’émigrer avec lui aux États-Unis, où il vit et prospère aujourd’hui. Puis elle tombe amoureuse d’un Espagnol qui fait de l’import-export à La Havane, et elle travaille dans son bureau. Un jour apparaît Fidel Castro, qui la reconnaît. « Toi ici ? Pourquoi aides-tu un capitaliste ? Pourquoi ne travailles-tu pas pour nous ? Tiens, appelle-moi. » Le bout de papier avec le numéro secret est encore dans son sac à main, elle le montre, tiens, la preuve ! Elle prétend qu’elle n’a jamais appelé. Pourquoi ?

L’homme d’affaires espagnol quitte Cuba en 1966, sa société est reprise par l’État. S. a dans son passeport un visa espagnol, mais elle refuse cette fois encore de quitter l’île. L’Espagnol lui adresse encore aujourd’hui d’étranges lettres.

Elle cesse de travailler. Son père est toujours dans le pays. Il vit de l’indemnité qu’il a touchée pour ses biens nationalisés. Elle lui envoie un câble et se fait virer deux mille pesos. Son appartement est assez grand pour inviter des amis, qu’elle nourrit, materne et héberge pendant des jours. C’est pourquoi son gigantesque frigo, datant de 1958, est généralement vide. Alors elle achète au marché noir. Elle peste contre tout, donne l’impression d’être apathique, mais prétend néanmoins être révolutionnaire, surtout quand elle a bu. « Socialisme, mot stupide, ces orateurs du dimanche sont à vomir, mais qu’est-ce que vous savez des pauvres Cubains ?! La cause est nécessaire, elle est inéluctable, en plus c’est une affaire cubaine. Que les étrangers ferment leur gueule ! »

Mais elle ne couche qu’avec des visiteurs venant de l’étranger. « Les Cubains maltraitent leurs femmes et les trompent. Mais quand c’est leur femme qui les trompe, ils deviennent fous de rage. Une fois satisfaits, ils s’endorment comme des souches. Ils ne te parlent pas. » Elle change d’homme comme de chemise, mais elle est extrêmement jalouse. Au cinéma, dans les scènes dévêtues, elle demande à son ami : « Elle te plaît ? » S’il a le malheur de ne pas se récrier, elle est furieuse.

Elle coud elle-même ses vêtements. Les étrangers ne lui rapportent rien. Elle est persuadée qu’elle est surveillée. Au comité de voisinage, où les gardiens de blocs ont l’œil, elle est mal vue. Son père aimerait qu’elle revienne auprès de lui, mais elle lui dit qu’elle n’a aucune envie de vivre en province, et qu’à aucun prix elle ne veut travailler dans l’agriculture. Du coup, pendant un mois, il ne lui a plus envoyé d’argent. Il devra s’y faire, elle ne cède pas au chantage.

Je l’ai rencontrée chez Cookie. Cookie gagne de quoi vivre en jouant la surveillante dans un bain turc de la vieille ville. Dans cet immeuble délabré se réunissent, pour des soirées mélancoliques, des musiciens de jazz, des demi-poètes et des photographes. On improvise des poèmes, ou l’on passe un disque rayé des Beatles. La bière ou le rhum, vingt-cinq ou trente pesos la bouteille, proviennent du marché noir. Viennent aussi là quelques mulâtres avec des copines suédoises qui se font du souci sur l’avenir de l’architecture intérieure à Cuba ; elles déplorent le mauvais goût du gouvernement. Fidel — un haussement d’épaules. Une Française explique pourquoi la planification ne marchera jamais. Un homosexuel se plaint de la répression. On raconte une fois de plus les blagues habituelles (« Fidel meurt et arrive au ciel… » — « Fidel parle à sa mère qui est morte… »). Certains sont sans travail, d’autres s’accrochent à leurs jobs fictifs. La révolution ne les intéresse pas, mais ils ne veulent pas non plus partir pour Miami. D’où vient l’argent qu’ils dépensent ? Il règne une sorte d’exubérance désespérée. Au bout de dix minutes, on change le disque. Cookie n’est pas gênée par tout ça, mais S. semble plutôt au bout du rouleau.


Tu racontes tout ça uniquement pour ne pas parler de toi et de tout ce qui se passait à Berlin.


Là-bas, en avril 1968, les bistrots grouillaient de camarades. Était-ce qu’ils étaient de la même génération, du même parti, qu’ils partageaient les mêmes convictions, ou encore le même lit, on ne savait pas exactement.

Le jeudi de Pâques, un pauvre diable, excité par la chasse à l’homme qu’orchestrait la presse, tira trois coups de pistolet sur Rudi Dutschke et le blessa si grièvement que sa vie fut en danger. Le soir même, quelques milliers de personnes se rassemblèrent devant l’immeuble Springer et tentèrent en vain de le prendre d’assaut. Les habituels provocateurs étant venus à la rescousse, quelques autos furent incendiées. Ce fut le début de ce qu’on appela les événements de Pâques : manifestations, blocus et batailles de rue dans vingt villes, occasionnant au moins deux morts.

Une fois de plus, je n’y étais pas, j’étais tranquillement dans une salle à manger de la banlieue praguoise de Vinohrady, chez mon ami et traducteur Josef Hiršal. Sa femme Bohumila nous servait des lívance. Je crois que nous ne parlions pas du Printemps de Prague, nous nous disputions sur les perspectives futures de la poésie expérimentale.

Le 1er mai, je fus de retour chez moi. À Berlin, les médias étaient en ébullition. Le mois de mai à Paris, les contestations des étudiants en Pologne et la campagne de Gomułka contre le « sionisme », l’escalade dans la guerre du Vietnam — on aurait dit qu’il y avait le feu partout. Et pourtant, lors de la grande manifestation de mai dans Neukölln après l’attentat contre Dutschke, il régna une ambiance plutôt amortie. Je ne fus pas le seul à avoir le sentiment que nous nous trouvions sur un paquebot en train de sombrer. Naturellement, personne ne voulait en convenir.

Mais bientôt les signes se multiplièrent que le pic de la révolte était derrière nous. Le 30 mai, le Bundestag vota, avec les voix de la grande coalition, les lois sur l’état d’urgence. En juin de Gaulle revenait au pouvoir. Le mois de mai parisien était terminé, et en août l’invasion soviétique liquidait le « socialisme à visage humain ».


Où étais-tu pendant tout ce temps ?


Je ne sais plus.


Donc : pellicule noire, black-out. Veux-tu que je te donne un coup de pouce ? Est-ce que le nom de Lehning te dit quelque chose ?


Oui, maintenant ça me revient. J’ai été plusieurs fois à Amsterdam.


Pour le plaisir, je suppose. Ou bien est-ce que les Hollandais t’ont accueilli à bras ouverts ?


Enfin…, ils ont traduit des choses de moi, alors que les Moffen, comme on appelait les Allemands en Hollande, n’étaient pas particulièrement bien vus. À l’époque, les touristes en quête d’une petite pipe de haschisch trouvaient souvent leurs pneus crevés. J’expliquai à mes éditeurs que j’étais exactement comme les autres, mais ils firent la sourde oreille. Et les vitrines si souvent admirées dans les Walletjes, où les filles attendent le chaland, n’étaient pas mon truc. Je me rendis chez Arthur Lehning.

C’était un homme qui avait de nombreuses adresses. Avec un peu de chance, on pouvait le trouver dans une île face à l’embouchure de l’Escaut, dans une mansarde à Ménilmontant, dans une arrière-salle pour conspirateurs quelque part dans Barcelone, dans une ferme du Massif central et même, pendant quelques années, aussi loin qu’à Djakarta. Isaiah Berlin s’était occupé de le faire élire à Oxford en qualité de Fellow of Old Souls, l’un de ces cloîtres laïcs aussi chics que miteux qui n’existent qu’en Angleterre. Il faut qu’une civilisation ait une belle confiance en elle-même pour être capable de coopter au Birkbeck College de l’université de Londres aussi bien un vieil anarcho-syndicaliste que son adversaire, le communiste intransigeant Eric Hobsbawm.

Mais le mieux était tout de même de rencontrer Arthur Lehning sous son vieux toit au bord de l’Amstel. Jamais les plaques de cuivre bien astiquées, sur les portes, n’affichaient grades et titres comme chez les gens rangés qui avaient renoncé dès vingt-cinq ans à se demander qui ils étaient. Mais en général le téléphone sonnait en vain, et à l’Institut on vous disait juste : Arthur vient de prendre l’avion.

Cet Instituut voor Sociale Geschiedenis, sur le Herengracht à Amsterdam, il avait été l’un de ses fondateurs, voilà bien des années. Les archives ont survécu aux crises, aux révolutions, aux déménagements, à une guerre mondiale et à une occupation, et il faut y avoir travaillé pour savoir les trésors qu’elles recèlent.

Des époques où Arthur fut un héros, je sais peu de chose. J’ai fait la connaissance d’un gentleman de soixante-dix ans, aux cheveux touffus au-dessus d’un front dégarni, et non du jeune homme combatif au profil aigu qui, dans les années vingt, publiait la seule revue au monde qui fût en quatre langues. Elle avait pour titre i 10. Pour énumérer ses contributeurs, il faudrait plus que quelques lignes : Schwitters, Benjamin, El Lissitzky, Arp, Gropius, Kandinsky…, ça n’en finirait pas.

Arthur est naturellement toujours resté un anarchiste sui generis. Pas un anarchiste d’images d’Épinal, brandissant une bombe et sa mèche, et dont la bourgeoisie adore avoir peur. Ce weledelzeergeleerte heer fut un nomade, un oiseau migrateur, qui n’a pas laissé de nid, mais une pyramide de connaissances. Les Archives Bakounine ont pris de telles proportions qu’elles sont l’œuvre d’une vie. À intervalle de quelques années, Arthur sort régulièrement l’un de ces grands volumes bleu sombre en quatre ou cinq langues. J’espère qu’il ne va pas s’envoler, nous laissant seuls, nous les plus jeunes à la démarche plus incertaine.

 

Mais je n’en avais pas fini avec Cuba.


Personne, aujourd’hui, ne veut plus rien en savoir dans le détail.


Je voulais encore dire quelque chose de la fabrique d’êtres humains.


Si c’est indispensable.


Le bâtiment, dans la Calle Carlos III, artère très animée, était autrefois un marché à la viande. Cette grande bâtisse est gardée par des miliciennes armées de carabines. Elle n’est pas fermée, on a vue dans les étages comme dans des galeries. Une rampe rectangulaire en béton monte de la cour jusqu’en haut, de sorte qu’on peut arriver au dernier niveau sans gravir un seul escalier. Sur les murs, de gigantesques banderoles proclament : « Cuba triomphera ! Cuba — un exemple pour toute l’Amérique ! »

L’être humain est d’abord dessiné. Pour cela, on part de clichés et de gravures prises dans de vieilles encyclopédies. Un colosse noir copie soigneusement un crâne dans du plâtre et le colorie. D’autres confectionnent en plâtre des jambes, des seins, des mains. À quelques pas de là, dans la salle suivante, ces modèles sont reproduits par moulage. Suit alors la production proprement dite. Dans une vaste salle travaillent quatre cents anciens fonctionnaires.

L’être humain est constitué de vieux journaux détrempés qui sont pressés dans un grand moule de plâtre, puis séchés. Une fois par jour le tambour est ouvert et l’être humain naît. Il est troué de toutes parts, de taille adulte, brut et vide. Il lui manque le cerveau et les poumons, le cœur et la rate, l’estomac, les intestins et le sexe. Il est ouvert, creux, il ne paie pas de mine : sur sa peau on peut lire les éditoriaux de l’organe du parti. Ensuite il est poncé et poli. Une table plus loin, une femme le plonge dans une peinture d’un vert criard : pour faire le fond. Par-dessus, on passe d’abord un rose déplaisant. Un vieux mulâtre lui farde les muscles au pinceau, couleur sang de bœuf. À d’autres tables, dans d’autres creusets, on confectionne les cerveaux : des douzaines de sphères jaunâtres, toutes coupées en deux, avec des veines bleuâtres. Des bureaucrates bougons peinturlurent des amygdales, des vésicules biliaires, des matrices. Un monsieur portant lunettes, vêtu avec soin, s’occupe d’une poitrine à moitié ouverte en deux. Une grosse femme se consacre aux jambes ; sa spécialité est un certain os. Les jambes sont pendues à la verticale dans une carcasse métallique où elles tournent lentement sur elles-mêmes. Une fois son montage terminé, l’être humain tourne aussi sur son axe dans un étui bloqué au crâne et aux pieds ; on ajoute quelques tendons jaunes. Pour finir, l’être humain est pourvu d’un petit numéro noir. Il est démontable à volonté. Ses couleurs sont crues, monstrueuses, diaboliques ; elles semblent avoir été inventées spécialement à cette fin, car on ne les trouve nulle part ailleurs dans le monde.

Tout ce que produit la fabrique n’est pas assorti à cet être humain. Il y a par exemple toute une série d’oreilles énormes dont les proportions conviendraient mieux à un éléphant. D’étranges excroissances derrière le pavillon font penser à des formations géologiques. Sont produits encore ici des embryons de veaux, des caillettes de vaches, des rectums et des bas-reliefs charnus dont on ne sait si ce sont des villosités intestinales ou des organes malades atteints d’eczémas verdâtres.

Tous ces objets sont confectionnés à la main, morceau par morceau. La fabrique d’êtres humains est l’inversion d’un abattoir, une vivisection à rebours. La vieille odeur de boucherie, pénétrante, invincible, imprègne encore les murs, les tables de pierre, le pavage de la cour.

La fabrique est montrée aux visiteurs avec fierté et satisfaction. Sa production atteint trois ou quatre cents êtres humains par an ; il en faudrait des milliers. C’est ce qu’exige le plan. Tout pour l’éducation !

Avant la révolution, il n’y avait des moyens pédagogiques que dans quelques rares écoles privées de la capitale. Pendant un temps, le nouveau gouvernement importa du matériel pédagogique coûteux de RDA. Un ministre zélé, qui désapprouvait de telles dépenses, passa ses services au peigne fin, trouva des gens dont on pouvait se passer, découvrit un marché à la viande où il n’y avait plus de viande, se mit en quête de plâtre, de peinture, de vieux papiers, de pinceaux, et en trouva, puis il fit coffrer une poignée de spécialistes capables de former ses ronds-de-cuir, et créa ce monument de surréalisme involontaire. Tous ceux qui sont là en train de barbouiller partagent son ingénuité, son assurance.


Peux-tu me dire ce que signifie cette fabrique ? Un grand guignol pédagogique ? Ou une chambre de torture en carton-pâte ?


Cela m’est apparu comme une méchante parodie de l’Homme nouveau. En outre, le cas montre que le sous-développement est plus facile à transformer en art qu’à vaincre.


Tout cela n’a strictement rien à voir avec toi. Tu me fais penser au conte d’Outroupistache, « Comme c’est bien que nul ne sache… ». Revenons plutôt à Macha et à toi.


Et si les histoires des autres étaient plus intéressantes que les nôtres ? Par exemple celle de ce malheureux Italien, qui s’est mal terminée. Il venait du Piémont, où son père avait une ferme. Il ne voulait pas y rester. Il partit pour Turin et devint métallo. Il fut pendant quinze ans membre du Parti communiste. Lors d’une manifestation devant l’ambassade américaine, il fut assez grièvement blessé, non par la police, mais par le service d’ordre du Parti. Il brandissait un portrait de Che Guevara et il avait crié des slogans appelant à la lutte armée. Cette idée lui avait été inspirée par une série d’articles dans L’Unità, où la guérilla était présentée comme la seule voie vers le socialisme. Leur auteur fut lui aussi rappelé à l’ordre. Mais lui ne se fit pas taper dessus. Il partit pour La Havane, comme agent de liaison et correspondant de presse.

P., à trente-cinq ans, quitta son emploi. Avec ses économies, il se paya le voyage jusqu’à Cuba. Une fois là-bas, il tenta de prendre contact avec les émissaires de la guérilla en Amérique latine. Lorsqu’on lui demanda d’où lui venait cette idée, il donna le nom de son compatriote journaliste. Celui-ci déclara aux services cubains qui l’interrogèrent sur P. qu’il ne pouvait pas se porter garant pour lui : après tout, P. pouvait tout aussi bien être un agent de la CIA. Le service de sécurité n’eut pas l’idée de prendre des renseignements sur lui en Italie.

Entre-temps, P. s’était porté volontaire pour travailler dans l’agriculture. Bientôt il fut promu trabajador de vanguardia. Ce zèle lui valut de n’être guère aimé des autres ouvriers agricoles. Il attendait impatiemment une décision de la capitale. On semblait l’y avoir oublié. Après des mois, il prit l’initiative de revenir à La Havane et d’aller s’enquérir, de service en service. On le fit tourner en rond, parce qu’il n’entrait dans les compétences de personne. Finalement il rendit visite au correspondant italien dans son appartement. Celui-ci lui expliqua qu’il ne pouvait rien faire pour lui ; et que du reste la guérilla sur le continent, de toute façon, c’était fini.

Le soir même, P. se rendit à une petite fête. Les invités étaient pour la plupart des étrangers, des exilés du Nicaragua, du Venezuela et de Colombie, et aussi un Américain qui avait détourné un avion, et quelques fonctionnaires politiques cubains. P. fit l’éloge de ce qu’on mangeait, il but peu, et il annonça à qui voulait l’entendre qu’il se suiciderait dans la nuit. À cinq heures du matin, il s’ouvrit les veines dans sa chambre. Il perdit conscience, mais ne mourut pas. Vers onze heures il se réveilla et se jeta par la fenêtre.

Ni le journaliste ni l’ambassade d’Italie ni les services cubains ne se soucièrent de faire enterrer P. Des inconnus qui l’avaient rencontré à la fête s’enquirent de lui et apprirent que son cadavre était depuis des semaines en chambre froide. Ils payèrent le corbillard, qui coûtait quinze pesos. Au cimetière on trouva pour P. ce qui s’appelle une place pour indigents. Le mort ne voulait pour rien au monde une croix sur sa tombe. Mais au Cementerio de La Havane les croix étaient obligatoires (pour un peso et quarante centavos). Le petit groupe qui assistait à l’enterrement dut accepter la croix ; le plus fort d’entre eux, un ingénieur bâti en athlète, la tordit autant qu’il put avant qu’elle ne fût plantée.

La mère de P., veuve, sans nouvelles de son fils depuis des mois, écrivit d’Italie, à tous les services cubains possibles, des lettres qui restèrent sans réponse. Finalement elle trouva dans un journal du soir communiste une petite annonce : une ouvrière de la province cubaine de Matanzas cherchait un correspondant en Italie. La mère de P. lui répondit par une longue lettre, priant la destinataire d’entreprendre des recherches à La Havane. La correspondante eut le plus grand mal avec la langue de la vieille paysanne. Elle ne parvint pas à déchiffrer l’écriture et l’orthographe, elle ne comprit rien à cette histoire et elle transmit la lettre au ministère de l’Intérieur. Alors, une enquête fut ouverte. Des gens qui avaient hébergé P. furent soupçonnés de meurtre. Et les camarades qui s’étaient chargés de l’enterrement furent aussi arrêtés, interrogés, etc., etc.


Que veux-tu prouver par là ? Qu’à La Havane il n’y avait pas que des choses drôles ?


Cela n’aurait rien de nouveau. Dans l’été 1968, le marché noir était florissant. Une livre de riz en magasin, 18 centavos ; au noir, 3 pesos ; une once de café, 0,95/5,00 ; un filet de bœuf, 1,00/25,00 ; une paire de bas nylon, 2,00/12,00. De mes lunettes polaroïd, on m’offrit trente pesos. Des ouvriers vendaient des chaussures qu’ils fabriquaient avec les capitonnages de vieilles voitures et des courroies de cuir qu’ils volaient dans leur usine. Les machines importées étaient démontées dès qu’elles étaient sur le port et décortiquées pour récupérer les pièces détachées dont on manquait partout.

Ces activités furent favorisées par une « offensive révolutionnaire » lancée par le gouvernement dans l’été 1968 : fermeture de la loterie, des bars et des bistrots, expropriation des derniers petits commerçants, des salons de coiffure, laveries, entreprises artisanales et restaurants privés. Devant la pizzeria nationalisée, la queue fut de plus en plus longue. Il y avait des gens qui la faisaient professionnellement et, pour une cigarette ou un morceau de sucre, vous procuraient un turno, c’est-à-dire vous retenaient une place dans la file d’attente du lendemain. On interdit aux gens de recevoir de l’étranger des colis de leur famille. Les rations de tabac furent réduites drastiquement. Tout ça sous le slogan : « Combattons l’égoïsme ! »

Les effets furent catastrophiques. Les Cubains, qui habitent un des pays les plus fertiles de la terre, n’avaient pas de quoi manger. Il n’y avait plus de fruits et presque plus de viande. Les gens souffraient peut-être encore davantage de devoir renoncer au superflu : à leur cigare, au café, au rhum. Comme la critique n’était pas permise et la résistance ouverte impossible, le peuple se défendait par le marché noir, le copinage, le vol et la corruption. Un nouveau cercle vicieux s’était mis en place : moins il y avait à manger, plus il y avait de police, et moins la police trouvait à croquer, plus elle était corrompue.

Tout cela, chez nous, on l’explique toujours par le sous-développement. Sauf que personne, apparemment, ne sait exactement ce que c’est. Je crois que cela désigne plutôt un certain mode de vie qu’un concept précis. Le mécanisme économique est encore ce qu’il y a de plus facile à comprendre ; car il remonte clairement à la colonisation. Plus difficile est de démêler les mentalités hybrides qui en sont issues : l’image bigarrée que les gens ont d’eux-mêmes, l’idée qu’ils se font du pouvoir, du compromis et de la corruption.

À La Havane, cette mixture est particulièrement patente. Pas seulement parce que richesse et pauvreté s’y entrechoquent dans la moindre rue. Des symptômes comme le machisme, partout prédominant, ont aussi à voir avec ça. Il est sans arrêt question des testicules. Il s’agit d’avoir des cojones. Castro lui-même se voit comme un modèle en la matière. Il est évident que le refus et la persécution de l’homosexualité ont là leurs racines. La forme spécifique de racisme qu’on trouve dans les Caraïbes vient aussi de l’histoire coloniale. Il existe ici un vocabulaire plus riche qu’ailleurs pour désigner les couleurs de peau. S’explique ainsi qu’un mulâtre se sente bien au-dessus d’un Noir, même si personne n’en convient. Personne ne met cela en relation avec la rhétorique anti-impérialiste, laquelle, comme chacun sait, nie ce que tout le monde sait. Cela vaut de la même façon pour l’abolition, sans cesse à nouveau proclamée, de la prostitution. Ressortit également au sous-développement au sens large ce trafic quotidien où la loyauté est troquée contre une récompense et la docilité contre l’indulgence.


Tu m’ennuies, à la longue, avec tes histoires cubaines.


Comme tu veux. À l’époque, j’ai aussi été quelquefois à Stockholm.


Ça ne m’intéresse pas.


Ah bon ? Tu ne te souviens plus d’elle ?


De qui ?


De Nelly. Nelly Sachs.


Comment oses-tu dire ça ? J’étais son ami.


Justement. Stockholm était plus proche de ma maison en Norvège que n’étaient Rome ou Prague, et donc je me pointais sans cesse dans son minuscule appartement sur le Bergsundsstrand. Elle avait alors près de soixante-dix ans et elle avait laissé derrière elle l’écho médiatique du prix Nobel. Même en plein tumulte, on pénétrait là dans un autre monde, une fois qu’on entrait dans ce refuge appartenant à la communauté juive. Je savais naturellement des choses sur sa vie et j’avais une idée de ce qui pesait sur ses épaules. J’évitais de la tourmenter en posant les questions habituelles. Pas d’interprétation, pas de tentatives pour « classer », comme on dit toujours, l’œuvre de la poétesse. La vénération aussi peut être importune, quand on force la porte de qui l’on vénère.

Pendant que Nelly Sachs préparait à dîner dans la petite cuisine — elle était du reste très bonne cuisinière —, nous commencions toujours par parler de choses tout à fait banales : de la famille, de ses médecins et de ses malaises, ou de tel ou tel poète suédois qu’elle traduisait. Elle semblait contente de me voir éviter tout pathétique et ne jamais évoquer qu’elle était une voyante, peut-être la dernière d’une vénérable tradition juive.

D’une manière générale, je crains que beaucoup de leurs admirateurs ne comprennent mal les mystiques. Ils croient que ce sont des gens coupés du monde ou des saints stylites : comme si Hildegard von Bingen n’avait jamais recommandé un médicament contre l’impuissance, que Jakob Böhme n’avait jamais tenu une alène, et que Swedenborg ne s’était pas illustré par des inventions dans les mines. Quant aux hassidim, jamais ils n’ont cessé de rire. C’est, à vrai dire, un humour très particulier dont ils avaient le don, un humour très léger, que tout le monde ne peut pas comprendre.

Beaucoup de gens, issus de la bourgeoisie éclairée de Stockholm, ou qu’elle fréquentait dans le milieu littéraire, ont aidé Nelly Sachs. Mais d’autres aussi ont été très proches d’elle. Porte à porte avec elle vivait une femme que je n’oublierai jamais. Elle s’appelait Rosi Wosk, elle était originaire de Hongrie et survivante d’Auschwitz. Elle était toujours là pour Nelly, pas seulement quand elle allait mal, qu’elle était triste ou qu’il lui fallait un médicament. Souvent, c’était juste qu’elle était à court de lait, ou de sel, ou bien il s’agissait d’acheter une paire de chaussures pour les pieds minuscules de Nelly, ou de changer une ampoule électrique. Il émanait une force très particulière de cette femme gravement traumatisée. Elle, qui était de grande taille et beaucoup plus jeune, s’était chargée du rôle de mère et montait la garde auprès de Nelly. Elle était seule dans l’immeuble à posséder un téléviseur, et parfois Nelly venait frapper à sa porte. Et toutes deux regardaient en cachette un film ou un match de foot.


En t’écoutant, tout ça est assez crédible.


Je puis aussi te servir d’autres choses amusantes. Je pourrais t’expliquer où Moscou a été illuminée, ou bien ce qui s’est passé à Berlin-Moabit.


C’était avant, ou après ? Tu mélanges tout.


Combien de fois faudra-t-il que je te ressasse ce que c’est qu’un tumulte ? Comme comptable de notre passé, je suis à contre-emploi. Si ça t’agace, je veux bien qu’on mette un terme à cette conversation.


Non, mon petit. Vas-y, continue.


Je ne suis pas ton petit. J’avais trente-huit ans quand tout cela a commencé, j’étais beaucoup trop vieux pour ce qui s’est appelé le mouvement étudiant, l’opposition extraparlementaire et tout ça. L’université n’a jamais été mon terrain. Je n’avais rien à y faire. Je trouvais que les professeurs, et leurs élèves eux-mêmes, n’avaient qu’à se dépatouiller avec leurs querelles de carrière, leurs instances tripartites et leurs contrôles continus.

Mais ce qui me plaisait, c’était l’ébranlement de l’ordre allemand. C’était à la fois urgent et irrépressible. Pour moi, c’était la principale attraction. Antiautoritaire — tel était le slogan. Cela ne me gênait pas de risquer moi-même de devenir une espèce d’autorité, encore que contre ma volonté et en miniature.

Je comprends fort bien que tu t’en fiches. Mais ta sérénité n’est pas à mon goût.


Ni tes excitations au mien.


Tu penses à quoi ?


Je pense au charabia et aux criailleries à propos de la révolution.


Cette chose rouge était la pire que pût s’imaginer la République fédérale. Non seulement le gouvernement, mais même le peuple. La plupart de ceux qui n’avaient que la révolution à la bouche voulaient juste faire peur aux gens avec ce mot, et ils y ont d’ailleurs réussi. Mais je ne les ai jamais vraiment crus.


Bon, alors regardons la séquence suivante de ton film. Que vois-tu, maintenant ?


Paris. Je me demande pourquoi il règne un tel silence sur la place de Clichy. On dirait que la ville est complètement morte, comme si l’état de siège avait été instauré. Les pavés luisent sous la pluie. Soudain l’on entend des sirènes. À Milan, une bombe explose sur la Piazza Fontana. Ailleurs, c’est le bruit de broyeur que font les chenilles de chars. Le hangar d’une ancienne usine, le sol couvert de matelas — sans doute Berlin-Moabit. Des personnes vêtues de fringues exotiques regardent trois téléviseurs en noir et blanc qui marchent en même temps, mais sans le son. Sur l’un des écrans, ce sont des fulgurations psychédéliques, sur un autre apparaît une réclame de lessive, le troisième montre des gens dévorés par les flammes. Les haut-parleurs diffusent à fond All You Need Is Love.


Ça suffit, cette tirade.


Je n’invente rien, c’était comme ça. Bruits confus, atterrissages, coups de feu dans des living-rooms, slogans, cris, trous de mémoire. Une station du métro de Moscou. Un homme ivre se bagarre avec un ancien combattant. On appelle la milice. Tout ça comme toujours. Un jeune homme tué par balle sur un parking à Berlin, son visage impossible à identifier. Une poignée de manifestants qui se gèlent devant l’ancien siège de la haute cour de Prusse, vide depuis 1948, sur le Kleistpark. C’est là qu’était après 1945 le Conseil de contrôle des Alliés à Berlin, la plus haute instance gouvernementale dans l’Allemagne d’après-guerre. Les habituels barbelés, les lances à eau habituelles, les habituelles interpellations. Sur le reste de la bobine, il n’y a plus que des taches qui dansent.

Ou bien je vois le juge des flagrants délits de la New York Night Court. Un homme aux cheveux blancs, râblé, l’air résigné et compréhensif, qui doit expédier à toute allure dealers, violeurs et voleurs de sacs à main. Rien à craindre, il fait preuve d’indulgence, généralement ça donne une petite amende ou quelques semaines de travaux d’utilité publique, à pelleter la neige ou balayer les rues. Ce n’est qu’à la troisième fois qu’il envoie l’accusé en taule.

Et que fait ce trader qui travaille à son compte, après avoir fait dans l’aide au développement, dans sa piaule sur MacDonald Street ? Il est à son ordinateur. Dans sa salle de bains il a toujours un sac en papier plein d’une poudre blanche au goût bizarre. Au petit matin, il lui faut une nouvelle dose. Il doit rester bien éveillé, parce que la Bourse de Tokyo est déjà au travail quand Wall Street dort encore.

Robert Rauschenberg s’est collé un petit avion sur le toit de son immeuble à Soho et l’a peint en carreaux de couleurs. Partout ça grouille de galeries et d’artistes qui badigeonnent les murs de protestations et de panégyriques. Pas un wagon de métro sans graffitis. Les tags, les pochoirs de Che Guevara sur les palissades de chantiers et les murs de garages rationalisent leur travail à coups de clichés.

Le reste, c’est de la pellicule noire.

Tu comprends maintenant que le tumulte ne se laisse pas aligner en espalier ?


Est-ce que tu veux dire par là que parfois, en te réveillant, tu ne savais plus où tu avais atterri ?


Oui, c’est tout à fait l’impression que j’avais. Le silence était comme enveloppé dans du coton hydrophile, et ça sentait la neige. Du poêle en fonte qui ronflait tout bas montait une fumée légère. Je pensais : ce doit être du bouleau. Qui a fait du feu pendant que je dormais ? Niania, la Russe ?

Ailleurs ça sentait différemment. Le désinfectant ? Le gaz ? Le vomi ? L’eau bleue de la piscine avait goût de chlore. Le pipeline fuyait à la suite d’une rupture, et la mer Caspienne sentait le bitume et le soufre.

Puis à nouveau c’était eucalyptus, hibiscus, bougainvillée, et cette senteur sexuelle de mousse et de gibier dans un lit de passage, plus enivrante que les fleurs tropicales dans la véranda…


Une fuite sans fin. Mais pas comme chez Joseph Roth, où c’était une question de vie ou de mort. Tout cela était seulement une tragi-comédie.


Le comique était involontaire. J’ai été forcé de passer deux jours d’attente à Karachi. Sur les trottoirs gisaient des êtres humains inanimés. Certains respiraient encore. Ça sentait la pourriture, la merde, tout était noir de grosses mouches. Le réflexe de fuite fut plus fort que la pitié et la curiosité. Je me suis mis en sécurité, dans l’un de ces hôtels Sheraton que je trouvais toujours atroces, avec l’uniformité stérile de leurs salles de bains où l’on est lavé du monde extérieur. C’est là que je suis allé me barricader, à l’abri de la misère, de la même façon que je me carrais quelquefois dans mon siège de la Lufthansa qui me ramenait, épuisé par trop de regards de biais sur les déserts et les forêts vierges, en direction de Francfort.


Ou de Moscou. Tu voulais pourtant m’expliquer que cette ville était lumineuse, même si ce n’était qu’en certains endroits. Je n’aurais pas cru cela possible.


Connais-tu la perspective Koutouzov ? C’est l’une de ces grandes avenues inhospitalières dont le stalinisme était si fier et qui aujourd’hui auraient visiblement déjà besoin de réparations. L’immeuble du numéro douze est assorti à cet héritage, avec ses cages d’escalier obscures et son ascenseur généralement en panne. Il est habité par des généraux et des hauts fonctionnaires à la retraite qui ont eux-mêmes l’air de fantômes.

Derrière ces murs, dans un deux-pièces-cuisine, se cache un secret sublime : le seul salon littéraire élégant de la capitale et vraisemblablement de tout le pays. Ce lieu ne doit son éclat ni aux dessins de Chagall et aux tableaux de Pirosmanashvili qui sont aux murs, ni aux illustres visiteurs du monde entier qu’on peut y rencontrer, la danseuse étoile du Bolchoï, les cinéastes italiens, les poètes d’Amérique latine et les couturiers parisiens, mais bien plutôt à la femme qui les reçoit. Son nom est Lili Brik.

La première fois que je lui ai rendu visite, je savais seulement qu’elle était la veuve de deux hommes célèbres avec lesquels elle avait vécu en ménage à trois : Maïakovski et Ossip Brik. Je n’ai appris que plus tard que son veuvage avait encore une autre ampleur : il paraît qu’un de ses époux fut un général de l’Armée rouge, victime des purges de 1937. À présent elle est remariée à un homme qui s’est fait un nom comme honnête auteur de scénarios. Il aide la bonne à servir à table et se tient modestement debout derrière la chaise de Lili.

Lorsque j’ai fait sa connaissance, elle était comme Victor Chklovski l’a décrite un jour : « Elle avait les yeux noisette, était jolie, rousse, légère. Parmi ses nombreuses connaissances ont figuré aussi des banquiers et autres fossiles. Elle adore les boucles d’oreilles en forme de mouches d’or et de croix de la vieille Russie, possède un collier de perles et porte toujours sur elle toute la brocante possible. Elle pouvait être mélancolique, féminine, vaniteuse, papillonnante, fière, amoureuse, intelligente, et tout cela à la fois. » Sans doute est-il peu galant de faire état de son âge, mais à soixante-dix ans passés elle est encore capable de flirter.

Elle est totalement russe et parfaitement cosmopolite. Son jugement littéraire est redouté. Elle semble tout connaître. Quiconque vient la voir s’entend demander : « Qu’y a-t-il de nouveau chez vous ? Pourquoi vos hommes politiques sont-ils aussi laids que les nôtres ? Que fait l’avant-garde ? Que porte-t-on cet hiver ? » Elle considère le socialisme comme une erreur, et le capitalisme comme une bêtise. Elle aide les poètes russes tant qu’ils sont jeunes. Patiemment, elle leur ôte une œillère après l’autre. Ils viennent volontiers et souvent, car Lili les aime et sa cuisine est bonne, peut-être l’une des meilleures dans tout Moscou. Dès que les jeunes poètes deviennent des stars, ils cessent de l’intéresser. « Les pauvres, dit-elle, les voilà déjà tombés dans le piège de leur succès. »

Elle sait intimider les bureaucrates, ce qui est plus difficile à Moscou qu’ailleurs. Les microphones qui sont certainement cachés dans le téléphone, elle n’en tient aucun compte. Elle parle avec une franchise suffocante de Staline, des années trente et quarante, et des trahisons. Elle cite des noms, tout le monde y passe à un moment ou à un autre, il y en a fort peu qui en sortent indemnes.

Une fois par an elle prend le train pour Paris et va rendre visite à sa sœur Elsa Triolet et à son beau-frère Louis Aragon, le célèbre communiste de salon. Yves Saint Laurent l’idolâtre et lui promet de dessiner des tailleurs pour elle. Je crois que parfois elle est lasse. Mais elle n’en laisse rien paraître. Elle trouverait impoli de s’ennuyer.

Elle a dans Moscou beaucoup d’ennemis. Pour ses compatriotes elle est trop malicieuse, trop belle, trop spirituelle et trop indépendante. Ce dont on lui en veut le plus est peut-être son plus grand mérite : elle ne peut pas souffrir les monuments. Avec une habileté coriace, elle s’est défendue contre les multiples tentatives des bonzes pour faire de Maïakovski une figure de plâtre officielle. Elle a du charme et elle est incorruptible. Aux yeux du monde qui l’entoure, ce sont deux fautes impardonnables. Moscou n’est pas une ville particulièrement amusante. Sans Lili Brik, la grisaille y serait encore pire.

 

Au fait, j’ai aussi revu Neruda, à Moscou. Pour lui, quand il venait en Russie, il n’y avait toujours que la meilleure chambre au meilleur angle du meilleur étage de l’hôtel National, à deux pas du Kremlin. Il m’a aussitôt invité à prendre un petit déjeuner. La serveuse à toque et tablier blancs nous a apporté sur une table roulante ce qu’il désirait : caviar, blinis et champagne. Balayant d’un geste les questions idéologiques, il me demanda : « Qu’est-ce que tu fais ? Quand viens-tu au Chili ? Qu’est-ce que tu veux prendre ? Café ? Thé ? Vodka ? Tiens, je t’offre mon dernier livre, une édition de luxe, il n’y en a que cent exemplaires. » Et il m’écrivit en plus une dédicace, avec un grand geste de sa large poigne. Naturellement, je n’étais pas le seul à bénéficier de cette amabilité, car il aimait bien avoir sa cour autour de lui, dans sa suite. Mais il estimait que tout cela lui était dû, parce qu’il était un poète. Il ne voulait pas savoir que ce mythe est d’un autre âge. Il se comportait comme s’il était Lord Byron, quoique cet illustre prédécesseur ait probablement payé lui-même ses notes d’hôtel. Mais chez Neruda, cette grande allure était devenue une seconde nature.

En témoigne aussi le musée qu’il s’est fait construire dans l’Isla Negra au Chili. Ce fut en effet un irrépressible collectionneur d’art et de trophées. J’étais témoin lorsqu’un jour, lors d’une réception chez des Russes fortunés, il s’agenouilla devant un tableau qui lui plaisait. Il déclara à la maîtresse de maison qu’il ne pouvait le quitter des yeux ; sidérée, elle finit par lui faire présent de l’objet de son désir. On avait de la peine à lui en vouloir de ses enthousiasmes. C’était un débrouillard, mais tout calcul lui était étranger. Il n’en avait pas besoin. Tantôt il était enfantin, tantôt grand seigneur, mais toujours poète.


Et toi, dans tout ça ? Qui t’hébergeait ? Qui payait pour toi ? N’étaient-ce pas je ne sais quelles fondations ? Unions d’écrivains ? Instituts Goethe ? Arts Councils ? Propriétaires terriens ? Riches universités ?


Tu sais très bien ce qui se passe, une fois qu’un plumitif a atterri sur l’invisible liste Xerox que copient l’un sur l’autre tous ceux qui ont un peu d’argent à distribuer, et leurs jurys. C’est un peu comme le cumul des mandats en politique.


Mais je ne te fais aucun reproche. Nous savons tous les deux que l’argent propre, ça n’existe pas. Aucun État, tout en l’imprimant, n’en a le contrôle, et aucun ministre des Finances ne sait où il file. C’est ce qu’il y a de bien avec l’argent liquide, qu’il passe par tant de mains. C’est pour cela qu’il faut se laver les mains tous les soirs. Raconte-moi comment ça s’est passé pour tes prix.


La plupart, je les ai oubliés dès que j’ai eu dépensé l’argent. Une fois, il y a eu un peu de pétard. C’était à Nuremberg. Ils m’ont donné six mille marks. J’ai fait don de cette somme à quelques vieux communistes qu’on avait emprisonnés parce qu’ils ne respectaient pas l’interdiction de leur KPD. On dit qu’il y avait à l’époque en Allemagne dix mille procédures en cours, parce qu’on était convaincu que l’ennemi était à gauche.

Cet argent n’était naturellement qu’une « goutte d’eau sur une pierre brûlante ». Indignation factice au conseil municipal et dans la presse. Passons !

 

J’avoue qu’au milieu de tout ce tumulte, un jour j’ai aussi reçu un prix en Sicile. Ne me demande pas quand, ni de combien de lires était le chèque. Il y eut une lecture à Catane, dans le somptueux Teatro Massimo Bellini, puis un luxueux hôtel à Taormine. Mais ce n’était rien du tout à côté de l’apparition d’Anna Akhmatova, quelques années auparavant, sur la même scène. Je n’ai pas oublié son entrée impressionnante. La manière dont elle trônait là, avec ses soixante-quinze ans, une beauté fière dont les poèmes, après des décennies de douleur, avaient triomphé de Staline, son adversaire ! Elle les avait jadis appris par cœur et brûlés : « Ses mains, des allumettes, un cendrier — un beau et amer rituel. » C’est en ces termes que l’avait évoquée pour moi Lydia Tchoukovskaïa, à Peredelkino.

Les Italiens, avec leur pompe archaïque, ont pour une fois fait le bon choix. Deux ans plus tard, l’inapprochable reine de la poésie russe, qui n’abdiqua jamais, est morte à Domodedovo.

 

Mais pour en revenir à Cuba…


C’est chez toi une idée fixe.


Eh bien alors, parlons d’autre chose.


Tu as aussi vécu à Rome.


C’est là que je m’étais lié d’amitié avec Carlos Franqui. C’était un écrivain cubain qui pour Castro faisait partie des compagnons de la première heure. Avec Guillermo Cabrera Infante, le polémiste le plus méchant et le plus lucide du pays, il avait fondé un hebdomadaire qui s’appelait le Lundi de la Révolution. Dès 1961 il dut fermer sa gueule, et on se débarrassa de Cabrera en l’envoyant à Bruxelles comme attaché culturel. Quelques années plus tard il démissionna et s’exila à Londres.


À nouveau, Cuba !


Oui. Là-bas, Carlos Franqui a tenu le coup plus longtemps. Je connaissais sa voix, parce qu’il est l’un des questionneurs de mon Interrogatoire de La Havane et que je savais que pendant des dizaines d’années il s’était battu, aussi courageusement que vainement, contre le musellement de ce qu’il restait d’esprits libres. Il ne voulut pas accepter qu’on approuvât l’invasion soviétique mettant fin au Printemps de Prague, il préféra la rupture avec Castro, l’exil et la pauvreté d’une chambre à Rome. C’est à lui et à notre amie commune, la séfarade Laura González, que je dois que m’aient été épargnées, dans toute cette pagaille, un certain nombre de bêtises.

J’ai été si souvent à Rome que vraisemblablement je mélange à nouveau tout. Au Trastevere, j’allais chaque fois voir Laura, qui travaillait, mal payée, comme lectrice chez Einaudi. Elle savait plus de choses que moi. D’une part c’était une philologue de haut niveau, de l’autre elle connaissait sur le bout des doigts le PCI et tout ce qui se passait dans la gauche italienne. Elle parlait l’espagnol, me tenait au courant de ce que vivait Carlos Franqui, et elle a plus d’une fois remis ma naïveté sur le droit chemin.

Il me semble aussi qu’une fois, en compagnie de la belle Kiki et du fier Massimo, dont les noms de famille m’échappent, je me suis trouvé dans un bar de la Via Veneto, non loin de l’ambassade américaine, devant laquelle les pierres volaient. Les gaz lacrymogènes flottaient jusqu’à nous. Ensuite nous sommes allés danser, avec Ingeborg Bachmann, qui portait une scintillante robe à paillettes, bras dessus, bras dessous avec Ungaretti.


J’en ai assez de ton name-dropping !


Ah, c’est qu’on était tous célèbres, en ce temps-là. On s’attablait avec d’obscurs journalistes tout aussi volontiers qu’avec Carlo Emilio Gadda, Cesare Cases et ce radin de Moravia, même si la dolce vita était de l’histoire ancienne.


Pas un mot de Hans Werner Henze ? C’est curieux. Vous vous connaissiez, pourtant, vous étiez entichés de La Havane, et vous avez longtemps travaillé ensemble. Il y a bien eu quelque chose ! Un opéra, beaucoup de musique…


À Rome il habitait un bel appartement ancien, porte à porte avec Sandro Pertini, le président du Parlement italien. Sur son piano de concert, il avait toute une série de photographies, spectaculairement dédicacées, de musiciens, de directeurs de grandes salles et de chanteurs. Au premier plan étaient posés ceux avec qui il était en bons termes ; les rivaux et les adversaires tombaient en disgrâce, étaient repoussés vers l’arrière ou carrément éliminés.

À l’époque, j’avais encore droit à sa bienveillance. J’ai volontiers travaillé avec lui, aussi bien à Cuba qu’à Marino. Là, dans les monts Albains, Hans Werner avait acquis la seigneuriale Villa La Leprara. Est-il exact que le domaine avait jadis appartenu à la famille Colonna, qui venait y chasser ? Ce que je sais, c’est que le compositeur se préoccupa de Rudi Dutschke et qu’il accueillait chez lui des réfugiés clandestins allemands, bien qu’il préférât s’isoler pour composer dans son studio insonorisé.

Il m’adressait des lettres sur papier de riz bleu, de son écriture nerveuse. Mais un jour, j’ignore pourquoi, notre amitié n’exista plus, et nous ne nous sommes plus jamais fait signe.


Tu es toujours resté fidèle à tes préférences scandinaves.


Oui. J’ai souvent été en Suède. Je n’y avais pas de problèmes de langue, car je pouvais tout lire et je me débrouillais à peu près avec mon norvégien.


Stockholm, on a déjà eu. Sans doute, en plein tumulte, t’y es-tu reposé dans la neutralité sociale-démocrate.


Oh, même là il y eut des perturbateurs. Un petit groupe d’étudiants, quatre garçons et trois filles, s’était égaré dans le labyrinthe des sectes de gauche. Ils voulaient venir à bout de leur maladie, la bourgeoisie, et aller au bout de leur idéologie. Ils se barricadèrent dans un appartement sur l’Östermalm, emplirent le frigo et se lancèrent dans l’autocritique. Chacun à son tour dut s’asseoir sur une chaise et rendre compte de ses origines, de sa vie et de ses opinions. Il apparut qu’il n’y avait pas d’Homme nouveau parmi eux. Par conséquent ils furent sept à décider de rendre l’interrogatoire plus rigoureux. Qui donnait des réponses fausses ou manquait de militantisme était giflé et battu, avec son accord naturellement. Au bout d’une semaine il n’y eut presque plus rien à manger, et l’on ne dormait plus que rarement, une petite heure. Alors une des filles s’enfuit. Elle s’échappa par la fenêtre de la salle de bains, en passant par un balcon.

Il paraît qu’elle donne encore l’impression d’être perturbée. Elle travaille à présent dans une usine en banlieue et fait de l’agitation parmi les ouvriers. Mais elle a littéralement un double langage : quand elle prêche la lutte des classes, elle a sa voix d’alto normale ; mais quand elle raconte ses cauchemars au médecin, elle adopte une voix de fausset et un débit chantant monotone. Elle refuse d’être soignée et, quand dans le centre-ville elle aperçoit un ancien camarade, elle change de trottoir.

Les six autres finirent par se mettre dans une sorte d’extase, entre euphorie et désespoir. Au douzième jour, l’un des garçons fit une rechute politique grave. Il exprima des doutes sur la révolution et sur la possibilité de changer les hommes. Sur quoi le groupe décida de s’ériger en tribunal. Et le condamna à mort. Le garçon accepta le verdict, déclarant qu’il était à l’évidence un cas désespéré, qu’acquérir une conscience nouvelle était au-dessus de ses forces. Ils le ligotèrent avec des cordons de rideaux. Les planches condamnant la porte furent arrachées. Quelqu’un alla chercher la voiture garée, ils portèrent discrètement le déviationniste depuis l’ascenseur, le chargèrent à l’arrière et roulèrent vers le port. Comme ils n’avaient pas d’armes et ne voulaient pas laisser de traces, ils avaient choisi à l’unanimité, y compris la voix du condamné, la mort par noyade. Ils garèrent la voiture sur le quai, sans voir une interdiction de stationner. Une patrouille de police passant par hasard s’arrêta, leur demanda leurs papiers et finit par découvrir le prisonnier sur la banquette arrière.

La rencontre avec les policiers — ç’aurait aussi bien pu être un facteur ou une femme de ménage — fit l’effet d’une soupape qui s’ouvrait. C’était la première rencontre avec le monde extérieur depuis douze jours, ce fut avec la réalité une collision explosive. Au lieu de prendre la fuite ou de se défendre, ils furent pris tous les six, le condamné compris, d’un fou rire hystérique. La police crut avoir affaire à des gens ivres, les fit souffler dans des alcotests, renifla en vain des odeurs de drogue, et finit par les laisser partir.

Ils se séparèrent sans évoquer le Grand Timonier. Ils n’avaient plus rien à se dire. Matière et antimatière, quand elles se rencontrent, disparaissent dans une décharge soudaine et ne laissent que le néant. N’est-ce pas ce qui est dit dans un mythe qu’a inventé la physique contemporaine ?


Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes. D’où tiens-tu cela ?


De quelqu’un qui connaît bien ce milieu. D’une source sûre.


Donc de seconde main. Par ouï-dire. Tout ça, ce sont des bruits, du bavardage politique. Ou alors tu mens.


Je n’ai pas besoin de mentir. Les faits sont suffisamment invraisemblables. Tu n’as qu’à écouter ce qui est arrivé ensuite à M. Tu te souviens, c’était cet étudiant qui ne voulait pas faire son service militaire, et qui avait émigré à Cuba pour ne pas aller en prison. Il était tout à fait incapable de s’adapter. On lui avait procuré un poste d’enseignant d’allemand. Mais il le perdit à cause de ses « histoires de femmes ». En plus, il défendait les homosexuels que Castro avait relégués dans des camps de travail. Engagé « volontaire » pour la récolte, au bout de cinq minutes il citait Adorno. Jamais il ne quittait l’hôtel où il était confortablement logé, en qualité de réfugié politique, sans se munir d’une provision de petits papiers avec son numéro de téléphone écrit à la main, qu’il distribuait dans la rue ou dans l’autobus aux mulâtresses qui lui plaisaient. Il se vantait d’avoir pas mal de succès par cette méthode.

C’est comme cela qu’il a fini par rencontrer aussi son Evangelina, à laquelle il apportait régulièrement, dans son lointain Guanabacoa, où il n’y avait presque plus rien à manger, des plats et des paquets de vivres soutirés au room service. Il disait que cela le rendait furieusement anticommuniste. Il voulait divorcer de sa femme restée en Allemagne et épouser à tout prix son Evangelina.


On dirait une caricature de ta propre histoire d’amour.


Faut-il vraiment que je supporte de ta part ce genre de sottises ? Cette dame, il l’avait ramassée dans la rue.


Et alors. Comment a fini son roman ?


Désespéré, il tapait tout le monde, moi compris, de quelques dollars. Les Cubains ont fini par l’expulser, comme « élément politiquement inacceptable ». Evangelina, sans argent, sans passeport ni visa, resta où elle était. Par la suite, j’appris que le déserteur avait bientôt su se consoler avec une autre femme qui disposait de davantage de capital, culturel et social.

 

Je voudrais aussi te raconter les « vers ». On désigne ainsi, dans le langage officiel, ceux qui veulent quitter le pays tant que c’est encore possible. Ce ne sont pas seulement les riches, les propriétaires terriens expropriés, les professions libérales et les fonctionnaires de la dictature renversée ; il y a aussi là-dedans des paysans, des curés et des petits commerçants dont les boutiques ont été étatisées. Ils font la queue devant le ministère des Affaires étrangères et devant les ambassades d’Espagne et de Suisse. On les reconnaît facilement à ce qu’ils se tiennent à l’écart ; à leur peur, à toute leur attitude.

Avant le départ du vol pour Madrid, ils attendent, amassés contre les parois de verre du hall, dans l’espoir qu’une place se libérera, tandis que Macha et moi avons déjà nos cartes d’embarquement.

Brusquement, ils sont là comme des victimes et nous comme de virtuels vainqueurs. Ils croient que nous sympathisons avec les gardes en tenue de combat vert olive. Cela donne à leur mutisme un air sournois. Ami ou ennemi, à Cuba on a en la matière un sens extraordinairement aigu. De part et d’autre, nous éprouvions des sentiments d’écœurement, déplaisants.

Enfin l’avion décolla. Il y avait à bord trois vieux paysans. L’un d’eux avait son livre de messe à la main. « Tenez, j’ai mes papiers », dit-il au steward. « Vous n’en avez plus besoin, señor, vous pouvez les ranger. » Quel événement enivrant, qu’on s’adresse à vous en ces termes ! Les dames voyageaient dans leurs plus beaux atours, avec leurs châles les plus précieux, leurs petits sacs brodés, leurs chapeaux et leurs foulards. Les gamines griffonnaient des choses dans leurs carnets de poésies. « ¡A la buona comida ! » lança le paysan famélique et ivre, lorsqu’on servit le repas.

À Madrid, ils furent accueillis par un dominicain qui ne ressemblait à rien. Il faisait moins quatre. La main à la gorge, le mouchoir devant la bouche, les émigrés entraient dans un monde inconnu.


Une fois, tu m’as parlé des lourds volets de fer aux portes et fenêtres de la vieille ville, à Prague, de serrures rouillées aux clés gigantesques, d’églises obscures, de façades dont le mortier s’écaillait et d’hôtels pour étrangers sur la place Venceslas. Il y avait là des filles qu’on n’avait qu’avec des devises, il y avait de la police secrète, des conciliabules clandestins… Ou bien était-ce auparavant ? Quand ? En 1964 ? En 1967 ?


Les images de Prague sont difficiles à dater. Il faudrait que je fouille dans de vieilles cartes postales, que je collecte des extraits de journaux, que je reconstitue des biographies. Je préfère y renoncer. Seuls les volets de fer sont restés les mêmes, comme les bistrots de l’indomptable conteur qu’était Hrabal, d’où sortent dès le matin des types ivres, les corridors où le cadavre du stalinisme continue de pourrir, les pierres dans le cimetière juif, les tramways bringuebalants datant d’avant-guerre, les villas des collaborateurs de l’époque et de maintenant. Mais quand exactement, je ne sais pas.

C’est seulement plus tard que les phrases interdites sont sorties dans la rue. Deux mille, vingt mille, deux cent mille paroles. Des défilés, des résolutions là aussi, des luttes pour le pouvoir, des rumeurs, des revendications élémentaires, une fièvre pleine d’espoir. Qu’est-ce que ce mouvement effréné avait à voir avec les autres mouvements effrénés, avec les charades de Paris et de Berlin, avec le petit paradis menacé de Peredelkino, avec le périple des guérilleros boliviens, avec l’embrasement sur le Mékong ? Comment voudrais-tu que je « comprenne » tout cela en même temps, que je sache « à quoi ça rime », que je parvienne à le « concevoir » ?

Tandis que régnait sur la place Venceslas une agitation bouillonnante, encore que non violente, je gravissais les escaliers d’un vieil immeuble et j’arrivais dans la pénombre d’une pièce bourrée de papiers, d’objets de tous les jours, de livres et de tableaux, où régnait une singulière tranquillité. Travaillait là Jiří Kolář. Deux feuilles qu’il m’a offertes, et que tu peux prendre en main si tu doutes de ce que je dis, prouvent que je n’invente pas cette scène. Mais cette grande pièce à recoins était-elle une mansarde ? Était-ce le soir ou l’après-midi ? Je ne serais pas capable de dire le jour ni l’adresse.

Jiří Kolář parlait peu, montrait laconiquement ses travaux, le tumulte silencieux de ses matériaux. C’était un infatigable, inépuisable omnivore, auquel n’échappait aucune bribe, aucun reste, aucune allusion ; qui prenait l’histoire tout entière, sa grandeur et sa nullité, qui année après année la défaisait, démontait, déchirait, découpait, et sans commentaire la recollait en la recomposant.

Le silence de son atelier absorbait le bruissement du monde extérieur comme un radiotélescope. « Ce que produit véritablement le poète tient à son attention », dit Ossip Mandelstam. La pièce était pleine jusqu’au plafond d’une singulière gaîté sereine. Ce Sisyphe n’était pas en sueur. Il possédait l’élégance et la légèreté d’un maître ancien. Il a atteint soixante-dix ans. Peu après, il a été forcé de laisser son atelier praguois pour une petite chambre louée à Paris. Je sais qu’elle est bourrée de papiers et d’images, de cuillères et de béquilles, de ciseaux et de pichets, qu’il fait parler tout comme naguère. C’est toujours le calme, là où il loge. Jiří Kolář est seul. Mais il n’a pas renoncé.

 

Quelques semaines plus tard, Dubček avait le pouvoir. À un café, dans un passage, je retrouvai deux de mes relations littéraires. L’un des deux hommes avait été communiste jusqu’en 1948. Je les écoutai parler ensemble du mois de mai à Paris, de l’avant-garde, de Mao Tsé-toung et de la guerre du Vietnam. Cela tourna à une violente dispute. Le premier était tellement furieux qu’il partit sans dire au revoir, et l’autre m’avoua : « Je chie sur la politique. Plus jamais je ne m’en occuperai. L’art est la seule chose qui compte pour moi. Tout le reste est bidon. »

À quelques centaines de mètres de là, dans la cour de l’université Charles, je rencontrai deux étudiants qui s’étaient épinglé le petit insigne maoïste rouge. « Avant, ce n’était pas possible, me dirent-ils. Mais maintenant la ČSSR est un pays libre. »

Tout différent était le philosophe barbu, un Cubain vivant à Moscou et se prétendant volontiers « non conformiste ». Il pestait contre le culte de la personnalité à l’Ouest, où les gens se baladaient avec des portraits de Che Guevara et de Mao Tsé-toung. C’était bien fait pour les étudiants français, que la police les ait matraqués ! C’était une chance pour le monde. Savoir ce qui se serait passé s’ils l’avaient emporté ! On avait été trop gentil de s’en tenir aux lacrymogènes.

Je n’eus aucune envie de le contredire, ni l’un des autres.

 

Il en alla tout autrement du pauvre T.


Je ne sais pas de qui tu parles. Ça ne me plaît pas, ces abréviations.


Je ne cite pas de noms.


Que de scrupules ! Mais qui sait ce que tu vas encore inventer.


Tu n’es pas obligé de me croire. En tout cas ce T., encore un jeune écrivain, avait déjà presque l’air d’un paysan, alors qu’il avait été, paraît-il, un intellectuel typique de La Havane, polyglotte, nerveux et plein d’esprit. Au printemps 1968, il fut autorisé à partir pour l’Europe. L’Italie le séduisait particulièrement. À Florence il alla visiter l’Académie. Il voulut voir le David de Michel-Ange. Mais la galerie était fermée, prétendument pour cause de réparations. Un ami lui révéla que ce n’était qu’un prétexte. En réalité, l’administration redoutait un groupe d’étudiants maoïstes qui avaient menacé de peindre la statue en rouge au pistolet.

Il continua sur Venise. La ville dont il avait rêvé depuis l’enfance lui apparut comme une merveille. Mais les étudiants lui expliquèrent qu’il serait nécessaire de la raser après la révolution, car les Vénitiens vivaient dans des conditions inhumaines, à savoir d’exposer leur misère pour les touristes.

À Rome, il me raconta qu’un de ses amis italiens faisait de la propagande pour de tels objectifs. Fils d’une famille riche, il était l’une des têtes pensantes du mouvement étudiant, un intellectuel sensible, d’une grande finesse esthétique, et le traducteur italien des propres écrits de T.

Ce n’était pas un cas isolé. Il n’y a pas si longtemps, la pauvre B., à Berlin, reçut la visite non souhaitée d’une soi-disant « commission ». Trois camarades aux têtes d’ados boutonneux prirent place, déclarèrent que sa candidature était envisagée, et entamèrent un interrogatoire. « Nous te signalons que le camarade H. inscrira toutes tes déclarations au procès-verbal. » Le recrutement d’une novice commençait donc par un dossier de police. C’est ainsi qu’une avant-garde autoproclamée recourt aux pires traditions de l’histoire du Parti russe, à l’espionnage et à l’obéissance aveugle.

« La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. Et même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c’est précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits du passé, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour apparaître sur la nouvelle scène de l’histoire sous ce déguisement respectable et avec ce langage emprunté. »


Tu connais tes volumes bleus.


Je cite Marx de mémoire. Il faut procéder comme lui, et démonter sans scrupules tous les prédécesseurs.


Es-tu l’homme qu’il faut pour cela ?


Je ne sais pas.

Lorsque je suis retourné à Prague, le rêve du printemps était fini. Les soviets y avaient mis fin par leur invasion d’août 1968. Fallait-il vraiment que j’atterrisse à Ruzyne dans un avion russe ? Mais il n’y avait pas d’autre itinéraire, parce que nous étions en route pour La Havane, Macha et moi — une Russe et un Allemand. En nous entendant parler, on devait forcément nous classer parmi les occupants. Vingt-neuf ans auparavant, à quelques jours près, la Wehrmacht avait fait là son entrée, et voilà quelques semaines les chars soviétiques avaient fait retentir leurs chenilles sur la place Venceslas. Dans les rues régnait un calme assourdissant. Seule l’université était encore en grève. Par prudence, nous parlions anglais, espérant que personne, à nous voir, ne saurait d’où nous venions. Le réseau téléphonique était encore intact, et nous appelâmes de vieux amis, parce que nous savions que chez Josef et Bohumila Hiršal à Vinohrady et chez Jiří Kolář nous serions les bienvenus, même dans cette fâcheuse situation.


Et ensuite vous avez été à nouveau dans votre La Havane peu sympathique.


Tu devrais me croire quand je te dis que l’alternance brutale entre zoom et grand angle n’est pas seule à déformer la perception des choses. Le chambardement restreint aussi le champ de vision. C’est pour cela que je n’ai pas perçu grand-chose de ce qui préoccupait d’autres gens.

Rien qu’en juillet 1969, les journaux allemands parlaient des événements suivants, qu’ils considéraient comme importants. Je cite :

Le Conseil général d’Andorre annonce l’instauration du droit de vote des femmes ; toutefois, les dames ne sont toujours pas habilitées à exercer des fonctions de gouvernement ;

Une chanteuse allemande nommée Alexandra victime d’un accident mortel en Schleswig-Holstein — qui ne connaît sa Chanson de la Taïga ? ;

Cent mille personnes accueillent le pape Paul VI à Kampala ;

Le conseil de la Banque centrale réduit son taux minimal de réserve de 10 % ;

Et Meta Antenen, de Liestal, améliore le record mondial de pentathlon de 23 points, le portant à 5 046 points.

Tout cela, je l’ai aussi peu remarqué que la naissance d’Internet, sorti à ce moment-là des entrailles de l’Arpanet, une idée du Pentagone. Certes l’alunissage de deux Américains, le même mois, ne m’a pas échappé, bien que l’astronautique m’ennuie plutôt ; mais globalement ma vue était prisonnière d’un tunnel, qui me dissimulait non seulement les faits divers, mais aussi des choses beaucoup plus importantes.

Pourquoi avions-nous le regard à ce point fixé sur la guerre du Vietnam que les nombreux autres conflits armés qui se déroulaient alors nous touchaient beaucoup moins ? Au Nigeria il y eut au moins deux millions de morts, parce que le Biafra voulait faire sécession. Sur l’Amour, il y avait de dangereux accrochages ; en Guyane, au Yémen du Sud, au Kenya et en Nouvelle-Guinée, on se battait ; l’Irlande du Nord, la Colombie, le Cachemire et le Pays basque étaient au bord de la guerre civile. Du Honduras et du Salvador on pouvait encore se moquer, bien que la « guerre du football » ait fait deux mille morts. Mais même la guerre des Six Jours entre Arabes et Israéliens fut éclipsée pour nous par ce qui se passait au Vietnam.

Je me suis souvent demandé à quoi cela tenait. Très peu nombreux sont les Allemands de mon âge qui penchent vers l’antiaméricanisme. Je me souviens bien de l’instant où j’ai vu les premiers soldats américains. Cela s’est passé dans un village de Franconie. Ils étaient cinq GI noirs assis autour d’un feu, en train de fumer. Ils étaient arrivés avec une énorme colonne de chars et étaient tout simplement passés comme un rouleau compresseur sur tout le fatras hitlérien. C’était magnifique. Je respirais, et je leur ai parlé. Ils n’allaient pas en guenilles, comme les troupes allemandes. Leurs uniformes étaient repassés, et ils apportaient des biens matériels que nous ne connaissions pas. Mais, beaucoup plus important : ils avaient quelque chose qui n’existait pas en Allemagne, quelque chose qui commençait par D, É, M et était aussi connu ailleurs, par exemple en Angleterre, en Suisse et en Scandinavie.

Je ne fus pas le seul à qui cela plut. D’autant plus violente fut la déception que causa le gouvernement des États-Unis d’Amérique lorsque ses soldats appliquèrent leur pistolet sur la tempe de petits enfants jaunes.


Il n’a qu’à s’en prendre à lui-même, celui qui commence par idéaliser une grande puissance et qui ensuite s’indigne parce qu’elle ne s’en tient pas à l’image qu’on s’est faite d’elle.



Nous ne savions pas que la fête était finie depuis longtemps

et que tout le reste était l’affaire

des chefs de département de la Banque mondiale

et des camarades de la Sécurité d’État. […]

Ça devait être en juin, non,

début avril, c’était peu avant Pâques,

nous descendions la Rampa,

il était une heure passée, Maria Alexandrovna

m’a regardé de ses yeux étincelants de colère. […]

Nous avons parlé dans un charabia,

espagnol, russe et allemand,

de l’épouvantable récolte de canne,

des dix millions, aujourd’hui bien sûr

personne ne parle plus de ça. Qu’est-ce

que j’ai à faire du sucre, je suis touriste !

criait le déserteur, puis il citait

Horkheimer, oui Horkheimer

à La Havane ! Nous avons aussi parlé de Staline

et de Dante, je ne sais plus pourquoi,

qu’est-ce que Dante avait à voir avec le sucre…

 

Ces étrangers, qui se faisaient photographier

dans les champs de canne à sucre d’Oriente, brandissant

bien haut leur couteau, les cheveux collés, la chemise

de coton raide de sucre et de sueur : gens superflus !

Car dans les entrailles de la capitale continuait tranquillement

à pourrir la vieille misère, cela sentait la vieille urine

et la vieille servitude […]

Et cet être fluet marchant dans

La Havane, excité, distrait, empêtré dans des disputes,

des métaphores, des histoires d’amour sans fin —

était-ce vraiment moi ?

Je n’en jurerais pas. »




Personne ne fait cas de tes serments. Et qu’en était-il de Nelly Sachs ? Tu n’as pas continué à te soucier d’elle ?


Si. Lorsque je suis revenu à Stockholm, elle se plaignait des hommes qui l’espionnaient, devant la porte de son immeuble sur le Bergsundsstrand. Elle entendait les voix des persécuteurs qui en face, sur l’autre rive du Malären, échangeaient par radio des messages de recherche. Ils étaient aussi capables de nous écouter quand nous étions assis dans sa cuisine. Je savais par expérience que toute tentative pour lui ôter de la tête ces idées angoissantes était vouée à l’échec. Je lui proposais : « Allons derrière, où personne ne peut nous entendre. Les antennes des agents ne portent pas jusque-là. » Sur le balcon, je lui expliquais en chuchotant que les persécuteurs étaient sous contrôle, que toutes les mesures contre eux étaient prises depuis longtemps. De cette manière, j’arrivai plus d’une fois à la tranquilliser. Mais à la longue mes petits moyens ne purent plus rien contre son angoisse récurrente.

Quelques semaines plus tard, elle fut obligée de quitter son appartement. Les médecins de la clinique de Beckomberga, où elle a passé les dernières années de sa vie, et ses amis suédois ont fait tout ce qui était possible. La dernière fois que je l’ai vue, elle me donna un poème sur du papier bleu. Son écriture tremblée était difficile à déchiffrer. Mais jusqu’au bout elle n’a jamais douté de sa mission.


Bien. Mais il y a encore une chose que je voudrais te demander. Que peux-tu me dire de tes liens avec la RAF ? Car enfin tu connaissais la Meinhof, Ulrike ?


Bien sûr que je la connaissais ! Elle habitait seule à l’époque, quelque part Unter den Eichen, séparée de son mari, un homme d’affaires qui était de gauche. Elle s’était débarrassée de leurs enfants. C’était une journaliste célèbre et combative, mais cela ne lui a pas suffi. Sa mère adoptive lui avait collé comme un virus une forme très allemande de protestantisme dont elle ne s’est plus jamais débarrassée. Elle était solitaire, une nonne sans abbé. Elle me faisait pitié. Quand elle ôtait ses lunettes, elle avait l’air sans défense.

Pacifisme, travail social, agitation, tous ces exercices de pénitence ne lui suffisaient pas. Écrire un article, n’était-ce pas bon pour des lavettes ? Lorsqu’on mit le feu aux premières voitures, ce n’était qu’un sujet pour les journaux ; les actions de ce genre n’étaient bonnes qu’à conquérir la une des feuilles à sensations. Ulrike Meinhof intervint dans l’absurde débat sur la violence qui agita alors les esprits. Violence contre les choses ou contre les personnes ? C’était comme des exercices de natation hors de l’eau. Les considérations abstraites de ce genre me paraissaient aberrantes.

Mais ensuite, un après-midi de mai 1970, firent soudain irruption, hors d’haleine, dans ma maison de Friedenau, quatre personnes : Ulrike, Gudrun Ensslin, Andreas Baader et encore un quatrième dont je n’arrive pas à me souvenir. Ils arrivaient tout droit de Dahlem, où ils venaient, à la faveur d’une promenade, de libérer par la force Baader, emprisonné pour incendie. Ils avaient grièvement blessé un bibliothécaire — du nom de Linke, « gauche », nomen est omen — mais je ne l’appris que plus tard.

Ils n’avaient pas préparé de lieu de refuge et entendaient s’abriter chez moi. Je leur expliquai pourquoi ce n’était pas une bonne idée. Devant ma maison stationnait en effet, depuis pas mal de temps, une Volkswagen noire avec un homme qui avait pour tâche fastidieuse d’observer qui entrait chez moi ou en sortait. Cela ne me faisait ni chaud ni froid. J’avais même engagé la conversation avec cet émissaire de la police politique, en lui demandant du feu. Donc, je dis à ces hôtes qui s’étaient invités chez moi que, s’ils restaient là, on n’allait pas tarder à leur mettre la main dessus. Sur quoi ils disparurent au plus vite.

Cet épisode m’amène à conclure que la RAF est née par mégarde. Le seul objectif de leur première action armée était d’épargner deux ans de prison à un complice. Pas trace d’une réflexion politique ni d’une stratégie de poursuite de l’action. Les coupables s’étaient fourrés là dans une situation sans issue. Une fois dans l’illégalité, il ne leur restait plus qu’à chercher des logements clandestins, à se procurer de l’argent en attaquant des banques et à inventer des raisons idéologiques à ce qu’ils feraient. Le monde extérieur ne jouait plus aucun rôle. Le prix à payer pour leur carrière était l’isolement et la perte de réalité. Aucun tribunal n’a été nécessaire pour les y condamner.

Par la suite, Ulrike Meinhof me fit parvenir depuis leur planque, de façon indirecte et détournée, un message. Des intermédiaires me pilotèrent jusqu’à une adresse clandestine, un appartement à Hambourg où elle s’était barricadée en compagnie de ses camarades, eux aussi en cavale. Elle m’avait convoqué pour me communiquer les ordres du jour de leur petit groupe, qui maintenant s’appelait pompeusement Rote Armee Fraktion. Était aussi présente Gudrun Ensslin, la fille de pasteur, qui s’était métamorphosée en fétichiste des armes et des fringues. Le chef incontesté de cette armée fantôme était l’abominable Andreas Baader, truand recherché par la police, qui avait posé pour un magazine d’homosexuels et n’aimait, à part lui-même, que les voitures de rallye. Les femmes lui étaient soumises inconditionnellement. Il se comportait avec elles comme un souteneur. Ulrike parla avec désespoir de la nécessité d’abattre « le système » par la violence. Je lui dis que je ne souscrivais pas à pareils fantasmes. Baader prononça le verdict. Il fut unanimement déclaré que j’étais un lâche, puisque je n’avais pas envie de prendre part à leurs courageux défis. Ce que je me gardai de leur dire, c’est que trente ans auparavant j’avais été confronté à des exigences analogues par un petit chef des Jeunesses hitlériennes, qui voulait me faire sauter du haut d’un grand mur, juste pour lui prouver que je n’étais pas un dégonflé. Je n’avais pas trouvé ça convaincant.

Jusqu’à son suicide, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de la malheureuse Ulrike Meinhof. Le reste a été pris en charge par la justice, la police judiciaire, les médias et les gardiens de la Constitution.


Récemment, une amie venant de Turquie m’a apporté une vieille lettre que tu lui as écrite à l’époque. Veux-tu que je te la lise ?


Je n’y tiens pas. Je peux imaginer ce que c’est.


N’aie pas peur. C’est moins embarrassant que beaucoup de choses que tu as dites à l’époque. Écoute.


« Aujourd’hui, troisième dimanche de l’avent 1969, voici où l’on en est : les marxistes-léninistes de Francfort se sont scindés en ML-1, ML-2 et ML-3. L’argent tourbillonne dans les rues, et dans les grands magasins les gens braillent, chargés de paquets de Noël. La libération de l’humanité fait de grands progrès : pornographie et Mao, tout collé sur un même mur. Personne ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est mensonger, tout se mélange comme une image de haschich. Ici le “Turc mort” est très apprécié, et la police est impuissante, non contre l’avenir, mais contre le présent, parce qu’elle a d’autres soucis.

Je mange souvent seul, quand je ne pars pas pour Londres voir Macha à Battersea. Là-bas, il faut toujours avoir des half crowns dans la poche, sinon le gaz s’arrête et il fait vite très froid. Nous avons moins quinze degrés la nuit. J’ai une grippe. Je ne suis pas malheureux. À Cuba ils se sont battus en vain contre le sucre, et les chemises continuent à être trempées de sueur et tout encroûtées de sirop de sucre. Je me souviens, c’est un travail atroce. Là-bas tout est strictement rationné. Je suis à présent vieux comme Hérode, mais je cabriole comme une sauterelle. Chaque jour arrivent de nouveaux livres. J’ai presque cessé de les lire. En fait, je devrais travailler, mais souvent je n’en ai pas envie. D’ailleurs j’ai suffisamment d’argent. La firme Olivetti a inséré dans les magazines une annonce avec la photo de Che Guevara et la légende : “Nous l’aurions aussitôt engagé, car c’est de gens comme lui que nous avons besoin.” Dans une autre annonce, cinquante postérieurs sont photographiés. Notre société est un panneau publicitaire renouvelé chaque jour.

Je suis arrivé à la conclusion que nous ne devrions pas nous laisser tuer. La plupart du temps, je refuse même de me fâcher. Des tas de gens vont et viennent chez moi. Ils veulent un logement, ou raconter leurs histoires, ou savoir ce qu’il faut faire, ou de l’argent. Je ne les flanque presque jamais dehors. Ce que je préfère, c’est quand ils vident le frigo ou bien emportent une paire de chaussures. Je veux juste ne pas me fâcher ; je suis trop vieux pour ça. »


Mais pas trop vieux pour te réinstaller en Norvège, chez ta femme dont tu avais divorcé.


Absolument pas. Je n’ai séjourné là-bas que deux semaines, tout au plus. Tu sais parfaitement comme c’est agréable. À Tjøme, l’eau en trois jours vous rajeunit de dix ans la peau et les cheveux. Une chemise peut se porter toute une semaine. Les maisons blanches et sang de bœuf : des couleurs que, dans les grandes métropoles, seule la réclame connaît encore. La transparence du Nord, une nature qui n’est pas encore dévorée par l’histoire. Ce qui ne participe pas ne vieillit pas.

Là-bas, il n’y a pas beaucoup d’échappatoires, seulement le luxe du silence.

Pas de téléphone, pas de travaux urgents, pas de rendez-vous à prendre ou à donner. J’avais l’impression d’avoir toujours vingt-quatre ans, ou trente-cinq. Et comme autrefois j’allais jusqu’à la boîte aux lettres dans l’espoir d’y trouver une bouteille à la mer provenant du monde extérieur. Personne n’avait goudronné les vieux sentiers longeant la plage. Le chauffeur du car me connaissait encore. Le voisin venait boire un petit verre de Linie-aquavit. Tu te souviens de l’étiquette avec le type assis sur un tonneau d’eau-de-vie, à côté du voilier ? « Løiten Brænderi’s Destillation Oslo », il est écrit. La femme du receveur des postes disait bonjour, le kiosque était toujours au même endroit, et les boules de pétanque dans l’herbe comme dix ans auparavant.

Dans ce calme des rochers, des arbres et de la baie, une seule chose dérangeait. Dagrun, la plus douce des femmes, avait adhéré à un parti marxiste-léniniste. Le monde simple de la Peking-Rundschau, décalqué comme au papier carbone, là, dans la Norvège rurale faisait encore plus exotique qu’à Berlin. Le besoin de religion est capable de venir à bout de tous les doutes. Le visage fermé, cette tendre créature m’expliquait que les procès de Moscou avaient été un modèle de justice populaire, sans parler de Trotski — ce traître n’avait eu que ce qu’il méritait. Il n’y avait que la propagande bourgeoise pour calomnier le camarade Staline. Les communistes russes qui avaient péri au goulag étaient des ennemis du peuple, des révisionnistes, des espions. Certes, des responsables trop zélés avaient commis certaines erreurs, mais Staline n’était pas au courant. Le diabolus ex machina, dans cette version, avait nom Khrouchtchev. C’est avec lui qu’avait débuté l’agonie de la révolution d’Octobre.

La naïveté qui s’exprimait dans ces discours frisait quelquefois la démence. Les jeunes camarades que Dagrun avait dans la petite ville défilaient fièrement en brandissant le portrait d’un assassin, sur le chemin de la libération.


Qu’est-ce que tu en disais ?


J’attendais que ces tirades se terminent. Mais dans la mesure où il faut réellement des « intellectuels bourgeois » pour que les souffrances de peuples entiers ne soient pas refoulées de façon aussi honteuse, je souhaite longue vie à cette catégorie et j’espère qu’elle survivra même au capitalisme.


As-tu aussi un peu travaillé ? Tu voulais bien écrire tout un livre sur Cuba.


J’ai essayé. J’avais constitué toute une absurde collection de matériaux, quantité de statistiques, de citations, de listes de prix — la pure accumulation inepte de faits. Si j’ai renoncé, cela n’a pas tenu à un reste d’autocensure, parce que je ne voulais pas tirer sur une ambulance, c’est surtout parce que tout ça m’a ennuyé. C’est comme ça que le projet s’est tout simplement perdu dans les sables.

À La Havane, j’avais fini par avoir l’impression d’être comme un vestige d’un avenir lointain. C’est pour cela qu’il n’en est sorti, en guise d’adieu public, qu’une petite plaquette que j’ai fait imprimer en 1969 : Portrait d’un parti. Vingt-cinq pages en tout, pour tous ceux qui s’intéressaient encore à ce genre de choses. À La Havane ce fut très mal reçu ; mais les conséquences fâcheuses furent néanmoins épargnées à l’auteur, parce que j’avais déjà quitté le pays quelques mois auparavant.


Une fois de plus, tu t’en tirais à bon compte.


Oui. Mais par cet essai je voulais démontrer deux choses : aux adorateurs de Castro ici, que je ne me laissais pas intimider par eux, et à son équipe officielle qu’il ne fallait pas qu’ils supposent que je ferais leur propagande. Les destinataires, d’un côté comme de l’autre, ont manifesté la fureur à laquelle on pouvait s’attendre.

Six mois plus tard, Castro me faisait le plaisir de désavouer ses plus fervents partisans.


Comment en êtes-vous arrivés à quitter définitivement le paradis provisoire qu’était pour vous cette île ?


Tu sais toi-même par expérience que, dans toute dictature, il y a des zones grises. D’un côté règne la répression directe. L’échelle va de l’expulsion jusqu’au génocide, selon la façon dont le régime définit ses ennemis. Habituellement, les règles sont même couchées sur le papier. Mais dans d’autres cas, les appareils compétents procèdent de manière informelle, spécialement s’il s’agit d’étrangers. Un correspondant de presse se voit retirer son accréditation, un spécialiste d’histoire contemporaine gênant n’obtient plus de visa. La chambre d’hôtel du visiteur est fouillée. À la frontière, des manuscrits sont confisqués. Une infraction en matière de devises peut avoir des conséquences désagréables. Des formes de doux chantage sont aussi dans cette gamme.

Souvent il suffit de fréquenter des amis qui sentent le fagot ; ou bien n’importe quel mouchard fortuit rapporte des propos grossiers visant le numéro un au pouvoir. C’est ainsi que l’étranger acquiert un statut pour lequel l’appareil cubain a en réserve le joli terme de conflictivo. Traduit dans le langage de la diplomatie, cela veut dire qu’on devient persona non grata. Rien là-dedans de menaçant. Pas d’arrestation, pas de déportation, juste çà et là une petite chicanerie, un privilège minime qui s’évanouit, un peu plus de surveillance. J’ignore, dans notre cas, quelle goutte d’eau fit déborder le vase. Est-ce que ce fut l’affaire Padilla ? Quelque chose que j’ai publié en Europe ? Ou bien est-ce que nous tombâmes en disgrâce lorsque le Líder máximo fit l’éloge de l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie ? N’est-ce vraiment qu’à ce moment que nous avons compris qu’il valait mieux lever le camp à La Havane ?


Lorsque tu t’es retrouvé dans ta confortable maison de Berlin, quel fut le tableau ?


J’ai trouvé une grande armoire à vêtements bourrée de courrier de bas en haut. C’est qu’une correspondance normale était impossible entre Berlin et La Havane. Il fallait recourir à des porteurs de valises, à des messagers, à des courriers qui de temps à autre faisaient passer un manuscrit ou un paquet à la barbe de la censure et des douaniers. À part cela, nous avions été pratiquement coupés de tout trafic postal. C’est pourquoi une voisine avait fourré dans cette armoire tout ce qui arrivait pour moi. La plupart des choses s’étaient entre-temps réglées d’elles-mêmes. Nous sommes beaucoup moins indispensables que nous ne le croyons.


Tu avais tout de même bien rapporté quelque chose de Cuba ? Montre-moi tes petits souvenirs !


Une machette, de marque Coq chantant, avec une poignée de soixante centimètres, fabriquée en Chine. Des polaroïds depuis longtemps jaunis. Une redingote, coupée avant la Première Guerre mondiale par Franz Winter à Braunau (Bohème). Des rouleaux de pellicule dans une boîte en fer. Un album du Consejo Nacional de Cultura avec des merveilles graphiques montrant des allégories des plaisirs et de la richesse, des étiquettes dorées pour boîtes de cigares, avec des couronnes, des médailles et des dames aux opulentes poitrines et aux joues roses de bouchères, incarnant Ceres et Industria, les déesses des champs et des manufactures. « Qualité somptueuse ! » Dans une boîte en fer repose le cuirassé Aurora en miniature. Et puis il y a encore une veste d’intérieur indienne en soie à motifs Paisley, jamais portée, dont l’étiquette dit : « Burlington’s Ashoka Hotel, New Delhi ». Des pièces de monnaie cambodgiennes, des roubles en billets, des dollars de Hongkong. Un billet de deux pesos, marron et partant en lambeaux, qui n’a jamais valu grand-chose, signé par Ernesto Guevara de la Serna — justement lui, qui n’a jamais su gérer l’argent ! Ces reliquats ressemblent à une mer des Sargasses, à sec.


As-tu quelquefois rêvé de Cuba ?


Sûrement. Simplement, je ne sais pas pourquoi il m’a été aussi difficile de me détacher de cette petite île insignifiante et insensée.


Tu n’as rien de plus à me dire ?


Non. 1968, entre-temps, ce n’est rien de plus qu’un millésime imaginaire, un grouillement de réminiscences, d’illusions qu’on s’est faites, de généralisations et de projections, et qui s’est substitué à ce qui s’est passé ces années-là. Les expériences vécues sont enfouies sous le tas de fumier des médias, des documents d’archives, des talk-shows, de la stylisation — genre anciens combattants — d’expériences entre-temps subrepticement devenues inimaginables.


Tu n’as sans doute pas de résumé à m’en offrir ?


Cher vieux, tu sais aussi bien que moi que le tumulte n’en finit jamais. Il a seulement lieu ailleurs, à Mogadiscio, à Damas, à Lagos ou à Kiev, partout où nous avons la chance de ne pas vivre. C’est seulement une question de perspective.


On dirait que c’est rassurant.


J’espère que non. Jamais je n’ai voulu devenir comme toi. Par bonheur, nous sommes assez dissemblables.


Là-dessus au moins nous pouvons tomber d’accord.










Postscripta 2014


À l’automne 1969, un messager dont le nom m’échappe livra chez moi deux sacs postaux pleins de documents provenant de la Kommune 1 qui, après s’être réfugiée pendant des mois dans une usine abandonnée dans le quartier de Moabit, s’était définitivement dissoute. Je ne fus pas surpris d’y trouver des classeurs Leitz contenant des coupures de journaux minutieusement collées. Un tel amour de l’ordre tenait sans aucun doute au fait que les membres de cette confrérie attachaient une grande importance à l’écho médiatique de leur activité. J’ai réexpédié les deux sacs à une adresse où l’on s’intéresse à ce genre de legs : à l’Instituut voor Sociale Geschiedenis, à Amsterdam.

Qui veut des informations plus précises sur ces communards peut consulter un livre de mon frère : Ulrich Enzensberger, Die Jahre der Kommune 1 : Berlin 1967-1969, Cologne, 2004.

Longtemps après que j’en fus parti, le mouvement contestataire gagna aussi Middletown. Dans l’été 1970, l’université Wesleyenne dut être fermée, parce que les étudiants bloquaient tous les cours magistraux. De nombreux professeurs aussi se solidarisaient avec eux.

Mon voyage autour du monde fut, comme le dit Imre Kertész dans ses Journaux 2011-2002, « inepte, éprouvant, mais beau ».

Un choix de poèmes d’Heberto Padilla a paru aussi en allemand, Ausserhalb des Spiels, traduit par Günter Maschke, Francfort/M., 19711.

Une version antérieure et plus brève de mes souvenirs du tumulte a été imprimée à l’occasion d’une exposition à Nuremberg dans : Hommage à Jiří Kolář. Tagebuch 1968, Kunsthalle Nürnberg, 1984, p. 10-11.

Europe, Europe ! est un livre qui a paru en allemand en 1987. Il est mentionné ici parce que Jiří Kolář y a contribué par des collages pour la couverture et la feuille de garde. Il est mort en 2002 à Prague.

Haydée Santamaría s’est tuée par balle dans son bureau en juillet 1980, un suicide qui fut extrêmement embarrassant pour le régime. Peu auparavant, Castro avait traité de lie de l’humanité tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui et les avait invités à quitter le pays. 125 000 personnes ne se le firent pas dire deux fois et, du port de Mariel, quittèrent l’île sur une flottille de petits bateaux en direction de la Floride. Une « décennie grise » débutait. Haydée perdit ses appuis et ne vit plus d’avenir pour son travail. Peut-être aussi qu’elle a pris à la lettre un vers de l’hymne national cubain, qui dit : « Mourir pour la patrie, c’est vivre. »

Arthur Lehning a encore vécu le premier jour du XXIe siècle. Il est mort le 1er janvier 2000 à Lys-Saint-Georges, le jour de son centième anniversaire. Une traduction allemande des Conversations avec Bakounine qu’il avait réunies2 a paru en 1987 chez Greno à Nördlingen.

« Calmes étaient les soirées nordiques… » Quelques vers de « Souvenir des années soixante », dans mon recueil Blindenschrift, Francfort/M., 19643.

Carlos Franqui est mort en 2010 à Porto Rico, sans s’être réconcilié.

Beaucoup de choses sur Nelly Sachs se trouvent dans un merveilleux album qu’Aris Fioretos a publié chez Suhrkamp quarante ans après la mort de la poétesse, à l’occasion d’une exposition : Flucht und Verwandlung. Eine Bildbibliographie4.

Les seuls capables d’expliquer le titubant tumulte auquel s’abandonna non seulement le monde extérieur, mais aussi mon monde intérieur, ce sont les astrologues, jamais en peine d’explications. C’est qu’en 1968 il y eut d’après eux une conjonction extrêmement rare de Pluton et d’Uranus. Tous deux se trouvant en opposition avec Saturne. Bingo !

Après mon retour j’écrivis quelques vers sur les difficultés à rééduquer l’humanité.


Tout simplement excellents,

tous ces grands projets :

l’Âge d’or

le Royaume de Dieu sur terre

le dépérissement de l’État.

Lumineusement convaincants.

 

Si seulement il n’y avait pas les gens !

Toujours et partout les gens dérangent.

Ils embrouillent tout.

 

Quand il s’agit d’émanciper l’humanité

ils se précipitent chez le coiffeur.

Au lieu de trotter avec enthousiasme derrière l’avant-garde

ils disent : Je prendrais bien une bière.

Au lieu de lutter pour la bonne cause

ils luttent contre les varices et les taches de vieillesse.

À l’instant décisif

ils cherchent une boîte aux lettres ou un lit.

Juste comme le millénium va commencer

ils font bouillir des langes.

 

Les gens font tout échouer, voilà.

Avec eux rien de grand ne peut se faire.

Un sac de puces n’est rien à côté.

 

Hésitation petite-bourgeoise !

Idiots de consommateurs !

Vestiges du passé !

On ne peut quand même pas les tuer tous !

Ni passer son temps à leur faire la leçon !

Ah si seulement il n’y avait pas les gens

Des choses se présenteraient déjà tout autrement.

 

Ah si seulement il n’y avait pas les gens

ça marcherait à la baguette.

Oui, s’il n’y avait pas les gens,

alors là !

(Alors je ne voudrais pas non plus déranger plus longtemps.)










1. « Hors du jeu. » Non traduit en français, du moins sous ce titre.




2. L’ouvrage n’existe pas en français sous ce titre.




3. Non traduit en français. Le titre allemand signifie littéralement « écriture pour aveugles », Braille.




4. « Fuite et métamorphose. Une biographie en images. » Traduit en suédois et en anglais, mais non en français.









Par la suite

(1970 sqq.)



UNE SORTE DE PURGATOIRE. Un jour, tout fut terminé. « Je me sens envahi, je ne sais pourquoi, d’un grand calme. » Lorsque j’écrivis ces mots, le temps de la normalisation avait débuté. Était-ce la raison qui était revenue ? Non. Pourtant le tumulte n’avait pas eu lieu pour rien. Tout dépend de ce qu’il a finalement apporté. Non seulement à moi, mais aussi au plus grand nombre, y compris à ceux qui n’avaient rien eu à faire avec lui.


Car à ma grande surprise il apparut que notre triste pays, très progressivement, presque derrière notre dos, devenait de plus en plus habitable. Nul ne claquait plus les talons, personne ne faisait de petite révérence, les automobilistes commençaient à laisser passer les piétons aux carrefours, les agents de police se débarrassaient de leur shako, les chauffeurs de bus attendaient les vieilles dames au lieu de redémarrer sous leur nez. Incitation à la débauche et homosexualité disparurent du Code pénal. Contre la résistance tenace d’une conception autoritaire de l’État, on voyait s’instaurer des formes plus détendues de relations entre les personnes. On pouvait avoir le sentiment que notre république était en passe de devenir civilisée.

Il était temps de prendre congé des obsessions politiques et privées qui m’avaient hanté les années précédentes. Pour faire là-dedans un minimum de clarté, j’allai — je pourrais aussi bien dire que je me laissai aller — jusqu’à tenir pendant quelques mois un journal fort confus, escomptant que ces notes inspireraient à leur auteur, s’il les lisait plus tard, la réprobation qu’elles méritaient. Je me disais : on se reverra ! J’avais raison. Voici quelques extraits de ces feuillets :

 

D’abord en matière de météo politique : le grand arrangement fait des progrès. En Allemagne, le gouvernement Brandt, avec sa nouvelle politique envers l’Est, désamorce la confrontation au niveau du Mur. Il est question d’amnisties pour l’opposition extraparlementaire.

Cependant, le poète gravement malade ne sort toujours pas de sa cuisine à Prague et dactylographie son livre qui ne sera jamais imprimé. Les espions sont toujours en faction devant l’immeuble. Dans la brasserie délabrée, Václav Havel est toujours appuyé aux fûts de bière, avec son tablier en caoutchouc sale, et Dubček traîne sa serviette élimée jusqu’au bureau d’une désespérante administration des forêts.

De nouvelles tractations sont à l’ordre du jour entre les grandes puissances. Nixon prépare son voyage à Pékin — et renonce à sa tentative d’isoler la Chine. L’Union soviétique, cette « Haute-Volta dotée de fusées », que ses difficultés internes dont elle est seule coupable vont condamner au tétanos, sonde des possibilités d’accord avec les États-Unis. Le conflit cubain est lui aussi mis au frigo. Ce n’est plus qu’une question de temps, d’ici à ce que la guerre perdue au Vietnam s’achève dans un commun accord. Lê Duc Tho, le chef du Parti communiste nord-vietnamien, et mon criminel de guerre préféré Henry Kissinger pourront bientôt se partager le prix Nobel de la paix.

 

Pourquoi pas ? Ce qui règne ici, c’est la paix. Les biens de consommation se multiplient comme les mouches. Tout est chez nous marchandise de paix, y compris les gens. Même les hommes politiques ont pris une allure civilisée. Les lois sur l’état d’urgence se fanent au fond d’un tiroir. Aux rencontres au sommet, on parle vaguement de renoncement à la force. Depuis 1945, nous sommes en vacances scolaires par rapport à l’Histoire ; permission à l’arrière. Jamais l’arrière n’a été aussi idyllique, l’été plus insouciant.

Contre cette apparence, rien à faire. Que la maison n’explose pas, cela ne nous étonne nullement. La guerre a lieu ailleurs. Parfois, dans le journal, il est question de l’Oussouri, mais qui est-ce qui sait comment ce fleuve s’appelle en chinois ?

Est-ce que ça peut continuer toujours comme ça ? Les soldes, au moins, devraient nous donner à penser. La pendule électrique, sur la table, ne fait plus tic-tac. Elle marche sans aucun bruit. Encore un progrès ! Ma tête, naturellement, sait à quoi s’en tenir. Mais je n’arrive tout simplement pas à avoir peur. Pour le dessert, il y a du melon glacé. Autrefois, on luttait autrement.

Certains lèvent triomphalement l’index et disent qu’ils avaient vu tout ça venir. Car enfin c’est tellement satisfaisant d’avoir raison un jour ou l’autre, même si c’est avec des dizaines d’années de retard ! D’autres croient encore à Mao et misent sur la Chine, comme en leur temps Wladimir et Estragon attendaient Godot, ou bien ils voient en Enver Hoxha le dernier phare de l’Internationale. Qui parle encore là de révolution comme si elle allait tourner le coin de la rue, celui-là comprend encore moins la situation politique qu’un ramoneur siégeant au conseil municipal de mon village natal.

 


UNE ANNÉE DE FONDATION. Quand cela n’a plus pu continuer chez Suhrkamp, la revue Kursbuch dut, en 1970, se chercher un nouveau partenaire. C’est Klaus Wagenbach qui fut prêt à mettre à notre disposition son petit appareil d’édition. Mais je connaissais suffisamment bien les camarades, parmi les lecteurs, pour savoir que, même dans les entreprises les plus modestes, ils voyaient pointer la face grimaçante du profit. Il faudrait donc, pour écarter ce soupçon, ne jamais faire même le plus petit bénéfice.


Pour commencer, nous fondâmes une GmbH, une sorte de SARL. Cela exigeait des rituels dont j’ignorais tout : des classeurs pleins de contrats, la solennité débile d’actes notariés, toutes sortes d’acrobaties langagières, l’inscription au registre du commerce et l’ouverture d’un compte à la banque. Le fondé de pouvoir, tel un chien de Pavlov, était tiraillé entre deux signaux contraires : sa méfiance et la perspective de gagner de nouveaux clients.

Le code civil a beaucoup de mal à empêcher l’accumulation de capital entre les mains d’actionnaires. Tant que personne ne porte plainte, il ferme les yeux. Notre calcul, visant à assurer l’indépendance de notre revue de façon à échapper à des pressions politiques, fut considéré comme incongru. Wagenbach et moi fûmes forcés d’endosser des rôles de bienfaiteurs, mais étant entendu que nous pouvions aussi explorer d’autres voies si l’envie devait nous en prendre.

Il se révéla qu’il n’était pas si facile de s’exproprier soi-même.

 


RIEN NE TE L’INTERDIT ! Je m’étais mis aux abonnés absents. On peut le dire comme ça. Je crains que mon intérêt fiévreux pour la politique n’ait jamais été que de la légitime défense. N’y avait-il pas au monde des choses plus importantes que cette perpétuelle bagarre, répétitive et fastidieuse, pour le pouvoir ?


En juillet 1970, je partis en voiture pour quelques semaines en Provence, avec ma fille Tanaquil. Nous avions pris l’habitude de faire chaque année un voyage ensemble. Cela n’avait rien à voir avec mes pérégrinations habituelles. C’était ma fille qui décidait où l’on irait. Cette fois, elle voulut aller en France. Nous allâmes rendre visite à notre vieil ami Roger Pillaudin, à Lauris.

Déjà du temps où nous étions jeunes et beaux, il m’avait fait découvrir un certain nombre de choses nouvelles pour moi, dans les fâcheuses années cinquante. Non seulement il connaissait Ubu Roi de Jarry, savait par cœur des strophes entières d’Apollinaire, me fit connaître Queneau et Ionesco, mais il sut me convaincre par sa devise tacite, et c’était : rien ne te l’interdit ! Dans l’Allemagne provinciale d’alors, toute cloisonnée de tabous, c’était une idée proscrite. À mes yeux innocents, Paris avait encore l’air d’être la ville-lumière par excellence, et le petit appartement mansardé de Roger à Belleville fut, bien des années, mon refuge pour échapper aux pesanteurs que prétendait m’imposer mon propre pays. Tous, nous n’avions pas d’argent, mais Roger venait d’Auvergne et, en matière de bonne cuisine, il était intransigeant. Il écrivait des poèmes, sans succès, survivait grâce à un job à la radio, et devint un génie de ce média. Puis la vie parisienne finit par lui paraître trop bête, le climat ne lui convenait pas, et il se retira en Provence.

Dans sa vaste maison, les portes étaient ouvertes toute la journée. Dans le patio se retrouvait, pour boire le pastis et bavarder, une société de musiciens, de danseurs et de gens travaillant, de façons difficiles à cerner, pour le théâtre, la radio ou de petites maisons d’édition ; un antiquaire qui ouvrait rarement sa boutique, la femme d’un chargé de cours à Cambridge, un tout jeune homme qui inventait des modes de tricot, ou un Russe qu’on appelait Grand Prince et qui depuis des dizaines d’années vivait sans s’en faire au-dessus de ses moyens. Les fils de paysans du village, eux aussi, se sentaient là chez eux. De tous ces gens, pas un ne se souciait de politique. Cela leur donnait un air de liberté qui n’existait pas à Berlin.

Heiner, un fabuleux danseur venant de Düsseldorf, homosexuel, malade du foie et peu doué pour l’abstraction, nous conduisit dans son petit roadster à Avignon. Là, on pouvait rencontrer Jean Vilar à la Civette, pendant qu’un clown essayait de vendre les pensées de Mao Tsé-toung aux touristes désespérés qui sortaient en trébuchant du Palais des papes, des mouchoirs sur la tête. Le soir, l’art était partout. Dans cette région, il est tout simplement indéracinable.

Le lendemain, on continua sur Aix, où était justement donné le Cimarrón de Henze. Stom, le percussionniste japonais, était adepte du bouddhisme zen, tandis que le chanteur Leo Brouwer, en chemise verte sur le cours Mirabeau, se faisait du souci pour la révolution cubaine. Il était assailli par de petites sottes inoffensives qui ne songeaient qu’à passer une heure au lit avec lui. Les boutiques regorgeaient de nouveautés : look safari, ceintures à plaques de cuivre, chemises indiennes de voile tissé main.

La nuit, à Lauris, il y avait derrière la mairie un bal de village combiné par Roger. La grosse Simone apportait du punch glacé, jus d’orange et rhum. Quatre Cubains noirs à l’air grave faisaient danser sur leur musique de bastringue. Une fois de plus José Martí et la Guantanamera, mais surtout pas de politique ! Tanaquil, avec ses treize ans et sa première robe de bal achetée la veille à Aix (« ça s’appelle des smocks », taille froncée, manches ballon, rose et presque transparente), dansait la salsa avec le derviche japonais. La sciure sous mes pieds me convainquait bien plus que tous les bains de boue où s’était enlisé le mouvement à Berlin.

Sur le chemin du retour nous sommes passés voir, à Choisy-le-Roi, Diego Camacho, un émigré espagnol qui depuis des années travaillait, généralement la nuit ou le dimanche, à la biographie de Buenaventura Durruti, héros de la guerre d’Espagne. En semaine il bossait dans un petit atelier où les vieux anarchistes imprimaient des affiches de cinéma ou des invitations à des bals masqués, mais aussi leurs propres tracts et brochures. Dans son petit logement, il nous invita à partager olives et jambon. Par le métro, on était à une bonne demi-heure de l’hôtel particulier d’une baronne de Rothschild qui conviait à sa table toute la gauche parisienne et qui admirait prétendument mes poèmes.

 


L’INTERROGATOIRE DE LA HAVANE. J’ai même été une fois à Recklinghausen. À première vue, cette localité de la Ruhr n’a strictement rien à voir avec l’affaire de la baie des Cochons en 1961. Cela faisait déjà onze ans que la CIA, couverte par Kennedy, avait fait là-bas une tentative d’invasion armée. Après son échec, l’armée castriste avait fait plus de mille prisonniers, et les États-Unis durent payer plus de soixante millions de dollars de rançon pour la libération de leurs mercenaires.


Le lieu où cela s’était passé, la baie des Cochons, n’a rien de spectaculaire. Il n’y a absolument rien à voir, et pas le moindre petit cochon. Je suis néanmoins revenu sur cette entreprise. J’ai même écrit un livre là-dessus, intitulé L’Interrogatoire de La Havane. Autoportrait de la contre-révolution. La couverture était vert et marron, genre tenue de camouflage.

N’ayant rien de mieux à faire à La Havane, j’étais allé visionner, au siège de la télévision, les enregistrements d’avril 1961, en prenant des notes. Les vainqueurs avaient organisé, quatre nuits durant, un interrogatoire public de leurs prisonniers. Un événement assez exceptionnel ; car les prisonniers, sur scène, avaient pu exposer leurs motifs et se défendre. Une dictature a rarement autorisé une discussion aussi risquée avec ses ennemis.

Pour finir, j’ai importé ce spectacle à Recklinghausen, un lieu qui est assez éloigné de La Havane. La radio WDR était dans le coup, la réalisation fut soutenue par les festivals de la Ruhr et par le théâtre d’Essen. Mueller-Stahl assura la mise en scène, Münchenhagen joua l’animateur, et le tout fut diffusé en direct. Je n’avais pas en tête de produire un spectacle exotique sur le monde des Caraïbes, mais un dispositif expérimental. Je voulus que chaque Cubain interrogé à l’époque fût flanqué d’un double actuel qui serait allemand. Ce ne fut pas facile, car parmi les envahisseurs il y avait des fils de politiciens corrompus, des gens des services secrets, un tortionnaire et un aumônier militaire, mais aussi de petites gens et des réformistes inoffensifs. Certains pendants pouvaient facilement se trouver : des propriétaires terriens expropriés en Prusse-Orientale qui voulaient récupérer leurs biens, la fille d’un homme politique de Bonn connu en la matière, et même un aumônier de la Bundeswehr furent prêts à monter sur scène. Une telle soirée télévisée aurait pu facilement mal tourner, d’une part parce que les parallèles n’étaient pas toujours convaincants, de l’autre parce que les invités se battaient aussi bien que jadis leurs doubles cubains. L’affaire était risquée, et beaucoup plus passionnante qu’un talk-show. Une chose comme ça était encore possible à la télévision allemande, à ce moment-là.

 


PAUVRES SEXOLOGUES. N. est mi-brésilienne, mi-française, et sans profession. Son argent vient en partie de ses parents, qui s’assurent une confortable fin de vie dans l’empire colonial en train de disparaître, et en partie de ses hommes. Elle vit à Paris, voyage beaucoup, elle est généreuse, insouciante et oublieuse. Elle est insensible au malheur, sauf quand il frappe ses amis ; mais alors elle les aide sans hésiter à s’en sortir, avec tout ce qu’elle a. Je me suis bien volontiers laissé séduire par elle. Elle est dans l’amour d’une énergie animale, mais sans trace de tendresse.


Qu’on se déshabille plus facilement qu’on ne révèle ses sentiments, cela fait partie de la décence méridionale. Les sensibilités nordiques ont du mal à comprendre une chose pareille. Elles sont offusquées quand une femme se dispense des mensonges qu’attend d’elle la civilisation.

Quelle ineptie que les études sur la sexualité des femmes ! Ces recherches à la Kinsey & Masters confondent les habitantes des banlieues américaines avec l’humanité. Erreur désastreuse. C’est comme cela que l’éducation sexuelle devient mystification, et que la thérapie devient propagande. Il n’y a guère de chances qu’une Andalouse se laisse prescrire la courbe de son orgasme par ce genre de spécialistes.

Une amante comme N. peut apporter à un homme des rafraîchissements, peut le masser, sans que l’idée l’effleure que ces gestes simples pourraient être interprétés comme symboles de son oppression. Les signes d’indépendance dans l’amour libèrent aussi l’homme. Grand est le charme d’une femme qui n’a pas cette mauvaise haleine liée à la sentimentalité.

 


VIEILLE PHOTOGRAPHIE. Dans mon tiroir se trouvent des photos d’amis entre-temps grisonnants, de maisons d’enfance et de filles jamais baisées. La photo d’une inconnue me pose une énigme. Au dos est écrit, d’une écriture minuscule comme celle d’une vieille femme : « Agosto 1951. Isla de la Virgen del Mar. »


La photo montre une belle femme au visage très calme. Elle porte ses longs cheveux noirs séparés par une raie. Un foulard protège sa nuque. Sa robe aussi est sombre, et drapée comme celle d’une madone. Il n’y a que sur la poitrine et les épaules qu’elle porte une dentelle blanche. Sont laissés nus la base du cou, les clavicules et ses bras jusqu’aux aisselles.

La femme est étendue sur un rocher dans la mer, on voit les vagues derrière. Elle s’appuie sur ses coudes. Son visage, celui d’une femme de vingt-sept ans, est impassible. Elle ne s’occupe pas du photographe. Peut-être ignore-t-elle sa présence. Elle regarde devant elle dans l’eau. On dirait qu’elle écoute, ou qu’elle pense à quelque chose de lointain. Ses doigts, écartés sur le rocher, ne sont pas très déliés, mais les traits du visage sont fins. Les pieds, cachés par la robe et le rocher, sont invisibles. Elle a l’air très seule. C’est une photo posée.

En 1951, je ne parlais pas encore un mot d’espagnol. J’ignore aujourd’hui encore où se trouve l’Isla de la Virgen del Mar. La photo est tirée sur ce qu’on appelle du papier chamois, et le bord est découpé de ces affreuses dentelures faussement irrégulières qui étaient à la mode jusque dans les années cinquante. Le coin inférieur droit porte une tache jaune. Je n’ai jamais vu cette femme. Jamais son regard ne se posera sur moi. Elle ne voit que le rocher et l’eau. Toutes les œuvres d’art sont comme elle ; elles participent d’une promesse qui n’est jamais tenue.

 


MONSIEUR GUSTAFSSON EN PERSONNE. Il faut de la patience, pour arriver en chemin de fer d’Oslo jusqu’à Dunshammar dans le Västmanland, mais en revanche il règne là-bas une tranquillité inimaginable ailleurs. Lars Gustafsson, avec sa femme Madeleine, qui était vraisemblablement encore plus astucieuse que lui mais se gardait de le montrer, s’est souvent retiré en été dans sa modeste maison sur l’Åmenningen.


De ses trouvailles géniales il s’étonnait lui-même plus que personne. Il jouait de petits morceaux à la flûte traversière et pestait contre la social-démocratie. Tout cela nous laissa assez de temps pour revoir quelques traductions que j’avais faites de ses poésies, précises et mystérieuses. (Quelqu’un a qualifié Lars de « mystique rationaliste », ce qui le définit de façon éclairante.)

Nous avons ramé sur le lac, profond et perfide, et parlé de Frege, de Wittgenstein et des fouilles de l’âge de fer. Voilà mille cinq cents ans, les gens ici extrayaient le minerai du sous-sol, construisaient des bas-fourneaux en argile et pierre et, à plus de mille degrés, obtenaient par frittage que le fer fût assez tendre pour être forgé. Dans la forêt, nous sommes passés devant une villa blanche. Par la fenêtre ouverte, on entendait une sonate pour piano de Johan Helmich Roman. Une brise légère agitait les rideaux. J’aurais bien aimé voir la pianiste, mais elle demeura invisible.

Je fus quelquefois l’hôte de Lars à Västerås. Il fait partie des derniers mandarins suédois. Sa désarmante vanité, comme l’agilité de sa pensée, trahit la formation que donnent les écoles d’Uppsala et d’Oxford. Nous nous sommes amusés à nommer les plus mauvais classiques. Lars : Rubens. Moi : Dostoïevski. Lui : Balzac. Comme modèle même du mauvais classique, je proposai Wagner, qui naturellement est et reste un classique. Sinon ce jeu n’aurait aucun sens.

Nous constatons tous deux que ce qui nous intéresse dans les images, comme les enfants, c’est ce qu’il y a dessus. Le désastre de la peinture abstraite : elle ne montre rien, ou seulement des états d’âme, mais on les connaît déjà. Ou une littérature d’avant-garde où il ne se passe rien, à part elle-même. Dans la musique aussi, plus elle est en pointe, moins il y a à entendre. Si le « peuple » est attaché aux romans de gare et aux tableaux kitsch, ce n’est pas sans raison. Le cerf qui brame est en quelque sorte le proconsul des besoins qui sont reniés par l’art contemporain.

Au demeurant, mon ami Lars ne ressemble en rien au cliché du savant dans la lune. Il adore manier des outils, il polit des pierres, répare des filets, et il a même une fois creusé un puits. Cela tient peut-être à ce que ses parents n’étaient pas riches. Son père, dans les années vingt et trente, gagnait péniblement sa vie comme placier en assurances. Sa mère, une femme aimable et renfermée, sans espérances, a la tête un peu dérangée et ne lit pas les livres de son fils.

Nelly Sachs était morte en mai 1970. Elle m’avait confié le soin de m’occuper de son œuvre. Il fallut donc me rendre à Stockholm pour gérer les papiers qu’elle laissait. Seul, je n’aurais pas été à la hauteur de cette triste tâche, mais avec l’aide de ses fidèles amis Bengt et Margaretha Holmqvist je pus tout de même régler un certain nombre de choses.

 


DEUX PETITS JEUNES BIEN GENTILS. Voilà deux ans, ils traînaient encore chez des amis, avalaient du LSD, n’avaient pas d’argent, mais toujours les derniers disques et des projets pour tel ou tel film. À présent ils travaillent tous les deux en usine et sont à « la ML », entendez l’une des trois sectes prochinoises ici dans la ville. Il y a beaucoup de ces abréviations. Eux les connaissent par cœur et les distinguent les unes des autres tout aussi facilement que les marques de cigarettes ou de voitures. Il existe à Berlin des bulletins qui suivent leurs évolutions et lancent des campagnes. Trois personnes dans une pièce décident « Tous dans la Ruhr ! » ou bien « Démolissez la Bundeswehr ! ». Leurs adhérents sont invités à se marier, à renoncer au contrôle des naissances et à faire suffisamment d’enfants pour que le monde soit bientôt peuplé de marxistes-léninistes.


De son propre parti, chacun parle — comme tous ceux qui sont « organisés » — toujours au singulier ; si l’on demande duquel il s’agit, ils ne comprennent pas bien la question.

Le Parti, même après la deuxième scission, reste le seul qui puisse exister. Ils évoquent avec une sorte de nostalgie les dernières décisions du comité central, exigent des purges ou s’indignent contre une procédure qui menace. Ils prennent plaisir à employer les termes « glorieux » ou « héroïque ». Les débats au sein de la direction — une demi-douzaine de camarades — font l’objet de discussions qui sont d’un sérieux attendrissant. Ils ont curieusement la plus haute opinion des trotskistes. Ils disent qu’eux savent s’y prendre pour saper le Parti et infiltrer les instances. Naturellement, il n’y pas non plus à Berlin plus de deux douzaines d’adhérents à la IVe Internationale ; mais ces gens sont « objectivement » des agents de l’impérialisme. La jeune femme m’a confié qu’elle a sous son oreiller un ouvrage intitulé La Grande Conspiration qui démasque impitoyablement cette clique.

Avec ça, ce petit couple est tout simplement adorable. Ils renoncent tous deux à leurs habitudes et à leur confort, renient leurs origines autant qu’ils le peuvent, pour « la cause ». Les ouvriers n’ont aucune raison d’en avoir peur. C’est une bonne chose ; car si une révolution était vraiment à l’ordre du jour et que de tels gentils demi-fous y avaient leur mot à dire, le peuple n’aurait plus qu’une chose à faire : hurler devant un tel aveuglement et se mettre à l’abri.

 


HISTOIRES PRIVÉES. La copine d’A. lui fait une scène terrible. Il lui a recommandé la lecture d’un texte de Lénine. « Encore et toujours ce verbiage emmerdant ! » crie-t-elle. Après des nuits d’engueulades, elle le quitte. La femme de B. demande à l’éditeur de son mari de ne pas mettre une photo de lui au dos de la couverture : « Vous le savez, qu’il est moche. » Pourquoi est-ce que C. prend chaque soir cinq cachets de somnifère ? Personne ne sait pourquoi le camarade D. a mis fin à ses jours. F. prétend impunément que sa thèse de doctorat est le texte marxiste le plus important qui ait paru en Allemagne depuis Walter Benjamin. Pourquoi G. n’a-t-il pas dit à sa copine qu’il avait une blennorragie ? Est-il indispensable que H. raconte chaque fois à ses invités combien a coûté le vin qu’il leur sert ? La dernière mise en scène de L. s’est fait descendre de tous côtés. Il fait un infarctus, mais il a cent mille marks sur son compte.


On peut intervertir les noms. Les ragots renseignent plus précisément sur la gauche berlinoise que n’importe quelle critique de l’impérialisme. Quant à savoir pourquoi quelqu’un choisit d’être prisonnier d’un petit monde aussi névrotique, c’est une énigme à laquelle il n’y a pas de réponse concluante.

Curieuse rencontre dans l’avion. À côté de moi, un artisan qui en est à sa troisième bière. Il a envie de parler. Il déclare qu’à l’Est, pas question, mais qu’à l’Ouest non plus la vie n’a plus de sens. Ce qu’il aurait voulu en fait, c’est être forestier, parce que la nature c’est mieux. Le fin mot de l’affaire : je découvre qu’il est le fils d’Ernst Jünger. Il défend son père, d’une façon gentille et désemparée, contre ceux qui ne l’aiment pas.

Beaucoup de gens de mon âge sont obsédés par leur date de naissance. Est-ce que leur corps commence déjà à leur jouer des tours ? Angoisses, fantasmes d’impuissance. Avant leur petit déjeuner, ils considèrent la brosse avec effroi parce que quelques cheveux y sont restés accrochés. Mais les plus inflexibles perdent aussi leur temps, se brossent les dents, remplissent des formulaires et vont chez le coiffeur.

 


LECTURES PLUTÔT QU’AMPHÉTAMINES. La littérature politique actuelle est pleine de rumination et de scolastique. Une revue a pour titre Marxistischer Digest. Le dogme se met à se digérer lui-même. Et en littérature aussi, la patience me manque pour lire ce qui paraît.


Plutôt Montaigne ! Feuilleter, de-ci de-là, dans une vie qui, en dépit de la distance historique, paraît moins étrangère. La conscience bourgeoise chez lui s’éveille avec une fraîcheur inouïe, sous forme de surprise.

Ou Bouvard et Pécuchet. La détestation de Flaubert vise la découverte que la réalité donne raison à la bêtise, plus que la bêtise elle-même. Il est évident que dans les deux scribes il se reconnaissait. Il ne le savait pas encore lorsqu’il a commencé son ouvrage. L’angle mort est inévitable, quand on entreprend une chose pareille. Cela peut donner le vertige, quand s’avère une phrase idiote : « L’argent ne fait pas le bonheur », « Commencez par travailler, vous manifesterez ensuite », « Tu ne m’as jamais aimée ».

Ébranlé par la banalité, on se cramponne à son siège, comme en avion quand il y a un trou d’air.

Comme troisième secours dans la détresse, je m’accroche à Diderot. On devrait faire un scénario à partir de Jacques le fataliste. De toute façon, la structure de ce chef-d’œuvre annonce déjà la technique du montage au cinéma. Lieu de tournage : les Cévennes, le Massif central ; des paysages presque déserts. Les deux héros évoluent dans la montagne et sur le haut plateau comme des personnages de ballet. Les vêtements déchirés, le tricorne mité, les chevaux efflanqués. Des bruns et des gris, pas de couleurs vives. La pauvreté miteuse de la province au XVIIIe siècle. Au fond de l’allégresse du roman, il y a un dépôt de pessimisme ; au fond de l’humour noir, le désespoir. Il faudrait aussi introduire des scènes qui ne sont pas dans le livre, comme quand dans les tableaux de Brueghel il y a, à l’arrière-plan, là une femme qui se fait violer, là-bas une maison qu’on incendie, sans que les personnages principaux s’en rendent compte.

Indépendamment d’un tel projet, je prends la résolution de relire ce récit une fois par an.

 


UNE VISITE DE CALIFORNIE. Plus allemand que Reinhard Lettau, personne ne pouvait guère l’être. Il est originaire de Thuringe et prétend qu’Erfurt est le centre de la terre. Mais en même temps il a fui la patrie. Il a préféré vivre en émigré et il était fier de son passeport américain. Un écrivain tel que lui est en Allemagne une rareté. Il produit peu, mais n’écrit jamais rien de vraiment mauvais. Il y a seulement deux ans qu’a paru son magnifique livre Les Ennemis, qui pèse plus lourd qu’un quintal entier de brochures politiques et d’éditions pirates. C’est un militant, mais à sa manière. Pour lui, la radicalité est en particulier une question de style. Au lieu de trottiner dans des cortèges de manifestants ou de jeter des pierres sur l’immeuble Springer, il a préféré, de ses doigts fins, déchiqueter la Bild-Zeitung devant les caméras de la télévision.


Les Lettau sont depuis peu revenus à Berlin. À peine sont-ils attablés chez moi, buvant du thé, accompagnant un morceau de camembert d’exclamations ravies, déballant ce qu’ils rapportent, des expériences et des vocables — (it’s really something else, why, it’s something out of space) —, que déjà la ville frontière a changé d’aspect et prend un visage moins borné, proprement aristocratique. On pardonne à Reinhard ses absurdes explosions de dégoût, quand il qualifie de « fasciste » tout ce qui lui déplaît, que ce soit une guêpe qui l’embête ou la laideur de la villa d’en face. Sa grâce, sa courtoisie et sa drôlerie font que sa visite est une joie inespérée.

Sa femme Véronique est rentrée des États-Unis complètement changée. Auparavant elle avait l’esprit confus et naïf, à présent elle sait très bien ce qu’elle veut. Quand elle boit, fume une petite pipe ou lit un livre, elle se demande toujours : que vont en dire les patrons ? Si les patrons sont contents, c’est mauvais, s’ils sont mécontents, c’est bon. Elle participe donc aussi à la paranoïa des gens de gauche, seulement c’est à sa manière à elle, en douceur. Sans doute faut-il bien se dire que les patrons se fichent de ce que Véronique boit et des livres qu’elle lit. Les avantages d’une idéologie simple contrebalancent toute objection.

Son parti, qui naturellement ne se présente qu’au singulier, s’appelle Progressive Labor. Véronique dit qu’au début elle a éprouvé telle ou telle difficulté avec des décisions du Parti qui la laissaient perplexe, mais qu’elle a trouvé un moyen sûr de surmonter ses doutes. Le mieux, c’est de défendre face à d’autres gens précisément les rituels qu’on a du mal à comprendre. De cette façon, on finit par se trouver soi-même convaincu. C’est ainsi que Véro, cette enfant, redécouvre la maxime de Pascal : que c’est en adoptant ses signes extérieurs qu’on peut parvenir à avoir la foi.

 


BERNINA EXPRESS. Visite à Herbert Marcuse, qui passe ses vacances à l’hôtel Kronenhof à Pontresina. La localité a l’air inventée par Dürrenmatt, pleine de rhododendrons, de serveuses et de coucous. Avec ses manières de grand bourgeois, le philosophe allait très bien dans ce cadre. Le luxe suisse est comme toujours sobre, de bonne qualité, et implacable. Les curistes, soixante ans en moyenne, portant pantalons serrés sous le genou et anorak, armés de bâtons de marche, font le « parcours » : il s’agit de suivre un chemin forestier en faisant halte de place en place, à quelques minutes de distance, devant de petits panneaux émaillés indiquant les exercices de gymnastique à faire. Marcuse, qui fait consciencieusement ses promenades, répond le plus sérieusement du monde aux couples allemands qui le saluent d’un jovial « Grüss Gott ! » : « Après vous ! »


La conversation avec lui montre qu’il est à cent lieues de tout opportunisme et qu’il reste fidèle à ses idées avec une sympathique opiniâtreté. Elles se rattachent en somme à la tradition de l’idéalisme allemand. Sa méfiance envers les gens du commun est sans limites. Il ne prononce le mot prolétariat qu’en y mettant des guillemets ironiques. « Le peuple est un concept nazi. » L’homme qui voilà trente ans écrivait déjà sur le caractère répressif de la culture garde une foi en l’art qui me paraît bizarre ; dans le Faust, dit-il, il y a plus de potentiel révolutionnaire que dans tous les groupes de cadres du monde occidental. Peut-être n’a-t-il pas tort. Mais son entêtement est si provocant que je finis par me métamorphoser en un timide léniniste défendant la dictature du prolétariat contre le gouvernement des philosophes selon Platon. Et voilà comment, en pleine montagne, chacun de nous en arrive à charger trop sa barque.

 


IDÉES FIXES. Mes difficultés avec les religions, les philosophies et les systèmes idéologiques : je ne puis malheureusement jamais croire tout à fait qu’il faille les prendre au sérieux. Quand quelqu’un me dit que mon aversion pour les coiffeurs repose sur une angoisse de castration, il me fait éclater de rire. Derrière tout ce que je perçois l’on voudrait manifestement que se dissimule quelque chose d’autre, et que cette autre chose soit le vrai. Je n’ai naturellement jamais cru « sérieusement » à l’existence d’un « esprit du monde ». Un spécialiste de théorie de la connaissance m’assure que la question de savoir si un monde extérieur existe est indécidable. Alors bien sûr !


Peut-être que dans toute grande théorie il y a comme un esprit prisonnier d’une bouteille et qui attend de s’en échapper. Mais j’ignore la formule magique capable de libérer le démon. Qu’il reste donc où il est, peu importe son nom : lutte des classes ou Saint-Esprit, être de l’étant ou structure pulsionnelle.

Est aussi en vogue la thèse selon laquelle il n’y aurait plus d’individus, le noyau de la personne étant devenu simple apparence. Facile de voir ce que cela a de judicieux. Néanmoins, il me fait de la peine, celui qui prend cela pour argent comptant et qui l’avale. Cela peut déclencher une forte quinte de toux et aller jusqu’à l’étouffement. Aliénation, je veux bien, mais chacun peut distinguer les gens les uns des autres, non seulement grâce à leur nom ou à leur casquette, mais à leur démarche, leur voix, même aux bruits qu’ils font à la cuisine en mettant la théière à chauffer. Tout le monde sait ça, mais beaucoup n’osent pas aller contre les articles du dogme qu’on leur a inculqué. « Tolérance répressive », « terrorisme de la consommation », « manipulation », autant de concepts heuristiques qui rendent service dans certaines situations, mais qui sont à jeter après usage.

Les gens de gauche, dans leurs dispositions actuelles, sont à ce point soumis à leurs dogmes qu’ils aiment mieux nier l’évidence la plus simple que de jeter leurs « idées fixes » dans la corbeille à papier. Quelquefois la libération elle-même se présente corsetée.

 


VACAT. Armand Gatti raconte son voyage à Pékin. Un groupe de visiteurs venant d’Europe est présenté à Mao Tsé-toung ; chacun a l’occasion de poser une question. Gatti voudrait savoir comment le Grand Président voit l’avenir de l’humanité. Mao porte la main à sa poche-poitrine, en tire un bloc-notes, le feuillette, trouve une page blanche, l’arrache et la tend au questionneur.


Gatti a conservé ce feuillet blanc pendant des mois entre les pages d’un livre. Un jour ses enfants ont pris le livre sur son étagère, ont trouvé le bout de papier et l’ont gribouillé, le couvrant de hiéroglyphes colorés défiant tout déchiffrage.

 


ENCORE UN ADIEU À CUBA. Heberto Padilla fut arrêté en mars 1971 et accusé d’« activités subversives contre le gouvernement ». Cela aboutit à un procès spectaculaire au cours duquel il fut contraint à des aveux humiliants. Ce procès, qui rappelait ceux de 1936 à Moscou, suscita l’indignation dans le monde entier. Soixante-deux auteurs, dont Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, Italo Calvino, Carlos Fuentes, Marguerite Duras, Juan et Luis Goytisolo, Alberto Moravia, Jorge Semprun, Susan Sontag, Pier Paolo Pasolini, Juan Rulfo et Mario Vargas Llosa, adressèrent à Castro une lettre ouverte à laquelle le souverain répondit par un accès de fureur. Les auteurs étaient « des intellectuels bourgeois, des diffamateurs et des agents de la CIA, des espions de l’impérialisme, auxquels Cuba ferme définitivement et à jamais l’accès de son territoire ». C’était une bêtise qui coûta, à lui et à son régime, le reste de considération dont ils pouvaient jouir auprès de la gauche occidentale. Naturellement, étant parmi les premiers signataires de la lettre, je fis désormais partie moi aussi des agents de l’impérialisme. Bienvenue au club !


 


SOIRÉE PARMI LES CHATS ÉCHAUDÉS. Le service de presse du gouvernement fédéral invite une série d’auteurs latino-américains. Le fonctionnaire responsable met sur pied un programme de visites qui ne se distingue guère de celui des délégations soviétiques. Il y a les habituels bons pour le petit déjeuner et le dîner, d’interminables trajets en autocar pour aller voir des vaches Holstein ou une usine fabriquant des automobiles. Sont aussi prévus colloques, interviews et réceptions. La composition de la « délégation » est étrange. Les participants ont le souci d’être courtois, mais il n’y a pas que l’affaire Padilla qui mijote à l’arrière-plan. D’autres contradictions politiques sont pires. Couleur de cendre, un secrétaire venant d’Argentine semble représenter la dictature militaire. Trois Brésiliens se tiennent manifestement en retrait. Mais quelques stars sont aussi de la partie : Mario Vargas Llosa et Gabriel García Márquez, vieilles connaissances et rivaux, qui gèrent leurs divergences avec un humour caustique.


Comme je parle un peu l’espagnol, je propose une soirée chez moi pour nous détendre et, de fait, une douzaine de ces hôtes répondent à mon invitation. Il y a suffisamment à boire. C’est de littérature qu’on parle le moins. Au bout d’une heure on voit se lever, comme s’ils s’étaient mis d’accord, les ennuyeux, dont Asturias, qui ne se débarrasse pas du stigmate de son prix Nobel, et ils prennent congé. On met la musique plus fort, un joint fait le tour, certains s’étendent sur le sol. Tout le monde est soulagé. Pour quelques heures, ils ont échappé au programme.

 


FAUX FRAIS. On reproche à beaucoup de « soixante-huitards » d’avoir eu de confortables carrières. La plupart ne sont parvenus qu’à des situations de fonctionnaires, comme enseignants ou professeurs d’université, titulaires de leur poste et assurés de toucher une retraite. Les ministres, secrétaires d’État ou grands personnages de l’économie se comptent vraisemblablement sur les doigts des deux mains. Mais il n’y a encore jamais eu de mouvement politique qui n’ait aussi fait des victimes parmi ses membres. Ce furent souvent des gens dépourvus aussi bien d’égoïsme que de scrupules, qui n’ont eu d’égards ni envers autrui ni envers eux-mêmes et qui ont entraîné leurs adeptes à la catastrophe. Leur naufrage a valu à quelques-uns une gloire posthume assez suspecte. Les médias les ont transfigurés en martyrs ou lancés comme des icônes de la pop culture.


La plupart des autres ont été vite oubliés. Personne ne cite les noms de ceux qui ont fini dans le bourbier de la drogue, en prison ou en psychiatrie. Les suicides n’ont pas été rares.

En prenant mes distances, ce qui pour moi fut plutôt un gain de liberté, je pense souvent à ces perdants. On m’a quelquefois, dans ces années de tumulte, attribué un rôle de protagoniste qu’en vérité jamais je n’ai cherché à tenir. Mais je ne pouvais et je ne puis nier un reste de complicité. Quiconque fut mêlé à ce désordre en demeure plus ou moins coresponsable. Je veille donc à faire ce que je peux pour aider certains de ces inconnus, ou bien, quand ce n’est pas possible, pour me souvenir d’eux.

Je les mets tous sur la même liste, de quelque côté qu’ils se soient trouvés ; aussi bien le manœuvre Josef Baumann, qui fut condamné pour tentative d’homicide à sept ans de prison et se pendit dans sa cellule, que Dutschke qu’il voulait tuer et qui, neuf ans plus tard, au Danemark, mourut noyé dans sa baignoire. L’extrémisme ignore la miséricorde.

 


PERSPECTIVES SUR L’AU-DELÀ. Le paradis des musulmans promet aux croyants ce que la réalité leur refuse : des étendues verdoyantes au lieu de déserts de sable ; de belles houris au lieu de femmes inaccessibles et d’une homosexualité par défaut ; des mets qui tiennent au corps sans lui peser, au lieu de faire risquer la dysenterie et le choléra. En tant qu’exacte négation de la réalité sociale, ce paradis obéit à une rigoureuse logique.


Le christianisme connaît deux paradis, qui sont dans une étrange concurrence. Le jardin d’Éden est issu d’un vieil imaginaire oriental. Il est sensuel et il est décrit de façon très imagée : végétation luxuriante, réconciliation avec la nature, les êtres humains sont nus, ils ne travaillent pas. En revanche, le paradis céleste du dogme pur est frappé d’une interdiction des images qui paralyse l’imagination et ne promet qu’un éternel ennui. La peur de l’enfer, en Europe, a toujours été plus forte que l’envie d’une telle récompense. Le catéchisme se bat donc avec ses propres armes, et la religion enfante la névrose.

Moi, jadis, même le jardin d’Éden me scandalisait. Étant enfant, je trouvais qu’un paradis ne méritait pas son nom si on y plantait des écriteaux comme « Défense de cracher par terre », « Les chiens doivent être tenus en laisse » ou « Interdiction de manger les pommes ». Aujourd’hui, je vois les choses autrement ; car en même temps que l’interdiction, les occupants du jardin recevaient deux cadeaux, la liberté et le temps — le temps avant et le temps après. La pomme était la plus grande jouissance que le jardin avait à offrir. Elle ouvrait la trappe, la sortie de secours, promettait l’Éros et l’intelligence. Sans le fruit défendu, ce lieu eût été une prison. D’un paradis il faut exiger qu’on puisse le quitter quand on en a assez. Cela vaut aussi pour les paradis politiques tels que les promettait le communisme.

 


LE SILENCE EST D’OR. Mon frère Christian me parle de la poétesse R., malade, laide, à moitié folle, qui s’est enfuie de RDA et vit d’une petite pension. Elle a toujours été bizarre, une attardée ; ce qu’elle écrivait était du mysticisme de table de nuit. Mais Christian dit qu’elle a ses grands moments. Disant par exemple, en s’affairant dans sa cuisine, avec cette innocence que peuvent seules avoir les poétesses : « Plutôt mourir que de me retrouver dans le prolétariat ! »


Cette phrase, l’une des plus fréquemment pensées en ce siècle, n’est prononcée lors d’aucun débat politique. Sauf que la plupart de ceux qui sont assis là sur l’estrade l’expriment par chaque gorgée d’eau qu’ils boivent et chaque bouton de leur chemise. La plupart des communistes que je connais seraient incapables d’en convenir.

Celui qui travaille à la chaîne se dit plutôt : j’aimerais mieux être vivant que là où je suis. On appelle cela de l’embourgeoisement. Rien n’est plus mal pris de la part des ouvriers. Le dédain de gauche crie d’autant plus souvent au « petit-bourgeois » qu’il est plus proche de cette couche sociale ; et plus il se plonge dans l’analyse de classe, moins il songe à se l’appliquer à lui-même. Car cela ferait ressortir des rapports qui contredisent tout ce qu’enseigne sa propre théorie. C’est pourquoi il faut se garder le plus possible de se frotter à ce dont on fait profession.

 


DU COMPLEXE DE GULLIVER. Une terreur d’enfant qui ne m’a jamais tout à fait quitté. Je devais avoir cinq ans lorsque, dans une de ces fâcheuses versions commerciales, j’ai lu Swift pour la première fois. Dans ce livre il y avait une illustration colorée, crue, mais très précisément dessinée. Un géant était couché sur une prairie. Il était retenu par quantité de fils tenant à des pieux et il ne pouvait pas bouger, bien qu’il fût plus fort que les Lilliputiens qui faisaient cercle autour de lui en ricanant ; car ils étaient nombreux et agissaient de concert.


Pourquoi me suis-je aussitôt identifié à Gulliver, comme la plupart des enfants ? J’avais l’impression de sentir ces fils sur ma peau, d’éprouver le mal que faisaient ces liens, la tentation de m’en arracher de force, et même l’ironie tenant au fait que la victime se torturait quasiment elle-même. Il aurait pu se résigner et rester tranquillement couché !

Mais cette image révèle plus de choses que je ne voudrais. Finalement, est-ce que je ressemble à cet intrus qui pénètre tout seul dans le royaume de Lilliput ? Pourquoi ne pas me voir comme un des membres de cette société de nains, qui incarne pourtant une rationalité sociale ? Et quelle mégalomanie a incité l’enfant de cinq ans à se sentir un géant ?

Qu’est-ce qui a brisé Heine, cet obstiné qui jusqu’au bout a redressé la tête comme s’il ne savait rien des liens qui le rabaissaient et le clouaient à terre ? C’étaient de tout autres liens, plus forts que les miens : l’inimitié de l’Allemagne, la censure, la pauvreté, la maladie, et sa judéité, qui était plus qu’une religion.

Ses phrases sur le communisme sont prophétiques. Il ne voyait en lui que l’instrument de la négation — comme quand l’inquisiteur dit au délinquant : qu’on lui montre les instruments. Mais il voyait aussi venir ce qu’en ferait le parti qui portait ce nom. Naturellement, personne ne l’a écouté.

 


DÉCLINAISON MAGNÉTIQUE. Quiconque sait se servir d’un bateau à rames, quiconque a une fois tiré ne serait-ce qu’un coup de feu, n’importe quel écolier qu’on embête avec le parallélogramme des forces sait que gérer plus d’une seule variable est une affaire délicate. Le rameur doit compenser le courant et le vent, le tireur doit viser devant, calculer la dérive, le poids du projectile et les déplacements de sa cible. S’il tire droit sur elle, il la manquera et touchera quelque chose qu’il ne visait pas.


Dans tous les phénomènes sociaux, le nombre des variables est considérablement plus élevé. C’est pourquoi le calcul bien connu de n’importe quel conseiller municipal, chargé d’affaires ou petit avocat exige du coup d’œil, de l’entraînement et une faculté d’appréciation. Plus les forces contraires sont puissantes par rapport aux vôtres, plus la difficulté s’accroît.

Les mouvements qui visent un changement révolutionnaire dans les pays capitalistes sont seuls à ignorer cela. Avec une belle innocence, ils marquent leur objectif et foncent droit dessus. Mais généralement leur adversaire n’est déjà plus là où ils le voient. C’est pourquoi les actions politiques atteignent rarement ce qu’elles souhaitaient. Plus souvent, elles obtiennent le contraire. Et l’idéologie est ce qui les en prémunit le moins.

L’opposition extraparlementaire et ses prolongements ont aidé la social-démocratie qu’ils entendaient combattre à remporter la victoire en Allemagne. Les marxistes-léninistes, par leur agitation, ont attiré l’attention des syndicats sur leurs erreurs les plus dangereuses dans le déroulement de la production. Les cellules rouges, dans les universités, ont fait avancer les réformes structurelles depuis longtemps nécessaires. Les jardins d’enfants révolutionnaires ont expérimenté des formes nouvelles dont les pédagogues ne voulaient pas entendre parler. L’opposition au système est de cette façon devenue le simple relais de la modernisation. Elle a ainsi fait avancer le processus d’adaptation de la société capitaliste de façon plus décisive que les défenseurs de celle-ci.

La gauche militante a réagi à cela en se radicalisant davantage. À long terme, elle a ainsi aidé le régime qu’elle croyait combattre à s’adapter de mieux en mieux aux données de la mondialisation.

L’aveuglement face aux plus simples règles de base de la mécanique politique traduit, tout comme la foi superstitieuse en des doctrines idéologiques, le caractère quasi religieux d’un mouvement auquel on peut trouver plus d’un parallèle dans le premier socialisme du XIXe siècle.

 


BRICOLAGE DE PROJETS. Donc, retour à ma table de travail. J’ai travaillé sans vergogne — pas comme avant, derrière le dos du « mouvement », mais sans du tout m’en cacher. J’ai réuni les matériaux pour une biographie de Buenaventura Durruti, j’ai recherché ses traces en Espagne, en France, en Hollande, et tourné des interviews avec de vieux hommes aimables qui racontaient l’oppression, la résistance armée et leurs échecs. Pour chaque version du sujet (film, radio, livre) il me fallut inventer une structure spécifique.


Et puis j’ai eu là sur ma table l’Histoire d’un esclave noir échappé de Cuba, racontée par lui-même et éditée par Miguel Barnet d’après des enregistrements sur bande. Ce cimarrón était alors âgé de cent six ans, et j’ai encore pu faire sa connaissance. Il disait des phrases comme celle-ci : « Le plus important, c’est le calme. Sans lui, l’homme ne peut pas vivre, ni penser… Ce n’est pas triste, car c’est la vérité. » On devrait porter cela au théâtre, me suis-je dit. Pourquoi ne pas en tirer une sorte de livret ? Peut-être que cela inspirerait une musique à Henze ?

Ou devrions-nous nous mettre tout de suite à un opéra ?

En Allemagne, des douzaines de théâtres continuent à donner soir après soir La Chauve-Souris, Frau Luna, ou telle autre opérette de Strauss, d’Offenbach ou de Lehár. On considère l’opérette comme un genre populaire anachronique. Pourquoi pas plutôt un spectacle sur l’histoire d’un emprunt d’État ? À partir, par exemple, de La Vie d’un banquier allemand de Carl Fürstenberg ; les lieux et les dates de l’action correspondent exactement à la grande époque de l’opérette. Elle était le déguisement festif des razzias qu’opérait le capital dans les Balkans. Ou bien Léopold II, roi des Belges, qui arracha son cœur à l’Afrique et bouffa toute la chair de son Congo Free State. À la conférence de Berlin en 1884, ce butin lui avait été laissé par les autres, Bismarck et les représentants des grandes puissances. Léopold dans sa baignoire pourrait entonner un grand air de triomphe, accompagné par sa maîtresse, tandis que dans l’antichambre les laquais noirs attendraient leurs gages. Est-ce qu’il n’y a pas de quoi faire une opérette ? Pourquoi ça ne marcherait pas ?

Enfin, bon. Tenons-nous-en alors à notre temps. Un vaudeville sur la révolution cubaine. Là aussi, il y aurait un texte d’où partir, signé Miguel Barnet : Canción de Rachel (La Havane, 1969). Peut-être que Henze, qui est ami de Miguel et qui sait tout de la musique cubaine, a envie de se saisir de ce sujet ?

On pourrait aussi faire une pièce radiophonique à partir des cahiers de conversation dont se servait Beethoven sourd ? Ou donner une seconde vie à une sinistre comédie policière du XIXe siècle ? L’auteur, Soukhovo-Kobyline, plus méchant encore que Labiche, est aujourd’hui complètement oublié. Meyerhold avait mis en scène ses célèbres Suicidés en 1925. Sous Staline il a passé vingt ans au goulag, et je lis aujourd’hui dans le journal qu’il est mort à Moscou à l’âge de soixante-dix ans. Je pourrais aussi m’imaginer un double psychodrame sur deux « communes » : l’une réunissant des managers d’IBM, convoqués pour faire du sensitivity training dans un château non loin d’Amsterdam, l’autre étant un groupe de maoïstes qui finissent par se crêper le chignon, à propos de la doctrine et du frigo vide.

Et ainsi de suite. Ce qui se manifeste là, et n’aura vraisemblablement aucune chance sur le marché des médias, c’est l’envie que j’ai accumulée de revenir à ce dont j’ai le plus envie.

 


ARRIÈRE-PENSÉES. Enfant, je savais déjà qu’il existe quelque chose comme ça. Une réserve, qu’on garde pour soi. Des pensées qui restent non dites, qui n’auront jamais le droit de filtrer. Ce qui est caché là-derrière, voilà le véritable moteur. Cela n’a rien de mystérieux.


En philosophie, cela n’est pas possible. La théorie est obligée d’exprimer ce qu’elle a en tête, alors que la littérature laisse beaucoup de choses au choix. Un bon auteur en dit plus qu’il ne sait. Chaque lecteur comprend un texte à sa manière. C’est pourquoi aussi le malentendu n’est pas évitable, il est au contraire extrêmement bienvenu.

Qu’est-ce qu’un classique ? Une œuvre qui vit plus longtemps, parce qu’elle contient des possibilités au choix que l’auteur ne connaît peut-être pas. Il n’était pas et il n’est jamais seul maître de l’affaire. Il faut certes qu’il sache faire, et cela signifie qu’il doit être techniquement à la hauteur, mais en même temps il a besoin de conserver un reste de naïveté qui se dérobe au pouvoir de la théorie. Rationalité et ingénuité ont quelque chose d’incompatible. Mais c’est précisément ce qui procure à la littérature son degré de liberté.

Personne ne sait tout ce qu’elle a le droit, l’obligation ou la nécessité de faire. Il y a des auteurs qui ne se sentent pas la vocation d’améliorer le monde. Si on les questionne là-dessus, ils répliquent : faites ce que vous voulez, mais laissez-moi tranquille ! C’est tout à fait leur droit. Un écrivain qui a des instructions à donner à d’autres écrivains est un idiot.

 


DERNIER CHAPITRE D’UN ROMAN RUSSE. Cet après-midi-là, en juin à Cambridge, c’était comme si Lewis Carroll avec son Alice avait pu nous regarder. Nous nous promenions en barque sur l’idyllique Cam. Maria Alexandrovna avait obtenu en 1972 un fellowship à King’s College. Je me demandais comment cela avait été possible. Une femme dans ce couvent d’hommes, en plus une étrangère ! Qui avait tiré les ficelles, à Moscou ou ailleurs ? Peut-être qu’Isaiah Berlin y avait été pour quelque chose. Ou peut-être Lydia Tchoukovskaïa ? Je ne connaissais pas les secrets des coulisses.


Macha avait apporté de Russie une pleine malle de documents rares. Pendant des années elle avait collectionné des tracts, des manifestes, des revues, d’introuvables recueils de poèmes, des brochures jaunies de la grande époque de l’avant-garde, entre 1915 et 1930. Elle voulait écrire là-dessus un gros ouvrage scientifique, à l’écart du vacarme contemporain.

Derrière la magnifique architecture gothique de Cambridge régnaient des habitudes monacales, bonnes et mauvaises. Les lois non écrites n’étaient pas faciles à discerner. Au College, portes et escaliers grinçaient, les chambres étaient pauvrement meublées ; mais en même temps le quotidien des savants pensionnaires bénéficiait d’un reste de luxe médiéval. Aucun n’aurait su dire à l’improviste ce que coûtait l’affranchissement d’une lettre. On confiait simplement son courrier au portier chenu, il s’en chargeait. Un fellow n’avait pas non plus à s’occuper de son linge.

Mais les exigences, quoique tacites, étaient élevées. Qui n’y satisfaisait pas risquait d’encourir un discret ostracisme. Personne ne jugerait utile d’élever la voix. Mais le monde universitaire est sans pitié pour les déficients. Peu après cette dernière rencontre en amoureux, Macha m’avoua, dans l’appartement que j’avais loué pour elle à Battersea, que pour sa thèse de doctorat elle n’avait rien produit, seulement pris quelques notes sans cohérence. Peut-être avait-elle placé elle-même la barre si haut que l’échec était inévitable. En tout cas elle était à bout de nerfs. Sa bourse s’achevait dans quelques semaines, et il était clair que ses chances dans le monde universitaire étaient quasi nulles. La soirée s’acheva dans les larmes.

Ensuite elle se débrouilla tant bien que mal, plutôt mal, en donnant des leçons de russe et en faisant des traductions, elle trouva un job partiel dans une grande école dans le Sussex et écrivit quelques articles dans une revue de cinéma pour initiés.

Et elle ne cessa de faire des apparitions à Moscou, quoiqu’elle restât brouillée avec sa mère. Elle apportait des cadeaux de l’Ouest inaccessible et enchantait ses amis par ses allures de cosmopolite. Mais elle ne pouvait plus prendre racine dans ce milieu. On m’a rapporté qu’elle défendait finalement des opinions d’extrême gauche et trouvait des vertus au Proletkult. L’une des têtes de cette organisation d’écrivains russes des années vingt avait été le fâcheux Fadéïev, le père biologique de Macha, qu’elle n’a jamais rencontré. En 1932 le comité central décida de dissoudre cette union, nommée Rapp. Fadéïev se hâta de se désolidariser de ses compagnons et regretta ses erreurs passées. Se pourrait-il que Macha ait eu en tête une tardive vengeance intellectuelle contre son père ?

C’était sans danger, car à Londres il ne manquait pas d’amis qui se donnaient des allures d’extrémistes et se situaient très loin à gauche du Labour Party. Quelqu’un m’a raconté que Macha brillait comme hôtesse, que la New Left fêtait dans son appartement plus d’un carnaval. Je n’eus aucune peine à le croire. Les intellectuels anglais que je connaissais étaient des gens extrêmement intelligents, qui connaissaient le monde, des journalistes, professeurs, cinéastes et traducteurs. Mais je doute qu’ils aient jamais fréquenté une femme comme Macha. Il est vraisemblable qu’elle leur inspirait désir et peur à parts égales. Peut-être soupçonnaient-ils que se dissimulaient derrière son air fougueux des choses pour eux inquiétantes : la solitude, le malheur et l’échec. Il y eut toujours une petite flamme en elle, même lorsqu’il ne lui resta plus beaucoup de temps à vivre.

Nous ne nous sommes revus qu’une seule fois. Nous en étions arrivés de part et d’autre, je le crains, à une sorte d’épuisement matériel. Mais un roman russe ne saurait finir dans un mutisme plat. Il y faut une scène dramatique, si possible la nuit ou à l’aube blafarde. Une femme comme Macha ne se laissa pas priver de sa dernière scène. L’amour fou est un combat où il ne peut y avoir ni vaincu ni vainqueur.









Postscripta 2014


J’ai revu pour la dernière fois Maria Alexandrovna Enzensberger, née Makarova, dite Macha, en 1979 à Londres. Un an plus tard nous avons divorcé. J’ai pu encore acheter pour elle à Highgate un appartement où je ne suis jamais allé. À l’automne 1991, la veille de l’anniversaire de sa mère, avec laquelle elle n’avait jamais pu se réconcilier, Macha a mis fin à ses jours. Elle ne fut pas la première : sa sœur aînée Tania était morte longtemps avant elle, en 1970, en état de délire éthylique.

Margarita Iossifovna Aliguer, à qui rien ne fut épargné dans sa vie, m’écrivit dans l’été 1971, après la séparation entre Macha et moi : « Je vous remercie de votre lettre, de sa triste clarté. Mon Dieu, que c’est triste tout de même. Pauvre fille, sotte fille, petite fille. Et personne n’est coupable, personne n’y peut rien. Mais vous avez tout à fait raison : bien évidemment cela n’a aucun sens de continuer encore à ruminer tout cela. Je regrette beaucoup que nous ne nous soyons pas vus assez et ayons si peu parlé. J’étais convaincue que nous avions encore toute la vie devant nous. Dommage que ce ne soit pas le cas. Il me semble parfois, souvent même, que par rapport à mes filles je suis une personne très simple, très banale, même très primitive. De ce fait il y a beaucoup de choses que je suis incapable de comprendre. Soyez heureux. Ne m’oubliez pas. Je vous attendrai toujours avec plaisir dans ma maison. »

J’eus le bonheur de la rencontrer encore une fois dans l’été 1976. Elle était menacée de perdre la vue. Les médecins parlaient d’une dégénérescence incurable de la macula. Elle ne pouvait plus lire qu’avec d’affreuses lunettes à lentilles jaunes. Je pus la persuader de venir à Munich, où il y a une bonne clinique pour les yeux et des verres spéciaux pour les cas de ce genre. Nous nous sommes promenés dans le Jardin botanique et y avons pris, curieusement, grand plaisir. Margarita est morte un an après sa fille Macha, en août 1992, à Mitchourinets près de Peredelkino.

 

Le pauvre Heberto Padilla put enfin quitter Cuba en 1980, avec l’aide d’Edward Kennedy. Aux États-Unis il mena une vie qui ne fut pas heureuse. Il y eut bien encore de lui un roman et des poèmes, mais il ne s’est jamais remis de son humiliation publique. Sa femme Belkis le quitta, il buvait trop et il fit un accident cardiaque, dont il est mort en septembre 2000 à Auburn, une petite ville dans l’est de l’Alabama.

Une documentation détaillée sur le « Cas Padilla » se trouve dans la revue Libre, no 1, Paris, 1971, p. 93-145.

Herbert Marcuse est mort en 1979 à Starnberg, pendant qu’il rendait visite à Jürgen Habermas.

Plus de détails sur Baader, Meinhof & Co se trouvent dans un entretien avec Jan Philipp Reemtsma et Wolfgang Kraushaar : Kraushaar (éd.), Die RAF und der linke Terrorismus. Hambourg, Hamburger Edition, 2006, t. II, p. 1392-1411.

Reinhard Lettau est mort en 1996 après une longue maladie, à Karlsruhe. Sa tombe est à côté de celle d’E.T.A. Hoffmann à Berlin.










In memoriam (1978)


Eh bien pour ce qui est des années soixante-dix

je pourrai être bref.

Les renseignements étaient toujours occupés.

La miraculeuse multiplication des pains

se limita à Düsseldorf et ses environs.

La terrible nouvelle arriva par télex,

on en prit connaissance et on l’archiva.

Sans résistance, en gros,

elles se sont avalées elles-mêmes,

les années soixante-dix,

sans garantie pour ceux nés après,

pour les Turcs et les chômeurs.

Que je ne sais qui s’en souvienne avec indulgence

serait trop demander.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Tumulte

Lorsqu’on s’apprête à se retrouver soi-même après un demi-siècle, on doit s’attendre à des surprises. Hans Magnus Enzensberger s’est embarqué dans l’aventure. C'est d’une découverte fortuite dans ses archives qu’est née cette confrontation avec le passé, ce regard rétrospectif sur une décennie controversée et agitée, les années 1960.

Un premier voyage en 1963 le conduit en Russie, où le hasard voudra qu’il soit reçu dans la datcha de Khrouchtchev. Trois ans plus tard, le voici qui traverse l’URSS de part en part, de l’extrême Sud jusqu’en Sibérie. Durant ce périple se noue la relation avec celle qui deviendra sa deuxième femme, son « roman russe », véritable fil rouge de l’ouvrage. Les années 1968-1969 voient le poète en plein tumulte politique et personnel. Puis, la guerre du Vietnam le pousse à accepter un poste dans une université américaine, avant de se lancer dans les tourments de la révolution à Cuba. Mais les conflits entre factions de l’opposition extraparlementaire à Berlin ne sont jamais bien loin, dans lesquels notre auteur aura aussi son rôle à jouer.

Avec le recul, quel jugement l’Enzensberger d’aujourd’hui porte-t-il sur le jeune homme qu’il fut ? La réponse nous est donnée dans la conversation houleuse qu’il imagine entre les deux, et dans laquelle chacun défend chèrement sa peau.

 

Romancier, poète, essayiste, Hans Magnus Enzensberger, né en Bavière en 1929, est l’un des plus fins analystes de l’époque contemporaine. Il est l’auteur de nombreux textes publiés aux Éditions Gallimard, notamment Le perdant radical (2006) qui a suscité la polémique en Allemagne, et Hammerstein ou l’intransigeance (2010) qui a reçu le prix Lire du « meilleur livre de l’année ».
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