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    Les intellectuels et la violence:

    en étudier l’objet, en devenir les acteurs


    Le sujet de cet ouvrage n’est évidemment pas neutre. Que l’on soit intellectuel ou non, chacun d’entre nous entretient une relation ambiguë avec la violence qui, tout à la fois, nous atterre et nous attire. Nous demeurons dans une profonde ambivalence avec elle: certes la violence effraie mais elle fascine tout autant, à preuve le succès de certaines œuvres littéraires ou cinématographiques qui mettent en scène récits et images d’atrocités. On comprend donc tout de suite que faire de la violence un objet de recherche en histoire et plus largement en sciences sociales n’est jamais un exercice simple et anodin. Il n’est pas facile pour qui veut la penser de se mettre à distance de son objet, car celui-ci touche à la domination, à la transgression et à la mort.


    Vous entendez pourtant faire fi de cette difficulté première et posez avec quelque impertinence une question plus spécifique et dérangeante pour la «communauté intellectuelle» tout entière: celle de son propre rapport à la violence. Votre entreprise revient en effet à renverser la perspective convenue sur le sujet. Il ne s’agit pas ici d’étudier en quoi les intellectuels peuvent être, en tout temps et en tout lieu, victimes de l’arbitraire et de l’oppression, ce qui les conduit parfois à connaître la stigmatisation, le bannissement, voire la mort. Sur ces mille et une manières de clouer au pilori la liberté de créer et de penser, il existe déjà une abondante littérature. Le fil rouge de votre propos n’est donc pas là. Vous vous demandez plutôt comment les intellectuels eux-mêmes peuvent devenir acteurs de violence, non seulement à travers leurs propos et écrits, mais aussi dans leurs manières d’être au monde, d’être en conflit les uns avec les autres. Il n’est pas si commun que des chercheurs s’interrogent ainsi sur leurs propres pratiques. La démarche est pour le moins pertinente et courageuse.


    Comment donc penser ce que vous osez appeler ici les «violences intellectuelles»? Arrêtons-nous déjà sur cette expression. Car elle pourrait vous être reprochée dans le cadre même de la discipline historique. Votre projet consiste à vouloir rien moins que tester cette notion à travers les siècles. Quelle audace!


    Car vous savez bien que le seul mot de «violence» ne va pas de soi. Dans quelle mesure en effet ce que nous nommons aujourd’hui de la «violence» peut-il avoir un sens équivalent pour des hommes et des femmes de l’époque médiévale ou antique? Il y a là un grand risque d’anachronisme. Puisque les mentalités à travers les siècles connaissent de profondes modifications et ne sont donc tout simplement pas comparables. Ainsi le mot «violence» a-t-il vraiment un sens pour un citoyen de la Grèce antique? De l’empire romain? Est-il plus pertinent à l’époque des croisades? Dans son Histoire du viol, Georges Vigarello a par exemple montré que celui-ci n’est pas séparable de la construction progressive de la notion contemporaine de victime1. Dans mes propres travaux sur le génocide, je remarque aussi que des expressions comme meurtre de masse, viol de masse, ou des termes plus spécifiques comme démocide, urbicide, classicide sont des produits typiques de notre modernité.


    D’un point de vue proprement scientifique, est-il alors vraiment pertinent de prendre comme étalon de nos recherches ce que nous percevons aujourd’hui comme de la violence pour l’appliquer à ce que vivaient nos ancêtres? Cette interrogation sur les usages et mésusages du mot «violence» est d’autant plus importante que cette notion est polysémique en sciences sociales, ce qui soulève de nouveaux problèmes dès lors que l’on veut la prendre comme objet de recherche.


    Aussi voudrais-je d’abord souligner quelques-unes de ses acceptions en sciences sociales pour explorer ce que l’on pourrait définir comme violence intellectuelle. Puis, j’en viendrai à m’interroger sur le rôle possible des «intellectuels» comme initiateurs voire acteurs de violence.


    De la violence comme objet de connaissance


    Vous le remarquez à juste titre dans votre introduction: la violence n’est pas une notion stabilisée en sciences sociales; elle apparaît plus comme un objet soumis à la recherche qu’un concept solide. Questionner la notion même de «violence», c’est d’abord s’interroger sur ce que nous nommons, sur ce que nous ressentons comme de la «violence». Notre sensibilité, notre subjectivité jouent ici un rôle crucial. Ce n’est jamais moi qui suis violent, c’est toujours l’autre. Cette remarque vaut tout autant dans nos rapports interpersonnels que dans la dynamique des conflits sociaux et politiques. Travailler sur la violence revient donc d’abord à s’interroger sur ses représentations, y compris celle de violence symbolique, comme l’a récemment fait Philippe Braud2.


    Or, la simple lecture des titres des contributions ici réunies peut plonger dans une certaine perplexité. À lire en effet les mots de «controverse», «dispute» ou «polémique», on est en droit de s’interroger: est-on vraiment là dans le registre de la violence? Selon quels critères les auteurs présupposent-ils que ce sont bien là des formes de violence intellectuelle? N’oublions pas l’apport du philosophe Jürgen Habermas qui pense l’espace public comme celui de la discussion. Une éthique de la discussion ne constitue pas un exercice de violence. C’est même tout le contraire selon Habermas. Car une éthique du débat public vise précisément à juguler la violence par l’établissement de règles non écrites définissant la controverse. Certes, on connaît la thèse de Michel Foucault: en termes de pouvoir, l’Histoire n’est qu’une suite de dominations; en termes de savoir, elle n’est qu’une suite d’interprétations3. Il existe évidemment un temps et un espace permanents de la bataille des interprétations entre chercheurs.


    Mais à partir de quel seuil cette bataille tourne-t-elle à l’attaque ad personam, voire à une forme de guerre franche ou larvée entre «chers collègues» et les institutions académiques dans une économie de la pénurie de postes? Pierre Bourdieu est l’un des rares à avoir abordé cette question au moment même où… il entrait au Collège de France, c’est-à-dire pour exercer un magistère intellectuel sur sa génération en tant que sociologue4.


    Dès lors, ne pas citer dans ses travaux un collègue avec qui on est en rivalité, n’est-ce pas une manière de nier son existence, de le «tuer symboliquement»? C’est ce glissement de la confrontation à la négation intellectuelle de l’autre, qui peut encore s’exprimer par du dédain, de la condescendance et des petites phrases assassines qui, oui, dans certains cas, peut devenir une forme de violence intellectuelle. Mais en aucun cas, la lutte, le conflit, la confrontation ne sont assimilables à de la violence, à moins que l’on ne réfute radicalement la sociologie du conflit d’un Georg Simmel5.


    S’agissant de ces usages du mot «violence» en sciences sociales, il me semble que l’on est souvent en pleine confusion. En effet, les auteurs ne donnent pas en général à ce terme la même signification. De manière schématique, plusieurs courants de pensée peuvent être distingués. Pour certains, la violence représente par définition l’énergie vitale, c’est la pulsion, la force. C’est le propre de la condition animale tout autant que celle de l’homme: la violence est naturelle. La différence entre conflit, force et violence est en ce cas pure illusion. Une telle représentation de la violence me semble présente dans l’œuvre de Nietzsche ou dans celle de Sartre pour qui vie et violence finissent par signifier à peu près la même chose. La violence c’est la vie! Une telle approche, pour le moins globalisante, me parait fort problématique. Elle constitue pourtant le point de départ d’une posture intellectuelle qui légitime par principe la violence dans l’Histoire, le droit naturel à l’insurrection, synonyme de liberté, même si cela engendre des cadavres. Cette position est explicite dans la préface de Sartre au livre de Franz Fanon, Les Damnés de la terre6. Une telle radicalité revient aujourd’hui sous une autre forme dans les écrits du philosophe Slavoj Zizek7.


    D’autres préfèrent définir la violence comme un moyen, ou plutôt comme une panoplie de moyens visant à faire pression sur la volonté d’autrui, par des voies directes ou indirectes, afin de s’approprier ses richesses, son territoire, profiter de lui, etc. Soutenue par le philosophe Yves Michaud8, cette approche est évidemment courante en stratégie, à commencer par l’œuvre de Clausewitz et chez bien d’autres penseurs de la stratégie militaire. Cette représentation de la violence se retrouve dans ce volume dans la mesure où la puissance symbolique du langage peut parfaitement accompagner l’exercice de la force brute. En cela, la violence intellectuelle se nomme propagande, manipulation des esprits, «bourrage de crânes» (expression utilisée durant la première guerre mondiale); à moins qu’elle ne ressortisse à de la ruse comme chez Machiavel.


    Un troisième courant appréhende la violence avant tout d’un point de vue structurel, en tant qu’elle constitue une situation de domination ou d’exploitation de l’homme par l’homme. On décrira et on dénoncera alors le système des rapports exploiteurs-exploités ou colonisateurs-colonisés. Qu’on l’aborde par l’économie, le pouvoir ou la culture, la violence est décrite en ce cas comme un système institutionnel et non comme une relation subjective. Plus précisément, les modes de relation entre les individus ne sont que la conséquence ou le reflet d’un tel système. Nombreux sont les auteurs en sciences sociales à privilégier cette appréhension de la violence, voire à en faire l’unique prisme de leur pensée en la matière.


    Tel est notamment le cas de Pierre Bourdieu qui montre que les rapports de langage, en tant qu’ils traduisent les relations entre dominants et dominés, constituent des formes de violence qu’il nomme «symbolique», celle-ci n’étant que le reflet d’une situation objective de domination des uns sur les autres. Ceci vaut en particulier pour la relation maître-élève, comme il l’explique dans La Reproduction. Sa pensée est par exemple très explicite en son théorème 2: «Toute action pédagogique est objectivement une violence symbolique en tant qu’imposition par un pouvoir arbitraire d’un arbitraire culturel»9. La brutalité d’une telle proposition serait évidemment à discuter. Nul doute cependant que ce qu’elle désigne peut être assimilé à ce qui est appelé ici de la «violence intellectuelle». Pierre Bourdieu parle ailleurs d’un racisme de l’intelligence qu’il estime être «un racisme de classes dominantes en tant qu’il vise à produire une théodicée de leurs propres privilèges, c’est-à-dire une justification de l’ordre social qu’elles dominent». Pour ma part, j’ajouterai qu’il peut exister chez celui qui se flatte de savoir, imbu de sa culture, un racisme à l’égard de celui qui ne sait pas, ou du moins qu’il croit qu’il ne sait pas; je veux dire ce racisme des gens instruits qui portent un regard de dédain et de mépris envers ceux qu’ils considèrent comme des incultes.


    Soulignons encore un autre courant de pensée fort loin de Bourdieu qui appréhendera la violence comme une pratique de transgression. Certes toute transgression ne peut être assimilée à de la violence: pensons notamment à la notion de désobéissance civile, en tant que transgression non violente de la loi, dans la lignée du philosophe américain Henry-David Thoreau. En revanche, on affirmera avec l’anthropologue Françoise Héritier que toute violence est transgression, rupture, effraction de l’autre, du territoire de l’autre, du corps de l’autre10. Cette approche possède alors le mérite de s’appuyer sur le sens premier du mot violence dans notre langue (depuis 1214) comme abus de la force. Si donc la violence est l’abus de la force, il devient pertinent de distinguer une expression de la force qui n’est pas son abus. Conclusion: il existe bien un espace du conflit, de la controverse, de la dispute, qui ne peut être qualifié nécessairement de violent.


    Tout dépend alors de ce qui déborde, de ce qui dépasse les bornes et fait sauter les tabous. Le regard se déplace sur ce qui fait loi dans une société et qui pourrait être objet de rupture du consensus. On entrevoit ici une méthode pour interroger la notion de violence intellectuelle à travers les siècles. En somme, ce qui devrait alors retenir notre attention, c’est ce qui, à travers des outils proprement intellectuels, peut conduire à subvertir les normes, faire exploser les conventions de langage, redéfinir les cadres de sens, sinon les cadres de vie d’une société. De cette insurrection par la parole et l’art peut jaillir le meilleur comme le pire. Car un processus d’exclusion risque alors de s’engager, qui peut entraîner à mettre tel ou tel groupe hors la loi, condamnant ses membres à la vindicte populaire, aux galères, ou plus tard, au bûcher ou dans une prison, quand ce n’est pas dans un camp de concentration voire d’extermination.


    À certaines époques, des intellectuels, parce qu’ils savent manipuler catégories et concepts, mythes et symboles, se font imprécateurs et excommunicateurs de tel ou tel, laissant à d’autres le soin de jeter hors de la cité ceux qu’ils désignent ainsi comme ennemis. Leur choix de certains mots, leur art littéraire ou oratoire, ne sont pas innocents. À travers la beauté d’un style, les mots déclenchent leur venin. Les deux pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline Bagatelle pour un massacre (1937) et L’École des cadavres (1938) en sont de bonnes illustrations. Citation: «Les juifs, hybrides afro-asiatiques, quart, demi-nègres et proches orientaux, forniqueurs déchaînés, n’ont rien à faire dans ce pays. Ils doivent foutre le camp»11. L’œuvre de Céline, qui a été salué à l’époque pour son génie littéraire, me semble être un exemple prototypique d’une apologie de la violence contre les juifs, et donc par excellence de la violence intellectuelle. À travers le brio d’une écriture, elle traduit la pénétration de l’antisémitisme dans la littérature et fait signe dans une époque: signe d’intolérance et de haine distillées par le poison des mots. Par là même, Céline ouvre un autre espace de l’injure et du dénigrement des juifs dans la sphère publique.


    Ainsi, serai-je enclin à appréhender ce qui est nommé ici «violence intellectuelle» comme un processus de basculement, de glissement subtil et non déterminé, du conflit à la violence, du temps de la paix à celui du massacre. Car les mots ouvrent la voie au passage à l’acte. On peut tuer à l’avance avec des mots, du moins construire les cadres de sens qui légitimeront le crime de masse.


    Le rôle des entrepreneurs identitaires


    Dans mes propres travaux sur le processus génocidaire, j’ai tenté d’analyser un tel phénomène en montrant le rôle que peuvent précisément y jouer des intellectuels, plus fréquemment qualifiés en science politique d’«entrepreneurs identitaires». À partir des cas de l’Allemagne nazie, de l’ex-Yougoslavie et du Rwanda, j’ai ainsi cherché à comprendre comment des sociétés peuvent évoluer ou non vers un tel processus de destruction12.


    À mon sens, la prégnance de discours intellectuels violents dépend d’abord d’un contexte de crise propre à une société donnée. Par-delà les différences considérables entre les cas examinés, il existe bien souvent au préalable une situation économique désastreuse, des inégalités sociales importantes, un afflux d’immigrés perçus comme étrangers, des tensions ethniques ou religieuses, etc. La peur tend alors à s’installer dans cette société en crise: peur de la modernité, comme nombre d’auteurs l’ont écrit? D’un monde qui va trop vite, dans lequel l’avenir semble bouché? Sans doute. Mais peur aussi de l’Autre, perçu comme un étranger ou un semblable hostile, sur qui se catalyse l’angoisse de l’inconnu. Peur en fin de compte de soi, de ce soi collectif dont les repères sont désormais incertains. Sans doute les élites au pouvoir n’ont-elles pas su faire les bons choix économiques ou politiques. Elles ont raté la modernisation de leur pays et ne semblent pas prêtes à le reconnaître. À moins que ce pays ne vienne juste de perdre une guerre? Ou bien est-il sur le point de la perdre? Voici en tout cas que la société se délite et que la peur gagne les esprits.


    C’est donc dans ce contexte de crise, plus ou moins ouverte, que les interventions d’intellectuels peuvent davantage marquer les esprits. Au nom de leur savoir, ils entendent prendre la parole et proposer des idées pour la résoudre. Ils sont artistes ou écrivains, professeurs, avocats, militants politiques, religieux… Ce sont des lettrés, des hommes de savoir, ce que je nommerai en général des professions de l’esprit. Dans ce temps de crise que connaît leur pays, ils proposent une lecture du malheur du peuple et une solution à ce malheur, une situation où les repères anciens semblent s’effondrer, où les menaces se font de plus en plus angoissantes. Ainsi les repères fondamentaux de cette collectivité, qui font que ses membres disent «nous, les Allemands» ou «nous, les Hutu», semblent déstabilisés. Ce sont les fondements imaginaires de leurs institutions, pour reprendre une terminologie de Cornelius Castoriadis, qui sont entrés en crise. Le «Nous» devient plainte, déchirure, souffrance. Qui va réussir à sortir le pays de cet état de crise et lui proposer une nouvelle perspective?


    Dans ce contexte, le discours intellectuel, de nature à engendrer la violence, joue à la fois sur les cordes de l’imaginaire et du réel. Ce discours ne procède pas d’abord de la désignation première d’un bouc émissaire comme on le pense trop souvent. Il procède d’un refaçonnage de ce «Nous» en souffrance, ce «Nous» qui vise à affirmer notre force, notre identité, notre pureté: «Nous entre nous: nous devons recouvrer notre honneur et notre gloire. Et Nous en avons les moyens: il suffit de croire en nous, en notre force collective, notre socle commun, c’est-à-dire notre nation, notre ethnie, notre religion». Ce discours identitaire s’appuie notamment sur le thème de la pureté: pas seulement la pureté raciale ou ethnique, mais dans d’autres cas la pureté politique ou religieuse. Pour donner plus de puissance à la formation de ce «Nous», ce discours se construit parallèlement contre un autre, ce «Eux» qui incarne la ou les figures de l’ennemi. Se constitue alors une polarisation fondamentale entre un «Eux» et un «Nous», dont Carl Schmitt affirme qu’elle est au fondement du politique.


    Quelles sont ces figures de «l’ennemi» décelables à toutes les époques? En premier lieu, la figure de l’Autre en trop; trop différent, il est perçu comme l’étranger. Il n’a pas le même «sang», les mêmes mœurs que «Nous». C’est un barbare, d’ailleurs il ne parle pas notre langue. Ce «trop» de l’autre est aussi quantitatif: il est perçu comme étant en trop grand nombre: il tend à proliférer, à pulluler comme des insectes nuisibles…


    L’autre figure de l’ennemi est celui du suspect. Celui-là nous ressemble. Il est dans nos rangs, mais il complote. Cet Autre-ennemi est à double face: il prétend partager notre foi mais c’est un hérétique, il se dit pour la Révolution mais en réalité c’est un contre-révolutionnaire, un espion, vendu à la solde de notre ennemi. Bref, il possède une face secrète et dangereuse que masque son apparence immédiate.


    De cette matrice du «Eux» contre le «Nous», qui prend forme bien en amont du processus de bascule dans la violence, peut jaillir le massacre. Telle est ma thèse fondamentale: je définirai d’abord le massacre comme un processus mental. Certes, il convient de ne pas oublier de l’étudier comme cet acte atroce et je fais partie de ces historiens résolus à regarder la violence en face, y compris les pratiques de cruauté dans la guerre13.


    Cependant, le phénomène du massacre doit être paradoxalement étudié bien en amont du passage à l’acte, littéralement comme une «opération de l’esprit», c’est-à-dire comme le produit de représentations collectives, fondé sur la vision d’un autre à marginaliser, à exploiter, à violer, à expulser, à détruire partiellement ou en totalité. Dans ce processus, le travail intellectuel tient une place quasi ontologique puisque sa puissance propre est pour ainsi dire de créer des catégories abstraites qui débouchent ici sur l’essentialisation de traits supposés spécifiques. C’est en ce sens que l’intelligence peut aisément servir le projet de la hiérarchisation des hommes selon leurs différences supposées ou réelles, leur catégorisation raciale ou ethnique, conduisant à la mise au banc de la société de tel ou tel groupe jugé dangereux par essence. Insistons sur ce point: dans un contexte où la peur est diffuse, ces discours de catégorisation de l’Autre dangereux sont paradoxalement rassurants parce qu’ils construisent la haine. En effet, vous allez avoir moins peur puisque vous savez… qui haïr. Il ne reste plus alors qu’à détruire physiquement la présence de cet autre diabolique, très souvent synonyme d’impureté et de trahison.


    Ces intellectuels, dont les figures varient d’un pays à l’autre, sont-ils pour autant directement responsables des massacres à venir? Méfionsnous encore du piège qui consisterait à tracer une ligne droite de l’idée à l’action. Tout dépendra en fait de l’évolution de la situation politique, de la dégradation ou non de l’économie, de l’instabilité sociale, du déclenchement de la guerre, de l’environnement international, etc. Évitons à cet égard toute pensée déterministe et non contextualisée. On peut avoir un discours inflammatoire qui n’enflamme rien parce qu’il existe dans la société des contre-feux ou que les esprits du temps ne sont pas encore prêts à s’enflammer


    Heureusement qu’il en est ainsi sinon les mots seraient des explosifs à l’état pur, sitôt qu’ils sortent de la bouche. En outre, qui sait si un discours politique concurrent défendu – par d’autres intellectuels – pourrait parvenir à contrer efficacement le récit identitaire en démontrant son caractère aberrant. Bref, le cours des événements n’est pas joué d’avance. Il n’en demeure pas moins que ces intellectuels élaborent à un moment clé de l’histoire de leur pays des outils idéologiques qui, s’ils sont appliqués, peuvent enclencher une violence de masse. La «solution» qu’ils proposent n’offre en effet aucune perspective de compromis. Leurs analyses, fondées sur une affirmation identitaire radicale, consistent bien à «essentialiser» les différences: aryens-juifs, hutu-tutsi, etc. Elles légitiment un affrontement existentiel entre le «Eux» et le «Nous». C’est l’identité de ce «Eux» qui est posée par le «Nous» comme étant par nature menaçante. Il n’y a donc pas de négociation possible puisque la différence est posée comme intangible.


    Qui sait d’ailleurs si certains d’entre eux ne vont pas finir par mettre la main à la pâte? Après tout, joignant l’acte à la pensée, ils peuvent, au nom de la cohérence personnelle, estimer faire leur simple devoir de patriote, ou ne pas laisser le sale boulot aux exécutants. Gardons à l’esprit que parmi la quinzaine d’hommes qui se réunissent à Wannsee, le 20 janvier 1942 pour décider de la destruction de 11 millions de juifs, plus de la moitié d’entre eux possèdent un doctorat de droit. N’oublions pas davantage que durant le génocide au Rwanda, des instituteurs et des professeurs n’ont pas hésité à prendre la machette aux côtés des paysans incultes, pour tuer le Tutsi. Ce qui nous conduit une fois de plus à nous interroger sur le rôle de la culture pour juguler la barbarie. L’une des survivantes de ce génocide dira à Jean Hatzfeld: l’instruction «ne rend pas l’homme meilleur, elle le rend plus efficace. Celui qui veut insuffler le mal, il sera avantagé s’il connaît les manies de l’homme, s’il apprend sa morale, s’il connaît la sociologie. L’homme instruit, si son cœur est mal conçu, s’il déborde de haine, il sera plus malfaisant»14. 


    De la responsabilité historique des intellectuels


    Force est donc de constater l’influence redoutable que peut exercer le discours intellectuel, soit pour mettre certains individus ou groupes hors du monde social, soit encore pour enflammer les esprits par la puissance de son verbe. Dans sa Trahison des clercs, Julien Benda en avait déjà fait le constat amer quand, dans les années 1920, il remarquait que des intellectuels étaient en train de perdre leurs engagements en faveur de causes universelles pour servir la passion raciste et nationaliste ou l’idéologie bolchevique15. À l’évidence, cette dérive reste toujours d’actualité pour servir d’autres imaginaires de gloire et de bonheur, dans notre temps si tourmenté, si incertain de lui-même, animé par ce que Pierre Hassner a appelé «la revanche des passions»16. Ainsi, au nom de la vérité, de la pureté, de la sécurité, de la paix, de la liberté, de la justice, de la démocratie, que sais-je encore, nous en venons à justifier le pire, que celui-ci s’incarne dans la terreur, la torture ou le massacre.


    C’est précisément en ayant en mémoire ce funeste passé que j’ai lancé en 2004 l’idée d’une Encyclopédie des violences de masse, projet international qui s’est concrétisé en 200817. En tant que chercheur et professeur, ne suis-je pas en effet moi-même inscrit dans cette filiation qui m’oblige et m’incite à regarder en face le rôle historique de ceux qui auraient pu être mes pairs, et qui sont venus un jour légitimer le pire? La participation à une encyclopédie, animée par des chercheurs, est à cet égard une manière de se sentir responsable d’un tel héritage, pour mieux comprendre et faire connaître l’avènement de telles tragédies. Et par-delà l’analyse de cas historiques contingents, cette entreprise collective de la construction universelle d’un savoir sur les violences de masse, revient à rejoindre, me semble-t-il, l’esprit des Encyclopédistes des Lumières.


    Laissons cependant le dernier mot au poète. En préparant ce texte, j’ai redécouvert le poème de Jacques Prévert: «Il ne faut pas». Son thème est tellement en phase avec cet ouvrage que je ne résiste pas au plaisir de le citer in fine:


    Il ne faut pas

    Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les

    Allumettes

    Parce que Messieurs quand on le laisse seul

    Le monde mental

    Messieurs 

    N’est pas du tout brillant

    Et sitôt qu’il est seul

    Travaille arbitrairement

    S’érigeant pour soi-même

    Et soi-disant généreusement en l’honneur des travailleurs

    du bâtiment

    Un auto-monument

    Répétons-le Messsssieurs

    Quand on le laisse seul

    Le monde mental

    Ment

    Monumentalement.


    Jacques SÉMELIN 
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    Les violences intellectuelles, nouvel objet d’histoire


    Avec la parution de son article «Hussards et Grognards» dans les Temps modernes de décembre 1952, Bernard Franck accédait brutalement à la notoriété, en même temps qu’il faisait naître le mouvement littéraire qu’il prétendait décrire. Les hussards étaient ces jeunes hommes pressés (Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blondin), qui cherchaient l’appui de vieilles gloires déchues de l’avant-guerre comme Paul Morand et Jacques Chardonne pour attaquer de front la domination sartrienne sur le monde des lettres. «Crosses en l’air!» lançait Jacques Laurent dans La Table ronde dès 194818: prônant la «démobilisation» des écrivains égarés dans cette philosophie de l’engagement qui heurtait leur stylisme réactionnaire, les Hussards n’en renonçaient pas pour autant à l’arsenal de leurs talents littéraires. «Ils se délectent de la phrase courte dont ils se croient les inventeurs. Ils la manient comme s’il s’agissait d’un couperet. À chaque phrase, il y a mort d’homme. Ce n’est pas grave. C’est une mort pour rire».


    La phrase de Bernard Franck pourrait aisément passer pour une définition plaisante de la violence intellectuelle: le mot tue, mais d’une mort sans gravité, puisque le ridicule ne tue pas vraiment. Est-ce parce qu’ils sont historiens spécialistes des périodes anciennes que les signataires de ces lignes peinent à considérer que la mort symbolique soit une mort pour rire? Sans doute pas: si l’anthropologie historique nous a appris à prendre au sérieux l’efficacité des atteintes à l’imaginaire des corps et des identités, les sciences sociales invitent également à considérer la manière dont la violence symbolique, par exemple, peut occasionner des souffrances qui, elles, n’ont rien de symbolique. Mais si nous sommes historiens de l’Antiquité et du Moyen Âge, nous sommes d’abord héritiers d’une histoire, notre histoire, qui nous intime de ne jamais confondre guerre de plumes et guerre de masse, assassinats littéraires et massacres collectifs. Telle est peut-être la gravité qui gît sous l’apparente frivolité du mot de Bernard Franck: celle d’une interminable après-guerre19.


    Ce livre tente donc à la fois de séparer et d’articuler, de distinguer et de lier la violence par les mots et la violence par les armes. Peut-être est-il aussi l’expression d’une génération qui a fait son éducation politique en compagnie de livres et d’auteurs qui manifestaient souvent une certaine complaisance à l’égard de la violence intellectuelle, et peut-être même à l’égard de la violence tout court. Il existe en effet une fascination, caractéristique d’une certaine tradition philosophique française, pour une forme de pensée apocalyptique qui brutalise le monde et le sens commun. Abandonner cette radicalité critique pour une rationalité d’apparence plus calme semble à beaucoup un affadissement et une résignation; c’est pourquoi tout appel à la pacification du débat intellectuel apparaît d’emblée suspect. Sans doute cherchons-nous le moyen de rompre avec cette tradition intellectuelle – qui s’exprime aussi largement dans le champ historique, parfois tétanisé par des imprécateurs aux idées arrêtées – tout en ne renonçant pas à ce qui est sans doute son legs le plus précieux: la conviction que la violence intellectuelle est moins dans l’invective que dans la catégorisation, et qu’elle est par conséquent inhérente à toute activité de pensée.


    Mais qu’entendre ici par «violence intellectuelle»? En proposant à différents historiens une réflexion collective et trans-périodique sur cet objet d’histoire non identifié, nous n’avons pas cherché à importer dans des périodes anciennes un concept «clés en mains» forgé par les sciences sociales ou pratiqué par les contemporanéistes, en attendant de ce transfert les effets heuristiques classiquement attribués à l’anachronisme méthodologique. Non pas que la démarche nous semble illégitime, mais parce qu’elle était, en l’état, impraticable: la notion de violence intellectuelle n’a pas plus de pertinence en histoire contemporaine qu’en histoire grecque. Il ne s’agissait pas d’autre chose que de nous saisir d’une notion du sens commun, pour la travailler et la faire travailler par et dans le temps historique, faisant le pari que les historiens n’étaient ni mieux ni moins bien préparés à réussir ce type d’opérations que les autres spécialistes des sciences sociales. Ces derniers peuvent alors être conviés non comme pourvoyeurs de concepts, mais comme incitateurs d’une réflexion générale contribuant à l’élaboration d’un objet historique, et surtout comme praticiens de leurs disciplines. Tel est le principe de non-violence épistémologique qui a guidé notre choix, conscients sans doute des effets désastreux de ce partage des rôles taylorien que certains voudraient imposer entre travailleurs des sources et travailleurs du sens20.


    «Violences intellectuelles»: cadre d’analyse et tentative de définition


    Travailler sur une notion issue du sens commun rend d’autant plus impérieuse la nécessité de s’entendre sur les mots. Or, rien n’est moins simple. L’expression «violences intellectuelles» associe en effet deux termes dont les définitions sont peu stabilisées: chacun d’entre nous peut en avoir une intuition immédiate; ils n’en sont pas moins rebelles à une compréhension univoque. Ainsi la violence est-elle un concept difficile à cerner: Georges Sorel, dans ses Réflexions sur la violence, ou Hannah Arendt, dans son essai Du mensonge à la violence, ne se risquent jamais à en proposer une définition stricte21. Sans doute peut-on toutefois s’accorder a minima sur quelques traits définitoires. L’étymologie fournit, comme souvent, un point de départ utile, sinon indispensable. D’origine latine, le terme dérive du mot vis auquel se rattachent violentus et des dérivés comme violentia22. Comme le souligne ici même Cédric Giraud, «Le terme de vis signifie à la fois la violence physique, – vim afferre alicui que l’on peut littéralement traduire par “faire violence à quelqu’un” –, et la violence immatérielle, par exemple intellectuelle: la vis verborum désigne ce que veulent dire les mots, pas seulement leur sens, mais aussi leur valeur, voire leur puissance». Dans les deux cas – et c’est là le noyau de la notion – la violence implique toujours une contrainte excessive et, plus précisément, une transgression des normes – normes éminemment variables, selon les temps et les univers sociaux.


    Étudier les violences intellectuelles, c’est donc s’attarder sur une forme particulière de transgression. Encore faut-il, ici encore, s’entendre sur les termes. En tant qu’adjectif, «intellectuel» renvoie d’abord à une fonction. Les violences intellectuelles sont un type de violence parmi d’autres – 


    à l’instar des violences politiques, sexuelles, ou économiques –, ne présupposant pas nécessairement un groupe d’acteurs distinct. Elles impliquent une transgression des usages habituels de la parole et du débat, dans le but d’inculquer, voire d’imposer ses idées à autrui23. La supposée violence des mots est une question aussi vieille que la rhétorique occidentale; elle était déjà au fondement de la rhétorique syracusaine, condamnée sans appel par Platon. Selon le rhéteur Gorgias, au Ve siècle av. J.-C., si l’on sait s’en servir, le logos possède une dunamis, un pouvoir qui exerce une extraordinaire contrainte sur l’auditeur24. Peitho, la persuasion, et bia, la violence, sont intimement liées. Pour reprendre les mots de Gorgias dans son fameux Éloge d’Hélène: «le discours persuade, il contraint (enangkase) l’âme […] à la fois d’être persuadée des choses qui sont dites et d’être consentante aux choses qui sont faites»25. Ce passage offre en réalité la première théorisation d’un «usage sauvage de la parole», selon une formule de Paul Ricœur – un usage qui permet de «disposer des mots sans les choses», et par suite de «disposer des hommes en disposant des mots»26.


    Est-il toutefois légitime de comparer cette violence des mots aux violences qui touchent à l’intégrité du corps, voire menacent la vie même? Comme le souligne Étienne Balibar, c’est un sophisme, sans doute même une imposture, que de présenter ces violences verbales «comme une variante parmi d’autres de la violence tout court»27. On ne peut assurément mettre sur le même plan le «viol des consciences» – ou le «forcement», comme on disait au XVIe siècle, lors de l’invention de cette expression – et la violence sexuelle. Il y a là, à tout le moins, un seuil dont le franchissement n’est pas négligeable, au point qu’il pourrait sembler tentant de disjoindre totalement violences intellectuelles et violences vives. Mais ce serait assurément une erreur, ou du moins une facilité. Sans céder à la tentation de rabattre l’une sur l’autre, il faut prendre la mesure du lien quasi organique unissant les violences intellectuelles aux violences vives. Cellesci ne pourraient ni s’organiser ni se généraliser, si elles n’étaient précédées d’un discours légitimant, fût-il minimal et inconscient. Comme l’écrit Jacques Sémelin, «le massacre procède d’abord d’un processus mental»28. 


    En définitive, les violences intellectuelles constituent toujours une étape déterminante dans le passage à l’acte violent.


    Passage à l’acte: la notion est centrale et constitue l’un des aspects que nous souhaitons aborder dans ce livre. Car s’il existe bien un lien entre violences intellectuelles et violences vives, celui-ci n’a rien de mécanique. Dans quelles hypothèses les violences intellectuelles préparent-elles les violences vives, voire le déchaînement de la barbarie? N’arrive-t-il pas au contraire que les violences verbales préviennent le passage à l’acte, en offrant un exutoire verbal à des passions qui, sinon, devraient trouver à s’exprimer autrement? «Toute parole de mort, tout discours de haine oscille indéfiniment entre la profération d’une menace et la prévention d’un passage à l’acte» a justement écrit Alain Brossat29. Telle est bien la question pour qui étudie, par exemple, le déferlement de la haine antisémite en France, à la fin du XIXe siècle, avec son cortège de manifestations, ponctué d’appels à la mort et à l’élimination des Juifs30. Faut-il voir dans cette fureur verbale les prémices de la violence mise en œuvre par le régime de Vichy ou doit-on, au contraire, souligner le très faible nombre d’actes violents qui, pendant cette période, accompagnent la propagation du délire antisémite? De fait, «l’affaire Dreyfus et toute l’agitation antisémite qui en est inséparable, en amont comme en aval, se distinguent avant tout comme une colossale crise verbale: hormis le cas particulier de l’Algérie (renvoyant à la situation coloniale), les violences physiques qui accompagnent ce déchaînement de la propagande antisémite au tournant du siècle sont étonnamment rares et réduites – si on les compare aux pogromes contemporains en Europe de l’Est […]»31.


    Tel est précisément le rôle de l’historien: analyser au coup par coup comment s’opère l’articulation entre violences intellectuelles et violences physiques. Les violences intellectuelles ne se laissent en effet pas enfermer dans une signification unique: tantôt premier temps d’une action violente, tantôt «théâtralisation» d’une action qui demeurera indéfiniment suspendue, tout est affaire de contexte. C’est peut-être dans cette optique qu’il faut, par exemple, envisager la crise de mai 68. On considère généralement comme une «exception française» le fait que l’effervescence de la parole révolutionnaire ne bascula jamais ou presque dans l’action terroriste violente – à l’inverse de ce qui se passa en Allemagne ou en Italie32. L’explication réside probablement dans une culture politique démocratique davantage enracinée, et déjà coutumière de ces grandes crises verbales sans passage l’acte. Sans oublier, bien sûr, le rôle joué par le pouvoir gaulliste qui, s’il répondit par l’injure verbale – la célèbre «chienlit» –, refusa en revanche d’entrer dans une stratégie de la tension, comme ce fut le cas en Italie par exemple33.


    La notion de «violences intellectuelles» ouvre donc une interrogation sur l’articulation entre différentes formes de violences, verbales ou physiques. Mais pas seulement: parler de «violences intellectuelles» revient également à poser la question des violences spécifiques produites par «les intellectuels» en tant que groupe. De fait, le terme «intellectuels» n’est pas seulement un adjectif, mais aussi un nom commun. Depuis la fin du XIXe siècle et l’affaire Dreyfus, il désigne une communauté bien identifiable au sein de l’espace social, dont les membres sont des «professionnels de la manipulation des biens symboliques» – pour reprendre la définition proposée par Valérie Robert34. Au demeurant, la naissance du terme «intellectuel» s’est faite dans la violence verbale: le mot était au départ, sinon une injure, du moins un substantif méprisant, inventé par Ferdinand Brunetière pour stigmatiser les dreyfusards; ce n’est qu’ensuite qu’il se transforma en titre de noblesse, sous la plume de Clemenceau35. C’est dire que le titre même d’intellectuel est, en somme, le fruit d’une bataille de mots: en ce sens, violences et intellectuels sont liés dès l’origine.


    Ce livre collectif, interdisciplinaire et transpériode, fait le pari d’étudier ces violences propres à la communauté des intellectuels, à différentes époques et dans différents contextes. Il n’en postule pas pour autant une forme molle d’indistinction chronologique: à l’évidence, ce type de violence n’existe pas partout, ni à toutes les époques. Il présuppose en effet l’existence d’espaces intellectuels qui se distinguent relativement de la société, dans le cadre d’une division accentuée du travail social – ce qui n’implique nullement que les intellectuels soient coupés de la société et indépendants des pouvoirs36. Un tel mouvement d’autonomisation ne se fait ni de façon soudaine ni même en une seule fois, mais à la faveur de nombreux décrochements, qui peuvent éventuellement se répéter ou se rejouer au cours des siècles: ainsi au IVe siècle av. J.-C. dans le monde grec des «philosophes», au tournant des XIIe et XIIIe siècles dans l’Occident chrétien, lorsque s’affirme la prééminence des gens de savoir, ou encore au moment de la «naissance de l’intellectuel» à la fin du XIXe siècle, sans oublier, évidemment, le monde contemporain où coexistent des univers intellectuels peu articulés et dialoguant difficilement entre eux. Il est toutefois un moment où la question se pose avec une particulière acuité: l’Europe moderne, du XVIe siècle à la Révolution, où voisinent un pouvoir fort, des communautés intellectuelles en voie de constitution et des publics restreints. Les violences intellectuelles – querelles, duels et grandes «batailles» – jouent alors un rôle crucial dans l’émergence même de communautés intellectuelles distinctes, dotées de leur propres normes, selon un processus analysé par plusieurs contributions que l’on va lire ici.


    En ce sens, la question des violences intellectuelles croise le problème, également très débattu par l’historiographie, de l’émergence de l’espace public37. Si les historiens modernistes se sont naturellement emparés du modèle théorique élaboré par Jürgen Habermas – qui faisait des cafés et salons de l’Angleterre des Lumières la scène principale du grand drame dont il écrivait le scénario –, parfois d’ailleurs pour le nuancer ou le critiquer38, les autres ne se sont pas pour autant sentis découragés par le fait que leur époque d’étude (l’Antiquité, le Moyen Âge, ou la première modernité) ne constituait pour le philosophe allemand que l’interminable prélude du grand basculement historique à venir. Celui-ci vient d’un coup chez Habermas; il n’en est pas moins toujours réversible: aussi les historiens peuvent-ils prendre appui sur sa théorie pour l’ajuster aux périodes qu’ils étudient, et penser un développement chronologique sans linéarité ni fatalité, où les espaces publics occasionnels se déploient et se replient selon les circonstances et les univers sociaux39.


    Adoptant une démarche régressive, qui joue d’anachronismes contrôlés pour travailler historiquement les concepts et ainsi se garder de les rétroprojeter sauvagement, cette historiographie renouvelée des espaces publics d’avant l’Öffentlichkeit habermassienne engage une certaine philosophie du temps historique qui inspire nombre des travaux qu’on va lire. Audacieusement arraché, voici plus de cinquante ans, par Jacques Le Goff hors du contexte historiographique qui l’avait fait naître pour jeter de l’intelligibilité sur l’histoire sociale de la pensée médiévale, le terme même d’intellectuel invite à ce type d’arrangements conceptuels40. Avec l’espoir, sans doute, d’instaurer une forme de réciprocité méthodologique vertueuse: travaillant la notion de «violences intellectuelles», les historiens des époques anciennes ont aussi l’ambition de la transmettre aux spécialistes du contemporain lestée de plus de poids historique: que l’on songe, par exemple, à l’assimilation de l’intellectuel au clerc, qui cesse de n’être qu’une métaphore convenue à partir du moment où l’on a sérieusement établi l’origine théologique de la posture scolastique contemporaine. Ainsi entendons-nous faire un pas de côté par rapport à des notions déjà bien balisées par l’histoire moderne et contemporaine, mais qui embrassent sans doute moins large, comme la «controverse» d’abord solidement théorisée par les historiens des sciences41 avant de devenir «le sésame de l’histoire intellectuelle»42, ou encore, mais de manière beaucoup plus vague, la «provocation»43.


    Si l’on s’en tient à un tel cadre d’analyse, la question des violences intellectuelles peut être abordée sous deux angles différents: d’une part, en analysant les violences internes aux milieux intellectuels qui, bien souvent, dévoilent la logique du fonctionnement du champ dans son ensemble, et contribuent parfois à le construire en tant qu’espace distinct; d’autre part, en examinant les violences spécifiques produites par les intellectuels dans le monde extérieur – monde extérieur dont ils sont au demeurant des acteurs parmi d’autres.


    Des violences entre intellectuels:

    entre construction identitaire et transgression des codes


    Bien souvent, les intellectuels aiment à se présenter comme membres d’une communauté savante, dont les échanges seraient régulés par le recours à la raison et à une certaine éthique du débat44. Dans cette cité irénique, le polémiste est d’emblée mis hors jeu, dénoncé, pour reprendre la formule de Foucault, comme «figure parasitaire de la discussion»45. Un parasite qui ne serait bon qu’à importer dans le monde intellectuel des techniques qui lui sont extérieures, le plus souvent issues du monde religieux, politique ou judiciaire. Le polémiste traiterait en effet son adversaire tantôt en hérétique, tantôt en ennemi politique, tantôt en suspect. Non seulement ces gesticulations – anathèmes, condamnations, batailles – sont stériles, mais elles risquent de trouver une forme de concrétisation, au gré d’un changement de contexte social et politique. Chez Cicéron, couper la tête, trancher la langue de l’orator n’est pas seulement une image outrée, mais bien l’un des destins toujours possibles de la polémique: «faire taire l’adversaire, lui faire perdre la face – à tout prix»46. Tel est d’ailleurs le sort tragique réservé à Pierre de la Ramée au milieu du XVIe siècle, réduit en charpie par les coups de ses ennemis. Maître ès-arts à vingt et un ans, dénonçant la scolastique et annonçant que quaecumque ab Aristotele dicta essent commentitia esse («tout ce qu’a dit Aristote n’est que fausseté»), La Ramée voit d’abord ses ouvrages censurés par la faculté de théologie: il est alors interdit d’écrire ou d’enseigner contre Aristote. Après une carrière brillante et malgré la protection royale, La Ramée est finalement assassiné deux jours après la Saint-Barthélemy en 1572. Revanche d’aristotéliciens outragés? Telle est en tous cas l’interprétation de Voltaire, mettant en scène la figure d’un homme «persécuté toute sa vie, […] assassiné par des professeurs et des écoliers de l’Université [et dont on traîna] les lambeaux de son corps sanglant aux portes de tous les collèges, comme une juste réparation faite à la gloire d’Aristote»47.


    Que la mort de l’adversaire soit l’horizon ultime de la polémique suffit à expliquer les efforts dépensés à la bannir de la scène intellectuelle. De façon frappante, l’histoire de la rhétorique l’a condamnée à une marginalité sulfureuse aux confins de la diffamation et de la proscription. Or, malgré les tentatives pour mettre le polémiste à l’index, les violences intellectuelles font sans cesse retour dans l’espace intellectuel, à la façon du refoulé freudien. Comme le rappelle Étienne Balibar, les intellectuels sont travaillés par une volonté de puissance et, plus secrètement peut-être, par une pulsion de mort, dont on trouve souvent la trace dans l’imaginaire guerrier de la confrontation intellectuelle (P.Brioist). Il existerait ainsi une violence de l’abstraction, inhérente au «jeu» intellectuel. C’est tout le paradoxe de communautés intellectuelles qui, tout à la fois, refoulent la violence et la miment dans leurs échanges. De fait, la violence des échanges intellectuels tantôt joue un rôle structurant dans la genèse même de l’espace intellectuel, tantôt permet de se faire une place dans un champ déjà constitué, en traçant de nouvelles frontières à coup de polémiques.


    VIOLENCES FONDATRICES


    Les violences intellectuelles peuvent tout d’abord contribuer à définir une identité et des valeurs distinctes. Dans le mouvement même des polémiques, de nouvelles communautés de savoir se découpent et s’organisent, donnant parfois naissance à des disciplines consacrées institutionnellement. Ainsi la naissance de la philosophie est-elle le résultat d’une succession de controverses, notamment entre Platon, Xénophon et Isocrate: ayant pour enjeu la définition même de l’activité philosophique, ces polémiques ont délimité pour longtemps les frontières de la discipline en privilégiant le découpage platonicien (V.Azoulay). En enjambant cavalièrement quelques siècles, la violence polémique paraît également avoir joué un rôle crucial dans l’émergence de l’humanisme – avec le rôle de Pétrarque en violent controversiste (E.Anheim). Au XVIIe siècle, les polémiques font émerger peu à peu un champ littéraire dont les enjeux semblent séparés des autres univers sociaux. Les épreuves – procès, controverses, «batailles littéraires» – contribuent à produire des communautés intellectuelles qui sont souvent le résultat de constructions polémiques et d’un processus de stigmatisation (S.Van Damme). C’est sur ce point que l’objet historique que nous cherchons à construire rencontre la forme sociale de «l’affaire», définie par la sociologie boltanskienne et récemment ajustée au champ de la recherche historique48.


    Dans la genèse de ces communautés intellectuelles, les polémiques et «batailles» jouent à l’évidence un rôle primordial. Cette violence fondatrice opère surtout par des taxinomies et des assignations: en établissant des listes de noms, en classant les auteurs dans des catégories opposées, certains intellectuels mobilisent en effet l’écriture pour agir sur l’organisation de l’espace littéraire. Si quelques-uns procèdent de façon souple et complexe, comme Furetière dans la Nouvelle allégorique (N.Schapira), d’autres le font de manière beaucoup plus brutale, tel Colnet du Ravel à la fin de la Révolution. Prétendant simplement décrire la situation de son époque, celui-ci contribue à créer un espace polarisé, selon des clivages rigides: «à partir de 1799, Colnet participe non seulement à la radicalisation des oppositions au sein de l’espace intellectuel, mais plus encore à la construction d’un système de représentation qui tend à faire de l’espace intellectuel un champ de lutte, voire de guerre» (J.-L.Chappey).


    Tracer les frontières: tel est souvent l’effet concret des violences intellectuelles. Ces frontières sont évidemment l’objet de redéfinitions constantes: dans un champ circonscrit comme la médecine, les polémiques visent ainsi à définir un espace dont seraient exclus les «charlatans». Le cas de Pierre Pomme dans la seconde moitié du XVIIIe siècle est à cet égard emblématique. Médecin mondain spécialiste des vapeurs, Pomme représente en effet un danger pour l’équilibre interne du champ médical, car sa notoriété publique est indépendante de la validation scientifique par ses pairs. Pour le priver de toute autorité, ses rivaux entreprennent alors de le dénigrer, en lui refusant toute forme d’expertise médicale et en tentant de l’exclure de la sphère professionnelle. À travers ces querelles virulentes, les médecins redéfinissent les valeurs fondatrices de leur propre profession (A.Wenger).


    Les violences intellectuelles contribuent donc à forger des communautés intellectuelles distinctes, animées par leurs propres codes et renégociant perpétuellement leurs frontières. Toutefois, ces violences fondatrices ont un rôle profondément ambigu, et ce, pour deux raisons. Tout d’abord, si elles travaillent à faire émerger de nouvelles identités intellectuelles, elles tendent à masquer les phénomènes de dépendance politique et sociale qui, souvent, continuent à peser sur l’action des intellectuels. La structuration d’un espace littéraire distinct n’implique ainsi nullement l’autonomie des acteurs qui y évoluent. Au demeurant, le vocabulaire guerrier dans lequel sont pensées les polémiques littéraires emprunte à des modèles extérieurs: la «culture de la violence» propre aux élites de l’Ancien Régime; quant aux «batailles littéraires», elles sont parfois pensées à la façon de coups politiques, selon un modèle élaboré dans la sphère gouvernementale (N.Schapira)49. Ensuite, ces formes de violence n’impliquent pas toujours l’émergence de véritables communautés intellectuelles, dotées de statuts propres et d’un corpus de textes bien délimité. Les «libertins» forment ainsi un groupe dont l’identité est d’abord une construction polémique, forgée par des procès retentissants et de multiples attaques lancées contre des adversaires n’ayant en commun que leur marginalité. Cette violence primitive – l’imposition d’une identité collective factice dans l’espace social – est en outre redoublée par une seconde forme de violence intellectuelle, s’exerçant dans le temps: reprenant sans critique les identités forgées dans le feu des polémiques, l’historiographie aboutit parfois à canoniser ces clivages artificiels dans des histoires littéraires consacrées, parachevant la victoire des polémiqueurs (S.Van Damme).


    VIOLENCES TRANSGRESSIVES


    Cependant, les violences intellectuelles ne se limitent pas à produire des identités, aussi factices soient-elles. Dans des champs du savoir déjà constitués, elles font souvent figure de passage obligé pour les nouveaux entrants ou les challengers, qui cherchent par ce biais à se faire un nom. Une contrainte structurelle est en effet propre aux communautés intellectuelles: seule une quantité limitée de positions peut coexister en même temps. Cette «loi des petits nombres» impose dès lors une compétition impitoyable entre des intellectuels cherchant à imposer leur propre questionnement à l’attention de leurs pairs50.


    De fait, depuis la seconde moitié du XIXe siècle au moins, l’entrée dans le champ intellectuel se fait souvent par la remise en question et la subversion des codes traditionnels – à «coup de marteau et d’en-plume», pourrait-on dire. La dimension de scandale et de sensationnel de la polémique joue comme un accélérateur de notoriété. Il suffit, pour s’en convaincre, d’évoquer deux exemples significatifs tirés du travail de Denis Labouret51. Tout d’abord, le jeune Zola qui, à 25 ans à peine, proclame son ardeur agressive dans la préface à Mes Haines de 1866. Pour prendre position bruyamment dans le champ littéraire52, l’écrivain se lance dans un éloge de la haine en soi, se référant sur un mode parodique à la célébration de l’agapê dans la Première Épître aux Corinthiens: «La haine est sainte. […] La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit.»53 Le verbe haïr se passe ici d’objet: «Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul et que je hais.»54 La transgression devient donc un but en soi et la polémique devient à elle-même son propre objet55: peu importent les cibles de son courroux, pourvu qu’il puisse s’exprimer dans toute sa virulence.


    Second exemple: les Propos d’un entrepreneur de démolition qui signe, en 1884, l’entrée tonitruante de Léon Bloy dans la vie littéraire. Le pamphlétaire se met en scène dans la posture d’un imprécateur vitupérant ses contemporains. Prônant l’«art de déplaire»56, Léon Bloy s’insurge contre un modèle dominant incarné maintenant par Zola, quinze ans après Mes Haines. Pour exprimer sa détestation, il dit vouloir inventer «la forme la plus insupportable» possible:


    «il faut inventer des catachrèses qui empalent, des métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques qui arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les sinuosités du râble, des litotes qui écorchent vif, des périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb fondu»57.


    Sans aller jusqu’au sadisme verbal revendiqué par Léon Bloy – qui rêvait de restaurer littérairement le pal –, la violence polémique se fonde en effet sur une large palette de procédés rhétoriques. Ceux-ci sont éminemment variables, selon les époques et les traditions intellectuelles, même s’il est possible de déceler plusieurs constantes: tout d’abord, l’inventivité lexicale et, plus largement, la capacité à forger des néologismes, voire de nouveaux genres, pour anéantir l’ennemi. Claude Postel a ainsi souligné la créativité langagière dont firent preuve les «intellectuels» protestants dans le champ théologico-religieux, imaginant des «périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb fondu» dont rêvait Léon Bloy58. Ensuite, la transgression passe la plupart du temps par le recours à l’argument ad personam. Attaquant la personne, et non ses idées, il s’agit de l’infraction par excellence à une pratique régulée de l’argumentation et de la controverse. Le fait qu’elle soit ressentie comme une transgression apparaît dans la justification qu’en donne, à un moment précis de sa carrière, Pierre Bourdieu: «Dans un univers où les positions sociales s’identifient souvent à des “noms”, la critique scientifique doit parfois prendre la forme d’une critique ad hominem. Comme l’enseignait Marx, la science sociale ne désigne “des personnes que pour autant qu’elles sont la personnification” de positions ou de dispositions génériques – dont peut participer celui qui les décrit. Elle ne vise pas à imposer une nouvelle forme de terrorisme mais à rendre difficiles toutes les formes de terrorisme»59. L’attaque ad hominem – qui touche l’individu et le particulier – est donc présentée comme un moyen d’atteindre un objectif universel et abstrait. En définitive, la montée en généralité légitimerait les agressions personnelles.


    Au-delà des techniques argumentatives utilisées, les violences intellectuelles sont également tributaires des genres rhétoriques qui en facilitent ou, au contraire, en inhibent l’expression. De fait, certains genres sont particulièrement propices aux transgressions intellectuelles – telle la comédie antique, la vituperatio romaine, les novelle médiévales, ou, plus récemment, les manifestes, les articles de journaux, les essais, le journal intime, voire le compte-rendu scientifique. Le monde intellectuel se délecte fréquemment, dans ce dernier cas, du décryptage des «recensions assassines», avec un plaisir d’autant plus trouble qu’il éprouve par là sa connaissance des codes et de leurs usages. Dans le cas des sciences humaines (et spécifiquement de l’histoire), leur rhétorique a sans doute été définie dans les années 1930 (en même temps que s’institutionnalisait le monde des revues), au cours desquelles un infatigable recenseur comme Lucien Febvre a pu aiguiser sa plume perfide au contact de différentes traditions, y compris sans doute de celle d’un certain journalisme agressif60. La langue ordinaire des historiens d’aujourd’hui en conserve peut-être quelques séquelles, de la même manière que l’usage de la sournoise note de bas de page «sous la forme du coup de poignard dans le dos d’un collègue» continue, sans qu’ils en aient souvent conscience, la tradition plus ancienne encore du roman philosophique au XVIIIe siècle – origine méconnue («tragique», affirme même Anthony Grafton) de l’érudition61. Reste que la violence intellectuelle qui s’y exprime demeure le plus souvent parfaitement codifiée, exerçant une forme de «police du discours» destinée à réguler les échanges au sein d’un domaine compartimenté du savoir62.


    Une question reste toutefois en suspens: en tant que transgression, la violence intellectuelle n’est-elle pas antinomique avec l’institutionnalisation et la ritualisation que présupposent les codes littéraires – sauf à considérer la transgression comme institution? «Au sein du monde scolastique, la violence n’est pas moins normée qu’ailleurs. La disputatio publique est ainsi codifiée à l’extrême, au point que la très grande violence des mots cohabite avec la très haute institutionnalisation des débats. Il y a un rituel de la violence scolastique, un ordre de la violence intellectuelle» (B.Sère). Plus généralement, le recours à l’écrit fonctionne comme un filtre susceptible de tamiser la violence des polémiques: la violence de l’écrit se déploie sur un temps relativement long, à l’opposé de la violence verbale, plus réactive et nécessairement personnalisée – dans la mesure où elle présuppose le face à face.


    Peut-on dès lors parler, sans abus de langage, de violences intellectuelles? Sans doute, lorsque les codes sont subvertis et les genres portés à leur point de rupture: il semble exister des seuils de tolérance au-delà desquels l’équilibre se rompt et la ritualisation des querelles devient insuffisante. L’affaire Sokal repose ainsi sur la subversion des règles habituelles de publication scientifique – soumettre un article volontairement parodique et faux pour ridiculiser les éditeurs de la revue et, au-delà, tout un courant de pensée. Reposant sur une transgression pour en dénoncer une autre, elle est le coup d’envoi d’une polémique extrêmement violente qui vise certes à provoquer le rire, mais, au-delà, l’anéantissement de l’adversaire pour des raisons autant éthiques que scientifiques (L.-H.Vignaud).


    Certaines formes d’écrit se prêtent au demeurant mieux que d’autres à ces formes de transgressions. Tel est le cas de la presse quotidienne et hebdomadaire, dont la périodicité, le public postulé et la taille réduite des textes – inévitablement simplificateurs – concourent à intensifier les querelles nées dans les univers savants. L’accélération du temps, le passage par un genre peu formalisé et le lien postulé avec un public élargi, tout concourt à dramatiser les enjeux et à libérer une parole violente. Que l’on songe par exemple, presque au hasard et sans nul souci de palmarès, à la tristement récente «affaire Alain Badiou». Depuis qu’il a publié un pamphlet au titre d’ailleurs très caractéristique de la violence constitutive de toute catégorisation intellectuelle (De quoi Sarkozy est-il le nom?), le philosophe est entraîné, peut-être à son corps défendant, dans une notoriété publique inattendue, du moins si l’on considère l’ensemble de son œuvre philosophique, difficile et exigeante, et jusque-là sans aucune concession à l’air du temps dans son radicalisme assumé63. Son succès appelle inévitablement la critique de plus jeunes qui retournent contre lui le déni du nom propre. «De quoi Alain Badiou est-il le symptôme?», s’interroge un jeune politiste dans le journal Libération en janvier 2008. Et de dénoncer ainsi la catégorisation grossière de tout combat idéologique entre «d’un côté un pétainisme immémorial qu’il fait remonter à 1815 et dont Sarkozy ne serait qu’une nouvelle incarnation; et, de l’autre, la résistance à ce pétainisme qu’animerait ce qu’il appelle l’“hypothèse communiste”»64.


    La réponse d’Alain Badiou à Geoffroy de Lagasnerie – qu’il n’appelle évidemment pas de son nom, puisqu’il n’est selon lui qu’un second couteau sans autre identité que celle de l’assaut collectif qu’il est chargé d’exécuter – vaut d’être lue, tant elle ramasse en quelques formules la rhétorique la plus classique de la violence intellectuelle transgressive:


    «Comme les commanditaires de l’assaut ne se montrent guère, les porte-flingues ne sont pas de première force. Ils voudraient bien tirer pour tuer, cependant. Mais qu’est-ce qui tue quelqu’un, de nos jours, dans la guerre intellectuelle? Parbleu! L’accusation d’antisémitisme! Voilà la bonne idée! Qu’Alain Badiou, dont on connaît tout de même vaguement les origines, les engagements, et même ce qu’il a écrit depuis vingt-cinq ans à propos des juifs, soit antisémite, c’est peu crédible, mais essayons quand même, disent les tontons flingueurs de la nouvelle extrême droite, celle qui vient de l’ancienne extrême gauche»65.


    D’une certaine façon, l’internet a encore multiplié la virulence des échanges intellectuels, en facilitant leur diffusion à un public aussi anonyme qu’insaisissable, en accélérant les réponses et, surtout, en leur offrant un terrain d’expression très peu codifié. Mélange détonnant entre la brutalité immédiate des violences de face à face et la subtilité perverse des pratiques de l’écrit, l’internet produit des échanges asymétriques susceptibles d’envenimer les débats. Car en dépit de ce qu’affirment les thuriféraires du blog, leurs auteurs ne «dialoguent» pas avec les internautes, puisque la nuée des commentaires anonymes des seconds est toujours symboliquement subordonnée à la prise de parole souveraine et narcissique des premiers.


    Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les épanchements haineux de Stéphane Zagdanski à l’endroit d’Emmanuel Faye, sur son blog régulièrement mis à jour66. Dans cette «blogorrhée» particulièrement imaginative, 


    Zagdanski juxtapose des extraits de livres, des courriers privés, des extraits audio et vidéo, visant tous à ridiculiser le fils de Jean-Pierre Faye, renommé pour l’occasion «Fiston Faye», et traité selon les cas de «minus», de «ganache», de «fourmi», de «flicaillon» et de bien d’autres noms d’oiseaux. Or, parallèlement à son activité de blogueur virulent, Zagdanski a également publié, en réponse aux thèses d’Emmanuel Faye, un livre intitulé Heidegger à plus forte raison et publié par Fayard, dont la forme est bien plus policée. Entre le blog internet et le livre, la mise en forme des violences intellectuelles a changé du tout au tout. Au-delà de la forme, la polémique entre Faye et Zagdanski est aussi intéressante sur le fond. Car elle touche aux liens éventuels entre la pensée de Martin Heidegger et le nazisme historique et idéologique, que le philosophe aurait même en partie inspiré67 et, de ce fait, pointe vers la seconde dimension de notre enquête: le type de violence spécifique produit par les intellectuels dans leur rapport au monde extérieur – dont ils sont partie prenante.


    Faut-il déplorer ces nouvelles formes de violences intellectuelles autorisées par l’explosion des nouveaux moyens de communication? Plutôt que de répondre en moraliste, sans doute convient-il de déplacer la question. Si les polémiques peuvent être funestes lorsqu’elles importent dans les débats intellectuels des méthodes élaborées ailleurs, la situation est encore pire lorsqu’elles ne trouvent aucun canal d’expression explicite: «la vraie violence qui gangrène les univers scientifiques est plus souterraine et sans adversaire clairement visible. C’est celle qui se manifeste hors-texte, dans les rumeurs ou les assassinats de couloir, les interdictions tacites ou explicites de fréquenter, de citer, de lire, ou pire, dans les multiples coups bas institutionnels» (B.Lahire): en définitive, les violences silencieuses sont peut-être la pire forme de violences intellectuelles.


    VIOLENCES SILENCIEUSES


    De fait, le silence constitue une forme détournée, mais ô combien efficace, de violences intellectuelles. Ces violences silencieuses peuvent prendre deux formes. À un premier niveau, elles consistent à réduire l’adversaire en le faisant consentir à la raison de l’autre. Telle était l’ambition affichée par Pierre Bourdieu lorsqu’il affirmait, avec une sincérité aussi abrupte que désarmante: «Je pense qu’une partie de ce que j’écris est destinée à faire taire tout un tas de gens»68. En un grand écart chronologique, on pense aussi à la technique employée par Socrate, que le sophiste Ménon compare malicieusement au poisson-torpille, engourdissant ses interlocuteurs: «Tu me fais totalement l’effet, pour railler aussi un peu, de ressembler au plus haut point, tant par ton aspect extérieur que pour le reste, à une raide torpille, ce poisson de mer tout aplati. Tu sais bien que chaque fois qu’on s’approche d’une telle raie et qu’on la touche, on se trouve plongé, à cause d’elle, dans un état de torpeur! Or, j’ai à présent l’impression que tu m’as bel et bien mis dans un tel état. Car c’est vrai, je suis tout engourdi, dans mon âme comme dans ma bouche, et je ne sais que te répondre»69. Ménon met ainsi en scène sa propre reddition à la raison de Socrate. Face à l’implacable dialectique socratique, l’alternative est tranchée: soit l’adversaire est réduit au silence, soit il choisit de rompre le dialogue plutôt que de reconnaître sa défaite. C’est ce que fait au demeurant Calliclès dans le Gorgias, renonçant à poursuivre la discussion, faute de reconnaître des valeurs communes avec le philosophe70.


    Telle est en effet la seconde forme de «violences silencieuses»: non pas imposer le silence à l’autre, mais rompre le dialogue avant même que celui-ci ait pu même s’engager71. En refusant de considérer l’adversaire comme digne d’être ne serait-ce que mentionné, on exclut toute possibilité, non seulement de polémiques, mais même de discussions: le seul échange consiste dès lors à refuser à l’adversaire la qualité de débattant, tel Pétrarque face à ses contradicteurs (E.Anheim). De même, Gilles de Rome envisage de ne pas disputer lorsque le maître est reconnu hérétique ou hétérodoxe, puisque «il n’y a pas à discuter avec les bêtes sans raison». «La pire des attaques infligées à l’adversaire n’est pas dans le paroxysme de la violence, il est dans la rupture du débat, parce que la rupture du débat est une manière de refuser à l’adversaire d’être un être de raison» (B.Sère). Au demeurant, ce refus de dialoguer s’effectue souvent, non sur un fondement intellectuel, mais en raison de l’appartenance sociale inférieure de l’adversaire. Ainsi, lorsque Galilée refuse de discuter avec les mathématiciens, il le fait au nom de l’incommensurabilité de sa position sociale par rapport à la leur: ce n’est pas son magistère intellectuel qui lui fait rompre le dialogue, mais son appartenance aux proches de Cosme II de Médicis (P.Brioist). Aujourd’hui encore, le silence est souvent la réponse apportée aux iconoclastes, et notamment aux intellectuels à la charnière de plusieurs mondes disciplinaires – ou sociaux –, dont les œuvres sont souvent accueillies dans un assourdissant silence.


    Forme ultime de violence intellectuelle, le refus de communiquer se fonde en définitive sur l’absence d’un système d’équivalences partagées entre les agents – l’absence de «grandeurs communes», pour le dire avec les mots de Luc Boltanski et Laurent Thévenot72. Confronté à l’agression révisionniste des «assassins de la mémoire», Pierre Vidal-Naquet s’est toujours maintenu sur cette ligne de conduite, protestant contre la revue Esprit qui avait publié en 1987 son premier article consacré au sujet («Un Eichmann de papier») avec le sous-titre «Réponse à Faurisson et à quelques autres»: «Qu’il soit entendu une fois pour toutes que je ne réponds pas aux accusateurs, que, sur aucun plan, je ne dialogue avec eux»73. En l’absence de transactions et de compromis permettant d’établir un terrain d’entente commun, au-delà de ces échelles de valeurs discordantes, les querelles se règlent alors de façon non discursive – tantôt par le silence et le refus de communiquer, tantôt par le recours à la violence physique: dans la première moitié du XVIIe siècle, le «restaurateur de la langue française», Guez de Balzac – historiographe et conseiller du roi sous Richelieu – raconte «comment l’un de ses adversaires, Javerzac, s’est fait bâtonner pour avoir osé intervenir dans la querelle alors qu’il n’en était pas digne» (N.Schapira).


    Cette violence silencieuse est parfois redoublée par une violence proprement historiographique. Les adversaires se voient contester le statut de rivaux sérieux, non seulement sur le moment, mais dans la tradition savante, qui les exclut et les ignore. Tel est notamment le cas d’Isocrate qui ambitionnait pourtant d’imposer sa propre conception de la philosophie face à celle défendue par ses adversaires, platoniciens et éristiques. Faute d’avoir su enraciner son enseignement dans le temps, Isocrate fut en définitive exclu des recueils hellénistiques et romains de «vies de philosophe» et, réduit au rang de simple rhéteur, il devint une simple note de bas de page dans la tradition philosophique occidentale, promis à n’apparaître au mieux que comme le rival maladroit de Platon ou d’Aristote (V.Azoulay). Mais cette «violence historiographique» n’est au fond qu’une des modalités d’un phénomène plus général qu’il nous faut aborder à présent. 


    Des violences intellectuelles faites au monde:

    c’est la faute à Voltaire?


    Les intellectuels sont les vecteurs de plusieurs types de violences, que l’on peut ramener à trois principaux.


    Tout d’abord, l’intellectuel, en tant qu’il est un spécialiste de la parole mais aussi, plus globalement, un professionnel de l’interprétation du monde, revendique souvent, de manière explicite ou non, un monopole sur ce type d’opération, travaillant ainsi à dessaisir la société de sa faculté de penser et de se penser elle-même – produisant de ce fait une externalisation de la faculté de réflexivité.


    Au-delà de cette violence inhérente à l’action intellectuelle, les intellectuels peuvent exercer, à l’égard de la société, un type de violence détournée mais efficace: en proposant des visions du monde extrêmement articulées, en catégorisant, ils ont parfois la capacité d’opérer des mutations majeures dans l’univers symbolique de la société dans laquelle ils vivent.


    Enfin, dans certains cas bien précis, certains intellectuels peuvent se faire les promoteurs et les théoriciens d’une violence tout à fait réelle, exercée à l’encontre d’ennemis concrets – ennemis de classe, de race ou de religion.


    VIOLENCES DE POSITION


    La division du travail manuel et intellectuel ajoute «à la dimension d’inégalité et d’antagonisme économique une dimension d’aliénation, de violence anthropologique», en introduisant l’idée d’une «infériorité culturelle et intellectuelle»74. Cette violence structurelle permet de comprendre à la fois la fascination que l’«intellectuel» peut susciter et le rejet dont il fait tout aussi régulièrement l’objet. «Elle explique aussi la violence propre au discours qui est attaché à cette figure: l’intervention de l’intellectuel prétend en effet trancher avec les autres modes de discours, se distinguer radicalement d’eux: elle serait le vecteur d’une vérité supérieure, voire d’une connaissance scientifique, qui ne saurait être élaborée nulle part ailleurs qu’au sein du champ intellectuel» (C.Nordmann).


    L’intellectuel se prétend ainsi le ventriloque du monde social, adoptant souvent une position de surplomb ou de magistère, reprenant de ce fait la posture des clercs à l’égard des laïcs. L’habileté intellectuelle des clercs les amène à revendiquer la position d’interprète autorisé des secrets de Dieu, de la nature et du pouvoir (D.Iogna-Prat). Cette volonté de s’accaparer la vérité est déjà visible chez les théologiens comme Anselme de Laon: dans ses sentences, la vérité devient l’objet d’une pédagogie. Cela revient à instituer une catégorie socioprofessionnelle de maîtres détenteurs d’un savoir précieux, car transmissible, seul capable de transmettre et inculquer la vérité. «Les maîtres deviennent dès lors les seuls intercesseurs aptes à juger de l’orthodoxie et, partant, leur savoir devient une forme de pouvoir, leur compétence une expertise» (C.Giraud). Comme l’a également montré Elsa Marmursztejn, la scolastique du XIIe siècle, par son art subtil de la dispute quodlibétique, et plus globalement par son souci constant de la concordance des opinions contraires, n’a pas seulement contribué à l’élaboration des normes, mais à la reconnaissance sociale de l’autorité des théologiens comme «architectes de la société chrétienne»75.


    Au demeurant, les polémiques entre clercs ne doivent pas uniquement être analysées de façon interne. Elles sont tout autant une violence exercée à l’encontre du public, qui assiste en spectateur à ces échanges virulents, sans en pouvoir mais. Au cours des confrontations entre théologiens protestants et catholiques au XVIe siècle, les clercs cherchent ainsi à dévaloriser, non seulement le savoir de leur adversaire – par exemple le savoir scolaire des ministres protestants – mais aussi le savoir des laïcs, du public et, tout particulièrement, des femmes. «Le rôle de la mise en scène est de réduire les laïcs au silence et de les contraindre à assister au spectacle de leur propre dépossession.» (J.Foa). Dans cette mesure, la violence intellectuelle se confond avec la violence symbolique, définie par Pierre Bourdieu comme une forme d’inculcation destinée à faire parler l’autre avec ses propres mots76.


    S’inscrivant dans cette tradition séculaire, les intellectuels ont parfois tendance à vouloir parler au nom de tous les autres – quitte à les dessaisir de leur raison. Cette tentation anime souvent les projets intellectuels les plus louables, ou en tout cas animés des meilleures intentions. C’est ainsi que Heinrich Mann, durant son exil face au nazisme, entame un dialogue avec le peuple allemand, au cours duquel les intellectuels et le peuple semblent fusionner dans la même entité pensante, les uns étant les porte-parole de l’autre. Or, cette vision idéalisée cache in fine une domination des intellectuels, qui restent en position de surplomb, seuls à même d’interpréter les véritables désirs du peuple (V.Robert). 


    D’une certaine façon, Pierre Bourdieu lui-même est parfois porteur d’un tel fantasme, lorsqu’il construit le camp de la sociologie en fabrique de dévoilement platonicien. Telle est du moins la critique que Jacques Rancière adresse au sociologue, dont la position de dispensateur d’une vérité inaccessible au monde social ne ferait que poursuivre le «marxisme scientiste althussérien»77. Pour Didier Lapeyronnie, cette posture est devenue dominante parmi les tenants de ce qu’il appelle «l’académisme radical», pour qui le sociologue «est conduit à monologuer et à faire de son “moi” le point d’articulation de la science et de la politique» puisqu’«il a réussi à s’affranchir du social pour mieux “épouser” la cause de l’universel»78. Si cette posture constitue déjà, en elle-même, une forme de violence, elle prépare et légitime par avance celui qui l’adopte à en exercer d’autres, que l’on peut appeler théoriques, même si leurs effets sont souvent des plus concrets.


    VIOLENCES THÉORIQUES


    Spécialistes des manipulations symboliques, les intellectuels ont la capacité de proposer et, parfois, d’imposer de nouvelles visions du monde, du moins lorsqu’ils trouvent les relais appropriés dans la société à laquelle ils appartiennent. Nietzsche rappelait ainsi que les mots ont toujours été inventés par les classes supérieures, tel le terme agathoi, les «meilleurs», forgé par les élites grecques de l’époque archaïque, pour se désigner elles-mêmes et se distinguer ainsi des kakoi, les «méchants». Car les mots, bien souvent, n’indiquent pas un signifié, mais imposent une interprétation79 et justifient parfois des formes de domination. Le pouvoir de nommer est, de fait, un pouvoir considérable, qui s’apparente à une forme de violence exercée sur le monde social – la violence de l’interprétation. Or, dans ce processus d’interprétation, les intellectuels jouent souvent un rôle décisif.


    Ainsi, les grandes enquêtes sur la noblesse mises en œuvre par Colbert dans les années 1660 s’articulaient-elles étroitement à l’action de théoriciens, comme La Roque, soucieux de définir théoriquement vraie et fausse noblesse. À l’issue de ce processus, deux modèles de noblesse véritable furent durablement fixés: celui de l’ancienneté immémoriale – c’est le cas des plus grandes familles – et celui de l’anoblissement vérifiable par des titres manifestant la volonté royale. Les voies d’accès discret à la noblesse via la notabilité étaient désormais fermées, modifiant dès lors en profondeur les formes de mobilités sociales et statutaires (D.Ribard). Ici, l’enjeu consiste bien à définir la noblesse, non par rapport au peuple – comme l’analysait Nietzsche –, mais en opérant des clivages tranchés au sein de l’élite.


    Que l’effort de catégorisation théorique mené par certains intellectuels puisse revêtir une capacité performative ne vaut pas seulement pour la taxinomie sociale, mais pour l’ensemble des principes d’organisation du monde social. Les intellectuels sont parties prenantes dans beaucoup de révolutions qui, pour être silencieuses, n’en sont pas moins de grande portée – telle la genèse des catégories politiques entre la fin du Moyen Âge et le début des Temps modernes en Europe, étudiée par Quentin Skinner80. Au risque du grand écart chronologique, on serait tenté de dire que c’est aussi un tel changement que préparent certains «intellectuels» réactionnaires du IV siècle av. J.-C. – comme Isocrate, Platon ou Xénophon – qui, grâce à la circulation de leurs discours après leur mort, construisent les cadres idéologiques de l’époque hellénistique (V.Azoulay).


    La performativité de la violence théorique n’est donc pas nécessairement immédiate: elle peut produire ses effets sociaux longtemps après le moment de formulation théorique. Avec Les Trois Ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Georges Duby avait cru pouvoir décrire la manière dont une «figure imaginaire» – la division de la société en trois fonctions, ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent –, pensée par des évêques réactionnaires contre la société dans laquelle ils vivaient et dont ils refusaient les évolutions au XIe siècle, a fini, deux siècles plus tard, par «prendre corps dans un rouage institutionnel et dans l’organisation concrète de la société d’ordres»81. Plus récemment, dans les années 1970, les think tanks anglo-saxons ont développé une vision du monde néo-libérale, l’ont promue par divers canaux et, en définitive, l’ont imposée par le truchement de la révolution politique thatchéro-reaganienne82.


    C’est un fait: la pensée réactionnaire, pensée contre la société, peut finir par la modeler à son image. Lorsque Alain Renault et Luc Ferry ont écrit en 1988 La Pensée 68, ils constituaient idéologiquement l’objet qu’ils prétendaient décrire: il n’y avait pas d’autres rapports entre les différents auteurs que les deux polémistes amalgamaient (Foucault, Bourdieu, Derrida…) que la commune détestation qu’ils inspiraient aux adversaires de toute pensée critique. L’efficacité de ce type de catégorisation réside dans la méprise sur son objet véritable: elle a atteint son but lorsqu’elle est reçue non pas comme une œuvre d’intervention politique, mais comme l’histoire objective d’un courant de pensée83.


    Le travail théorique des intellectuels est donc potentiellement porteur d’une violence exercée sur le monde social. Dans ce cadre, deux derniers problèmes restent à appréhender. Le premier concerne le passage à l’acte théorique: comment les intellectuels en viennent-ils à élaborer ces grilles d’interprétation? Le second, le passage à l’acte tout court: dans quel contexte la théorie trouve-t-elle à s’enraciner dans le social? Pour comprendre le premier passage, il faut sans doute l’inscrire dans une histoire matérielle et concrète des pratiques intellectuelles. Dans le cas des enquêtes sur la noblesse d’Ancien Régime déjà évoquées, il est clair que la théorisation apparaît en réalité comme un geste permettant de faire oublier le travail intellectuel en amont, les enquêtes minutieuses, centrées sur des histoires particulières, pour promouvoir un type d’activité intellectuelle détachée de toute forme de labeur – bref, de façon à présenter le travail intellectuel comme une activité noble (D.Ribard).


    Le moment de la catégorisation est aussi celui du rehaussement symbolique de la posture sociale de l’intellectuel. D’autant plus que cette catégorisation peut prendre les formes les plus diverses et ne concerne pas seulement le travail théorique: dans le cas des novelle italiennes du XVe siècle, elle s’opère par le rire grinçant d’une fable qui ramène chaque personnage dans son rang, c’est-à-dire dans l’inertie de son appartenance sociale. Si l’écrivain «vend la mèche» sur la réalité de la domination sociale, c’est peut-être parce qu’il y trouve une manière de conforter sa position à un moment où celle-ci est tout sauf assurée (P.Boucheron).


    Quant au passage de la théorie à sa mise en acte, il relève d’une analyse des conditions politiques qui déborde l’histoire intellectuelle. Lorsque le géographe allemand Walter Christaller soutient en 1932 sa thèse sur les lieux centraux en Allemagne du Sud, il n’imagine peut-être pas que son essai de catégorisation formelle des réseaux urbains servira de point d’appui à la politique d’aménagement de l’espace du nouveau Reich. Il n’en participe pas moins aux travaux de la Reichsarbeitsgemeinschaft für Raumforschung chargé, à partir de 1939, de fournir le cadre intellectuel à la germanisation des territoires de l’Est: de descriptive, la théorie des lieux centraux de Christaller devient alors prescriptive, et les services de Himmler sont chargés de mettre en œuvre les déplacements de population pour faire en sorte que le réel se mette à ressembler à la carte du géographe. Ce dernier demeurera, après-guerre, un expert respecté de la RFA, chargé de la reconstruction de l’Allemagne84. On le voit bien ici: ce sont d’abord les conditions historiques qui décident de la dangerosité de la violence intellectuelle, c’est-à-dire de sa capacité à déborder vers la violence vive.


    VIOLENCES MEURTRIÈRES


    Poser la question de l’articulation entre activité théorique et passage à l’acte violent revient à aborder le problème classique de la responsabilité de l’intellectuel. Dans une perspective sartrienne, cette problématique morale rejoint celle de l’engagement. Mais il s’agit alors le plus souvent, pour l’intellectuel engagé, d’exposer intellectuellement ce à quoi il croit, tout en se tenant physiquement en retrait d’un combat qu’il appelle pourtant de ses vœux. Que se passe-t-il lorsqu’il prend directement les armes, comme l’ont fait Jean Cavaillès et Jean Gosset? Se place-t-il en rupture avec un engagement «théorique, abstrait, décontextualisé et finalement universel et transcendant à toute situation socio-historique particulière», ou faut-il au contraire voir dans le passage à l’acte une forme de continuité avec le répertoire traditionnel des actions collectives (F.Federini)?


    Reste que la question la plus brûlante, et la plus socialement débattue, consiste moins dans l’engagement direct de certains intellectuels dans des violences réelles que dans leur participation, avec les armes propres de la raison, à un processus violent qui peut, quant à lui, aboutir à un passage à l’acte collectif. On sait bien que certains intellectuels ont parfois prôné des actions violentes, voire la destruction d’un ennemi bien identifié, réduit à une simple abstraction sur le papier, dès lors intellectuellement et physiquement éliminable. Voilà qui soulève rien moins que la question de la responsabilité des intellectuels dans les meurtres de masse. S’il est rare que les intellectuels participent directement au massacre, ils en élaborent parfois les cadres intellectuels, élaborant des «discours incendiaires». Ce fut le cas en ex-Yougoslavie, où ont fait rage les luttes symboliques autour des mots. Ces mots ont fait des ravages parce que, comme le rappelait Pierre Bourdieu, «convertis en mots d’ordre, en slogans mobilisateurs, en ordres de mobilisation, ils constituent en essences déshistoricisées, naturalisées, les populations qu’ils désignent et leurs particularités: noms de langues, noms de religions, noms d’ethnies, noms de régions, etc.»85 C’est à partir de ce travail intellectuel en amont que la purification ethnique a pu se mettre en place.


    Cette capacité des intellectuels à abaisser le seuil de tolérance des sociétés vis-à-vis de la violence n’est pas propre à l’époque contemporaine. On sait aujourd’hui, par exemple, combien les appels à la croisade dans l’Europe des XIIe et XIIIe siècles n’ont pu être reçus socialement que parce qu’ils s’inscrivaient dans une matrice intellectuelle patiemment élaborée86. Encore doit-on parfois prendre garde aux mésusages de ce type de causalité historique: affirmer la continuité entre la violence théorique de la philosophie des Lumières et les violences politiques de la Révolution française est un moyen traditionnel de disqualifier l’une et l’autre87. Cette entreprise de délégitimation passe souvent par une sociologie sommaire des apôtres de la violence. Sont-ils toujours de ces intellectuels «prolétaroïdes» – «la canaille de la littérature» comme l’écrivait Voltaire, ou les «intellectuels frustrés» pour parler comme Roger Chartier – animés par le ressentiment? Il est vrai que certains cas sont troublants et semblent bien dessiner le type social d’un portrait de groupe: les cas d’Alfred Rosenberg en Allemagne, de Dobrica Cosic en Yougoslavie et de Grégoire Kayibanda au Rwanda ont ainsi été récemment mis en série par Jacques Sémelin88. Mais si le topos de l’intellectuel déclassé (et donc potentiellement violent) doit être manié avec précaution, c’est parce qu’il sert fréquemment à exonérer la responsabilité des grands intellectuels.


    De fait, ces intellectuels déclassés, voire frustrés, ne sont pas les seuls en cause dans l’élaboration des discours incendiaires. De grands noms y sont également attachés, à tort ou à raison. Sans remonter nécessairement jusqu’à Isocrate au IVe siècle av. J.-C. ou à Bernard de Clairvaux au XIIe siècle, d’illustres intellectuels allemands sont parfois accusés d’avoir joué un rôle de caution idéologique au massacre des Juifs. On a déjà évoqué le cas Heidegger; c’est également vrai de Carl Schmitt, le célèbre juriste allemand, justifiant les lois de Nuremberg du 15 septembre 1935, tant sur le plan du droit public que du droit international privé89. Ces textes témoignent, d’après Yves-Charles Zarka, non seulement de l’implication profonde de Carl Schmitt dans le régime nazi, mais aussi du rôle qu’il joua dans la mise en place de «procédures d’accréditation théorique visant à justifier ces lois, c’est-à-dire à les rendre présentables, acceptables, relevant d’un ordre ordinaire des choses»90. Schmitt serait donc le promoteur d’idées meurtrières en rendant juridiquement acceptable la figure de l’ennemi de race et, partant, en autorisant la métamorphose juridique des Juifs en sous-hommes voués à la marginalisation, sinon à la destruction.


    Cependant, la responsabilité de Schmitt dans le déclenchement de la barbarie nazie est loin de faire l’unanimité chez les spécialistes91. Elle a même été l’objet de polémiques qui, sans atteindre la violence des débats autour du rôle supposé d’Heidegger, n’en ont pas moins été vives: de façon saisissante, nos deux problématiques se croisent, puisque c’est la violence exercée par les intellectuels sur le monde extérieur qui est l’objet d’une polémique à l’intérieur du champ intellectuel. De fait, les cas de Schmitt et de Heidegger permettent de poser en toute clarté la question de la responsabilité des intellectuels. Qu’il s’agisse de deux personnages antipathiques ne fait guère de doute. Pour autant, ont-ils directement participé, par leurs écrits, au passage à l’acte génocidaire ou bien n’ont-ils fait que mettre en forme juridiquement – dans le cas de Schmitt – ou philosophiquement – pour Heidegger92– une violence existant en dehors d’eux?


    Il faut en l’occurrence être conscient du prisme interprétatif déformant qu’engendre la position d’intellectuel analysant l’influence d’autres intellectuels. En tant que spécialistes de la manipulation des mots, les intellectuels sont souvent tentés de créditer les écrits d’une influence sur le monde, à la manière de Hegel, ou de Sartre selon qui «la parole est action»93. La performativité du langage, en dehors de tout contexte politique et social, est une illusion typiquement scolastique, dénoncée par Pierre Bourdieu94. En cela, le sociologue rejoint pour une fois Raymond Aron, qui critiquait les analyses de Jean-Pierre Faye sur les Langages totalitaires95: à son sens, les écrits analysés n’étaient «que des bavardages et des bavardages en dehors de l’action, cependant que les paroles de Hitler étaient des actes historiques, parce qu’il s’adressait à un peuple et qu’il le faisait par l’intermédiaire ou avec le concours d’un parti organisé»96. Sans refuser toute efficacité aux discours, il faut donc en nuancer la portée. S’il arrive que certains discours intellectuels jouent le rôle de «tremplin de la violence»97, leur influence dépend toujours d’une conjoncture politique, sociale et économique qui leur est largement indépendante.


    Si les idées meurtrières ont un effet difficilement mesurable sur le monde extérieur, elles ont en revanche des conséquences tangibles à l’intérieur du champ intellectuel. La violence prônée à l’extérieur peut avoir des effets à l’intérieur du champ intellectuel. Danilo Kis a ainsi montré, dans La Leçon d’anatomie98, comment «de petits écrivains sans talent, enfermés dans les limites nationales de leur cerveau», profitaient des conditions offertes par les populismes autoritaires, national-socialiste ou national-communiste, pour régler sur le terrain politique les conflits littéraires, artistiques ou philosophiques dans lesquels ils sont vaincus d’avance99. C’est également le cas d’Isocrate qui, en lançant des appels répétés à la guerre contre les Perses, entend consolider sa position à l’intérieur du champ intellectuel athénien (V.Azoulay). Ainsi se trouvent reliées deux formes de violences intellectuelles qui, étroitement enchevêtrées, s’entretiennent l’une l’autre.


    Les violences intellectuelles: entre fécondité heuristique,

    interpellation éthique et instrumentalisation politique


    À condition d’en poser clairement les limites, les violences intellectuelles peuvent donc apparaître comme une notion opératoire, dotée d’une certaine fécondité heuristique. Un tel questionnement invite à évaluer des degrés de violence, à repérer des seuils de transgression et à établir des liens inaperçus entre des comportements apparemment fort éloignés – tels le silence, le refus de discuter ou l’injure. Elle invite plus largement à repérer les liens complexes entre fermentation intellectuelle et passage à l’acte, tout en s’interrogeant sur les multiples raisons qui poussent les intellectuels à entamer leur travail théorique.


    L’étude des violences intellectuelles n’est toutefois pas seulement un acte scientifique; elle répond également à une interpellation éthique et politique. Ce livre se veut aussi une invitation à la réflexivité et un appel à la vigilance sur les effets de nos propres comportements, en tant qu’acteurs de la vie intellectuelle. À l’intérieur des communautés de savoir, il tente peut-être de défendre l’idée qu’il est souvent périlleux de refuser le débat avec des adversaires souvent bien proches intellectuellement et, plus largement, qu’il est toujours nécessaire de travailler à l’élaboration d’échelles de grandeurs communes entre sous-champs et disciplines différentes. À l’extérieur, il engage l’intellectuel à ne pas se penser détenteur d’un monopole du sens, voire de la vérité, et à être conscient des effets sociaux du travail intellectuel – sans pour autant se penser tout-puissant.


    Fécondité scientifique et interpellation éthique: la notion de «violences intellectuelles» serait-elle donc parée de toutes les vertus? En réalité, elle demeure d’un emploi délicat dans la mesure où elle se prête à des détournements aussi dangereux que les dérives qu’elle cherche à décrire et à contrer. Devenu slogan, le thème des «violences intellectuelles» risque en effet un détournement de deux ordres: tout d’abord, à l’intérieur des communautés intellectuelles, il peut servir à stigmatiser des adversaires que l’on cherche ainsi à discréditer; ensuite, la figure d’un intellectuel querelleur, voire dangereux, est susceptible d’être instrumentalisée par des pouvoirs politiques ou religieux qui prennent prétexte de cette supposée violence pour intervenir et mettre de l’ordre – leur ordre – dans les affaires intellectuelles.


    De fait, les violences intellectuelles sont toujours celles de l’autre, de l’adversaire. Les intellectuels ont donc souvent tendance à utiliser cet argument pour écarter des rivaux jugés dangereux. Tel est le cas de Cicéron lorsqu’il stigmatise la violence oratoire des orateurs provinciaux qui, à l’en croire, pave nécessairement la voie à des violences bien réelles: une voix trop haut placée, un style saccadé, des gestes brusques seraient annonciateurs d’un danger physique pour l’auditoire et la Cité dans son entier. Ainsi Cicéron cherche-t-il à déconsidérer des acteurs nouvellement intégrés à la vie publique, venant perturber les magistères politiques et intellectuels acquis (C.Guérin). Prétexter la violence de l’Autre est donc une façon commode de rejeter l’adversaire hors du champ de la discussion raisonnée et raisonnable. Au demeurant, un champ intellectuel sans polémique n’est probablement ni possible ni même souhaitable. Comme le remarque Jacques Bouveresse – rejoignant en cela Peter Sloterdijk –, l’éviction des polémiques n’est pas nécessairement le signe d’un consensus harmonieux, mais révèle souvent la domination d’une pensée unique qui «établit» une paix, la sienne, en la proclamant100.


    Toutefois, l’invocation des «violences intellectuelles» n’est pas seulement un argument manié par les intellectuels eux-mêmes dans leur lutte interne, mais est parfois reprise par les pouvoirs politiques et religieux, qui l’instrumentalisent à leurs propres fins. Tel est le cas du pouvoir impérial romain qui prit prétexte de la violence oratoire supposée de quelques pamphlétaires pour justifier la destruction de leurs œuvres et, parfois, leur exil, voire leur mort (Y.Rivière). D’une certaine façon, le même mécanisme est à l’œuvre dans l’empire napoléonien. Au cours de la Révolution, certains intellectuels avaient élaboré une représentation du champ intellectuel clivée en deux camps, opposant de nobles et grands intellectuels, installés à l’Académie, à la canaille littéraire revancharde, les «Rousseau des ruisseaux», promoteurs de la Terreur politique. Or, le pouvoir napoléonien prit prétexte de cette représentation manichéenne et violente créée par les acteurs eux-mêmes pour intervenir dans les affaires intellectuelles, en prenant avantageusement la pose du pacificateur (J.-L.Chappey).


    De fait, le discours sur les «intellectuels frustrés» est bien souvent un discours d’ordre, indissociablement intellectuel et politique. Comme l’a souligné Roger Chartier, au cours du XIXe siècle, «l’accroissement sans frein des lettrés et des gradués pouvait en effet être perçu comme destructeur tant du savoir lui-même, perverti, travesti à tous venants, que de la position symbolique et sociale de ceux qui se désignaient comme ses gardiens»101. Dès lors, se sentant menacée, une partie des intellectuels réclama l’intervention du pouvoir pour y mettre bon ordre. Le rapport rédigé par Victor Cousin à l’occasion du vote de la loi scolaire de 1833 est à cet égard révélateur:


    «En général, ces jeunes gens qui ne se sentent pas destinés à une carrière élevée font assez négligemment leurs études; […] souvent aussi ces jeunes gens contractent au collège des relations et des goûts qui leur rendent difficile ou presque impossible de rentrer dans l’humble carrière de leurs père: de là une race d’hommes inquiets, mécontents de leur position, des autres et d’eux-mêmes, ennemis d’un ordre social où ils ne se sentent pas à leur place et prêts à se jeter, avec quelques connaissances, avec un talent tout réel et une ambition effrénée dans toutes les voies de la servilité et de la révolte».


    Grande figure d’intellectuel s’il en fût, bientôt ministre de l’Instruction publique, Victor Cousin appelait donc le pouvoir politique à juguler le développement d’un «prolétariat intellectuel», source de tous les dangers et porteur d’une dangereuse subversion. Dans ce contexte, la notion de violences intellectuelles devient un slogan commode, propre à favoriser l’intervention des pouvoirs, avec la collaboration active du pôle intellectuel dominant.


    Parce qu’elle noue inextricablement science, éthique et politique, la notion de violences intellectuelles est donc d’un maniement délicat. Ce volume entend en proposer un usage contrôlé, réflexif et, peut-être, libérateur. 
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    PREMIÈRE PARTIE 
L’IMAGINAIRE GUERRIER DES INTELLECTUELS


    


    

  


  
    PASCAL BRIOIST

    Escrime et langue de controverse savante

    à la Renaissance


    Cardan, dans son autobiographie, confie à ses lecteurs:


    «Autrefois, je m’adonnais à toutes les variétés d’escrime, assez pour avoir une certaine considération chez les bretteurs. Je jouais de l’épée, seule ou avec le bouclier allongé et rond, le grand ou le petit –, je maniais également le poignard en même temps que l’épée, la pique ou la lance; ou bien vêtu d’un manteau, le glaive à la main, je sautais assez habilement sur le cheval de bois. Sans armes je savais arracher à mon adversaire un poignard dégainé.»102


    De fait, la pratique de l’épée s’avérait fort commune dans le monde savant de la Renaissance, au point même qu’un mathématicien italien, ingénieur renommé pour ses travaux hydrauliques à Rome dans les jardins du Pincio et pour la part qu’il prit dans l’érection du fameux obélisque de la place Saint Pierre de Rome, écrivit un Traité de Science d’Arme où il confondait volontiers les deux mondes académique et guerrier. Il introduisait ainsi son ouvrage par un frontispice le présentant la rapière au côté, en grande discussion avec des personnages vêtus comme lui à l’antique et commentant à ses auditeurs le fonctionnement d’instruments mathématiques. Il affirmait aussi que le secret que cherchaient ses collègues bretteurs résidait fondamentalement dans des considérations sur la géométrie de la sphère, du cercle et de la ligne103.


    Descartes, un siècle plus tard, appréciait également la valeur de l’escrime sur laquelle il avait publié un texte aujourd’hui perdu et qui, à n’en pas douter, cherchait à transcrire en formules mathématiques infaillibles un art associé d’ordinaire aux pensées colériques et aux pulsions. Ailleurs, dans son Traité sur les Passions de l’âme, son travail tentait de mettre en relation les attitudes corporelles et les critères d’intelligibilité de la philosophie naturelle.


    La familiarité des savants de la Renaissance avec le «sentiment du fer» peut nous conduire à examiner le rôle joué par la pratique de l’escrime et la grammaire du duel dans les controverses savantes104. Généralement, on donne comme modèle de ces débats la rhétorique, la dialectique philosophique ou juridique. Sans nier l’influence de ces traditions, il convient de réévaluer les pratiques sociales associées à l’escrime dans leur rapport aux pratiques agonistiques intellectuelles. Par ailleurs, comme les duels de mathématiciens sont particulièrement fréquents au début du XVIe siècle en Italie et semblent moins fréquents par la suite, on peut se demander si au XVIIe siècle la configuration du siècle précédent n’est pas devenue obsolète. Auquel cas, s’il y a évolution, il faudra chercher à en identifier les raisons.


    Duel et escrime chez les mathématiciens


    Le premier constat est qu’à la Renaissance une série d’homologies structurales permet aux défis entre savants d’épouser le modèle du duel.


    Pour comprendre ces homologies, il faut rappeler la structure d’un défi à l’épée entre XVIe et XVIIe siècle. Le cartel lancé par George Silver et son frère à Vincentio et Ieronimo Saviolo, vers 1580 est à cet égard paradigmatique. L’anecdote est rapportée dans les Paradoxes of defense de Silver:


    «Alors arrivèrent à Londres Vincentio et Ieronimo, ils enseignaient depuis 7 à 8 ans le combat à la rapière à la Cour, à Londres et dans les Provinces. Ces deux escrimeurs italiens, particulièrement Vincentio, disaient que les Anglais étaient des hommes forts, mais n’étaient pas malins, reculant beaucoup trop quand ils se battent, ce qui était une véritable disgrâce. Sur ces mots insultants, mon frère Toby Silver et moi même les défièrent tous les deux à la rapière seule, à la rapière et la dague, à la dague seule, à l’épée seule, à l’épée et à la targe, à l’épée et au bouclier rond, à l’épée à deux mains, au bâton, à la pique hérissée, le tout devait se dérouler à l’auberge de la Cloche Sauvage sur une scène surélevée de telle sorte que celui qui reculait trop tombât de la scène et qu’Italien ou Anglais, il encourût le danger de se briser le cou. À cet effet, nous exprimâmes le souhait que cinq à six cents affiches soient imprimées pour annoncer le challenge et qu’elles soient acheminées de Southwark à la Tour de Londres pour être ensuite distribuées dans la Cité et à Westminster. Nous vînmes au lieu dit avec toutes les armes annoncées, à un jet de flèche de leur école. Plusieurs gentilshommes bien nés leur portèrent le défi et leur dirent que les Silver étaient au lieu annoncé et qu’ils les attendaient ainsi qu’un public nombreux. Ils leur dirent “accompagnez nous ou bien honte sur vous à jamais”. Les gentilshommes firent ce qu’ils purent mais ces deux galants ne prétendirent pas se rendre sur le lieu de l’épreuve.»105


    Tous les ingrédients d’un défi classique sont ici présents: provocation qui met en cause l’honneur de l’adversaire, défi en retour, l’offensé ayant le choix des armes, définition de l’épreuve par la même occasion (en fait toutes les armes possibles, de manière à démontrer que les savoir-faire multiples des escrimeurs anglais ne se limitaient pas comme chez les Italiens au maniement adroit du système rapière-dague), définition d’un lieu public pour le duel, publicisation du défi par voie de tracts, accréditation du défi par des gentilshommes de parole.


    Tous ces éléments se retrouvent peu ou prou dans les controverses entre mathématiciens de la Renaissance106.


    En 1494, l’Italien Luca Pacioli produit un volume intitulé Summa de Arithmetica. Il y cherche à résoudre les équations linéaires et quadratiques au moyen d’une écriture algébrique primitive (utilisant co – cosa – pour x). Il y avance que l’équation cubique, dont la forme est ax3 + bx2 +cx + d = 0 n’a pas de solution. Une telle prise de position est immédiatement perçue comme un défi par la communauté mathématique italienne et les savants de la péninsule se mettent alors en quête d’une manière de résoudre le problème.


    L’histoire commence avec Scipione del Ferro (1465-1526) de l’université de Bologne qui découvre un moyen de trouver des solutions dans le cas particulier ax3 + cx + d = 0 (simplifiable, si on divise par a, en x3 + mx = n, forme dans laquelle les Italiens préféraient présenter la chose). Ce qui étonne, ici, c’est qu’il garda sa solution secrète.


    Pour comprendre une telle attitude, on doit considérer la nature du système universitaire de la Renaissance. Les postes n’y étaient jamais acquis définitivement. Pour continuer d’y travailler, il fallait non seulement bénéficier d’un patronage politique mais encore être capable de répondre à des défis publics qui pouvaient venir de n’importe où et à n’importe quel moment. Des mathématiciens comme Del Ferro devaient en conséquence toujours se préparer à des duels (sous forme de débats) et les effets d’une humiliation publique pouvaient être désastreux pour une carrière, constituant même un analogue convaincant de la mort physique.


    Dans ce contexte, une découverte mathématique majeure constituait une arme puissante, une «botte secrète». Un opposant se présentait-il avec une liste de problèmes à résoudre (c’était la pratique usuelle), Del Ferro pouvait contrer avec une liste de ses équations cubiques. Même s’il était incapable de résoudre les énigmes de son ennemi, il était certain que sa série d’équations, qu’il pouvait résoudre sans peine, garantirait son triomphe et la disgrâce du duelliste. Scipione garda apparemment son secret toute sa vie mais le donna sur son lit de mort à son étudiant Antonio Fior. Bien que Fior n’ait pas été un mathématicien aussi génial que son mentor, il choisit l’offensive avec son arme secrète et, en 1535, défia le savant renommé de Brescia Niccolo Fontana (1499-1557), surnommé Tartaglia (le bègue). Tartaglia prétendait pouvoir résoudre les équations de type x3 + mx2 = n, Fior en doutait, d’où le défi!


    Quand ce dernier arriva, Tartaglia envoya à son collègue une liste de 30 problèmes couvrant de nombreux sujets mathématiques. Fior avait fourni de son côté une liste d’équations cubiques limitées qu’il pouvait résoudre facilement. Il mettait en quelque sorte tous ses œufs dans le même panier. En d’autres termes, soit Tartaglia réussissait tout, découvrant le secret de son rival, soit il était définitivement humilié avec un 0 sur 30.


    On ne s’étonnera pas que Tartaglia se lança à corps perdu dans la course contre la montre qui lui était imposée. Le 13 février 1535, alors que la date buttoir approchait, Tartaglia découvrit après bien des affres la solution. Non seulement il lui était désormais facile de résoudre les 30 points mais encore, il était certain que son adversaire moins talentueux aurait des difficultés à résoudre la totalité de ses trente problèmes. Le triomphe public fut, de fait, immense. Tartaglia vainqueur pouvait exiger s’il le désirait de Fior qu’il se ruine en banquets dispendieux mais, généreusement, il dispensa son adversaire de ses obligations. Néanmoins, ce dernier souffrit d’une telle disgrâce que le monde des mathématiques finit par l’oublier.


    Quelques années plus tard, l’affaire connut un rebondissement. En 1539, Jérome Cardan ayant entendu parler du duel supplia tellement Tartaglia de lui donner la solution que le mathématicien de Brescia finit par céder. Il exigea du jeune homme le serment solennel de ne jamais publier ses découvertes et mieux encore de les cacher dans une écriture secrète.


    Peu de temps après, Cardan fit du jeune Ludovico Ferrari (1522-1565) son apprenti. Il devint bientôt son collègue et protégé et Cardan partagea son secret. Il réalisa grâce à cette collaboration d’incroyables progrès et élucida la résolution des équations cubiques dans le cas général. Cependant, comme au départ, tout reposait sur le secret de Tartaglia, rien n’était publiable. La situation se débloqua aux yeux de Cardan en 1543 quand ce dernier trouva dans les papiers de Scipione del Ferro, qui venait de mourir, la solution de Tartaglia. Le secret n’était donc plus un secret puisqu’on pouvait se référer à Del ferro. En 1545, Cardan publia la solution dans son Ars Magna en citant la dette qu’il avait… envers Del Ferro auquel il n’avait rien promis! Tartaglia fut hors de lui et clama partout que Cardan avait failli à sa parole de bon chrétien. C’est Ferrari qui répondit à l’accusation en défiant le vieux maître107.


    Ferrari était connu pour avoir le sang chaud et pour faire usage fréquent de l’escrime (il avait même perdu deux doigts en duel). Le défi prit la forme d’une ballade largement distribuée où Ferrari accusait Tartaglia d’être:


    «Quelqu’un qui passe son temps à démêler des broutilles. Je vous promet que si moi je devais vous récompenser, je vous chargerai tellement de racines et de radis (jeu de mot sur les équations) que vous ne mangeriez rien d’autre pour le reste de votre vie»108.


    Le conflit se termina en un autre débat public qui eut lieu à Milan en 1548 entre Ferrari et Tartaglia, sur le terrain même de Ferrari, devant un public gagné à ce dernier. Tartaglia se faisant siffler, il critiqua le côté partisan de la foule, Ferrari attribua les huées à sa seule supériorité intellectuelle et Tartaglia repartit pour Brescia, laissant Ferrari vainqueur.


    On aurait tort de croire que ce récit ne renvoie qu’à un événement particulier. De fait, Cardan, dans son autobiographie, rapporte d’autres affrontements du même acabit, non sans une certaine suffisance:


    «Au cours du débat public que je soutins à Pavie pendant trois jours contre Camuzio en présence du Sénat, il fut réduit au silence le premier jour dès mon premier argument, au témoignage même de tous mes rivaux présents; et il existe de la chose un compte rendu imprimé dans ses œuvres. D’ailleurs tout le monde le reconnut au point qu’on discutait, non plus du sujet proposé, mais de ma force qui paraissait invincible; et je crois que le souvenir de cette dispute vit encore. […] De fait, ni à Milan, ni à Pavie ou à Bologne pas plus qu’en France ou en Allemagne, je n’ai, depuis vingt-trois ans, trouvé personne qui voulût me contredire ou disputer avec moi…


    Dans la discussion, en vérité, j’étais si fougueux que tous admiraient l’exhibition mais en évitaient l’épreuve. Aussi ai-je vécu longtemps débarrassé de cette tâche, surtout après qu’on eut vu deux cas dépasser toute attente. D’abord à Pavie, Branda Porro, autrefois mon maître en philosophie, s’était mêlé à une dispute ordinaire que je soutenais contre Camuzio en philosophie, sujet où l’on m’attirait souvent, car on jugeait, je l’ai dit, qu’en médecine je ne laissais aucun espoir de gloire. Il avançait l’autorité d’Aristote dont il citait les paroles. “Prends garde, lui dis-je, ‘non’ manque après ‘album’, et la phrase est contre toi”. – Pas du tout, s’écria Porro. Moi, mettant à profit le rhume de cerveau que j’ai continuellement, je répondais avec lenteur; furieux, il envoie chercher le volume; je le réclame, il me le fait donner; je lis ce qu’il y avait. Soupçonnant que je me moquais de lui, il me l’arrache des mains en criant que je voulais tromper les auditeurs et se met à lire; en arrivant au passage contesté, il lit puis garde le silence. Toute l’assistance, stupéfaite, me regardait avec admiration. À peu de jours de là, il arriva que Branda se rendît à Milan. On avait écrit l’affaire au Sénat qui lui demanda si c’était vrai. En homme honnête et sincère il répondit que ce ne l’était que trop et que ce jour-là il devait assurément être ivre. Le Sénat se tut, bouche bée.


    La seconde fois, ce fut à Bologne avec Fracanzano, premier professeur de pratique médicale. Il discutait du méat du fiel dans l’estomac et avait récité un texte en grec en présence de toute l’Académie (il faisait une dissection). Je lui dis: “Il manque le ou.” Et lui: “Pas du tout.” Comme j’affirmais tranquillement que si, les étudiants s’écrient: “Qu’on envoie chercher le volume.” Il y consent avec plaisir, on l’apporte aussitôt; il lit, trouve que j’avais dit vrai, se tait, s’étonne, admire, et plus encore les étudiants qui m’avaient entraîné là de force. De ce jour il m’esquivait au point d’avoir ordonné à ses domestiques de l’avertir de mon approche; et ainsi il évitait de me rencontrer dans la rue. Un jour qu’on m’avait amené par ruse à une de ses leçons d’anatomie, il prit la fuite et, s’embarrassant dans sa robe, tomba la face en avant; tous ceux qui étaient présents en restèrent interdits. Peu après, il quitta Bologne, bien que son contrat fût conclu pour plusieurs années.»109


    Rapportant des disputationes érudites, ces histoires démontrent à quel point l’escrime et la pratique du duel influençaient les comportements. Les analogies sont claires avec le défi de Silver à Saviolo. Le schéma demeure toujours le même: provocation, défi en retour, choix des armes (multiples ou simples), publicisation du débat par voie imprimée, réunion d’un public témoin dans un lieu public, débat, usage ou non de bottes secrètes, triomphe de l’un et mort virtuelle de l’autre. Le témoignage de Cardan suggère par ailleurs que dans ces joutes tout est question de style et la pratique oratoire s’inspire ici largement de l’art de l’épée: défis constants, feintes, endurance, force, rapidité, esquives sont les pratiques du savant autant que celles du bretteur. Tout se passe comme si l’importante pratique culturelle de l’épée (dont Cardan revendique la maîtrise, issue d’un entraînement quotidien, dans son chapitre «De l’exercice»110) avait irrigué l’imaginaire de comportements qui a priori ne la regardaient en rien. En partie cela était dû à ce que cette pratique correspondait à un usage personnel assidu, voir obsessionnel comme chez Cardan, mais la prégnance de l’escrime dans l’univers des représentations venait aussi du fait qu’à la Renaissance, elle était aussi devenue un spectacle dans les salles d’armes et les théâtres, spectacle d’autant plus désirable qu’il semblait donner les clés de la distinction sociale111. 


    Refuser l’affrontement, c’est encore la logique du duel!


    Le cas des disputes de Galilée est bien connu aujourd’hui grâce aux travaux de Mario Biagioli112. La pratique du duel intellectuel y joue une grande place. Rappelons que Galilée n’était pas pensionné comme courtisan et devait «travailler» pour la cour, il tirait son revenu d’une dîme ecclésiastique qui alimentait l’université de Pise. Il avait néanmoins libre accès à la cour et ne devait rien à l’université. Galilée se donnait à voir comme un noble qui ne venait à la cour que lorsque l’étiquette le requérait de lui. Il s’était en quelque sorte forgé une position sans équivalent jusque-là. C’est à l’époque où il réside à Florence, dans une jolie villa patricienne qui l’assimile à un gentilhomme, et où il fréquente la cour des Médicis, qu’eut lieu une dispute à propos de la flottabilité des objets révélatrice du pouvoir qu’il avait acquis.


    La Science qu’il produit à l’époque est largement façonnée par des demandes de gentilshommes qui se passionnent pour des «merveilles». Les questions auxquelles il a à répondre sont toujours du type: «Qu’est-ce donc que les comètes?», «pourquoi la glace flotte-t-elle sur l’eau?», «que sont ces taches sur le soleil?», «pourquoi la pierre de Bologne brille-t-elle de sa propre lumière?» etc. La cour n’était en conséquence pas précisément l’endroit où l’on pouvait produire une recherche systématique. Par ailleurs, le cadre du patronage, qui réclamait des réponses rapides, spirituelles et de préférence non techniques, mettait souvent Galilée en difficulté lorsqu’il cherchait à maîtriser les implications cosmologiques, méthodologiques et théologiques de ses assertions.


    Les disputes étant le lot commun des cours, des universités et des Académies, néanmoins, il ne pouvait y échapper. L’une d’entre elles, qui eut lieu autour de la table des Médicis en 1613, l’opposa à un certain Castelli.


    Les disputes de cour étaient un divertissement apprécié des gentilshommes mais généralement, elles n’étaient pas ouvertes aux mathématiciens, peu familiers du style courtisan. Galilée et Castelli pouvaient disputer à table parce qu’ils étaient tout deux apparentés à la cour et parce qu’on attendait d’eux des positions de philosophes. Pour les Médicis, la rixe verbale était par ailleurs une pratique des plus appréciées à condition qu’elle soit exécutée dans les formes. La querelle sur la nature de la flottabilité fut à cet égard un succès. Son enjeu était fort: la tradition aristotélicienne y affrontait une philosophie moderne. En fait, la querelle durait depuis déjà deux ans: Delle Colombe avait prouvé qu’une sphère d’ébène pouvait couler alors qu’une pièce fine de ce même bois flottait. Il en concluait que contrairement à ce que disait Galilée, la flottabilité n’était pas une question de différences entre poids spécifiques mais dépendait de la forme de l’objet. Galilée voulut rencontrer Delle Colombe publiquement mais ce dernier refusa l’affrontement et alla mener sa démonstration dans les places et les églises de Florence, clamant que Galilée était vaincu. Delle Colombe instrumentalisait en d’autres termes un public non savant pour démontrer sa supériorité. Comme l’explique Mario Biagioli, Galilée tâcha de faire évoluer la dispute en la faisant passer à l’écrit dans un Discours destiné au seul public de la cour, Discours dans lequel il définissait les termes de l’expérience (choix des armes, en tant qu’offensé) et imposait que les objets soient d’abord plongés dans l’eau de manière à éviter la flottaison due aux phénomènes de capillarité à la surface de l’eau. Les aristotéliciens se plaignirent que Galilée changeait les règles du jeu. Ils voulurent à leur tour, devant des juges de l’Université de Pise, dicter leur propre règle et cette fois, ce fut Galilée qui ne se présenta pas.


    Le livre, en permettant de déplacer le débat et en le faisant devenir l’objet de la cour, permettait à Galilée de choisir ses propres conditions expérimentales et de dévaloriser les attaques de ses contradicteurs en rabaissant leur statut. Ce qui fit que Galilée triompha lors de ce débat, c’est que Cosme II lui interdit de se commettre avec plus bas que lui (Cosme ne voulait pas que son philosophe personnel se dévalorise en étant obligé de se disputer comme un boutiquier). Le duel ne peut en effet se pratiquer qu’entre égaux. Galilée ne pouvait plus être accusé d’avoir fui le défi. Or, en 1613 à la table des Médicis, Castelli ressortit les arguments de Delle Colombe, la dispute, cette fois, pouvait reprendre puisqu’on était à la cour. Elle n’eut pas d’autre résultat convainquant que de séduire le public présent! Le duel finit par être oublié.


    L’argument clé de Galilée est largement tiré de la pratique aristocratique du duel: on ne se bat qu’avec des égaux, sinon il faut refuser le combat. La pratique de la «rupture de communication», aussi fréquente en sciences qu’en politique, consiste à dire qu’on ne comprend pas l’argument de l’autre, que les concepts de l’autre n’ont pas de sens. Lorsque le philosophe refuse de discuter avec les mathématiciens au nom de l’incommensurabilité de sa position par rapport à la leur, il affirme une identité socio-professionnelle inédite en même temps que la supériorité de sa légitimité. La grammaire de l’affrontement qu’il utilise est celle du duel car le duel est une pratique de gentilhomme qui renforce encore cette légitimité.


    Au demeurant, des ouvrages identifiaient et codifiaient les moyens de manifester son ressentiment et de conduire les querelles. Le premier chapitre du Book of Honor and Arms (1590) de William Segar s’intitule «The nature and diversitie of lies» et distingue les démentis conditionnels des démentis généraux et certains ou encore des démentis futiles113. Dans son Dialogue de l’Honneur, Possevino, lui, en 1559, distingue les démentis affirmatifs, les démentis négatifs, les démentis généraux et les démentis particuliers qui, eux-mêmes, se subdivisent en absolus et conditionnels. Entre XVIe et XVIIe siècles, toute une littérature cherche en effet à discuter quelle sorte de gens a le droit de participer à l’institution du duel et quels autres doivent en être exclus. La plupart des guides encourageaient les gentilshommes à ignorer les insultes des inférieurs. La mise en scène du ressentiment était un moyen de faire reconnaître l’égalité des statuts entre soi et un adversaire. En tant que tel, le duel était le nœud central de pratiques culturelles et occupait une position unique dans une société où les valeurs aristocratiques étaient prégnantes114.


    De la même façon, la culture de la Renaissance développait une série de moyens permettant d’éviter l’affrontement. C’est une des raisons pour lesquelles cette société avait élaboré une culture subtile et efficace capable de développer le scepticisme, la modification de propositions et la négation. Cette culture pouvait être acquise par des innovateurs capables de transcrire et d’adapter la forme de la culture aristocratique à leurs propres besoins. Dans l’As You like It de Shakespeare, Touchstone, capable de pasticher la culture nobiliaire, explique ainsi à Jaques qu’en son temps, lui aussi a joué au gentilhomme, qu’il s’est querellé et qu’une fois cela l’a conduit jusqu’au duel. Jaques lui demandant comment cela s’est terminé, il explique qu’il est possible d’éviter le combat en combattant «par les livres»:


    «Tu peux tout éviter, sauf le démenti direct; et tu peux même éviter cela avec un “si”… ton si est le seul grand pacificateur que je connaisse, il y a beaucoup de vertu dans les si!… Je ne suis pas allé au delà du démenti circonstanciel et lui n’a pas osé m’envoyer un démenti; ainsi nous mesurâmes nos rapières et nous nous séparâmes»115.


    Les philosophes expérimentaux du XVIIe siècle apprirent en quelque sorte cette leçon de Touchstone afin de rendre possible leurs échange. Leurs débats furent largement influencés par ces théories qui réfléchissaient à la façon dont une conversation pouvait éviter de se bloquer. Les relations interpersonnelles étaient codifiées par les statuts sociaux, de même que les façons d’affirmer, de douter, de modifier ou de nier une proposition. Comme l’explique fort bien Steven Shapin116, les inférieurs n’avaient aucun droit sur leurs supérieurs, les supérieurs, eux, avaient tous les droits. Suspecter ce que disait un supérieur était désobligeant, on ne pouvait dire non à un supérieur autrement qu’en utilisant des circonlocutions. Sous peine de menacer la civilité, il fallait trouver le moyen de pointer une erreur sans remettre en cause le crédit, la compétence ou la sincérité de l’autre. Entre eux, les savants se considéraient comme des égaux et pouvaient donc chercher l’affrontement. En revanche, dès lors que le discours savant cherchait à établir une vérité reconnue par d’autres espaces que l’espace académique et tentait par exemple de conquérir l’espace de la cour, alors, il fallait observer les règles de la conversation civile et donc apprendre à éviter le duel. L’affrontement agonistique entre savants typique du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle tendit ainsi à disparaître à la fin du XVIIe siècle. L’esprit de contradiction fut contraint de s’effacer face aux nouvelles règles d’une sociabilité savante édictées par la cour. Ce qui était vrai chez les Médicis l’était aussi au sein de la Société Royale de Londres et de l’Académie des Sciences. Défaire l’autre devant un public était passé de mode, il s’agissait à présent d’établir la vérité devant ses pairs en postulant la moralité de l’autre, en soignant la forme de la querelle, en rejetant la pédanterie et les arguments d’autorité et en se rétractant quand ses positions semblaient infondées. Un judicieux scepticisme en matière d’établissement de la connaissance était désormais requis. La grammaire même du duel avait joué son rôle dans l’élaboration de ces nouvelles formes d’échanges.


    L’analogie identifiée ici entre l’escrime et le duel d’une part et les controverses mathématiques et savantes d’autre part, revêt une signification profonde. Ce n’est pas seulement l’historien qui découvre des similitudes structurales entre des pratiques mais également les savants des XVIe et


    XVIIe siècles qui instrumentalisaient la ressemblance entre leurs affrontements et ceux des nobles qui se lançaient des défis. Autrement dit, les acteurs eux-mêmes faisaient usage de l’analogie duel/controverse parce qu’ils y gagnaient de la reconnaissance sociale et parce que la pratique de l’épée, réelle ou fictionnelle, participait de la culture aristocratique. Le duel, comme l’écrivait François Billacois, était un phénomène social total, et ce d’autant plus, comme on le voit ici, qu’il en venait à imprégner profondément l’imaginaire des contemporains. La multiplication des termes liés à l’épée dans les affrontements rhétoriques à l’époque de Tartaglia et de Galilée n’était donc pas purement le fruit du hasard. 
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    NICOLAS SCHAPIRA

    Ranger les écrivains en ordre de bataille:

    les enjeux de la production d’un imaginaire guerrier

    des rapports intellectuels au XVIIe siècle


    Tout un ensemble d’écrits met en scène au XVIIe siècle l’activité lettrée sous la forme d’une guerre, de la Défaite des bouts rimés (1656) de Jean-François Sarasin à l’Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes de François de Callières (1688) en passant par la Nouvelle allégorique d’Antoine Furetière (1658) et la Guerre des auteurs anciens et modernes de Gabriel Guéret (1671). Dans une vision intemporelle de la vie littéraire, ces ouvrages sont utilisés de longue date comme des sources sur les querelles des écrivains de l’époque. On a pu les analyser au contraire comme le signe d’une émergence du champ littéraire au XVIIe siècle, de tels écrits révélant un phénomène nouveau: l’existence d’affrontements entre littérateurs à propos de normes et de valeurs propres à ce champ117. Mais à quelle violence renvoie au juste cet imaginaire guerrier déployé dans des écrits qui parlent de l’univers des hommes de lettres? Porte-t-il témoignage d’une conception agonistique des rapports entre intellectuels ou faut-il considérer l’allégorie guerrière comme un simple moyen, efficace, de donner à voir un paysage des lettres? Mais ce paysage n’est-il pas lui-même le produit de rapports sociaux dans lesquels sont pris les hommes de lettres – des rapports sociaux dont la violence serait désignée dans des écrits tels que ceux-ci?


    Ces questions seront abordées ici à partir de la Nouvelle allégorique de Furetière118. Envisager un cas singulier, plutôt que l’ensemble des écrits dont il peut être rapproché, correspond au choix de ne pas constituer a priori cet ensemble comme un discours unique considéré comme représentatif en raison de la multiplicité de ses occurrences, et qu’il suffirait alors d’analyser pour faire ressortir, éventuellement, la violence dont il serait porteur. Postuler trop vite la prégnance d’un tel discours serait faire bon marché de phénomènes tels que la reprise ou l’imitation, voire le choix délibéré de produire une suite à un récit existant – alors même que plusieurs ouvrages postérieurs à celui de Furetière s’inscrivent très explicitement dans la continuité de la Nouvelle allégorique119. Autrement dit, cela signifierait ne pas tenir compte des conditions de production de la littérature en un temps donné pour analyser des écrits qui ont précisément pour objet la littérature et les littérateurs. L’étude de cas offre la possibilité de et conduit plutôt à localiser l’objet étudié dans le lieu de sa production, en l’occurrence le monde social de Furetière (qui ne se réduisait pas à un hypothétique «monde des lettres»), et à saisir les actions de Furetière dans ce monde-là.


    Ainsi observée, la Nouvelle allégorique permet de mettre en évidence combien les «querelles littéraires» du XVIIe siècle sont avant tout de l’écrit tourné vers un public; elles correspondent moins à la violence symbolique d’un espace conflictuel par nature qu’à la mise en récit d’activités lettrées pour un public qu’il ne s’agit peut-être pas prioritairement de rendre juge des affrontements évoqués. De tels écrits, s’ils ne sont guère porteurs de violence, sont en revanche empreints, dans la démarche même qui conduit à les mettre au jour, de la violence du monde social dans lequel les professionnels des lettres du XVIIe siècle évoluent.


    Le monde des Belles-lettres contre celui de l’École


    La Nouvelle allégorique ou Histoire des derniers troubles arrivés au Royaume d’Éloquence est le récit d’une guerre entre deux royaumes: celui d’Éloquence, gouverné par la reine Rhétorique, contre le pays de Pédanterie et son prince, Galimatias. Une bonne partie de la Nouvelle raconte la préparation des camps à la guerre, permettant au lecteur de découvrir les forces en présence: du côté de Galimatias, des troupes d’équivoques, d’allusions ou d’hyperboles, commandées par différents auteurs, comme Montmaur ou Nervèze; du côté de la Rhétorique, conseillée par son ministre «Bon sens», d’autres troupes et d’autres auteurs, tels que Corneille, chef des «cantons dramatiques», Madeleine de Scudéry, maîtresse du «Pays de Tendre», Voiture et Sarazin et leurs régiments de «vers galands». Une première bataille voit la victoire de la reine; mais Galimatias parvient à reconstituer ses forces et menace de nouveau le camp de Rhétorique, miné par diverses dissensions. L’affaire se termine par un traité de paix qui délimite le territoire et les prérogatives de chacun.


    Le récit met donc en scène des écrivains, des figures de style, des livres, des genres littéraires élevés au rang de personnages, confrontés les uns aux autres dans un canevas qui est celui d’un conflit armé. Cette hétérogénéité des éléments allégorisés – réalités textuelles (tropes, genres), objets (livres), institutions (l’Académie française, les collèges), personnages bien réels (auteurs, libraires, acteurs politiques…) – constitue l’une des spécificités de la Nouvelle allégorique. Elle a en outre la particularité de ne pas représenter, à la différence de la plupart des allégories, une image fixe, mais une narration, si bien que le procédé fonctionne en continu dans l’ensemble d’un récit complexe, et jusque dans les moindres détails de celui-ci. La dynamique narrative de cette allégorie a un aspect indéniablement virtuose, mais résiste aussi du même coup à toute compréhension univoque. Et ce ne sont pas les notes marginales, omniprésentes, placées par Furetière lui-même pour élucider allusions ou mots techniques, qui en facilitent l’interprétation, car elles introduisent une strate supplémentaire de discours, et demandent au lecteur de circuler entre plusieurs niveaux de sens.


    L’entremêlement des objets représentés ouvre la question de ce qui au juste est mis en représentation dans ce texte: un univers de savoir, un ensemble de règles à observer pour bien écrire, un corpus en voie de constitution (les belles-lettres) ou encore un milieu, celui des écrivains parisiens contemporains de Furetière (si abondamment loués dans l’ouvrage)?


    L’effet le plus apparent de la Nouvelle allégorique est de produire un partage entre deux univers de savoir: celui des belles-lettres et celui de l’École120. Le texte, par le jeu de l’allégorie, opère une mise en ordre de toutes les réalités qu’il évoque, qui se trouvent rangées dans le camp de Galimatias ou dans celui de Rhétorique. Le premier est identifié au «pais de pédanterie», le monde de l’Université et du Collège, où règnent le latin et l’enseignement d’Aristote, mais aussi, plus largement, l’univers des Pédants, qui font un usage archaïque de la culture par un étalage de connaissances mal maîtrisées, tandis que l’univers valorisé de Rhétorique est celui des belles-lettres, c’est-à-dire de la vraie éloquence. Un tel partage éclate dans les discours respectifs des généraux des deux armées avant la première bataille: celui de Galimatias est interminable, ampoulé, truffé de mots savants qui dénoncent la vanité de celui qui les emploie, quand le discours du ministre de Rhétorique, Bon-sens, est bref et sobre121. Du reste, l’annotation respective de ces quelques pages, abondante pour le discours de Galimatias, unique pour Bon Sens, signale ironiquement que la parole du pédant ne peut être comprise qu’assortie de longues explications. Par là, Furetière enregistre et contribue à la dévaluation du savoir dans sa forme humaniste puisque se trouvent condamnés non seulement l’enseignement ordinaire de la philosophie d’Aristote, mais aussi celui des humanistes tels qu’Érasme, présenté comme un allié de Galimatias122.


    Pourtant, à y regarder de plus près, le savoir dans les deux univers est au fond le même, et la différence tient à l’usage qui en est fait, comme on peut le voir dans la mise en regard du mode d’organisation des deux armées. Celle de Galimatias est divisée en figures de rhétorique qui forment des corps d’armée homogènes (le bataillon des allusions est disposé à côté de celui des antithèses, etc.). Mais ces figures qui font toutes l’objet d’un discours négatif à cet endroit de la Nouvelle se retrouvent dans l’armée de la reine Rhétorique: «et généralement presque de toutes les troupes qu’on voyait dans le camp ennemi, la Reine en avoit dans le sien, en plus petit nombre, et en meilleur ordre.»123 Furetière ne manifeste donc pas d’hostilité envers le savoir institué, mieux encore il montre que celui utilisé par les auteurs de belles-lettres n’est pas essentiellement différent de celui des «pédants». Dans ce passage, il valorise en fait une esthétique de la variété à partir de l’opposition entre, d’une part, une culture du collège où l’on apprend les figures de rhétorique et, d’autre part, les productions des belles-lettres où les genres associent librement des figures différentes.


    Mais la différence essentielle entre le monde de Galimatias et celui de Rhétorique tient surtout à l’usage social qui est fait du savoir: cet usage doit être modéré, voire discret, et modulé par le souci de le faire partager. Ce sont donc avant tout des types sociaux qui sont discriminés dans la Nouvelle allégorique, qui valorise la figure de l’«honnête homme», lequel met son savoir au service de l’entretien de relations mondaines, au détriment du pédant, enfermé dans un savoir dont il tire une fierté déplacée. Ces types sociaux sont eux-mêmes entés sur les valeurs générales de la société d’Ancien Régime: le sème de la noblesse, associé au camp de rhétorique, est omniprésent, alors que l’armée d’en face est caractérisée par le dérèglement social: dérèglement de Galimatias lui-même, qui dans son discours apparaît comme une sorte de matamore hâbleur; dérèglement de la plupart de ses troupes, renvoyées à une extraction sociale basse ou à des comportements populaires (les «autorités», c’est-à-dire les références antiques, sont assimilées à de la populace). Le partage de Furetière apparaît ici dirigé lui-même vers le public mondain, à qui il faut dire que le savoir de l’École peut être acquis par n’importe qui, quand le savoir que dispensent les auteurs de belles-lettres n’est assimilable que par des hommes bien nés124.


    L’auteur de la Nouvelle allégorique semble donc prendre ici une position vigoureuse contre l’École et son monde de doctes qui ne s’adressent (en latin) qu’à d’autres doctes, eux-mêmes venus de peu, et en faveur d’auteurs d’ouvrages de belles-lettres, qui utilisent un savoir technique sur la langue et son usage (la rhétorique) ainsi qu’un bagage culturel qui ne sont pas essentiellement différents de celui des «pédants», mais qu’ils dirigent vers l’instruction et le divertissement d’un public de non-spécialistes, ce qui implique l’adoption par les écrivains des codes sociaux du public mondain.


    La domestication de la violence polémique

    au profit d’une fiction d’autonomie


    Mais une telle prise de position n’a en réalité rien de bien original: Furetière mobilise des lieux communs que peu de ses collègues auteurs renieraient, et l’omniprésente figure du pédant, qui contribue largement à donner une dimension satirique à la Nouvelle allégorique, est le contre-idéal social qui permet à pratiquement tous les écrivains de cette époque de penser et de décrire leur identité sociale dans la proximité aux valeurs de l’aristocratie mondaine. L’affrontement mis en scène ici entre doctes et non-doctes ne renvoie pas à une quelconque querelle active dans l’univers des lettrés du XVIIe siècle, dans la mesure même où personne ne se reconnaît dans la figure du docte, ou dans les valeurs et pratiques qui lui sont rattachées.


    Cette fiction a en revanche pour résultat de produire le monde des lettres comme un univers à l’existence intense parmi les espaces sociaux de la France des années 1650: la diversité des éléments allégorisés et leur entremêlement confèrent vie et couleur à cet univers qui semble n’être donné à voir que par éclairs, lorsque certains de ces éléments seulement apparaissent dans le récit de l’affrontement entre Galimatias et la Princesse rhétorique, tandis que les notes marginales suggèrent plus qu’elles n’éclairent l’existence, à l’arrière-plan du récit, d’un monde plein, riche en savoir, socialement complexe. Par leur présence, ces notes établissent que l’archipel des lettres demande à être décrypté pour un public mondain ainsi construit comme à distance de cet univers, même si ce sont les codes de ce public qui y sont mis en œuvre – autre manière de produire la fiction d’autonomie. Un tel fonctionnement de l’ouvrage relativise la dimension satirique et potentiellement déréalisante qui tient au fait même de représenter des combats de plume comme une véritable guerre: la Nouvelle allégorique montre que, pour être plaisants à relater, les conflits autour de l’usage de la langue et des savoirs n’en ont pas moins une consistance qui rattache leurs enjeux spécifiques au monde social qui est celui des honnêtes gens.


    L’effet d’autonomisation est d’autant plus puissant que Furetière fait à de nombreuses reprises allusion à des polémiques bien réelles, avant de les consacrer comme l’un des éléments constitutifs du monde des lettres lors d’un épisode où, après la première bataille remportée par la reine d’Éloquence, la discorde s’installe dans son propre camp:


    «La division se mit entre les Chefs, méme entre les Conseillers qui se querélérent par fois en plein Conseil. Ces diferens étoient immortels; car lors qu’ils se disoient des injures, ils les adressoient à la Postérité leur Confidente; et ils ne s’en pouvoient si bien dédire que la marque et l’Impression n’y parût toûjours. Entre autres il y eût un démélé fort dangereux pour raison du Cid, qui étoit un des plus Illustres Fiefs des Cantons Dramatiques, dont on vouloit démembrer quelques Rotures qui en dépendoient, qu’on disoit apartenir à un Espagnol. Il y eût beaucoup d’illustres Chevaliers qui firent de semblables querelles, comme la Motte le Vayer qui attaqua Vaugélas pour quelques mauvaises paroles qu’ils s’entr’acusoient d’avoir dites. Il se trouva aussi un Avanturier inconnu qui ne leva jamais la visiére de son arme; qui de gayeté de cœur vint faire un défi au grand Chapelain, prétendant qu’il avoit mal-traité une Pucelle de grand mérite; mais comme sa plainte étoit mal fondée, il eût le déplaisir de voir que son Ennemy le méprisa jusqu’à tel point, qu’il ne voulut point entrer en lice avec luy…»125


    Par cette coagulation de polémiques aux formes et aux enjeux du reste assez différents (la longue querelle du Cid, dont les enjeux se déplacèrent suivant les nombreux libelles parus de janvier à juillet 1637, se trouve ici flanquée d’affaires très mineures, dont certaines se ramènent, comme dans le cas de La Mothe Le Vayer, à la production, en tout et pour tout, d’un ouvrage critique) mais qui mettent tous aux prises des hommes de lettres à propos d’ouvrages de belles-lettres, Furetière participe à l’invention de cet objet promis à un bel avenir: la querelle littéraire.


    Dans leur mise en récit au sein de la Nouvelle allégorique, les polémiques deviennent querelles littéraires: elles sont dépouillées de toute violence réelle en même temps que de leurs enjeux socio-politiques. Christian Jouhaud a démonté les ressorts de la violence polémique de la première des grandes «guerres de plume» du XVIIe siècle, la querelle des lettres de Guez de Balzac entre 1624 et 1627126. Il montre comment l’écrivain Jean-Louis Guez de Balzac a dans le même mouvement suscité et contrôlé la querelle à propos de son recueil de Lettres paru en 1624 (par exemple à la tête du recueil se trouve un avis «de l’imprimeur» qui indique que les lettres désormais publiées ont circulé d’abord sous forme manuscrite et rencontré aussi bien des admirateurs que des détracteurs, or on ne trouve pas de traces de ces débats, et il est fort probable qu’il s’agisse là d’une tactique pour lancer la querelle). Les provocations évidentes, comme les invectives violentes adressées à ses adversaires ont pour but de créer de l’événement autour d’une publication mais aussi de délimiter le terrain sur lequel elle se déroulera (l’imprimé plutôt que le manuscrit, c’est-à-dire aussi tel public postulé plutôt que tel autre) pour le meilleur profit de son initiateur (ce qui n’empêche pas les adversaires de Balzac de tenter de redéfinir ce terrain à leur avantage). Par là, il apparaît que l’un des enjeux même de la violence polémique a trait à l’autonomisation de la littérature au sein de l’univers des discours: la conflictualité affichée pose les belles-lettres comme matière à controverse. La violence serait-elle l’une des conditions d’émergence du champ littéraire, et par là l’un de ses éléments constitutifs? Ce serait faire bon marché de deux éléments essentiels de cette polémique, et que l’on retrouve également dans la querelle du Cid. Le premier est la dimension fondamentalement politique de l’opération de Guez de Balzac: le recueil comme les actions polémiques qui le suivent s’inscrivent dans une entreprise de délégitimation de la grande éloquence parlementaire qui correspond au travail de la monarchie absolutiste en ces années où le cardinal de Richelieu s’installe au pouvoir. Mais en outre, Guez de Balzac réalise ses opérations polémiques sur le modèle des coups politiques du principal ministre auquel il offre ses services. Autrement dit, l’espace littéraire créé par la querelle est dès l’abord habité par des modèles d’action politique forgés ailleurs. Le deuxième élément à prendre en compte est ce que Christian Jouhaud appelle l’«engrenage polémique»: l’écrit polémique a vocation à susciter des réponses, mais la violence mimée devient violence bien réelle lorsque dans l’enchaînement des écrits l’objet de la dispute se déplace vers des zones dangereuses pour les protagonistes, par exemple quand ils s’attaquent à propos de leurs origines sociales: Guez de Balzac en vient par exemple à raconter comment l’un de ses adversaires, Javerzac, s’est fait bâtonner pour avoir osé intervenir dans la querelle alors qu’il n’en était pas digne.


    Confrontons maintenant cet aperçu trop bref de la conflictualité aiguë de la querelle des Lettres avec le récit qu’en produit Furetière, dans un passage de la Nouvelle allégorique où les troupes d’éloquence, assiégées par celles de Galimatias, se défendent vaillamment:


    «Tous les braves s’y signalérent chacun à leur tour, et entr’autres le Prince Balzac, qui étoit un des plus redoutez combattans. Mais un jour il se trouva presque accablé par la multitude, car le Pédant Hortensius, le Paladin Javersac, le Pere Goulu, le Frère André et plusieurs autres se jettérent sur luy, et luy donnérent tant de coups, et si rudes, qu’ils crûrent l’avoir assommé: jusques là qu’il parut lors un charitable Ennemi qui luy dressa un Tombeau. Il s’écria méme plusieurs fois, comme s’il eût été blessé à mort; lors qu’Oger le François vint à son secours, qui le couvrit de son Bouclier Apologétique contre lequel tous les traits des Ennemis se rebouchèrent, comme étant à vray dire une arme enchantée. Il tira donc de la mélée cét ami qui n’en eut guère de reconnoissance, et qui n’en fût pas si-tost échapé, qu’il se voulut attribuer toute la gloire de sa défence»127.


    La querelle prend ici l’aspect combat de chevaliers traité de manière burlesque dont la fin disqualifie son principal protagoniste, Balzac: cette polémique est implicitement comparée, à la page suivante, à d’autres présentées comme plus intéressantes mais moins connues en raison de leur moindre publicité128, et l’épistolier n’est pas mieux traité dans un autre passage de la Nouvelle allégorique également consacré à la querelle des Lettres129. Quant à la violence des termes qui rendent compte de la querelle, leur effet se trouve considérablement amoindri par les notes accrochées à chaque nom propre: elles révèlent que ces coups si brutaux ne sont en réalité que des écrits, dont le degré de violence n’est pas précisé – le régime allégorique joue à plein ici pour dédramatiser la situation. Mais surtout, l’évocation des coups/traits de plume donne à la querelle une consistance mi-burlesque, mi-érudite qui ne laisse pas le moindre espace aux enjeux socio-politiques qui avaient contribué à la charger en conflictualité. La transformation de la polémique en querelle littéraire par Furetière est donc une opération de dépolitisation, qui rejoue pour partie celle de Balzac lui-même, à ceci près que Balzac ne pouvait maîtriser complètement l’engrenage polémique qu’il avait suscité (à la différence de Furetière, qui, pourrait-on dire, opère à froid). La Nouvelle allégorique a de ce point de vue un effet grossissant, qui nous fait voir combien la violence des mots ou des situations relatées dans les polémiques d’hommes de lettres du XVIIe siècle a à voir avec l’instauration de la littérature, cette instauration ayant en tant que telle une portée politique.


    Pour rapporter des querelles anciennes (mais aussi de très récentes), l’action de dépolitisation de la Nouvelle n’en est pas pour autant dépourvue d’enjeu: voilà un ouvrage dont le sous-titre porte «Histoire des derniers troubles», et qui paraît cinq ans après la fin de la Fronde, cette guerre civile au cours de laquelle les littérateurs s’étaient massivement mis au service des différents partis en lutte pour produire des écrits polémiques130. Or la Fronde n’est jamais évoquée, ni la dimension politique de l’activité des écrivains du XVIIe siècle: la Nouvelle allégorique substitue à cette dernière réalité, massive, l’histoire d’un monde des auteurs où les guerres ont pour seul enjeu le beau langage. L’ouvrage participe ainsi de la remise en ordre du monde des auteurs après la Fronde.


    Certes, la Nouvelle allégorique a elle-même suscité une réponse d’un autre homme de lettres: l’ouvrage aurait-il déclenché un engrenage polémique? Dans la Relation véritable de ce qui s’est passé au royaume de Sophie, depuis les troubles excités par la Rhétorique et l’Éloquence. Avec un discours sur la Nouvelle allégorique, Charles Sorel inscrit son récit dans la continuité de celui de Furetière, mais pour mieux opposer aux vaines séductions de rhétorique la supériorité de Sophie, «la Sagesse, accompagnée d’une parfaite intelligence»131, qui doit servir de guide aux productions discursives. Même si la Relation est bien une critique de la Nouvelle, Sorel prend soin, dès l’avis «aux lecteurs», d’en désarmer la possible interprétation en termes de violence polémique: «cecy n’est qu’un jeu d’esprit, tant de part que d’autre»132. Surtout, le fait même de reprendre le procédé très élaboré de Furetière inscrit l’entreprise de Sorel (écrivain lui aussi spécialisé dans la réflexion sur la condition d’auteur et l’organisation des savoirs), et contribue à inscrire celle de son adversaire, dans un ensemble d’ouvrages parus dans ces mêmes années et fondés sur la fiction de jeux littéraires produits dans la connivence de petits groupes distingués133. On en reste ainsi à une dispute littéraire: peut-être est-ce dû aussi au fait que les choix d’écriture comme les valeurs portées par les protagonistes ne sont pas rattachés par eux à leurs statuts respectifs, à la différence de ce qui s’est produit avec la querelle des Lettres ou celle du Cid.


    Les engagements pluriels d’Antoine Furetière


    Dans son souci de décrire le paysage des lettres dans toutes ses composantes, Furetière fait cependant place à des réalités qui renvoient à l’hétéronomie du monde des auteurs134. La Nouvelle allégorique évoque ainsi la dépendance à l’égard de libraires ou de mécènes, l’obligation d’enseigner ou d’occuper des places de secrétaire. Cette hétéronomie n’est d’ailleurs pas foncièrement dénoncée: Furetière oppose plutôt différentes formes de dépendance, par exemple celle, infâmante, à l’égard des libraires, et celle, glorieuse, envers un mécène libéral.


    Les engagements pluriels des écrivains de ce temps ne sont au reste pas étrangers à Furetière lui-même135. Issu d’une famille de bourgeois aisés (son père laisse à sa mort en 1647 100 000 livres, dont la moitié revient à son épouse tandis que l’autre est partagée entre les sept enfants vivants du couple), Furetière, en 1658, a déjà à son actif trois livres, dont un volumineux recueil de vers dans lequel il évoque un certain nombre de figures politiques ou d’hommes de lettres en vue, et il peut à bon droit être considéré comme un professionnel des lettres, qui tire une part essentielle de son identité sociale de sa qualité d’auteur.


    Cependant, durant toutes ses années, il tente une carrière judiciaire. Il est avocat en parlement depuis 1645, et en 1652, grâce à l’héritage paternel abondé par un emprunt, il achète pour 25 000 livres l’office de procureur fiscal du bailliage de Saint-Germain des Prés, qui est la plus grosse justice seigneuriale de la capitale. Dans les années qui suivent, il s’efforce d’acquérir l’office de bailli, qui est très cher à l’achat (environ 50 000 livres) mais d’un très gros rapport (10 000 livres environ par an). Jean Nagle a retracé les multiples péripéties de cette tentative: il entre en procès avec plusieurs autres prétendants à la charge, parvient en 1656 à se faire commettre par le Parlement de Paris dans la charge de bailli, avant d’en être démis sur ordre de Fouquet au début de 1657, alors qu’il fait l’objet d’une procédure judiciaire relative à la manière dont il a exercé sa charge. En novembre de la même année, il parvient à acheter le fameux office, pour un montant de 45 000 livres, grâce cette fois à l’héritage maternel. Mais l’abbé de Verneuil, abbé de Saint-Germain des Prés, refuse d’accorder la provision de l’office, obéissant ainsi au pouvoir royal qui souhaite n’installer dans cette place stratégique que des officiers proches du pouvoir. De ce point de vue, l’épître dédicatoire de la Nouvelle allégorique à ce même abbé de Verneuil sonne comme un moyen (parmi d’autres peutêtre) utilisé par Furetière lors d’une nouvelle tentative pour acquérir cet office en 1658.


    Dans les années qui suivent, Furetière change son fusil d’épaule, en acquérant un bénéfice ecclésiastique: il devient en 1662 abbé de Chalivoy, et les revenus tirés de cette abbaye semblent avoir constitué l’essentiel de ses subsides jusqu’à la fin de sa vie. Dans cette quête d’un revenu régulier, son activité d’auteur a constitué un atout non négligeable, même si l’on sait peu de choses à ce sujet: Furetière a par exemple pu compter sur l’appui du chanoine de Reims Maucroix, homme de lettres de ses amis, qui l’a introduit auprès de l’une de ses propres connaissances qui était officier au bailliage de Saint-Germain, et l’a aidé à acheter sa charge de procureur fiscal. En outre, c’est bien sa qualité d’écrivain qui lui permet de s’adresser ainsi à l’abbé de Verneuil. Son activité d’auteur, si prenante, ne peut pas pour autant être tenue pour un simple appendice d’une carrière menée ailleurs. En réalité, Furetière, comme tant d’autres hommes de lettres contemporains, mène dans ces années-là un certain type de carrière, qui mêle la recherche de positions institutionnelles dans l’Église, dans l’État, ou dans le service des Grands, à des actions d’écriture et de publication.


    L’originalité de Furetière en tant qu’auteur réside dans la dimension essentiellement réflexive de son œuvre, ce qui se voit déjà dans celles qu’il a composées avant 1658. Ses deux premières œuvres L’Aénéide travestie136 et Le Voyage de Mercure137 sont des épopées burlesques, la première consistant en une réécriture de Virgile: la réflexivité porte là sur l’écriture et le genre 138. Mais Furetière fait aussi et peut-être surtout constamment retour dans ses textes sur la condition d’auteur et les pratiques d’homme de lettres. Le Voyage de Mercure est ainsi précédé d’une épître dédicatoire «À personne», qui inaugure la longue série des textes de Furetière sur la condition d’auteur, une série qui se poursuit par l’épître dédicatoire «À tous mes amis» de son recueil de poésie de 1655, lequel comporte en outre une satire intitulée «Le Poète»139. Furetière a ainsi fondé sa position dans les lettres sur une réflexivité tous azimuts au sujet de ce qu’il en est d’être auteur de belles-lettres.


    Cette position réflexive n’a pas pour conséquence de restreindre le regard de Furetière au monde des auteurs; elle organise au contraire un point de vue global sur le monde social. Il en est ainsi des cinq satires des Poésies diverses: chacune d’entre elles vise un type social mais du point de vue de son usage faussé de l’éloquence. Le marchand n’est qu’un bonimenteur prêt à n’importe quel discours pourvu qu’il parvienne à placer sa marchandise, le médecin tient un discours pédant interminable, qui lui permet d’éviter de soigner son patient, et d’imposer une nouvelle visite (donc de nouveaux honoraires), le procureur parle l’affreux verbiage du Palais, et le poète est à gage, ce qui l’oblige à faire des vers de mauvaise qualité. C’est donc l’efficacité sociale (pernicieuse) des discours qui permet de donner un point de vue sur un ensemble de types sociaux.


    Avec la Nouvelle, c’est dans le fonctionnement même de l’allégorie que s’invente le regard sur le monde social. Ce texte renvoie en effet d’une double manière à la société du milieu du XVIIe siècle. Les lettres y sont évoquées à partir de la description d’un monde, celui dans lequel s’affrontent Galimatias et Rhétorique, qui est tissé de références socio-politiques à la France du XVIIe siècle. Ainsi la Nouvelle fait-elle très précisément allusion aux usages de la guerre, du recrutement des soldats jusqu’au traité de capitulation, en passant par le déroulement de la bataille, les dommages causés aux populations civiles, le sort réservé aux vaincus. De même il est question de multiples institutions royales, locales (de l’administration des villes à celle du royaume, de la police à la justice) et ecclésiastiques. Mais à la fin du texte, lorsque la Nouvelle allégorique se fait chronique de l’histoire immédiate de la condition d’auteur, se produit un affaiblissement du régime allégorique, comme si les réalités du temps perçaient à travers le dispositif fictionnel sophistiqué du futur auteur du Dictionnaire universel: car à ce moment-là, le registre socio-politique ne sert plus à décrire des figures de rhétorique indexées sur des valeurs, mais à décrire des réalités socio-politiques. Cette intrusion directe de la réalité sociale via les mœurs des écrivains provoque un retournement du fonctionnement du texte tout entier: la Nouvelle allégorique parle assurément des lettres, mais par la description d’un pays imaginaire qui paraît fabriqué par l’auteur à l’aide d’un fourmillement d’allusions à la réalité socio-politique de la France du XVIIe siècle, si bien que la Nouvelle porte aussi un regard sur cette réalité. 


    Un regard plutôt qu’un discours, car il n’y a pas à proprement parler de descriptions d’institutions de la société d’Ancien régime dans la Nouvelle allégorique: Furetière procède par un tissage d’allusions à des réalités diverses – son ouvrage semble à tout instant faire des clins d’œil à ses lecteurs. D’ailleurs, de même que pour le monde des auteurs, Furetière, dans son évocation de la société et de l’État du XVIIe siècle, privilégie le typique, ou l’actualité. Ainsi évoque-t-il assez précisément la procédure de paiement des arrérages des rentes sur l’hôtel de ville, placement populaire dont la rentabilité variable alimentait les conversations des Parisiens140. Il revient sans cesse sur la question des modalités d’accès aux charges publiques, alors que la spéculation financière autour des offices donne le ton à la société urbaine du premier XVIIe siècle, en mobilisant de manière très intense les élites sociales des villes françaises – et Furetière lui-même, comme on l’a vu.


    Au total, Furetière démontre avec la Nouvelle allégorique non seulement sa virtuosité littéraire, mais encore son aptitude à «savoir la carte», c’est-à-dire à déchiffrer un monde social qui, même pour les professionnels des lettres, ne se borne pas aux boutiques des libraires, aux mécènes et aux collèges. Cette démonstration, justement, n’est pas sans intérêt pour Furetière alors qu’il est engagé dans un type de carrière où il importe de faire valoir ce type de compétences auprès de protecteurs et/ou d’employeurs éventuels – à l’exemple de l’abbé de Verneuil.


    *


    La carte ainsi déployée par Furetière témoigne de la foncière hétéronomie du monde des auteurs du XVIIe siècle, et la Nouvelle allégorique manifeste moins la puissance des hommes de lettres en leur nouveau magistère que la violence d’un monde social où les places sont chères: tenter d’en conquérir une peut passer par la construction d’une position d’expert sur le milieu des hommes de lettres et sur les savoirs lettrés qui désigne une capacité plus large à décrypter et décrire le social pour y agir. La Nouvelle allégorique n’en est pas moins également une action de promotion de l’univers des hommes de lettres, donné à voir au public mondain avec ses guerres de plume ridicules (pour certaines d’entre elles, non pour toutes) mais aussi avec ses valeurs et ses savoirs: ce cas incite donc à dissocier la production de figures d’intellectuels ou de modèles d’actions de plume de la problématique de l’autonomisation d’un champ intellectuel, et a fortiori de l’idée d’une emprise de l’intellectuel sur la société. Il incite aussi, pour toutes les périodes, à faire porter l’attention, grâce à l’observation des gestes intellectuels dans le temps de leur production, sur les rapports entre intellectuels et des publics restreints que l’on peut saisir comme détenteurs d’un pouvoir vis-à-vis de ces intellectuels, ou comme susceptibles d’agir dans leur direction: une manière de ne pas enfermer l’auteur dans un tête-à-tête avec un public anonyme de lecteurs, ce qui facilite la représentation de l’intellectuel en démiurge. 
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    FABIENNE FEDERINI

    Le choix des armes:

    l’engagement résistant de Jean Cavaillès (1903-1944)

    et de Jean Gosset (1912-1944)


    «Certes, il faut écrire des poèmes, tracer avec de l’encre silencieuse la

    fureur et les sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas se

    borner là. Ce serait dérisoirement insuffisant.»

    René Char, Recherche de la base et du sommet


    Anciens élèves de l’École normale supérieure (ENS), agrégés et professeurs de philosophie tous les deux – l’un déjà maître de conférences à l’université de Strasbourg, l’autre professeur de philosophie dans le secondaire –, Jean Cavaillès et Jean Gosset ont dirigé «en pleine forme et dans une joie encore plus grande pour une lutte commune»141 le mouvement de résistance Libération-Nord et le réseau de renseignements Cohors-Asturies. Il nous paraît difficile de décrire dans ce simple article ce que recouvre précisément leur engagement résistant142. Nous pouvons juste dire qu’il se déploie dans des domaines forts éloignés de la réflexion philosophique: propagande politique, renseignement militaire, sabotage. Tout comme Gosset, «Cavaillès n’a pas choisi une place dans la résistance, il les a assumées toutes. Il a fondé des feuilles clandestines et fait sauter des trains; il a quitté plusieurs fois la France pour la Belgique et pour l’Angleterre, et chaque fois, autant préoccupé de relations intellectuelles futures que de son réseau de renseignements. Il n’a pas seulement résisté en pensée, en paroles et par l’écrit. Il a agi en militaire, en partisan, en technicien du sabotage.»143


    «Exceptionnel»144, leur engagement l’est donc à plus d’un titre. Tout d’abord à l’inverse de la majorité de leur génération145, Jean Cavaillès et Jean Gosset ont résisté sans pour autant rejoindre une résistance organisée sur une base professionnelle, telle celle des écrivains146 ou des médecins147. Or rares ont été les intellectuels148 qui ont participé à un mouvement de résistance149 ou bien qui ont créé un maquis150. Le plus étonnant est que tous les deux avaient la possibilité sociale d’opérer un autre «choix» que celui qu’ils ont effectué. Jean Cavaillès avait tout loisir de se consacrer à la rédaction de son Traité de logique, dont le caractère philosophique le tenait éloigné des préoccupations politiques les plus immédiates. Quant à Jean Gosset, il venait à peine de commencer une thèse de philosophie sous la direction de Gaston Bachelard.


    Autre aspect exceptionnel, la nature militaire, et non civile, de leur combat qui ne correspond pas à la représentation que nous avons de l’engagement des «intellectuels» depuis l’affaire Dreyfus151. En effet, les modalités d’action adoptées par Jean Cavaillès et par Jean Gosset ne renvoient ni à leurs «habitudes professionnelles» de philosophes – cette «pratique de la méthode scientifique»152 chère à Émile Durkheim pour justifier l’intervention publique des «intellectuels» en faveur du capitaine Dreyfus –, ni à ce que Charles Tilly appelle le «répertoire de l’action collective», c’est-à-dire ce cadre limité d’actions au sein duquel agit chaque catégorie sociale, innovant sur la base des formes existantes et ignorant toute une partie des possibilités qui lui sont offertes153. Ainsi non seulement le registre d’actions de ces deux intellectuels s’exerce en dehors des formes utilisées au sein de l’espace universitaire (pétitions, manifestes, libelles, lettres ouvertes, etc.), mais la finalité même de leur engagement résistant ne vise pas à opérer un coup de force dans leur champ disciplinaire en se servant des ressources tirées de cet engagement pour s’imposer contre les détenteurs de la légitimité philosophique. C’est pourquoi il paraît difficile d’avoir recours à la notion de champ pour expliquer ce qui fonde socialement leur action résistante et ce, d’autant plus que ce n’est ni au nom d’une corporation (les professeurs de philosophie) ni au nom d’un ensemble de producteurs culturels (les intellectuels) qu’ils prennent une part active à la résistance. Enfin parce qu’ils ont pris les armes pour faire triompher leurs convictions – abolissant en eux «l’intellectuel» comme le disait Simone Weil à propos de Jean Cavaillès –, ces deux philosophes n’ont ni exhorté leurs contemporains à se battre ni exercé de violence symbolique contre leurs pairs.


    Dans ces conditions comment rendre compte sociologiquement d’un engagement où l’intellectuel use de violence pour faire triompher ce à quoi il croit, quand l’engagement que l’on évoque habituellement est plutôt celui où l’intellectuel expose intellectuellement ce à quoi il croit, tout en se tenant physiquement en retrait d’un combat qu’il appelle pourtant de ses vœux? Notre raisonnement est simple. Il repose sur un postulat de départ: Jean Cavaillès et Jean Gosset ne se transforment pas à l’automne 1940 en «terroristes» comme les stigmatisait la presse collaborationniste de l’époque mais continuent avec d’autres armes un combat politique commencé bien avant cette date. En faisant cette «hypothèse de la continuité»154, on considère l’engagement résistant moins comme une pratique rompant avec le répertoire traditionnel des actions collectives des «intellectuels» que comme une réponse adaptée au contexte politique de l’époque155. Mais penser ainsi, c’est rompre avec l’idée d’un engagement «théorique, abstrait, décontextualisé et finalement universel et transcendant à toute situation socio-historique particulière»156. C’est rendre à l’histoire de l’engagement des «intellectuels» toute sa contingence historique. 


    La participation à la guerre comme rite de passage


    Durant les années trente, ces deux philosophes ont lutté157 contre ce que Valentin Feldman appelle le «remaniement hitlérien du monde»158. Mais très rapidement, et l’un et l’autre se rendent compte combien les moyens dont ils disposent ne sont pas à la hauteur du contexte international. À cet égard l’année 1938, avec l’Anchluss (13 mars) et les accords de Munich (30 septembre), a constitué, pour tout militant antifasciste, un véritable tournant. L’absence de réactions au lendemain de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes nazies (15 mars 1939) confirme Jean Cavaillès et Jean Gosset dans la certitude d’une guerre imminente. Le premier précise ainsi à ses proches: «j’espère que nous aurons cette fois le courage de nous battre – on finit par le souhaiter. […] Depuis hier soir on se partage, suivant la formule de Lagache159, entre la rage impuissante et la répulsion.»160 Quant au second, il écrit ceci dans un de ses derniers articles: «La situation internationale impose des exigences regrettables mais qu’il faut accepter: accroître les armements, avoir un système économique prêt à marcher en cas de guerre.»161 La déclaration de guerre ne les surprend nullement. Ils sont même prêts à agir162.


    Mobilisés le 3 septembre 1939, Jean Cavaillès et Jean Gosset sont dès le début exposés au feu et bien décidés à en découdre avec l’ennemi. Or comme le reconnaît très justement le soldat Jean-Paul Sartre, la manière de voir le monde n’est pas la même lorsque l’on est personnellement soumis à des bombardements et lorsqu’on ne l’est pas: «ce ne serait pas du tout la même manière de voir le monde si j’étais personnellement soumis à des bombardements et il y aurait une autre manière de prendre sur moi – et une autre encore si j’étais aviateur ou des Corps francs.»163 C’est en cela que l’on peut dire que la mobilisation, lorsqu’elle s’est accompagnée de participation aux opérations militaires sur le terrain comme ce fut le cas pour Jean Cavaillès et Jean Gosset, a été le trait d’union entre deux contextes, entre deux mondes et déjà entre deux formes d’engagement.


    Revêtir l’uniforme d’officier suppose de se soumettre à des règles, à des exercices, à des techniques militaires fort différentes de celles existant dans le civil. Et ce sont sans doute les quelques mois d’inaction de la «drôle de guerre»164 qui ont permis à Jean Cavaillès et à Jean Gosset de s’adapter à cet univers totalement inconnu qu’est une situation de mobilisation puis, de relativiser ce à quoi ils attribuaient de la grandeur auparavant (la philosophie) pour mieux s’accorder avec d’autres individus, issus de milieux sociaux différents du leur, sur un «principe supérieur commun»: la lutte contre l’armée allemande. Parce que les règles du monde militaire ne sont pas les mêmes que celles du monde civil – tout comme les règles du monde clandestin ne seront pas les mêmes que celles du monde légal –, on ne peut pas agir dans l’un en continuant à appliquer les règles de l’autre. La guerre impose de se «défaire»165 de ce que l’on était. Pour servir comme officier, il faut avoir aboli en soi «l’intellectuel»166; ce qui implique d’adopter des moyens d’action certes adaptés aux circonstances de temps et de lieu, mais fort éloignés de ceux utilisés durant les années trente: maniement des armes et des explosifs, commandement des hommes ou encore codage des renseignements militaires. «L’engagement véritable» demande donc de «faire [son] métier d’officier du mieux que [l’on peut]»167. En temps de guerre, «on fait la guerre, on n’écrit pas sur elle»168. Mais ce changement de registre n’en constitue pas moins un cas de conscience car il implique de se compromettre et d’avoir les mains sales. À la guerre on est nécessairement amené à accomplir des actes que l’on réprouve moralement tel celui de tuer des hommes. «J’ai eu la chance de ne jamais voir sur quoi je tirais: les Allemands venaient la nuit, on tirait sur les flammes des fusils.»169


    En changeant l’individu de contexte social, la guerre contraint chacun à puiser en lui-même pour utiliser les compétences, notamment physiques, dont il dispose, pour faire face aux situations extrêmes dans lesquelles elle le plonge. Toutefois la guerre ne semble avoir créé aucune aptitude qui n’existât préalablement. Elle a juste permis de dévoiler des dispositions sociales acquises antérieurement et qui jusqu’alors n’avaient jamais eu l’occasion de se manifester de cette façon-là. «Un des privilèges du véritable homme d’action est, sans doute, que, dans l’action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus, jusque-là en sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat inattendu.»170 Et de ce point de vue, les citations militaires pour faits de guerre obtenues par Jean Cavaillès et Jean Gosset témoignent de l’engagement qui fut le leur lors des combats militaires de mai-juin 1940. «La guerre fut l’occasion pour [Jean Cavaillès] de révéler son énergie, son sang-froid et la conscience exigeante des valeurs propres, qui veut précisément que ces valeurs soient risquées»171.


    Cette immersion prolongée de Cavaillès et de Gosset dans un monde jusque-là inconnu – même si leur service militaire les y avait déjà un peu préparés – participe de ce qu’Émile Durkheim nomme la conversion172; et les «épreuves»173 auxquelles l’un et l’autre ont été confrontés sur le front – notamment le fait d’avoir été exposés physiquement aux combats, d’avoir connu personnellement le risque d’être tué174, blessé ou fait prisonnier175 sans parler de l’expérience vécue des brimades, de la faim et de la sauvagerie des officiers nazis à l’égard des prisonniers de guerre176– les ont nécessairement marqués. En effet aucun soldat, qu’il ait été ou non exposé au feu177, n’est sorti de cette épreuve tel qu’il y était entré178. La guerre a donc constitué pour ces deux philosophes un véritable rite de passage d’un monde (en paix) réglé par des conventions et des pratiques sociales connues à un autre (en guerre) régi par d’autres règles et contraintes. En cela, on peut dire qu’elle les a initiés aux conditions mêmes de la lutte clandestine. «On remarquera qu’ayant fait la guerre d’abord dans un corps franc ensuite au service du chiffre, Cavaillès se trouvait préparé aux techniques de la résistance clandestine.»179


    L’entrée en dissidence180: le poids du contexte politique


    Comme tous ceux qui furent mobilisés dans les unités combattantes, Jean Cavaillès et Jean Gosset ont sans doute ressenti la défaite militaire de mai-juin 1940 – sans même parler de l’armistice et de l’occupation allemande qui en découlent – comme une humiliation d’autant plus vive qu’ils partirent à la guerre pour «faire échec une fois pour toutes à Hitler»181.. «Ce coup d’assommoir», dont parle Alban Vistel182 pour qualifier ce que les historiens appellent la «débâcle»183, a sans doute été pour beaucoup dans leur volonté de continuer, ailleurs et sous d’autres formes, la bataille militaire commencée en 1940. C’est en tout cas le sens des propos de Cavaillès lorsqu’il est interrogé à Fresnes en août 1943: «Je suis officier, fils d’officier. Je continue en officier avec les moyens à ma portée, le reste ne m’intéresse pas.»184 Pour autant la situation politique, née de l’armistice et de l’occupation partielle de la France par les troupes nazies, ne porte pas immédiatement au refus. Elle apparaît même aux yeux de certains comme le prolongement de ce que Pierre Brossolette appelle «le grand trouble des esprits et des cœurs de l’avant-guerre»185; une avant-guerre aux repères politiques et idéologiques assez confus. En témoignent les derniers mois d’une Troisième République finissante. Car, même s’il existe une différence de nature entre la République et le régime de Vichy186– la première se situant dans une logique de l’exception alors que le second est dans une logique d’exclusion –, la dissolution du parti communiste et de ses organisations, l’arrestation de ses représentants nationaux et la création des premiers camps pour les réfugiés espagnols républicains, rejoints à la déclaration de guerre par les réfugiés allemands antinazis, ont contribué à créer les conditions favorables à l’avènement du régime de Vichy. On peut même dire que la reprise en main du pays par le maréchal Pétain a apporté un certain soulagement, pour ne pas dire un apaisement passager, à ce que Robert Paxton appelle «la guerre civile naissante de l’avant-guerre»187. Face à une confusion qui est donc «à son comble, […] [où] les Français sont déboussolés, [où] la nation est à la dérive»188, le régime de Vichy présente à ses débuts une figure floue mais stable politiquement, ayant réussi à obtenir de la Chambre des députés les pleins pouvoirs. Grâce au vainqueur de Verdun, il apparaît même fort respectable, n’ayant pas encore le visage d’un régime qui «s’accroche contre toute raison à la politique de collaboration et s’exaspère dans la répression milicienne»189.


    Resté en zone occupée avec sa famille, Jean Gosset est démobilisé en septembre 1940. Contrairement à l’ambiance générale, il n’exprime aucun sentiment de désespoir ou d’abattement. Refusant d’entretenir un quelconque sentiment de découragement, il tente même de s’y opposer: «J’entreprends à V.190, – sur le plan des relations personnelles – une véritable croisade contre ce que j’appellerais le bobard spontané, inspiré par la méthode de Gribouille; du type: Qu’est-ce qui va bien pouvoir nous arriver, qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir nous faire? Ça devient hallucinant ici, et je rouspète avec brutalité contre tout individu qui marche là-dedans, car c’est intolérable et infiniment nuisible.»191 Durant quelques mois Jean Gosset croit que le nouveau régime constitue une opportunité politique pour réaliser ce qui n’a pas pu l’être sous le régime démocratique, à savoir réformer la nation française sur d’autres bases et dans un nouveau cadre politique. «Même si l’expression est soumise à des règles plus ou moins strictes, que du moins la réflexion ne soit plus paralysée par l’incertitude et l’ambiguïté de chaque affirmation. Les circonstances rendront peut-être les réalisations difficiles; essayons du moins de tenter celles-ci en les voulant franchement, résolument, et les mener aussi loin que le permettront nos moyens.»192 Le ralliement au maréchal Pétain d’une partie de la gauche, en faisant éclater le clivage droite-gauche, laisse croire à certains «non-conformistes»193, et parmi eux, ceux d’Esprit, que l’État français peut réussir à construire cette fameuse «troisième voie» qu’ils n’ont cessé de chercher durant les années trente. Jean Gosset pense ainsi qu’il est possible d’infléchir le nouveau régime dans un sens personnaliste194. À ce moment-là, et à l’instar d’un Emmanuel Mounier qui estime qu’il «faut s’atteler à l’œuvre commune [en] cessant de nous jeter inconsidérément dans les vicissitudes politiques»195, il entend lui aussi «faire le maximum dans les limites des possibilités actuelles»196.


    Mais en octobre 1940, il se rend compte de la nature réelle de l’État français. En effet, le brouillage politique qui, jusque-là, pouvait lui laisser croire qu’une refondation politique était possible, se dissipe brutalement et définitivement avec les premières mesures d’exclusion édictées par le régime de Vichy. Il comprend alors combien la réforme souhaitée par le gouvernement de Pierre Laval n’a absolument rien à voir avec ce que, lui, entend par ce mot. Ce n’est pas un projet d’unité nationale que cet État entend promouvoir mais un régime d’exclusion de tous ceux qu’il désigne comme «boucs émissaires»: les étrangers, les réfugiés politiques allemands, les Français naturalisés depuis 1927, les francs-maçons, les communistes et les anciens dirigeants du Front populaire. Quant aux Français «regardés comme juifs», ils font l’objet de différentes mesures: ils sont radiés des cadres de la fonction publique, ils ne peuvent détenir aucune fonction élective et ils ont un accès par numerus clausus à l’université et à certaines professions libérales.


    Or cette politique, qui prend la forme de relèvement de fonctions des fonctionnaires concernés par ces différentes lois, ne reste pas à un simple niveau théorique. Elle est très rapidement perceptible au sein des établissements scolaires puisque, dès la rentrée d’octobre 1940, l’administration la met en œuvre en demandant à ses recteurs et à ses inspecteurs d’académie d’appliquer les nouvelles consignes nationales. Il appartient ainsi aux chefs d’établissement de faire signer une déclaration sur l’honneur à tous les fonctionnaires travaillant sous leur autorité; déclaration dans laquelle ces derniers assurent ne pas avoir appartenu à la franc-maçonnerie197. Ils doivent aussi recenser les fonctionnaires fils d’étranger qui, en vertu de l’article 1 de la loi du 17 juillet 1940, ne peuvent être employés par aucune administration publique. Face à cela, la réaction de Jean Gosset est claire: «Je suis passablement dégoûté actuellement, avec tout ce qui se passe de stupide et d’odieux»198. Ainsi, deux mois seulement après avoir cru que «quelque chose» était possible, l’orientation générale du régime de Vichy a fini par dissiper les dernières illusions qu’il restait à Jean Gosset.


    Toutefois, son atonie n’est pas complète, il s’associe à une démarche collective en vue d’éviter la révocation de ses collègues «regardés comme juifs», et notamment de son inspecteur d’académie, Gilbert Pimienta. Comme il l’explique lui-même, le but de cette initiative est d’intervenir auprès du secrétaire d’État à l’Instruction publique et à la Jeunesse afin de demander l’application de «l’article 8199 de la loi, prévoyant des exceptions pour ceux qui auraient rendu d’éminents services littéraires, scientifiques ou artistiques. Il est vrai que nous sollicitons cet article en en demandant l’application pour des services uniquement universitaires, mais nous le faisons consciemment […]. Voudriez-vous en parler à nos amis d’Orléans, Melle H. et éventuellement d’autres, pour qu’il y ait une initiative semblable le cas échéant? […] Excusez-moi de vous demander cette démarche d’autant plus que c’est urgent: les intéressés s’en vont le 18200. (Il s’agit d’une demande adressée au ministre par la voie hiérarchique).» Jean Gosset indique que c’est à la fois «une démarche de principe» et une manière de «manifester l’attachement aux personnes»201. Cette action de protestation publique, menée auprès des plus hautes autorités de l’Éducation nationale, à savoir le ministre lui-même, s’inscrit dans un mouvement plus général. «Dans certains lycées de Paris202 les membres de l’Enseignement ont fait une demande en faveur de leurs collègues juifs menacés à très brève échéance par l’application de la loi du 3 octobre.»203


    Si l’application d’une législation discriminatoire en direction d’une partie de la population française est particulièrement visible au sein de l’administration publique, puisqu’elle entraîne la révocation, et donc le départ physique, du personnel concerné, elle ne s’y limite pas. Son caractère général fait que tous les secteurs, qu’ils soient politiques, culturels, économiques ou administratifs sont concernés par ces mesures. Le champ éditorial204 lui-même n’est pas épargné. Les règles édictées par les autorités allemandes en zone nord et approuvées par le régime de Vichy en zone sud définissent un nouveau contexte où l’alternative est la suivante: se soumettre ou se taire. «20 décembre 1940. Au premier numéro, relativement peu de dégâts. Quatre lignes de supprimées, en définitive, dont deux étaient une citation au style indirect du Maréchal par La Croix: ils ne l’ont pas reconnue! […]. Pour ce second numéro (décembre), cela a été plus dur […]. Comme j’avais donné avec ce papier, les textes de Péguy sur les Juifs, que je tenais à faire censurer, un poème de Pierre Emmanuel: Hymne de la liberté, une nouvelle de guerre que, ma foi, j’eusse cru bien inoffensive, et un certain nombre de notules critiquant des slogans du Secours national et de la propagande Pétain avec, je l’oubliais, une note sur le bouquin de Montigny, d’aspect neutre, mais pleine de rosseries contre Laval, mon bonhomme de la censure a cru au grand complot […]. – Bref, Monsieur, votre revue n’est guère dans la ligne. C’est votre plein droit mais… Mais il envoie à Vichy mes vingt pages et mes textes de Péguy, qui me reviennent radicalement refusés.»205 Pour les autres publications à caractère littéraire ou philosophique, dont l’objet ne consiste pas à informer ou à commenter l’actualité politique, la censure réagit de manière à la fois plus imprévisible et moins rigoureuse.


    Publier206 en période d’occupation suppose donc de s’en tenir aux exigences posées par l’occupant et approuvées par le gouvernement français installé à Vichy. C’est accepter de «se taire beaucoup, [de] ne rien dire de la situation militaire, d’une manière générale [de] ne pas évoquer l’actualité politique.»207 Chacun, en dehors des proscrits bien sûr, peut parler de tout «sauf de la seule chose à quoi tous les Français pensent»208. Comme le disait François Mauriac «en temps d’occupation, on ne peut rien dire sur l’essentiel»209. C’est aussi ce que constate Jean Gosset, qui voit son article protestant contre l’arrestation de Paul Langevin210 censuré par la rédaction du Républicain orléanais et du Centre et observe aussi les atteintes grandissantes portées à la liberté d’expression. Face à cela, il décide de ne plus rien publier. «J’ai constaté avec une très grande peine la transformation du journal, l’apparition des communiqués de propagande, d’abord en tout petits caractères, puis en plus gros – la disparition à peu près complète des éditoriaux signés R. S.211– les éloges de Pierre Laval – dont celui d’aujourd’hui doit vous être comme à moi par sa dimension et son contenu, difficilement tolérable […]. Je n’ai d’ailleurs pas, vous le comprendrez sans peine, l’intention de renouveler cet abonnement, à moins que les choses changent et qu’on vous laisse plus de liberté. De même que je n’ai plus envie (sous la même réserve!) d’envoyer des articles.»212 Est-il besoin de préciser qu’il fait partie de ceux qui, au sein d’Esprit, s’opposent à la reparution de la revue213, même en zone sud. «Le même Emmanuel [Mounier] écrit à sa sœur pour nous demander des papiers pour la revue qui reparaît […]. Pour moi, je lui enverrai sans doute un topal destiné à dire que nous n’avons rien à dire! La politique de présence me fait un peu suer.»214


    Dans ce nouveau contexte où l’expression publique contradictoire n’existe plus sous peine d’être partiellement ou totalement censurée, les «intellectuels» qui, comme Jean Cavaillès ou Jean Gosset, ne tirent de leur collaboration à des revues politiques ni rétribution financière ni reconnaissance sociale, vont se retirer progressivement de l’espace public. Contraints d’abandonner le mode privilégié et traditionnel d’intervention publique qui les constituait jusqu’ici comme «intellectuels», ils savent qu’ils ne pourront exprimer à l’avenir leur opposition politique que de manière illégale. Toutefois, à la différence des proscrits, ils peuvent le faire tout en continuant à exercer légalement leur activité professionnelle. En effet, l’expression illégale, sous forme de propagande politique par exemple, n’implique pas, du moins pas encore, une immersion totale dans la clandestinité. Désormais, «il n’est point question de déserter, ni de s’humilier, mais de prendre conscience de la place qu’un intellectuel se voit dévolue dans des conditions historiques concrètes, quand toute expression libre est interdite à la pensée libre»215. À partir de l’automne 1940, Cavaillès et Gosset se trouvent donc devant le dilemme suivant: soit s’engager selon des modalités encore à définir, soit se retirer totalement du monde social en opérant un repli complet sur leur travail universitaire et ignorer ainsi la réalité politique du pays; un retrait qui tenta d’ailleurs Jean Gosset: «Je deviens très pessimiste parce que personne, et même pas nos amis, ne croit plus à rien assez énergiquement pour risquer la captivité ou la mort au nom de ce à quoi il croit. Alors – c’est actuellement ma formule favorite, qui vaut bien, pour les circonstances actuelles, le cultivons notre jardin – pleurons sur nos cartes d’alimentation. Et je suis aussi comme les autres, naturellement; je ne me sens pas assez malin, assez compétent, assez fort, assez libre pour risquer quelque chose seul ou pour entraîner les autres malgré eux. Je prétexte les circonstances pour ne rien faire. Mais c’est que j’ai trop besoin de la foi des autres pour que la mienne se conserve.»216


    De la dissidence (individuelle) à la résistance (collective)


    Il s’agit maintenant de comprendre comment ces deux philosophes vont passer d’une «disposition à» résister, exprimée initialement sous la forme d’une opposition politique – elle-même fondée sur la connaissance de l’arbitraire nazi et de ses conséquences en cas de triomphe total en Europe –, à une «action effective»217, sachant que c’est justement dans ce passage «du temps des individualités déterminées mais esseulées à celui de noyaux que réside le premier changement de nature de la résistance.»218


    En théorie, chacun peut avoir la volonté de résister mais, «sans moyen sans soutien sans ressource personnelle propre, l’intention ne suffit pas. Car la résistance n’appartient pas au monde des idées. Elle commence avec l’action. «On n’est pas résistant, on fait de la résistance.»219 Résister, c’est agir. Ce n’est ni une simple intention ni une opposition intellectuelle à l’occupation allemande. C’est une action qui allie à la fois la participation à l’expression collective et coordonnée d’un refus intransigeant et l’acceptation de pratiques de transgression. Résister, c’est faire «partager son refus»220 et ce, avant même de définir les objectifs et les moyens de nuire à l’ennemi.


    Cependant, le passage d’un état (professionnel, civil) à un autre (militant, militaire ou autre) ne peut être uniquement conçu «comme un simple effet mécanique de la situation. Il n’est pas entièrement déterminé par la situation et il réclame de la part des personnes un travail pour effacer les traces, dans la mémoire et dans le corps, dans les pensées et dans les émotions de ce qui a été éprouvé dans la situation précédente.»221 Autrement dit, être en mesure de passer d’un monde à l’autre, savoir se conduire de manière cohérente dans chacun des mondes traversés afin de ne pas «mélanger les genres» ne s’improvise pas. Savoir adapter sa pratique aux circonstances222 requiert une expérience acquise souvent dans les années trente223 et sédimentée sous la forme de ressources, qu’elles soient physiques et incorporées (liées au corps), relationnelles (appartenance et réseaux affectifs) et/ou cognitives (compétences certifiées et savoir-faire pratiques)224. Car, comme le soulignent les études portant sur la mobilisation politique, «c’est l’acquisition et la mobilisation de ressources politiques qui permettent aux individus de passer de l’acceptation résignée de leur sort malheureux à l’action revendicative»225.


    Au sein du journal Libération-Nord, Jean Cavaillès utilise ainsi sa pratique de pourvoyeur d’articles aux revues politiques d’avant-guerre. Sachant écrire autre chose que de la philosophie, il se révèle un polémiste redoutable. De simple témoin, il devient un propagandiste politique. Quant à Jean Gosset, l’expérience organisationnelle qu’il détenait avant la guerre avec les groupes Esprit lui permet de recruter, d’organiser et de diriger des groupes de saboteurs. C’est donc un truisme de dire ici combien leur pratique militante226 durant les années trente – même si elle n’est pas le seul élément d’explication227 susceptible d’être mobilisé pour rendre compte de leur passage à l’action clandestine – apparaît comme une propédeutique à leur engagement résistant, sans parler des quelques mois passés au front qui leur ont permis d’acquérir toute une technique228 qu’ils vont rapidement réinvestir dans la lutte clandestine. «Dans cette ouverture du passé incorporé par le présent, dans cette mobilisation des schémas d’expérience passée incorporés, le rôle de l’analogie pratique semble tout particulièrement important. C’est dans la capacité à trouver – pratiquement et globalement et non intentionnellement et analytiquement de la ressemblance […] entre la situation présente et des expériences passées incorporées sous forme d’abrégés d’expérience, que l’acteur peut mobiliser les compétences qui lui permettent d’agir de manière plus ou moins pertinente.»229


    Mais c’est surtout grâce aux liens tissés avant la guerre sur la base d’un militantisme politique, intellectuel et/ou social que Jean Cavaillès et Jean Gosset ont réussi à faire partager leur «rage» et leur «dégoût»230 en trouvant les personnes susceptibles de former avec eux ce que Germaine Tillion a appelé les «noyaux», c’est-à-dire «les plus petits éléments de la résistance en train de se former.»231 Le premier dispose ainsi d’un réseau232 constitué d’amis, de connaissances et de collègues connus au sein des différents lieux fréquentés au cours des années trente: École normale supérieure, comités d’accueil des réfugiés antifascistes ou section strasbourgeoise du CVIA233. Quant à Jean Gosset, son réseau se compose principalement des membres des groupes Esprit qu’il a constitués dès 1936 en Bretagne et dans les pays de Loire. «L’entrée en résistance aura été pour moi, comme pour beaucoup d’autres, une opération à la fois bien plus simple et bien plus hasardeuse qu’une certaine mythologie le voudrait. Les choses s’enclenchaient d’elles-mêmes. Tout naturellement, se tissaient de nouveau les liens qui avaient pu exister avant-guerre sur la base d’activisme social, civique ou intellectuel. J’avais ainsi repris contact, dès l’été 40, et à chacune de mes nombreuses permissions, avec ceux que j’avais connus alors.»234 


    L’entrée en résistance de ces deux philosophes résulte donc d’un long processus commencé bien avant 1940. Et même si le cheminement qui les mène à l’action n’est pas rectiligne, même s’il se construit étape après étape, il repose néanmoins sur un refus constant exprimé depuis 1938: refus des accords de Munich, refus de déposer les armes après l’armistice, refus de prêter serment au maréchal Pétain, refus de voir des collègues exclus pour raisons «raciales». Tous ces refus sont autant d’actes qui les conduisent, progressivement mais inexorablement, vers l’illégalité, puis vers la clandestinité; la barre étant juste placée à chaque fois un peu plus haute. Ainsi, parce que le choix de la violence effectué par Jean Cavaillès et par Jean Gosset s’inscrit dans un contexte historique donné, il leur apparaît comme le moyen le plus adapté, voire le plus efficace, à la cause et aux valeurs qu’ils défendent235.


    Pour conclure, il nous paraît nécessaire de revenir sur la valeur heuristique de «l’hypothèse de continuité» telle que nous l’avons posée. Grâce à elle, nous avons pu montrer qu’agir dans un cadre démocratique (Troisième République) ou sous un régime autoritaire (État français), ou bien encore protester dans un pays en paix (Affaire Dreyfus) plutôt que dans un pays en guerre (Première guerre mondiale), influence nécessairement le «système des instruments de lutte disponibles»236; système au sein duquel chaque intellectuel adopte telle modalité d’action plutôt que telle autre, étant entendu que le choix qu’il opère ne dépend nullement de son libre arbitre mais de la manière dont lui-même est inséré socialement. Toutefois s’intéresser aux effets produits par le contexte sur les modalités d’action des intellectuels suppose de rompre avec une représentation linéaire de l’histoire de l’engagement qui élude237 l’action des intellectuels en armes faute de pouvoir la penser238. Or ce n’est qu’à la condition d’inscrire les différents types d’engagement au sein d’une seule et unique chronologie – même si elle est discontinue –, et non d’une chronologie parallèle, que l’on sera en mesure de donner unité et sens aux engagements dits «exceptionnels» ou «qualifiés d’inclassables»239. Il est donc temps de penser autrement l’histoire de l’engagement des intellectuels. 
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        237 On a ainsi constaté que tant l’histoire que la sociologie laissent de côté l’aspect intrinsèquement résistant de l’engagement. Elles l’évoquent bien sûr, mais elles ne l’étudient jamais en tant que tel. Il est ainsi éludé, évacué des analyses de tous les spécialistes chargés de s’intéresser à l’engagement des «intellectuels». Tout se passe comme si sa nature même l’excluait de fait de toutes ces recherches. Sur les raisons de cet impensé, cf. Fabienne FEDERINI, De la nécessité d’agir: dispositions sociales et contextes d’action. L’engagement résistant de deux philosophes français: Jean Cavaillès (1903-1944) et Jean Gosset (1912-1944), thèse de doctorat en sociologie, ENSlettres et sciences humaines/Université Lumière Lyon 2, 2004, première partie, chapitre deux.

      


      
        238 Comme l’écrit Pierre Bourdieu, «dans l’impensable d’une époque, il y a tout ce que l’on ne peut pas penser […] faute d’instruments de pensée tels que problématiques, concepts, méthode, techniques (ce qui explique que les bons sentiments fassent si souvent de la mauvaise sociologie)». Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, coll. «Le sens commun», 1980, p.14.

      


      
        239 Vincent DUCLERT, «L’engagement scientifique et l’intellectuel démocratique. Le sens de l’affaire Dreyfus.», Politix, n°48, 4e trimestre 1999, pp.71-94.

      

    

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    MÉTAMORPHOSES DE LA DISPUTE


    


    

  


  
    BÉNÉDICTE SÈRE

    Thomas d’Aquin

    contre Siger de Brabant, 1270:

    chronique d’une dispute


    En 1270, à son retour de Rome, Thomas d’Aquin pourfend dans son De unitate intellectus la philosophie professée par Siger de Brabant avec une virulence peu habituelle et une âpreté inédite chez lui. Pour preuve, quelques phrases du célèbre épilogue:


    «[§ 118] Mais il y a lieu de s’étonner encore bien plus ou plutôt de s’indigner que tel, qui se prétend chrétien, ose s’exprimer de manière si irrévérencieuse au sujet de la foi chrétienne […]. Et ce qu’il ose ensuite affirmer n’est pas le signe d’une moindre présomption, savoir: que Dieu ne peut faire qu’il y ait multiplicité d’intellects, car cela impliquerait contradiction. […] C’est également signe d’une extraordinaire témérité qu’il prenne sur lui de disputer de thèses qui ne relèvent pas de la philosophie, mais de la pure foi – comme par exemple que l’âme souffre du feu de l’enfer – et qu’il dise qu’il faut, sur ce point, condamner les doctrines des Pères. […] Voilà donc ce que nous avons écrit pour détruire l’erreur en question […]. Si quelqu’un faisant glorieusement étalage du faux nom de la science veut dire quelque chose contre ce que nous avons écrit, qu’il ne s’exprime pas dans les coins sombres ou devant des gamins qui ne savent pas juger de matières si ardues, mais qu’il réplique à cet écrit par un écrit, s’il l’ose [si audet]. Il trouvera face à lui non seulement moi, qui suis le dernier de tous, mais bien d’autres zélateurs de la vérité, qui sauront résister à son erreur ou éclairer son ignorance.»


    La page, célèbre entre toutes, a fait l’objet de longues analyses de Pierre Mandonnet, Fernand Van Steenberghen, Bernardo Bazán jusqu’à Alain de Libera, Luca Bianchi et Ruedi Imbach, pour ne citer qu’eux240. Tous y ont évoqué l’invention de la doctrine de la double vérité, le «conflit des facultés», la première occurrence du terme «averroïste» dans le traité ou le débat autour du monopsychisme et de son affirmation «fascinante mais paradoxale»241 que «l’homme ne pense pas» (homo non intelligit)242. Nous ne discuterons pas ici la dimension doctrinale et philosophique de la querelle, assez étudiée on le voit. Ce qui nous intéresse plutôt, c’est l’angle des pratiques intellectuelles sur la scène parisienne des années 1270. Nous nous attacherons aux mécanismes de production du savoir dans un contexte où la violence du débat atteint un paroxysme insolite, et les hypothèses que nous posons ne prétendent être que des pistes aptes à dynamiser la réflexion plus que des conclusions établies. Quel rôle, en effet, assigner à cette violence intellectuelle dans la circulation des idées et l’échange des répliques? Quel lien entre l’esprit de la disputatio médiévale, marque de la pensée universitaire, et la virulence des mots?243


    Comme l’ont montré, à leur manière, Dominique Barthélémy, Claude Gauvard ou David Nirenberg, il y a au Moyen Âge un ordre de la violence244. Au sein du monde scolastique, la violence n’est pas moins codifiée qu’ailleurs. Par les statuts et les pratiques académiques, elle y est codifiée, ritualisée, institutionnalisée. Pas plus que d’anarchie féodale, il n’y a d’anarchie scolastique, n’en déplaise aux humanistes245. Nous voudrions montrer que l’enchaînement des faits indique à quel point la violence du débat entre Siger et Thomas se place sous le signe de la disputatio médiévale, cette pratique institutionnalisée et codifiée du débat d’idées et d’arguments, qui s’élargit ici, au-delà de l’exercice proprement dit, à une «tournure d’esprit»246– Alain de Libera parlant même d’une «pensée agonistique»247. À l’occasion de la crise de 1270, la violence verbale et intellectuelle qui s’échange pourrait bien s’avérer l’un des signes de l’effervescence intellectuelle du moment. Ainsi, les censures et les statuts consécutifs à cette crise (1270, 1272, 1277) pourraient-ils être interprétés comme une rupture du libre-jeu intellectuel suscité par la disputatio.


    Description d’une crise et de sa violence


    LE CONTEXTE PARISIEN DE LA POLÉMIQUE


    Pour mieux cerner l’acuité de la violence qui explose dans le De unitate contre Siger, il convient de rappeler trois éléments qui précèdent le débat de 1270: le contexte des polémiques entre séculiers et réguliers, les premières attaques de Bonaventure contre les «erreurs des philosophes du passé», les premiers textes de Thomas, d’avant 1270, contre Averroès et le monopsychisme.


    De 1269 à 1272, la scène universitaire parisienne revit pour la deuxième fois l’affrontement entre maîtres séculiers et maîtres réguliers. Reprenant le flambeau de Guillaume de Saint-Amour, pourtant condamné en octobre 1256, Gérard d’Abbeville lance l’attaque248: en 1266-1267, il entreprend la publication des Collectiones catholicae scripturae de son maître Guillaume de Saint-Amour et rédige un Contra adversarium perfectionis christianae (été 1269) et un Quodlibet XIV (Noël 1269). Thomas répond aux attaques dans un opuscule intitulé De perfectione spiritualis vitae achevé au début de 1270. À son tour, Gérard riposte par une nouvelle édition. C’est ensuite Nicolas de Lisieux qui enchaîne dans son De perfectione et excellentia status clericorum (juillet 1270) dédié à Guillaume de Saint-Amour. Thomas lui répond par le Quodlibet III (art.11-14) et l’opuscule Contra doctrinam retrahentium a religione, rédigé entre Carême et Noël 1271. Dans l’échange des répliques, Thomas d’Aquin produit ainsi plusieurs opuscules et quodlibets passionnés mais non fielleux. Il se laisse entraîner par la fougue mais conserve la maîtrise et la sobriété de son argumentation.


    En ce qui concerne la polémique anti-averroïste, la première mise en garde officielle et solennelle est datée de Carême 1267 lorsque saint Bonaventure, maître général des franciscains, dénonce en chaire les «erreurs des philosophes du passé», dans la série de ses Collationes de decem praeceptis devant les étudiants et les maîtres ès arts parisiens. L’année suivante, les Collationes de septem donis réaffirment le péril. Pourtant, à la différence de Thomas, Bonaventure ne vise pas Averroès dans sa dénonciation, pas plus qu’il ne vise de maître contemporain précis. Son propos est imprécis et diffus: il s’attaque en réalité au mode de philosopher à la faculté des arts plus qu’à un corps de doctrines minutieusement ciblé. Ce qu’il fustige, c’est la «présomption téméraire de l’investigation philosophique»249. La lutte est anti-philosophique avant d’être anti-averroïste.


    Troisième pièce du décor: les écrits anti-averroïstes de Thomas antérieurs à 1270. La réfutation polémique de Thomas contre le monopsychisme ne date pas du De unitate intellectus. Loin s’en faut. Dès 1252-1254, dans son Commentaire des Sentences, au livre II, distinction 17, Thomas écrit contre l’unité de l’intellect chez Averroès250. Entre 1260 et 1265, alors qu’il est vraisemblablement à Naples puis certainement à Orvieto, il rédige les deuxième et troisième parties de la Somme contre les Gentils: les thèses d’Averroès y sont stigmatisées comme «frivoles et impossibles»251. Il faut enfin situer en 1265-1266 la Questio disputata de anima, art.2 et 3. Puis sont rédigées parallèlement en 1267-1268 la Sententia libri De anima, la Summa theologiae, Ia pars, q. 75-89 et la quaestio disputata de spiritualibus creaturis. Dans l’ensemble de ces écrits, datant des années qui précèdent 1270, c’està-dire vers 1267-1268, après la rédaction de la Somme contre les Gentils, ce qui domine, c’est la sérénité. Pour la Sententia libri de Anima, René-Antoine Gauthier parle d’une «œuvre sereine, trop sereine peut-être»252: «Saint-Thomas , écrit-il, y parle si peu d’Averroès, que ce qui étonne, c’est ce silence». À chaque fois qu’il aurait pu dénoncer une erreur d’Averroès, Thomas se tait, et ce silence a donné à tous les commentateurs contemporains une impression de sérénité253. Pour Gauthier, il faut y voir un moment d’«accalmie» entre la Somme contre les Gentils, premier temps fort de l’anti-averroïsme thomasien et le De unitate intellectus: une «halte dans la vie de saint Thomas, reflet des heures calmes, que de 1265 à 1268, éloigné pour un temps aussi bien de la Curie pontificale que de l’Université de Paris, il a goûtées dans le cloître de Sainte-Sabine sous le ciel de l’Aventin»254. Pour Thomas, il s’agit bien de commenter Aristote grâce à la nouvelle traduction dont il dispose, la Nova translatio de Guillaume de Moerbeke. Il n’entend plus se confronter à Averroès et à ses sectateurs auprès de qui il pense avoir tout dit. C’est dire qu’à cette date, Thomas ne connaît pas l’existence de Siger de Brabant et n’avait vraisemblablement pas entendu prononcer son nom.


    LE RETOUR DE ROME ET LA RÉDACTION DU DE UNITATE INTELLECTUS


    Quelle n’est donc pas sa stupeur lorsqu’à son arrivée à Paris, il constate que la doctrine d’Averroès, qu’il avait déconstruite plusieurs années auparavant et dont il croyait avoir réglé le sort, continue à courir et à être enseignée! Averroès a fait des disciples: Thomas les appelle averroïstes255. Loin d’être musulmans et philosophes du passé, les averroïstes sont chrétiens, latins et contemporains256. Ils œuvrent sur la place parisienne. L’heure est à l’urgence: il ne s’agit plus désormais de réfuter les thèses d’Averroès, philosophe du XIIe siècle, mais de réagir de manière pressante aux enseignements actuels des maîtres ès arts de l’Université parisienne qui multiplient leurs disciples257. Lui, que ses contemporains décrivent d’ordinaire comme le vir patientissimus, «doux et affable»258, laisse donc éclater, à cette occasion et dans ce contexte précis, sa colère, sainte colère à la manière du Christ devant les marchands du Temple. Le prologue du De unitate en traduit la teneur: «Nous avons déjà écrit plusieurs fois contre cette erreur, mais puisque l’impudence de ses partisans continue de résister à la vérité, l’intention qui nous anime aujourd’hui est de produire contre elle de nouveaux arguments pour la réfuter aux yeux de tous. […]. Et puisque, en la matière, certains, comme ils s’en targuent eux-mêmes, ne veulent rien savoir de ce que disent les Latins mais prétendent suivre exclusivement ce que disent les péripatéticiens, alors qu’ils n’ont jamais vu aucun livre d’eux sur le sujet à l’exception des livres d’Aristote, le chef d’école de la secte péripatéticienne, nous montrerons tout d’abord que ladite position est absolument contraire à ses paroles comme à sa doctrine.»


    L’impudence des maîtres qui résistent à la vérité est insupportable: Errantium impudentia non cessat veritati reniti… La persévérance dans l’erreur est le signe de l’obstination. Exaspéré et irrité, Thomas s’indigne contre elle, d’autant plus qu’il a déjà écrit sur cette erreur: Contra que iam pridem plura conscripsimus! Il doit recommencer le travail (conscribere). Iterato, encore une fois. Contra eundem errorem, contre la même erreur. À nouveaux frais, il lui faut reprendre le dossier: il adopte une nouvelle méthode, de nouveaux arguments, une nouvelle documentation (la nova translatio du De anima et la traduction de Thémistius par Guillaume de Moerbeke).


    Surtout, il s’attaque à un nouvel adversaire, qu’il ne nomme pas: Siger de Brabant. L’érudition actuelle est unanime pour voir dans la cible du De unitate intellectus la figure du maître brabançon et vraisemblablement aussi celle de Boèce de Dacie. Le De unitate intellectus est avant tout une réfutation aux Quaestiones in tertia De anima de Siger de Brabant (v. 1265-1266), dont Thomas se procure une mauvaise copie, vraisemblablement une reportatio. Comme l’écrit Alain de Libera, «Sans l’œuvre de Siger point d’“averroïsme”. Avant le geste de rupture des Quaestiones in tertium De anima, Averroès est seul»259. Désormais, l’adversaire est vivant, la tactique anti-averroïste sera différente.


    La violence comme modalité de l’échange intellectuel


    LE DÉFI COMME MÉTHODE D’INVESTIGATION SCIENTIFIQUE


    Répondant aux Quaestiones de Siger, Thomas conçoit son De unitate intellectus comme un défi à relever. Il lance une provocation, il invite au duel: 


    «Si quis autem gloriabundus de falsi nominis scientia uelit contra hec que scripsimus aliquid dicere, non loquatur in angulis nec coram pueris qui nesciunt de tam arduis iudicare, sed contra hoc scriptum rescribat, si audet.»


    Thomas lance le défi en proclamant l’erreur de Siger. Le geste est public. Pour mieux assurer les rituels de défi, il prend à témoin la scène parisienne tout entière. Thomas et Siger ne sont jamais rencontrés personnellement: ils mènent le débat à coups de traités et d’opuscules dans la sphère de l’espace public, sorte de garantie des codes et des valeurs à défendre. Comme l’écrit, dans un autre registre, Claude Gauvard, «Les mots ou les gestes prononcés en public créent un état irréversible s’ils ne sont pas immédiatement démentis». Le geste de Thomas appelle donc une réponse.


    Dans le défi rituel que lance Thomas, il ne s’agit pas tant de laver un honneur bafoué que de défendre une vérité mise à mal. La virulence des mots est proportionnelle à l’offense faite à la vérité. La combativité de Thomas polémiste ne semble pas devoir être lue en un sens psychologique ou biographique: elle signe plutôt la représentation que se fait Thomas de son office de théologien comme défenseur de la vérité, ou pour reprendre ses propres mots, comme «zélateur de la vérité» (zelator veritatis)260. Le théologien a le devoir de réfuter l’erreur (confutandi errores, error confutetur), de la détruire (in destructionem predicti erroris conscripsimus), de la fuir (fugiendi errores), d’y résister (resistetur errori) à la face de ceux qui la professent et s’opposent ainsi à la vérité (veritati reniti). Il s’agit indissociablement de résister à l’erreur et d’éclairer l’ignorance: errori resistetur vel ignorantie consuletur. D’où le ton, anathématique plus qu’infâmant. D’où l’interpellation, vigoureuse jamais injurieuse. D’où les paroles, fermes, mais non blasphématoires.


    À cette haute idée de son statut, Thomas joint également une conception de la recherche collective de la vérité. Le défi lancé par Thomas appelle une réponse précisément parce que la vérité est en jeu. Siger est non seulement obligé de répondre au défi dans les codes de l’honneur, fussent-ils universitaires et intellectuels, mais surtout il est obligé d’y répondre car telle est la démarche scientifique par laquelle la vérité se construit. Le dialogue s’impose. Dans l’esprit des penseurs médiévaux à l’heure des universités, il y a un lien intrinsèque entre vérité et échange: la recherche de la vérité est dialogale voire agonale. Pour le dire autrement, la disputatio est une méthode collective de recherche de la vérité, non seulement dans son exercice stricto sensu mais plus largement dans son esprit. L’irénisme ou le pacifisme intellectuel risquent même d’entraver le progrès scientifique. Ils n’appartiennent pas aux catégories scolastiques de ce XIIIe siècle. Le défi thomasien est certes une provocation, mais, bien plus, une exigence, constitutive de la production intellectuelle. Comme l’écrit René-Antoine Gauthier, «la réfutation n’a pas pour but de persuader: elle est une composante nécessaire de la recherche de la vérité»261. D’où l’indissociable binôme qui unit la réfutation de l’erreur à la manifestation de la vérité. Il n’est pas de manifestation de la vérité sans réfutation de son erreur contraire: «Thomas à la suite d’Aristote ne s’intéresse à l’erreur que dans la mesure où en découvrir la cause, c’est achever d’établir la vérité»262.


    Avançons d’un pas. Le défi final du De unitate intellectus se retrouve dans les épilogues d’autres opuscules de polémique qu’a rédigés Thomas. Les mots y sont quelque peu différents mais la véhémence y est semblable. Entendons l’épilogue du De perfectione spiritualis vitae (1269-1270) contre Gérard d’Abbeville:


    «Si quelqu’un souhaite écrire contre cet ouvrage, cela me sera très agréable; en effet, la vérité ne se manifeste jamais mieux qu’en résistant à ceux qui la contredisent et en réfutant leur erreur; comme le dit le livre des Proverbes: “Le fer s’aiguise par le fer, l’homme s’affine au contact de son prochain”»[Prov. 27, 17].


    La même invocation du binôme «vérité-erreur» se retrouve ici, appuyé d’une citation vétéro-testamentaire. La même invitation sous forme de défi est lancée: «Si quelqu’un souhaite écrire contre cet ouvrage…» De même, dans l’épilogue du Contra retrahentes de 1271 en réponse au De perfectione et excellentia status clericorum de Nicolas de Lisieux, tous les ingrédients de la formule anathématique s’y retrouvent (défi, binôme erreurvérité):


    «Si quelqu’un voulait contredire cet ouvrage, qu’il n’aille pas caqueter devant des gamins, mais qu’il écrive un ouvrage et le publie afin que les gens compétents puissent juger ce qui est vrai et réfuter ce qui est faux par l’autorité de la vérité.»


    S’ajoute dans cet épilogue la dimension publique du débat comme garantie de son honnêteté: «… qu’il écrive un livre et le publie…» L’esprit de la disputatio est public: il n’est plus l’exercice académique au sein de l’université entre maîtres et étudiants, il se déploie plus largement sur la scène intellectuelle parisienne. La publication d’un livre apparaît presque ici comme une exigence de droiture intellectuelle: la transparence s’impose; l’argumentation doit être déployée au vu et au su de tous afin d’en garantir la validité. Deuxièmement, l’image des gamins (coram pueris), déjà présente mot pour mot dans l’épilogue du De unitate intellectus, revient ici. Peut-être faut-il mettre en lien l’exigence de publicité et l’image des gamins: Thomas assigne l’adversaire à comparaître devant un public averti, un public de savants, un public compétent, les intelligenti. Affronter un public d’enfants, image des plus jeunes étudiants de la faculté des arts – entre 13 et 18 ans – relève de la lâcheté, du fait que ces enfants n’ont ni discernement intellectuel, ni acuité scientifique, ni réplique pour réfuter l’erreur et juger de matières difficiles (qui nesciunt de tam arduis iudicare). L’épilogue du De unitate intellectus renforce encore cette injonction de publicité par l’allusion aux «coins sombres»: non loquatur in angulis, qu’il ne s’exprime pas dans les coins sombres, traduit Alain de Libera, autre manière de ne pas s’exposer au public des savants et de jouer de la clandestinité en enseignant dans des lieux privés voire cachés. Selon le père Dondaine, il pourrait s’agir d’une allusion aux occulta conventicula dénoncées par l’Université en 1276 dans le décret qui interdit à tout maître ou bachelier de legere in locis privatis263. Pour Fernand Van Steenberghen, ce reproche est un peu étrange car on ne pouvait pas reprocher aux adversaires des Mendiants d’avoir caché leurs idées au public universitaire264.


    Pour mieux cerner le mécanisme des pratiques intellectuelles débordant l’exercice propre de la disputatio en en assimilant l’esprit, il convient de s’interroger sur l’hypothèse avancée par Bernardo Bazán à propos de ces épilogues. Pour l’éditeur de Siger, la formule thomasienne de défi pourrait bien être avant tout une «clause de style»265. Les locutions relèveraient du stéréotype, pour inviter l’adversaire à la réplique. Le rituel du défi serait ainsi une sorte de finale consacrée, pour engager le dialogue, stimuler la réponse. Le débat invite à la réplique, et les formules ne sont là que pour signifier le fonctionnement de l’échange: Gérard d’Abbeville répond au De perfectione spiritualis vitae dans son Quodlibet XIV (Noël 1269) en attaquant ouvertement la position de Thomas et en défendant l’état de perfection des curés et des archidiacres. À sa manière également, Nicolas de Lisieux répond au défi du De perfectione spiritualis vitae par la publication d’un Liber de perfectione et excellentia status clericorum, dont les références précises à l’opuscule de Thomas montre à quel point il lui est une réplique ouverte dans le débat. Le Contra retrahentes de Thomas (entre Carême et Noël 1271) répond au Liber de Nicolas, et, en son épilogue, attend encore une autre réponse. Bref, opponens et respondens échangent, sur le ton de la polémique, construisant un débat stratifié dont l’aune n’est plus le public universitaire des étudiants dans le cadre d’une matinée de quodlibet mais bien la scène intellectuelle de Paris dans une temporalité plus longue où la rédaction des traités et des opuscules nécessitent plusieurs mois.


    Voir dans l’épilogue un stéréotype, c’est en quelque sorte lire la construction agonale du débat dans sa dimension la plus institutionnalisée: la disputatio publique est ainsi codifiée à l’extrême, au point que la très grande violence des mots cohabite avec la très haute institutionnalisation des débats. Il y a un rituel de la violence scolastique, un ordre de la violence intellectuelle.


    LA FÉCONDITÉ HEURISTIQUE DE LA DISPUTE


    La pensée disputationnelle de la scolastique au XIIIe siècle trouve, dans cet ordre de la violence, son dynamisme propre. La violence verbale et intellectuelle qui s’y échange à coups d’épilogues anathématiques, de quodlibets polémiques ou d’opuscules déconstructionnistes, n’est pas tant le signe d’une incompréhension ou d’une intolérance, du point de vue doctrinal, que celui d’une bonne santé d’un système académique dont les mécanismes de production suscitent délibérément la confrontation, voire le «choc des idées»266. Pour preuve, deux issues à l’invective thomasienne et à son défi: celle de Siger de Brabant et celle de l’Anonyme de Giele.


    Indéniablement, le défi lancé par Thomas, Siger de Brabant l’a relevé. «Le De unitate de Thomas a agi sur Siger sans effet retard», écrit Alain de Libera267. Une première réponse, aujourd’hui perdue, s’intitulait alors De intellectu ou Tractatus De intellectu. Pour Bazán et Van Steenberghen, le De intellectu pourrait se situer avant la condamnation du 10 décembre 1270 alors que Kuksewicz le place durant l’année scolaire 1273-1274268. Une mention de cette œuvre est donnée par Agostino Nifo (1473-1546), averroïste padouan du XVIe siècle, dans un traité homonyme269, source d’une deuxième mention, celle de François de Sylvestris, dominicain de Ferrare, dans son commentaire à la Somme contre les Gentils composé entre 1508 et 1517270. D’après le témoignage du Ferrarais, Siger aurait donc «envoyé» sa réponse à Thomas, vraisemblablement au couvent de Saint-Jacques, avant son départ à Naples. C’est dire que pour le Ferrarais, le De intellectu de Siger est la réponse suscitée par l’épilogue. La rapidité de la réplique correspondrait à la vivacité de l’invective. Il s’agissait de «sauver la face»271. Le rituel de la disputatio fonctionne bien comme un jeu de répliques et d’argumentations qui s’appellent les unes les autres et s’élaborent en une discussion stratifiée. D’où l’envoi du traité au couvent de Saint-Jacques. Pourtant, dans le déroulement des événements, Thomas n’a pas accusé réception. Le De intellectu a-t-il donc vraiment existé272 ou bien Thomas, aurait-il préféré, comme le suggère Fernand Van Steenberghen, ne pas accabler davantage le maître ès arts alors que la condamnation de l’évêque de Paris venait de tomber?273


    Une deuxième réplique de Siger à Thomas, plus mûrie et plus construite, se lit dans le De anima intellectiva que l’on situe vers 1273 ou au début de 1274, assurément avant la mort de Thomas (7 mars 1274). Non seulement le traité de Siger est en lui-même l’audacieuse réponse provoquée par l’épilogue thomasien, mais le contenu même des propos du De anima intellectiva répare la mise en cause lancée par le Docteur angélique quant à l’aptitude exégétique de Siger sur le texte d’Aristote: Siger reprend l’exégèse du De anima pas à pas, perdant de vue les propos d’Averroès lui-même. Contre l’attaque diffamante de Thomas, il s’agit de réaffirmer publiquement qu’il est lui aussi un excellent interprète d’Aristote274. Par cette réappropriation exégétique du Stagirite, Siger assimile à nouveaux frais le texte fondateur du débat, le livre III du De anima, quatre ans après ses Quaestiones in III De anima et fort du débat avec Thomas. Sans conteste, l’averroïsme de Siger a évolué ou plutôt sa lecture du De anima a été revisitée sous la pression et l’argumentation de Thomas. Comme l’écrit brillamment Alain de Libera, «L’opération philologique de Thomas contre l’exégèse averroïste a porté ses fruits: Siger ne renonce pas à Aristote au bénéfice du christianisme; il renonce à son ancienne lecture du De anima. Ce changement de stratégie interprétative est capital. Revisité et éclairé par Thomas, l’aristotélisme de Siger a eu raison de son averroïsme»275.


    Troisième temps de la réponse sigérienne à Thomas, le Commentaire sur le Livre des Causes. Composé entre 1274 et 1276, il atteste de l’évolution générale de Siger, son «averroïsme décroissant»276. Ruedi Imbach a parfaitement démontré le parallélisme des textes entre Siger de Brabant et la Somme de Théologie de Thomas que le maître brabançon pille sans le nommer et dont il réemploie les propos277. Dans ce dernier texte, œuvre de maturité du maître ès arts, l’averroïsme n’est plus qu’un souvenir278. En retravaillant de manière serrée le corpus aristotelicum, Siger a puisé aux sources de sa relecture. Point de départ de son cheminement philosophique, Aristote reste pour lui l’ancrage de son évolution finale. Stimulé par les reproches thomasiens, son travail exégétique recadre sa doctrine. Ici, on le voit, la violence des échanges a contribué à l’évolution philosophique de Siger. L’invective a influencé la doctrine. La violence a régulé la déviance. Certes, la condamnation du 10 mars 1270 a dû intimider Siger, mais c’est Thomas plus que l’évêque de Paris qui a stimulé, en le piquant au vif, l’effort exégétique de Siger. La violence de l’échange intellectuel a porté ses fruits. Il y a une fécondité heuristique dans l’esprit de la disputatio279.


    La deuxième issue de cette polémique se lit chez l’Anonyme de Giele, du nom de l’éditeur du manuscrit d’Oxford, Merton College, 275280. Rédigée entre 1270 et 1275, cette deuxième réponse anonyme au défi lancée par Thomas atteint une virulence peu commune au sein de la polémique elle-même. Non seulement, le philosophe de Giele ne s’amende pas à la manière de Siger, ni ne mitige son averroïsme, mais il le proclame en une «ivresse de la transgression» comme dit Alain de Libera, de sorte qu’on ait pu parler d’un «averroïsme de gauche», voire d’«extrême gauche»281. En outre la véhémence verbale et formelle de l’Anonyme de Giele accroît l’escalade de la violence à la limite d’une implosion du système académique lui-même. À tout moment, l’auteur anonyme lance ses Non curo, que l’on pourrait presque traduire par «Je m’en moque» ou «ça m’est égal»:


    «Quod si dicantur intelligere abusione solum, non curo. Ex hoc modo dicitur homo intelligere. Si dicas: quare ergo dicimus hominem magis intelligere quam navem, eo quod nauta intelligere dicitur, qui est motor suus, dicendum quod non est simile. Unde aggregatum ex nauta et nave non dicimus intelligere nisi multum abusive, non curo.»282.


    Les phrases sont abruptes283. Le ton est à l’insolence284. L’irrévérence y est systématique285. L’invective y est la modalité première de l’échange286. Les propos sont péremptoires287. La réfutation a tendance à virer à la provocation288. Que Thomas n’ait donc pas convaincu l’ensemble des averroïstes parisiens du temps de Siger, c’est un fait. Pour autant, n’a-t-il pas suscité, par la verve de son argumentation, le dynamisme intellectuel propre aux grands débats? Si la violence répond ici à la violence, peu importe: c’est la fécondité d’une production scientifique hautement stimulée qui en ressort au regard de l’histoire.


    La violence confisquée: une pensée sous contrôle


    Précisément parce qu’elle atteint à des seuils extrêmes, la violence verbale issue du libre-jeu de l’échange intellectuel risque rapidement d’inquiéter les autorités tant universitaires qu’ecclésiales. Le système académique fondé sur l’esprit de la disputatio ne risque-t-il pas de se gripper lorsque l’acuité de la violence rend fragile l’équilibre des affrontements? N’y a-t-il pas un seuil de tolérance au-delà duquel l’équilibre se rompt et le système disputationnel implose? En réalité, il semblerait que la pensée agonale qui caractérise si fort la production médiévale du savoir soit peu ou prou une pensée sous contrôle: contrôle du magister lors de la disputatio; contrôle des autorités ecclésiales lors d’une polémique publique.


    L’INGÉRENCE DES AUTORITÉS


    Prétendant jouer le rôle du magister en déterminant la solution du débat, la hiérarchie impose autoritairement son dicendum. Les interventions de la hiérarchie dans la crise de 1270 prennent la forme de décrets de censure et de décisions statutaires. Le 10 mars 1270, l’évêque de Paris, Étienne Tempier, condamne treize thèses philosophiques, dont la première reprend directement les termes et les concepts de la polémique monopsychique: «Il n’y a qu’un seul intellect numériquement identique pour tous les hommes». Bien sûr, il n’aura pas suffi d’une seule interdiction pour que cesse la production des averroïstes, on l’a vu. Aussi en 1272, les autorités cette fois-ci universitaires, édictent le statut du 1er avril 1272 qui interdit aux maîtres et aux bacheliers ès arts de disputer une question purement théologique. C’est la faculté des arts qui impose ce serment aux siens. La signification est claire: il s’agit d’énoncer un «droit de se taire» lorsque le débat frise la frontière disciplinaire de la théologie et de la philosophie. Le principe statutaire est donc à l’opposé de l’essence de la disputatio chère aux artiens. Luca Bianchi y voit même un statut étranger à l’esprit de la faculté des arts, une violation de son identité289. En essayant de contrôler la vivacité des débats – interdisciplinaires en l’occurrence – les autorités ont méconnu la fécondité inhérente aux pratiques intellectuelles qui avaient cours à l’Université. Par leur ingérence, elles ont brisé la tournure d’esprit propre à cette production du savoir, et partant, son dynamisme.


    C’est bien la peur de la violence qui déclenche cet interventionnisme hiérarchique, atteinte au libre-échange d’un laisser-dire et d’un laisser-penser des maîtres. Autrement dit, la censure est le signe de l’inquiétude des pouvoirs à ne plus contrôler la situation; elle est l’autre nom d’un manque de confiance dans les mécanismes agonistiques eux-mêmes. Paniqué par la violence des débats et l’outrance des thèses, le censeur ne sait pas lire dans la violence qui se déploie sous ses yeux le garde-fou des dérives doctrinales et le lieu même de leur auto-régulation, comme l’exemple de Siger l’a montré. Il y voit le danger d’une dérive doctrinale là où on peut y lire la contention de l’hétérodoxie elle-même. Contre la lecture du censeur, Godefroid de Fontaines, en 1296, soutient la fécondité heuristique du débat lorsqu’il demande la révision de la condamnation de 1277. Dans son Quodlibet XII, il défend la disputatio et son esprit comme la meilleure méthode d’investigation et d’établissement de la vérité:


    «Quand une question n’est pas tranchée, car on ne sait pas avec certitude ce qui est vrai, quand on peut ainsi se forger à son endroit des opinions différentes sans danger pour la foi ni les mœurs, et qu’on ne défend pas témérairement l’une ou l’autre position, imposer une obligation qui lie et force à s’en tenir inébranlablement à une de ces opinions, c’est empêcher la connaissance de la vérité. En effet, c’est grâce aux diverses opinions d’hommes cultivés et versés dans la science, c’est grâce aux disputes où l’on essaie de défendre l’une et l’autre des positions en présence pour y trouver la vérité, qu’on la découvre mieux. Le débat de ceux qui disputent de manière rationnelle sur ce qui n’est pas déterminé comme vrai avec toute l’évidence requise doit viser en effet à une solution, non parce qu’elle plaît davantage, mais parce qu’elle paraît plus conforme à la droite raison. Par conséquent, faire obstacle à cette méthode d’investigation et d’établissement de la vérité, c’est manifestement empêcher le progrès de ceux qui étudient et cherchent à connaître la vérité.»290


    On retrouve dans le texte de Godefroid la même préoccupation foncière de la vérité qu’on lisait chez Thomas. Pour lui, c’est le libre-jeu de l’échange, par le biais de la disputatio, qui assure les conditions de possibilité d’une véritable production scientifique de qualité. Plus que jamais dans ce plaidoyer révisionniste pour l’abrogation de la censure de 1277, Godefroid dresse l’éloge d’une recherche nécessairement collective du savoir. Il prône le libre affrontement des protagonistes pour une véritable «invention» de la vérité: ad veritatem inveniendam, ipsa melius inveniretur. La condamnation fait obstacle à la recherche de la vérité291. 


    LA SORTIE DU DÉBAT


    Parallèlement à la censure, une autre forme de refus de la violence polémique a cours. Vers une date postérieure à 1295, Gilles de Rome reprend, dans son commentaire des Sentences, la célèbre distinction 17 du livre II, lieu où Thomas avait autrefois fustigé le monopsychisme d’Averroès. La fermeté du ton est nette, conforme à l’ambiance polémique. Pourtant, à la différence des autres opuscules, le texte de Gilles de Rome provoque une rupture dans l’appréhension des débats. Pour lui, il ne s’agit plus de répliquer à l’adversaire par la réfutation serrée de ses thèses et ainsi par la surenchère d’une argumentation philosophique. Désormais, Gilles de Rome prône une sortie du débat:


    «Alors que nous n’étions jusque là que bachelier, nous avons vu un certain maître, éminent et prestigieux en Philosophie, qui résidait alors à Paris et soutenait l’opinion du Commentateur, à savoir que l’homme ne pense pas […]. Or, de ces arguments, il concédait qu’il ne pensait pas. Il concédait que personne ne devait disputer avec lui, car il ne faut pas disputer avec les bêtes sauvages et avec les arbres et plus généralement avec les êtres sans intelligence.»292


    Le propos est clair: Gilles de Rome envisage de ne pas disputer lorsque le maître est reconnu hérétique ou hétérodoxe, puisque «il n’y a pas à discuter avec les bêtes sans raison». L’hétérodoxie a privé le penseur de son humanité en lui viciant l’intelligence. Autrement dit, en choisissant de sortir du débat, le philosophe dénigre l’adversaire ou plus exactement le méprise en niant son aptitude à la rationalité. C’est la conclusion qui découle de l’assertion «l’homme ne pense pas». La rupture du dialogue s’avère ainsi l’insulte suprême dans l’échange des invectives au sein d’une polémique. La pire des attaques infligées à l’adversaire n’est pas dans le paroxysme de la violence, il est dans la rupture du débat, parce que la rupture du débat est une manière de refuser à l’adversaire son statut d’être de raison. Contraire à l’esprit universitaire, Gilles de Rome n’emploie pas lui-même cette tactique puisque vers 1270 il rédige son De erroribus philosophorum pour combattre les erreurs des averroïstes et quelques années plus tard à peine son De plurificatione intellectus possibilis (1272 ou 1275), toujours contre Siger et son groupe.


    *


    Dans la production médiévale du savoir, universitaire et mendiante, la disputatio donne le ton aux discussions: libre-jeu des répliques, libre-échange des paroles. Pourtant, la violence qui se joue dans ces échanges reste, en dernière analyse, sous contrôle de l’autorité magistérielle, que celle-ci soit ecclésiale ou universitaire. La violence des disputationes est canalisée, codifiée, ritualisée, et, en dernière instance, contrôlée. Lorsqu’un seuil critique de violence est atteint, le contrôle verse dans la confiscation. La violence est confisquée ou plutôt subit une mutation de sa modalité: d’ouverte et publique qu’elle était sur la scène intellectuelle, elle devient feutrée et intransigeante. La violence bénéfique et féconde du libre-échange intellectuel change de camp pour se muer en une violence cassante et autoritaire, celle des censures et condamnations.


    Ainsi, les censures et les statuts consécutifs à cette crise (1270, 1272 mais aussi 1277) pourraient être interprétés comme une rupture du libre-jeu intellectuel suscité par la disputatio. En muselant le débat par leur ingérence, les autorités tentent de contrôler cette tournure d’esprit propre à l’université parisienne, et par là, en ruinent la fécondité heuristique. Une pensée sous contrôle, c’est-à-dire ici une pensée sans violence, pourrait bien être le signe le plus inquiétant quant au dynamisme de la pensée, là où la violence s’avérerait une modalité fructueuse de l’échange intellectuel. Pensée agonale, marque d’une force de l’esprit universitaire, mais jusqu’à un certain degré seulement, eût écrit Pascal293. Une pensée agonale sous contrôle, telle semble être la marque de la production médiévale du savoir. 


    
      
        240 Pour les principaux titres, voir Pierre MANDONNET, Siger de Brabant et l’averroïsme latin au XIIIe siècle, Louvain, 1908-1911; Fernand VAN STEENBERGHEN, Maître Siger de Brabant, Louvain-Paris, 1977; Bernardo BAZÁN, «Le dialogue philosophique entre Siger de Brabant et Thomas d’Aquin. À propos d’un ouvrage récent de E.-H.Weber, OP», Revue philosophique de Louvain, 72 (1974), pp.53-155; Alain DE LIBERA, «Introduction», Thomas d’Aquin, L’Unité de l’intellect contre les averroïstes, suivi des Textes contre Averroès antérieurs à 1270. Texte latin. Traduction, introduction, bibliographie, chronologie, notes et index par Alain DE LIBERA, Paris, 1994, pp.9-73; Luca BIANCHI, Censure et liberté intellectuelle à l’université de Paris (XIIIe-XVe siècles), Paris, 1999; Ruedi IMBACH et François-Xavier PUTALLAZ, Profession: Philosophe. Siger de Brabant, Paris, 1997.

      


      
        241 Le mot est d’Alain DE LIBERA, «Introduction…», p.10.

      


      
        242 Dire que l’homme ne pense pas, c’est dire qu’il n’a ni pensée individuelle, ni pensée personnelle, qu’il n’est pas pensant mais «pensé» ou plutôt qu’il est ce par quoi quelque chose pense.

      


      
        243 Sur la disputatio comme exercice académique, statutairement défini, voir les travaux d’Olga WEIJERS, La «Disputatio» à la Faculté des arts de Paris (1200-1350 environ), Turnhout, 1995; La «disputatio» dans les Facultés des arts au Moyen Âge, Turnhout, 2002; «Quelques observations sur les divers emplois du terme disputatio», dans Itinéraires de la raison. Études de philosophie médiévale offertes à Maria Cândida Pacheco, Louvain-la-Neuve, 2005, pp.35-48; «De la joute dialectique à la dispute scolastique», Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Comptes rendus des séances de l’année 1999, Paris, 2000, pp.508-518. Voir aussi le volume de Bernardo C. BAZÁN, Gérard FRANSEN, John WIPPEL, Danielle JACQUART, Les Questions disputées et les questions quodlibétiques dans les Facultés de théologie, de droit et de médecine, Turnhout, 1985.

      


      
        244 Claude GAUVARD, Violence et ordre public au Moyen Âge, Paris, 2005, p.13: «L’originalité de la violence médiévale: elle obéit à un code» ou p.194: «La violence médiévale ne s’exprime pas de façon anarchique. Sa naissance, son déroulement et son achèvement suivent des phases qui s’expriment par un certain nombre de rituels»; David NIRENBERG, Violence et minorités au Moyen Âge, Paris, 2001, p.12: «La violence est loin d’être un phénomène irrationnel» et p.13: «Il existe justement cet apprentissage ritualisé de la violence, une sorte d’apprivoisement qui se traduit par la présence d’un ordre dans le désordre».

      


      
        245 Voir à ce sujet, la description de Juan Luis Vivès (1492-1540) en 1531 sur la disputatio médiévale dans Opera omnia, éd. Valentiae Edetanorum, 1785, réimpr. London 1964, t. VI, De causis corruptarum artium, L. I, cap. I, pp.50-52: «Sub prandium altercantur, pransi alterantur, sub cœnam altercantur, cœnati altercantur; agunt hec ut discant, an ut concoquant? Domi altercantur, foris altercantur, in convivio, in balneo, in vaporario, templo, urbe, agro, in publico, in privato, omni loco, omin tempore altercantur. […] Si quid paullo pluribus verbis dicat sui explicandi gratia, clamant illico: Ad rem, ad rem, categorice respondeto. […] Et quoniam omnia ad pugnam hac referebantur, nihil cogitarunt quam vera essent quae asseverarent, sed quam ipsi ea possent retinere, ac tueri, quaecunque semel suscepissent, aut si qua premerentur, possent elabi quacunque pervicacia, improbe pernegando, et caece prosternendo omnia quae obstent, etiamsi rationis lux ultro se in illorum oculos ingerat; ita ut pro solutione fortissimorum argumentorum, et quae adigerent eos ad res absurdissimas, satis haberent respondere: Admitto, nam sequitur ex conclusione mea. […] Nam qui consequenter, defenderit, quamlibet absonis admissis et concessis, pro erudito habetur, et disputationi, hoc est, apici scientiae totius, aptissimi», cité et traduit par Alain DE LIBERA, Penser au Moyen Âge, Paris, 1991, p.154: «On dispute avant le dîner, on dispute pendant le dîner, on dispute après le dîner; on dispute en public, en particulier, en tous lieux, en tous temps […]. On ne laisse pas à l’adversaire le temps de s’expliquer. S’il entre dans quelque développement, on lui crie: «Au fait! Au fait! Réponds catégoriquement». On ne s’inquiète pas de la vérité; on ne cherche qu’à défendre ce qu’on a une fois avancé. Est-on pressé trop vivement? On échappe à l’objection à force d’opiniâtreté; on nie insolemment, on abat aveuglément tous les obstacles en dépit de l’évidence. Aux objections les plus pressantes, qui poussent aux conséquences les plus absurdes, on se contente de répondre: “Je l’admets, car la conséquence de ma thèse”. Pourvu qu’on se défende conséquemment, on passe pour un habile homme. La dispute ne gâte pas moins le caractère que l’esprit». Et une dernière phrase clôt la citation que nous n’avons pas retrouvé en latin chez Vivès: «On crie à s’enrouer, on se prodigue des grossièretés, des injures, des menaces. On en vient même aux coups de pied».

      


      
        246 Cf. Luca BIANCHI, Censure et liberté…, p.70: «Dès le milieu du XIIIe siècle, on a proclamé à haute voix que le choc des idées, la franche compétition entre des doctrines différentes sont à la fois une nécessité pratique de la recherche scientifique et une tournure d’esprit dont les “intellectuels” ne pourraient se passer sans renoncer à leur mode et à leur idéal de vie: bref, sans perdre leur identité».

      


      
        247 Alain DE LIBERA, Penser au Moyen Âge…, p.155: «La pensée “universitaire” est une pensée agonistique, la loi de la discussion s’impose à tous».

      


      
        248 Lors de la première crise en 1253-1256, Thomas avait déjà rédigé, au printemps 1256, un Contra impugnantes Dei cultum et religionem pour répliquer au Tractatus de periculis novissimorum temporum de Guillaume de Saint-Amour, cf. éd. Léonine, t.41A.

      


      
        249 BONAVENTURE, De decem praceptis, éd. Quaracchi, Florence, 1891, t.5, Collatio II, § 25, p.314 col. b: «Ex improbo ausu investigationis philosophicae procedunt errores in philosophis, sicut est ponere mundum aeternum, et quod unus intellectus sit in omnibus». Pour la traduction française voir Les dix Commandements, trad., introduction et notes de M.Ozilou, Paris, 1992, 2ème conférence, § 25, p.72.

      


      
        250 THOMAS A QUINAS, II Sent., éd. P.Mandonnet, Paris, 1929, t.2, pp.420-430, dist. 17, qu. 2, art.1: «Utrum anima intellectiva vel intellectus sit unus in omnibus hominibus».

      


      
        251 Summa contra Gentiles, II, 59, § 5, éd. Léonine, Rome, 1918, p.415 col. a. Voir aussi la traduction française d’Alain de Libera dans Thomas d’Aquin, L’Unité de l’intellect contre les averroïstes, suivi des Textes contre Averroès antérieurs à 1270, pp.289-358, ici p.292.

      


      
        252 René-Antoine GAUTHIER, «Préface», dans Thomas Aquinas, Sentencia libri De anima, éd. Léonine, t.45/1, Rome-Paris, 1984, p.1*-294*, ici p.225*.

      


      
        253 Voir aussi les lectures de G.Verbeke, «Les sources et la chronologie du Commentaire de saint Thomas d’Aquin au De anima d’Aristote», Revue philosophique de Louvain, 45 (1947), pp.314-338, ici p.334: «Il est intéressant de comparer le ton calme et serein du commentaire (III, l. 7-10) avec l’allure polémique de l’opuscule qui commente les mêmes textes d’Aristote»; D. A.Callus, «Les sources de saint Thomas. État de la question», dans Aristote et Thomas d’Aquin, Louvain, 1957, pp.93-174, ici p 122; J. C.Doig, «Toward Understanding Aquinas Comm. in De Anima. A Comparative Study of Aquinas and Averroes on the Definition of Soul («De Anima» B, 1-2)», Rivista di filosofia neo-scolastica, 66 (1974), pp.436-474, ici p.436.

      


      
        254 René-Antoine GAUTHIER, «Préface…», p.235*.

      


      
        255 Le terme «averroïste» n’apparaît qu’à une seule occurrence dans le texte, cf. De unitate intellectus, éd. Léonine, t.43, Rome-Paris, 1976, p.294, l. 308. Récemment, Sylvain Piron a montré que le franciscain Pierre de Jean Olieu, dans une série de questions disputées de la fin des années 1270 désigne à cinq reprises certains de ses adversaires du nom d’averroistae, reprenant le terme introduit auparavant par Thomas. Il semblerait que ces mentions fassent apparaître une critique bien informée qui vise un ensemble doctrinal plus large que la seule question de l’unicité de l’intellect possible, cf. S.Piron, «Olivi et les averroïstes», dans Les Sectatores Averrois. Noétique et cosmologie aux XIIIe-XIVe siècles, éd. D.Calma et E.Coccia, Fribourg, 2006, pp.251-309.

      


      
        256 Cf. Alain DE LIBERA, «Introduction…», p.33.

      


      
        257 Luca Bianchi distingue la condamnation d’une thèse en soi et sa propagation, notamment à propos de la censure de 1277, cf. Censure et liberté, p.7: «Il n’est pas établi que les deux prélats aient voulu condamner certaines thèses, aristotéliciennes, «averroïstes» et thomistes; il est sûr, en revanche, qu’ils ont condamné le fait de les propager».

      


      
        258 Voir Fons Vitae S.Thomae Aquinatis, éd. D.Prümmer, Cf. Guillelmo de Tocco, Vita s. Thomae Aquinitatis, c. 26, p.99: «Cui cum vir ille partientissimus non reputans sibi praejudicatum […], quasi vere humilis, qui sui contemptum ut magnanimus contemnebat, quietus mente et verbo tranquillus…» Voir aussi les témoignages cités par Jean-Pierre TORRELL, Initiation à saint Thomas d’Aquin. Sa personne et son œuvre, Fribourg-Paris, 1993, pp.411-412.

      


      
        259 Alain DE LIBERA, «Introduction…», p.39.

      


      
        260 Sur l’office du théologien, voir l’article de la Somme contre les Gentils, I, art.1: «Quid sit officium sapientis», éd. Léonine, Rome, 1918, t. I, pp.3-4, notamment p.4 col. a: «… Duplex sapientis officium in verbis propositis demonstratur: scilicet veritatem divinam, quae antonomasice est veritas, meditatam eloqui […], et errorem contra veritatem impugnare […]». Voir aussi le commentaire de René-Antoine GAUTHIER, «Introduction historique», dans Thomas Aquinas, Contra Gentiles, Livre Premier, Paris, 1961, pp.7-123, ici pp.88-89.

      


      
        261 René-Antoine GAUTHIER, «Préface…», p.292*.

      


      
        262 Ibid., p.293*. Et il ajoute: «Pour être en pleine possession de la vérité, il ne suffit pas d’avoir accompli la première tâche du sage: dire la vérité, il faut encore s’être acquitté de la seconde: montrer la cause de l’erreur opposée. La tâche du sage n’est complète que lorsqu’il a montré que la raison même sur laquelle l’adversaire fonde son erreur est en réalité en accord avec la vérité qu’on a démontrée. Cette façon de concevoir la réfutation de l’erreur implique qu’on se mette sur le terrain de l’adversaire, non pas tant pour le persuader, lui, que pour nous éclairer, nous: on ne peut découvrir l’endroit où il s’est trompé qu’en refaisant le chemin qu’il a fait».
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    ÉTIENNE ANHEIM

    L’humanisme est-il un polémisme?

    À propos des Invectives de Pétrarque


    «N’aurons nous donc jamais de repos? Ma plume aura-t-elle toujours à combattre? Les trêves n’existent-elles pas pour nous? Faudra-t-il répondre tous les jours aux éloges de mes amis, aux invectives de mes rivaux? La retraite ne me préservera pas de l’envie, ni le temps ne l’effacera? Fuir presque tout le genre humain ne me vaudra donc pas le repos? La fatigue et le déclin de l’âge ne m’apporteront pas la liberté? Quelle persistance a ce poison! Mon âge me dispenserait depuis longtemps des affaires publiques: mais pas encore de l’envie! Ces affaires-là me laissent tranquille, et pourtant je leur dois beaucoup; l’envie me tourmente, et je ne lui dois rien.


    Je pouvais autrefois, je l’avoue, parler sur un ton plus aimable; mes propos avaient une allure plus sereine, qui s’accordait toujours avec ma nature et mon âge. Ne m’en veuillez pas, mes amis; et toi, lecteur inconnu, je t’en prie, sois indulgent. Mais c’est toi surtout, mon cher Donato [dédicataire de l’œuvre, ndla], toi à qui j’adresse ces mots, qui dois me pardonner.


    Il faut que je parle. Non que ce soit le mieux; simplement le contraire est difficile: si la raison me conseille de me taire, une indignation que je crois légitime, une juste douleur m’arrachent les paroles de la bouche. Moi qui suis si avide de paix, on me pousse à la guerre»294.


    C’est ainsi que s’exprime François Pétrarque au soir de sa vie, dans les premières lignes de son dernier grand ouvrage, De sui ipsius et multorum ignorantia (De mon ignorance et de celle de tant d’autres), écrit en 1367-1368. On ne peut s’empêcher de sourire en entendant le rusé vieillard se plaindre du fardeau des controverses et regretter sa jeunesse, alors même qu’il fut le plus brillant, le plus acéré et parfois le plus injuste des polémistes du XIVe siècle. On rappellera seulement que le premier livre de ses Lettres Familières, qui sont donc parmi ses premières œuvres, comporte déjà les deux fameuses lettres attaquant «un vieux dialecticien bavard» dont le nom est resté inconnu (Fam. I, 7 et 12). Il achève la première d’entre elles, écrite à son ami Thomas de Messine, par un envoi qui ne se caractérise pas précisément par la charité chrétienne: «rien n’est plus laid qu’un vieillard dialecticien. S’il commence à vomir des syllogismes, enfuis-toi, je te le conseille»295.


    La fréquentation des œuvres de Pétrarque montre que la polémique est omniprésente, depuis ses lettres de jeunesse jusqu’aux œuvres des dernières années, en passant par ses pamphlets anti-pontificaux réunis au début des années 1350 dans le Liber sine nomine, qui comme son nom l’indique, était tellement violent qu’il fut publié de manière anonyme296. Pétrarque, sous ses dehors patelins, était bien conscient d’avoir suivi ce fil conducteur, comme en témoigne son rappel de ce pauvre dialecticien dans ses Invectives contre un médecin de 1352 («j’ai bien l’impression de répéter une polémique semblable à celle qui m’a opposé à un vieux dialecticien sicilien: lui aussi était fou furieux, mais sa folie était plus supportable»297), comme en témoigne aussi la manière dont il se glorifie, dans un libelle adressé à un cardinal anonyme, en 1355, d’une autre passe d’arme qui l’avait opposé à un fils illégitime du duc de Milan («et je devrais te craindre, toi, alors que ne comptant que sur le seul secours de la vérité, je n’ai pas eu peur d’un tel homme, qui n’avait pas seulement le verbe, la plume et l’épée talentueuse, mais qui avait le pouvoir de m’emprisonner? Te craindre toi, avec ton cerveau engourdi, ta plume émoussée, ta langue qui fait des nœuds?»298).


    Invective: le mot se trouve sous la plume même de Pétrarque et il l’utilise comme titre des deux œuvres qu’on vient de citer, Invective contra medicum et Invectiva contra quendam magni status hominem sed nullius scientie aut virtutis, qui vise donc un cardinal mais signifie littéralement «invective contre un homme de haut rang mais d’une science et d’une vertu nulles», textes auxquels on peut ajouter une dernière œuvre appartenant au même genre littéraire mais dont le titre élide le mot, le Contra eum qui maledixit Italie de 1373, réplique au français Jean de Hesdin qui avait vanté la supériorité de la France sur l’Italie – ces trois textes étant réunis dans une très belle version bilingue par les soins de Rebecca Lenoir299. La polémique se fait chez lui genre littéraire à part entière, ce qui n’est pas sans susciter l’attention de l’historien.


    En effet, la tradition historiographique des études humanistes, pour qui Pétrarque est un héros, a le plus souvent passé sous silence cette dimension ou a cherché à la réduire en l’excusant, reprenant les justifications de Pétrarque lui-même. Dans la lignée des travaux de Giuseppe Billanovich et de Eugenio Garin, Francisco Rico, dans les premières pages du Rêve de l’humanisme, estime ainsi que Pétrarque réagissait contre la sclérose de la scolastique parisienne et sonnait le réveil des humanités, mettant la vivacité de Pétrarque sur le compte de son enthousiasme300. La polémique n’est guère abordée dans la biographie de Nicholas Mann301, tandis que dans celle d’Ugo Dotti, les rares passages évoquant le penchant polémiste sont un peu partiaux, comme l’affirmation, à propos des Invective contra medicum, qu’«il ne fait aucun doute qu’au milieu du XIVe siècle, la médecine était encore une élucubration métaphysique et scolastique, ou les vestiges figés de doctrines arabes restées sans développement, et, quoi qu’il en soit, Pétrarque était de bonne foi et n’était animé d’aucun ressentiment personnel»302. La traductrice Rebecca Lenoir elle-même minore l’acidité de Pétrarque en expliquant qu’il avait hérité du modèle antique de l’invective, mais que «l’enseignement des Évangiles incitait à reprendre son prochain avec douceur et à ne pas hésiter à lui pardonner»303. Il n’y a guère que le livre récent de Patrick Gilli sur les controverses entre humanistes et juristes qui replace Pétrarque au cœur d’un projet polémique d’affirmation culturelle, même s’il porte sur le XVe siècle et qu’il s’intéresse davantage au fond des arguments qu’à la forme de la querelle304.


    Il est clair que le triomphe historique de Pétrarque a voilé sa virulence à nos yeux en nous la rendant naturelle. Pourtant son polémisme n’est pas un caractère secondaire ou l’effet de débordements malheureux d’une génération fondatrice de ce qu’on appelle conventionnellement l’humanisme: au contraire, je voudrais montrer en quoi cette pratique de l’invective est au centre même de la démarche de Pétrarque, en examinant les positions intellectuelles défendues dans ces trois invectives, puis la manière dont l’écriture bascule de la polémique à ce qu’on pourra qualifier de violence intellectuelle, enfin les conditions sociales d’une telle violence dans le monde des cours du XIVe siècle.


    L’humanisme comme distinction


    Ces trois invectives recouvrent en fait les points essentiels de l’affirmation «humaniste» chez Pétrarque, à condition qu’on accepte d’entendre par ce mot autre chose qu’une démarche philologique, ce qui en réduirait la portée – ou, au contraire, qu’un tour d’esprit général mettant l’homme au centre d’une vision du monde, ce qui en diluerait complètement la pertinence. Si on considère l’humanisme comme un système culturel composé de pratiques intellectuelles et sociales appuyées sur des valeurs mais aussi sur des supports sociaux et économiques305, les trois invectives en délimitent le champ d’action.


    Le texte le plus court est celui adressé au cardinal anonyme en 1355. Traité de bouffon dès la première page306, ce dernier n’est pas épargné dans la suite du texte, méprisé malgré la pourpre cardinalice car, comme le dit Pétrarque, il ne faut pas «juger un cheval à son harnachement»307: cet homme n’est «qu’une absence de vertu juchée sur un tas d’or»308. Pétrarque lui reproche d’avoir recherché son amitié lorsqu’il n’était que notaire apostolique, et de le dénigrer maintenant qu’il est cardinal en raillant son ignorance, la faiblesse de ses œuvres et leur manque d’originalité. Derrière le règlement de compte personnel se profile un discours sur le statut social de l’homme de lettres. Le cardinal reproche à Pétrarque de vivre à la cour des ducs de Milan qui sont des tyrans309. L’attaque est sérieuse car elle remet en cause un élément clé de l’idéal pétrarquien, l’otium, le loisir, garanti par le mécénat des princes. La réplique de Pétrarque montre son embarras. Les ducs de Milan ne sont pas des tyrans, et de toutes manières, quand bien même, il est parfaitement libre à leur égard, comme doit l’être le poète vis-à-vis du prince:


    «Tu connais certainement mon opinion sur les jeunes gens que je sers: ils ne tyrannisent pas leur patrie, mais la gouvernent; ils sont aussi éloignés des tyrans que tu es expert en justice et en probité – jusqu’à présent en tout cas – car je ne sais ce qu’ils deviendront. L’âme est changeante, surtout celle des hommes qui ne savent pas ce que sont les revers de fortune et qui peuvent agir à leur guise. Mais en admettant que tu les aies faussement accusés de tyrannie, ou qu’avec le temps, ils deviennent des tyrans ou ne viennent à dévoiler ce qui reste invisible et caché jusqu’à présent, en quoi serais-je concerné? Je suis avec eux et non soumis à eux; j’habite sur leurs terres, mais non dans leurs maisons. Je n’ai rien en commun avec eux, excepté les privilèges et les faveurs dont ils ne cessent de m’honorer dans la mesure où j’y consens: les conseils, l’exécution des ordres, l’administration des charges publiques sont des tâches qui reviennent à d’autres qui sont nés pour cela; quant à moi je n’ai rien d’autre à faire que de me consacrer au loisir studieux, au silence, à la tranquillité et à la liberté: voilà quelles sont mes activités et mon labeur»310. 


    Cette revendication de liberté se lie à une critique sociale des puissants: l’ordre du monde n’est que le résultat des caprices de la fortune et la véritable hiérarchie, pour Pétrarque comme pour Dante qui avait inauguré ce thème, est celle du savoir, du talent et de la vertu, que l’homme de lettres doit cultiver311.


    L’Invective contre un homme de haut rang suit de deux ans les quatre grandes Invectives contre un médecin, réunies en 1353 mais qui se rapportent pour l’essentiel à une querelle de 1351-52312. L’adversaire est également un homme de la cour pontificale d’Avignon, un médecin anonyme qui était au service du pape Clément VI, mort en 1352. Le point de départ de la querelle est la maladie du pape, en septembre 1351, dont le traitement est l’objet de rivalités entre les médecins de la cour. Pétrarque les moque dans une lettre célèbre du 12 mars 1352, la Familière V, 19:


    «Je sais que ton lit est assailli par les médecins; voilà la première raison que j’ai de craindre. C’est à dessein qu’ils sont en désaccord entre eux, car ils ont honte de paraître suivre les traces d’un autre s’ils n’apportent rien de nouveau. “Il est hors de doute, comme le dit Pline avec élégance, que tous ces intrigants, cherchant la renommée par n’importe quelle nouveauté, ne l’acquéraient qu’au prix de notre vie […] et la médecine est le seul art où l’on donne aussitôt sa confiance au premier venu se disant médecin, alors qu’il n’en est point où l’imposture y soit plus redoutable. Cependant c’est à quoi nous ne prêtons pas attention, tant chacun est séduit par le doux espoir de la guérison. Aucune loi d’autre part ne punit l’ignorance meurtrière; il n’est pas d’exemple qu’elle ait été châtiée. Les médecins s’instruisent à nos risques et périls, ils poursuivent leur expérience grâce à des morts; et c’est seulement chez le médecin que l’homicide est assuré de l’impunité totale”»313. 


    Jusque-là, nous n’avons que le tableau d’un sceptique à l’égard d’une profession, mais la seconde partie de la lettre révèle la nature exacte de sa critique à l’égard des médecins de la cour, qui ne porte pas tant sur le fait de mal soigner que sur la revendication d’exercer une discipline intellectuelle, justement:


    «Maintenant en effet, les médecins oublient leur profession et osent sortir de leurs fourrés pour envahir le bois des poètes et le champ des rhéteurs, et, comme s’ils ne devaient pas guérir mais persuader, ils disputent à grands cris autour du lit des pauvres malades! […] Pour conclure, tu dois éviter comme quelqu’un qui attente à ta vie, comme un assassin ou un empoisonneur, le médecin qui brille non par sa science mais par ses belles paroles»314.


    Cette attaque provoqua la réaction d’un des médecins du pape, qui sans doute s’estimait visé par ce portrait d’un praticien se réclamant également de la poésie et de la rhétorique et qui écrivit un pamphlet dont nous avons perdu la trace, de sorte que nous ne connaissons que le point de vue du vainqueur aux yeux de la postérité, le nom même du médecin ayant été oublié315. En effet, Pétrarque réagit une nouvelle fois en publiant ses Invectives en quatre livres, dont la ligne directrice défend l’idée que la médecine est un domaine pratique qui ne peut pas recevoir la dignité d’un statut théorique, lié à la philosophie ou à la rhétorique316.


    Selon Pétrarque qui se conforme à la tradition médiévale hiérarchisant les disciplines, la médecine est un art mécanique et non un art libéral: elle est donc du côté de la chasse, de la pêche, de la navigation ou de l’agriculture, et non de la logique, de la rhétorique ou de la géométrie317. En tant que pure pratique, la médecine est une connaissance incertaine, sur laquelle il est impossible de construire un savoir réel318. Au contraire, la poésie et les arts du langage sont le lieu de la vérité, ils sont une scientia, au contraire de ce qu’affirme le médecin319. Reste enfin une différence fondamentale entre les deux: le médecin se moque de Pétrarque en disant que la littérature est un savoir inutile, argument que le poète retourne évidemment en sa faveur. La médecine est utilitaire et lucrative, ce qui prouve sa bassesse, celle du negotium, tandis que les lettres appartiennent à l’otium: elles sont gratuites, uniquement préoccupées de connaissance et de gloire320. Les deux adversaires n’ont à ce point plus rien à se dire dans la mesure où ils ne partagent même pas un accord minimal sur ce qu’est la vérité ou la connaissance.


    La polémique ne porte pas cette fois sur la noblesse de l’homme de lettres, mais sur sa valeur face à un concurrent intellectuel dans l’espace de la cour, le médecin. À un moment où débute la médicalisation des cours321, qui sont également peuplées de juristes, de théologiens ou d’astronomes qui sont aussi astrologues, bref, d’autant de professionnels formés dans le cadre de la scolastique universitaire et passés au service du prince, Pétrarque travaille par ses actes, dont ses écrits, à construire une nouvelle posture, désintéressée, déprofessionnalisée, celle de l’homme de lettres qui n’exerce aucune activité lucrative – même s’il espère bien tirer les bénéfices concrets du mécénat curial récompensant l’exercice de son art322.


    Les diatribes anti-scolastiques de ces invectives se prolongent, vingt ans plus tard, dans le Contra eum qui maledixit Italie. Toutefois, si la cible, Jean de Hesdin, est un produit de la culture universitaire, c’est aussi sa qualité de Français et de contempteur de l’Italie qui est visée323. Social et professionnel  dans les invectives des années 1350, l’enjeu se teinte cette fois d’une géographie qui n’est pas sans relents nationaux, au sens moderne, Pétrarque y déployant une brutale psychologie des peuples qui est alors une science récente324. Il mêle défense de l’Italie, des humanités et de l’antiquité en un même combat tandis que la France et singulièrement Paris sont repoussées du côté des prétendues obscurités de la scolastique, et si cette fois, son adversaire n’est pas anonyme, Pétrarque ne le nomme jamais, se contentant de l’appeler «le barbare»325.


    Les Invectives participent ainsi à l’édification d’un projet «distinctif», selon l’expression de P.Bourdieu, qui est le moteur de l’humanisme entendu comme système culturel, autour de la nouvelle dignité d’un homme de lettres qui serait affranchi des hiérarchies sociales et des concurrences professionnelles, ayant pour seul but de cultiver un art dont les modèles ne peuvent être qu’antiques et italiens. La prégnance de ce modèle jusque dans la culture contemporaine montre la réussite de cette polémique et confirme qu’elle n’est pas un aspect secondaire de l’humanisme: au contraire, elle est l’un de ces facteurs décisifs de succès. Les techniques argumentatives elles-mêmes portent la marque de cette fusion: le souci philologique, souvent considéré comme le noyau dur du projet humaniste, est partie intégrante de la polémique chez Pétrarque, comme il le sera chez Lorenzo Valla dans sa démonstration de la fausseté de la donation de Constantin326. Ainsi Pétrarque reprend Jean de Hesdin pour des contresens sur des vers de Virgile ou Lucain, ou sur l’interprétation de Tite-Live, témoin de la grandeur de Rome327.


    Genre littéraire et violence intellectuelle


    Ces observations rappellent aussi que la polémique humaniste est un fait littéraire qui suit les règles du genre, ce qui conduit au centre du problème de ce recueil: dans quelle mesure les Invectives de Pétrarque sont-elles de l’ordre de la violence intellectuelle? En effet, toute polémique et, plus largement, toute distinction ne sont pas forcément de l’ordre de la violence intellectuelle. De plus, les codes littéraires ne rendraient-ils pas de toutes façons cette violence factice? Pour répondre à ces question, il est nécessaire de s’attacher un instant à l’écriture polémique elle-même328.


    Pétrarque recourt à tous les lieux communs de l’invective classique, des métaphores guerrières aux prétéritions, en passant par toutes les justifications rejetant sur ses adversaires la faute d’être entraîné dans l’affrontement329. De même il ne cesse de placer la vérité comme l’enjeu central de l’affrontement, et sa réputation comme la force le poussant à agir alors qu’il préférerait le repos, mimant ainsi les codes d’une aristocratie guerrière mais surtout littéraire330. De prime abord, la poétique de la polémique est d’ordre lexical, par le maniement de l’insulte, ressort apparent du discours, qui fait de l’adversaire un barbare, un égout, une ordure, un chien ou un bouffon, sans même parler des attaques ad personam plus élaborées, finissant par nier à l’interlocuteur la moindre qualité331.


    Toutefois, il arrive qu’on sorte de ce cadre classique de l’invective et de la vituperatio, ce dont Pétrarque lui-même est conscient, lorsqu’il achève la première Invective contre un médecin en disant: «ma réponse aurait été correcte si tu l’avais été. Tu as entendu le genre de réponse que tu méritais d’entendre et non celles que j’ai l’habitude d’écrire»332. Pétrarque souligne ici un aspect fondamental de sa polémique: elle n’est pas astreinte à la correction, ni à la raison («la raison conseille de me taire»333), elle peut transgresser les normes dialogiques traditionnelles et déboucher sur une violence intellectuelle – qui n’est pas simplement un échange violent d’arguments dans un espace discursif réglé.


    Cette violence n’est pas réductible à des choix lexicaux ou à l’imitation d’un genre littéraire: elle est d’abord une grammaire, qui joue sur l’adresse du discours à un interlocuteur. De ce point de vue, l’invective contre le cardinal reste classique dans la mesure où elle est écrite à la deuxième personne: Pétrarque parle directement à son adversaire, comme s’ils étaient seuls. Le texte contre Jean de Hesdin est différent puisqu’il parle de lui à un ami en son absence, alternant entre la troisième personne pour évoquer «le barbare» et la deuxième personne, son ami, qu’il prend à témoin – et cette disposition n’est peut-être pas pour rien dans le fait que le propos soit plus violent. Mais ce sont les Invectives contre un médecin qui sont les plus révélatrices: Pétrarque hésite entre la deuxième et la troisième personne, selon une mise en scène théâtrale où il s’adresse comme en aparté à un public invisible en parlant de son adversaire, qui entend très bien. Pétrarque construit peu à peu un monologue manifestant l’indignité de son adversaire à être un interlocuteur; il ne parle plus que pour manifester qu’il ne lui parle pas («mais à qui suis-je en train de parler? J’ai l’impression que je suis aussi ridicule que toi: je joue de la lyre pour un âne ou pour toi. Tu vas me répondre, “j’entends, mais je ne comprends rien”»334), mais qu’il s’adresse uniquement à un public extérieur, aux yeux duquel il signifie l’inexistence de l’autre («où se précipite ensuite notre philosophe? Il démontre l’inutilité de la poésie grâce à un redoutable syllogisme. J’ai honte de le citer, je ne voudrais pas que l’on trouve quelque chose d’aussi mesquin dans mes propos»335) – car qu’y a-t-il de plus violent, intellectuellement, que de dire du mal de quelqu’un devant lui en l’ignorant parfaitement? On voit ainsi se dégager le sens possible de la notion de «violence intellectuelle», dans un espace entre l’insulte, purement expressive, et la dispute argumentée, même âprement, qui présuppose un accord sur les modes d’argumentation. Elle se déploie dans l’ordre d’un discours rationnel qui a pour but de vaincre et non de convaincre – et en cela, elle n’a rien à voir avec la dimension d’inculcation de la violence symbolique, qui veut faire parler l’autre avec ses propres mots; en somme, elle est violence par la négation intellectuelle non pas des raisons, mais de la raison de l’autre.


    Les conditions sociales de la violence intellectuelle


    La mise en évidence de ces choix grammaticaux a des conséquences: une telle violence ne peut vraiment se déployer qu’à partir du moment où le propos devient un monologue sur un individu réduit au silence, adressé devant lui à une tierce personne. Comme le dit Pétrarque au détour d’un paragraphe, «je ne parle pas pour toi, mais pour mon lecteur»336. Mais ce lecteur, ce témoin, n’est pas seulement une fiction d’écriture: sa présence souligne au contraire que ces affrontements ont un public, un horizon de réception qui est aussi une instance de jugement, le monde de la cour, d’Avignon ou de Milan. Les efforts de Pétrarque, de même que ceux de ses adversaires, ne sont pas destinés à dialoguer, mais à l’emporter aux yeux des curialistes, et en particulier de ceux, rois, papes, ducs ou cardinaux, qui pourraient décider de leur destin social et économique.


    Les discussions engagées avec les scolastiques sur le statut de la connaissance et la hiérarchie des savoirs ne peuvent aboutir à un consensus dans la mesure où il n’y a pas de langage commun. Pétrarque et ses adversaires se déplacent dans des espaces intellectuels sans intersection et s’affrontent sur des grandeurs incommensurables. En revanche, ils se meuvent dans un espace institutionnel commun, celui de la cour, et c’est précisément ce qui permet de mettre en évidence les conditions sociales de la violence intellectuelle. La polémique devient violence à partir du moment où les discours s’opposent non pas pour avoir raison au sein d’un même régime de discours, mais pour avoir raison l’un de l’autre, dans une concurrence qui n’est pas argumentative, mais sociale337.


    Pétrarque est très conscient de ce glissement, du désaccord intellectuel au sein d’un espace dialogique commun à l’affrontement inévitable mais sans issue entre des systèmes de valeurs incompatibles, puisqu’il consacre justement les pages finales de la dernière Invective contre un médecin à expliquer son acte littéraire:


    «quant à toi, lecteur, qui que tu sois, disposant de tout le temps nécessaire, si tu tombes par hasard sur ces lettres sans importance, je dois te donner quelques précisions. […] Pourquoi devrais-je dénigrer le nom d’autrui? Il serait injuste que j’attaque un nom honorable, et inutile que j’attaque un nom discrédité […]. Si donc une controverse naît entre une science et une autre, sur leurs finalités ou sur quelque autre objet suscitant des divergences d’opinion, faut-il aussitôt en venir aux mots, chercher la vérité en en venant presque aux mains, comme si la haine et la violence permettaient de la trouver?»338


    Et justement, il finit par être obligé de répondre que oui, parce qu’il est impossible de faire autrement:


    «[…] De ma propre initiative, je ne me serais jamais laissé aller à une telle querelle si mon interlocuteur, un individu orgueilleux, envieux, aveugle, téméraire et ignorant, pour le décrire en quelques mots, ne m’avait, à mon corps défendant, délogé avec les mains de sa langue, pour ainsi dire, du paisible silence qui me servait de citadelle, pour me jeter dans cette arène poussiéreuse et bruissante d’injures»339.


    Il n’y a pas de résolution ni d’apaisement possible, seulement une compétition toujours recommencée entre des individus qui tiennent des positions non pas seulement différentes mais incommensurables, et qui se trouvent pour des raisons institutionnelles et sociales être cependant mis en concurrence pour accéder à des ressources limitées, en l’occurrence l’entourage d’un souverain et les bénéfices qu’il procure (Pétrarque vit de la cour, au sens le plus matériel du terme340) – ce qui explique sans doute la permanence de certaines formes de polémique de cour à la fin du Moyen Âge.


    En ce sens, la violence intellectuelle semble croître à mesure qu’entrent en compétition au sein d’un même espace socio-institutionnel des adversaires qui n’ont pas de paradigme intellectuel commun, dont le but n’est pas d’avoir raison mais de réduire l’autre au silence et, surtout, qui dépendent d’instances de reconnaissance dont les critères ne sont pas intellectuels. Cette violence au sein des pratiques intellectuelles, refoulée par les commentateurs de Pétrarque comme par bien des philosophies et des sociologies de l’espace public, ne doit cependant pas être toujours considérée comme une pathologie ou un dysfonctionnement, dans une acception normative de la notion de violence intellectuelle. Si cette dernière peut avoir un intérêt analytique, c’est précisément parce qu’elle est un révélateur mais aussi un producteur de frontières intellectuelles à l’intérieur d’un même espace social et institutionnel. Cette violence qui tend parfois au monologue, refusant de s’adresser à l’adversaire, est à la fois le signe de l’hétéronomie – elle parle au prince – et de l’innovation – elle parle un langage intraduisible dans l’ancien système des savoirs341. Parfois intolérable, elle est aussi fondatrice: loin d’en être un effet secondaire, elle est l’un des actes par lesquels une révolution intellectuelle tente de s’instituer, avec parfois un tel succès, comme dans le cas de l’humanisme, que cette violence nous paraît souvent une légitime défense contre cet âge devenu «moyen» bien malgré lui. 
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        313 François PÉTRARQUE, Lettres Familières. Rerum Familiarum, IV-VII, intr. et notes de Ugo DOTTI, mises en français par Frank LA BRASCA et Christophe CARRAUD, trad. de André LONGPRÉ, Paris, Belles Lettres, 2002, V, 19, pp.214-217: Lectum tuum obsessum medicis scio; hinc prima michi timendi causa est. Discordant enim de industria, dum pudet novi nichil afferentem alterius hesisse vestigiis. «Nec est dubium» ut eleganter ait Plinius, «omnes istos famam novitate aliqua aucupantes animas statim nostras negotiari… et in hac sola artium evenire, ut cuicunque se medicum profitenti statim credatur, cum sit periculum in nullo mendacio maius; non tamen illud intuemur, adeo blanda est sperandi pro se cuique dulcedo. Nulla preterea lex que puniat inscitiam capitalem, nullum exemplum vindicte; discunt periculis nostris et experimenta per mortes agunt, medicoque tantum hominem occidisse impunitas summa est».

      


      
        314 Ibid., pp.216-219: Iam enim professionis sue immemores et dumetis propriis exire aussi, poetarum nemus et rhetorum campum petunt, et quasi non curaturi sed persuasuri, circa miserorum grabatulos magno boatu disputant […]. […] Ut vero iam desinam, medicum non consilio sed eloquio pollentem velut insidiatorem vite, sicarium aut veneficum vitare debes.

      


      
        315 Sur les débats à propos de l’identification du médecin, voir Bortolo MARTINELLI, op.cit., pp.209-211.

      


      
        316 François PÉTRARQUE, Invective contra medicum, op.cit., par exemple I, 16, pp.74-75; II, 9, pp.126-127; ou encore III, 15, pp.192-193: «Tu voudrais être un maître de rhétorique; tu en as besoin, c’est une nécessité, c’est tout pour toi, sans elle tu n’es rien. Chaque jour, en raison de ta conduite, tu as besoin d’un défenseur et les autres d’un consolateur. Mais si tu es celui que tu prétends, non ton propre défenseur, non le consolateur des autres, mais un médecin, si ton but n’est pas d’être applaudi par la foule, mais de guérir les malades – comme c’est ton devoir – à quoi cela rime-t-il? À quoi penses-tu? Que fais-tu? Qu’as-tu à voir avec des objectifs aussi éloignés des tiens? Ta conscience ne murmure-t-elle pas constamment à l’oreille de ton cœur: “Cet homme dont tu t’amuses est malade”? Tu te dis médecin: à quoi servent les mots? Soigne, médecin, je te l’ai souvent répété! La rhétorique que tu veux asservir est ton ennemie; du moment où vous avez voulu être orateurs et poètes, vous avez cessé d’être médecins». Velis esse rhetorice dominus: utilis est tibi, necessaria est, totum est: sine illa nullus es. Quotidie enim facis quo et excusator tibi sit necessarius, et consolator alteri. Sed, si es quod profiteris: non excusator tui, non consolator aliorum, imo medicus; si non vulgi plausum, sed – ut debes – egroti tui respicis salutem, quo pergis? quid cogitas? quid agis? aut quid tibi rei est extra terminos tuos longe? An non illud tibi semper conscientia ad aurem cordis immurmurat: “Iste, cum quo ludis, eger est”. Tu te medicum dicis: quid opus est verbis? Cura, sepe tibi dixi, medice. Rethorica, quam servam tibi vis efficere, hostis tua est: postquam rethores ac poete esse voluistis, medici esse desiistis.

      


      
        317 Ibid., par exemple I, 10, pp.58-61: «Dis-moi: à supposer, puisque la Fortune peut tout bouleverser, que tu aies voulu perturber aussi les arts et asservir les arts libéraux aux arts mécaniques – puisque tu ne pouvais te faire un nom ni dans les uns ni dans les autres – pourquoi ne pas avoir assujetti la rhétorique à l’art de naviguer plutôt qu’à la médecine?» Ad id michi respondeas velim: si, rebus omnibus fortune imperio confusis, artes quoque confundere et liberales mechanicarum servas facere – quod utrarunque prohibebaris nomine – voluisti, cur non potius navigationi quam medicine rethoricam servam faciebas? 2004.

      


      
        318 Pour une analyse épistémologique et logique approfondie, appuyée sur la lecture de Peirce, voir Nancy S. STRUEVER, op.cit.

      


      
        319 Ibid., par exemple III, 4, pp.146-147: «Tu dis qu’une science est une discipline fiable et immuable, et tu dis vrai: puis tu ajoutes que la poésie a recours à des mètres et des termes qui se transforment selon les époques, et de là, tu en déduis qu’elle doit être exclue de l’ordre des sciences et des arts. Tu es le plus répugnant crétin que je n’ai jamais entendu. Que peut-on reprocher à la poésie qui lui soit spécifique? Existe-t-il une science qui n’ait pas recours au langage?» Dicis scientiam esse firmam et impermutabilem, nec mentiris; et addis poeticam uti metris et nominibus que pro tempore variantur; hinc infers consortio scientiarum sive artium excludendam. O ydiota, omnium tediosissime quos unquam audierim, quid hic contra poeticam singulare? Que scientia sine verbis est?

      


      
        320 Ibid., III, 2, pp.138-143, par exemple: «Ô fou! Tu crois donc que c’est l’utilité d’un art qui lui confère sa noblesse! C’est le contraire!» O insane! Igitur putas necessitas artium nobilitatem arguat. Contra est […].

      


      
        321 Pour une vision synthétique de la recherche autour de cette notion proposée par Joseph Shatzmiller et Michael McVaugh, voir Éthique et pratiques médicales. Médiévales, 46, printemps 2004, dossier coordonné par Laurence MOULINIER-BROGI et Marilyn NICOUD.

      


      
        322 Étienne ANHEIM, op.cit., pp.197-200 et ID., «Culture de cour et science de l’État», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 133, juin 2000, pp.40-47.

      


      
        323 Pour une mise au point récente sur cette querelle et l’édition critique du texte de Jean de Hesdin, voir Monica BERTE, Jean de Hesdin e Francesco Petrarca, Messine, Centro Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2004.

      


      
        324 François PÉTRARQUE, Contra eum qui maledixit Italie, op.cit., parmi de nombreux exemples, voir pp.326-327: «Les Romains n’inspirent pas crainte à leurs amis, mais s’en font aimer. Et le Gaulois qui les détestait au seul motif d’une haine héréditaire, pensait qu’il ne pouvait s’en faire aimer. Sa crainte n’est pas infondée, je l’avoue, mais son animosité est injuste, puisqu’ils ne lui ont fait aucun mal, même si ses pères ont été vaincus, soumis, exhibés en proie de guerre par eux et qu’ils durent payer tribut». Nec enim amicis formidabiles, sed amabiles sunt Romani. Gallus autem qui illos, nulla quidem alia causa, nisi hereditario quodam iure, oderat, se ab illis amari non posse existimabat. Non iniustus metus, fateor, sed iniustum odium odisse, qui nichil mali sibi fecerint, etsi patres eius ab illorum patribus victi, domiti, triumphati ac tributarii facti sint; 22, pp.330-331: «Que les Gaulois se réjouissent et qu’ils exultent, eux qui sont habitués à le faire pour des raisons futiles et superficielles. […] Qu’ils se réjouissent, dis-je, et avec eux, tous ceux qui se glorifient d’un verre de vin». Gaudeant nunc igitur et exsultent Galli, parvis et frivolis ex causis soliti gaudere. […] Gaudeant, inquam, et qui gloriantur in poculo, glorientur […]; 22, pp.332-333: «Heureuse nation, qui a la meilleure opinion d’elle-même et la pire sur toutes les autres, prête du moins à se féliciter, toutes les fois qu’elle le peut, de louanges mensongères!». Felix natio, que de se optime, de aliis omnibus pessime opinatur, grato saltem semper leta mendacio.

      


      
        325 Ibid., 4, pp.256-257: «Cet individu n’a aucune raison de s’en prendre à moi, et voici pourquoi: si l’appellation “barbare” le met en colère, qu’il ne s’en prenne pas à ma personne – je ne suis pas l’inventeur de ce terme – mais à tous les historiens et les géographes, qui sont si nombreux qu’on ne pourrait réussir à les citer tous en une seule lettre. Quel est celui parmi eux qui n’appelle point “barbares” les Gaulois?» Non habet autem quo michi suscenseat ille vir, hanc ob causam dico: si ad barbari nomen irascitur, irascatur non michi – neque enim ego nominis huius inventor sum – sed historicis omnibus atque cosmographis, qui tam multi sunt, ut eos epystola una vix capiat. Quorum qui est omnium, qui non barbaros Gallos vocet?; pp.336-337: «Pour ne pas être toujours du côté de l’accusateur, je ne nierai pas que les Gaulois ont quelques excuses pour ne pas être de grands lettrés. C’est un vain labeur que d’aller contre la nature, et, par nature, les Gaulois ont de la peine à apprendre». At ne semper accusem, excusabiles Gallos non negaverim, si modice literati sunt. Nempe contra naturam niti, sepe labor est irritus. Natura autem Galli sunt indociles.

      


      
        326 Lorenzo VALLA, Sur la donation de Constantin, à lui faussement attribuée et mensongère, Paris, Belles-Lettres, 1993 (texte français seulement); ID., La falsa donazione di Constantino, Milan, BUR, 1994 (latin-italien).

      


      
        327 François PÉTRARQUE, Contra eum qui maledixit Italie, op.cit., par exemple pp.286-287: «Il ne comprend pas – je me retiens d’ajouter “cet imbécile” – que le mot saevus s’utilise dans le sens de “redoutable”, comme dans le vers célèbre du premier vers de l’Énéide». Nec intelligit, nolo dicere ydiota, «sevum» pro «magno» poni solitum, iuxta illud Eneydos primo; pp.310-311: «je ne dirais rien de plus sur ce sujet, pour ne pas être trop long; de tout ceci, Tite-Live a déjà brillamment parlé au livre neuf de son Histoire romaine. Que le barbare le lise, et qu’il en crève de rage!» Sed de hoc, ne in longum nimis exeam, nil amplius; de tota enim ista materia ab ipso Tito Livio Ab urbe condita libro nono preclarissime disputatum est. Ibi legat barbarus, et crepabit; pp.372-375: «Cet individu ajoute, d’une façon assez puérile, ce morceau de vers de Lucain, qu’il tronque, qui n’a rien à voir avec notre controverse et qui n’a pas besoin de commentaire: “Le genre humain vit de peu”. Il veut démontrer par là que la nature a peu d’exigences, selon le proverbe bien connu. Mais ce morceau de vers, s’il ne se rebelle pas, pris isolément, contre la signification qu’on veut lui imposer, signifie tout autre chose dans son contexte». Adducit ergo vir ille, pueriliter satis, Lucani versiculum, non integrum et impertinentem ad rem, probationis non egentem: «Humanum paucis vivit genus». Vulgatam illam vult probare sententiam: naturam paucis esse contentam. Qui quidem versiculus, etsi seorsum per se ipsum sensum ad quem trahitur non respuat, ubi tamen est positus, longe aliud sonat.

      


      
        328 Sur l’invective au Moyen Âge, voir le volume collectif L’Invective au Moyen Âge (France, Espagne, Italie), Atalaya, 5, 1994.

      


      
        329 François PÉTRARQUE, Invective contra medicum, op.cit., qui s’ouvre avec les mots suivants, pp.44-45: «Qui que tu sois, toi qui as réveillé ma plume endormie et tiré le lion de son sommeil, osons le dire, par tes fâcheux aboiements, tu vas rapidement t’apercevoir que déchiqueter la renommée d’autrui, parce que la langue te démange, est une chose, mais que savoir défendre la sienne en est une autre». Quisquis es qui iacentem calamum et sopitum – ut ita dixerim – leonem importunis latratibus excitasti, iam senties aliud esse alienam famam prurienti lingua carpere, aliud propriam ratione defendere; pour les métaphores militaires, voir par exemple pp.134-135: «Soit je me trompe, nouvel Hippocrate et nouvel Aristote, soit dans cette bataille que tes insultes m’ont contraint à engager contre toi, les premières lignes de ton infanterie légère sont maintenant enfoncées! Je m’attaque donc maintenant aux unités plus lourdement armées de tes syllogismes en lesquelles tu places tous tes espoirs de victoire, comme s’il s’agissait de ta cavalerie d’élite […]». Aut ego fallor, Ypocras et Aristotiles secunde, aut in hoc certamine, quod tecum, convitiis tuis cogentibus, suscepi, prima iam levis armature tue acies fusa est. Venio nunc ad armatos et graves sillogismorum cuneos, in quibus, velut in equitatu electo, totam victorie spem reponis […].

      


      
        330 I D., Invective contra medicum, op.cit., pp.44-45: «Le combat qui nous oppose l’un à l’autre ne porte ni sur les richesses, ni sur le pouvoir, mais uniquement sur la réputation, attribut qui te fait défaut et dont tu es dépourvu, cela va sans dire! Mais puisque tu me contrains à ce que je n’aurais jamais condescendu à faire de ma propre initiative, puisqu’il faut que je dise quelque chose (car si je me taisais, ce dont j’ai parfois envie, en raison du mépris que j’éprouve pour ta façon d’agir, tu risquerais de te féliciter de mon silence), je répondrai donc à certains de tes propos, en demandant pardon à mon lecteur, et non à toi, s’il m’arrive d’employer un ton contraire à mes habitudes». Profecto autem michi tecum non de opibus aut de imperio, sed de solo nomine pugna est, cuius te egenum atque inopem esse, etsi non admonearis, intelligis. Quia tamen cogis ad id, ad quod nunquam sponte descenderem, et loqui aliquid necesse est, ne, si – quod interdum in animum venit – propter contemptum rerum tuarum tacuero, tu tibi forsan ex mea taciturnitate complaceas, petita non a te sed a lectore venia siquid contra morem meum dixero, respondebo ad aliqua.

      


      
        331 Ibid., par exemple pp.66-67: «En chacun de tes dires, tu révèles que tu n’es rien, que tu ne sais rien, que tu ne connais rien». In singulis enim te verbis detegis nichil esse, nichil sapere, nichil nosse; pp.106-107: «Mais en ce qui te concerne, je m’exprime de manière impropre: on ne peut dénigrer ce qui n’existe même pas, je me comprends». Sed tibi loquor improprie: nichilo detrahi nichil potest; sed intelligitur quid velim.

      


      
        332 Ibid., I, 22, pp.80-81: Si bene dixisses, audisses bene. Audisti autem non quod ego loqui solitus, sed quod tu meritus audire.

      


      
        333 François PÉTRARQUE, De sui ipsius et multorum ignorantia, op.cit., pp.52-53: Etsi enim ratio silentium suadeat.

      


      
        334 I


        D., Invective contra medicum, op.cit., pp.68-69: Cui autem narrem? Nescio an te ridiculosior sim, si asyno lyram tangam. Respondebis: «audio, sed nichil intelligo».

      


      
        335 Ibid., pp.138-139: Quo, deinde, quo philosophus noster ruit? Poesim non necessariam probat sillogismo terribili. Pudet inserire: nichil in meis literis velim tam frivolum inveniri.

      


      
        336 Ibid., pp.152-153: Verum ego non tibi, sed lectori loquor.

      


      
        337 Étienne ANHEIM, op.cit.

      


      
        338 François PÉTRARQUE, Invective contra medicum, op.cit., IV, 12, pp.238-243: […] Quid ego alterius nomen invadam? Inuiste agam, si honestum nomen; si infame, supervacue. […] Si ergo vel de scientiis inter se, vel de unius scientie terminis, vel de re qualibet dissensio incidisset, dicente uno quod alius non probaret, an statim ad iurgia venendium et, quasi pugnando veritas quereretur, furore atque odio decertandum erat?

      


      
        339 Ibid., IV, 12, pp.244-245: […] nunquam sponte fueram ad talia discensurus, nisi iste, quem alloquor, superbus, invidus, preceps, temerarius et ignorans – ut brevi eum tibi circumlocutione describam – me nolentem, procacis ut ita dicam lingue sue manibus, ad hunc velut pulvereum ac strepentem iurgiorum campum ex arce tranquilli silentii detraxisset […].

      


      
        340 E. H. WILKINS, «Petrarch’s Ecclesiastical Career», Speculum, 28, 1953, pp.754-775.

      


      
        341 Ces réflexions s’inspirent librement de Thomas S. KUHN, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983 (éd. or. 1962).

      

    

  


  
    JÉRÉMIE FOA

    Le miroir aux clercs:

    les disputes théologiques entre catholiques et réformés

    au début des guerres de Religion (1560-1574)


    À la mémoire de Pierre Chabry


    Contrairement à l’image qui leur colle à la peau, et ce malgré d’importantes avancées historiographiques, Charles IX et sa mère Catherine de Médicis ont été des souverains pacifiques, engagés dans une lutte sans répit contre les violences de toutes sortes qui opposèrent catholiques et protestants à la faveur des guerres de Religion342. Non seulement, ils furent les promoteurs inlassables d’une politique de concorde entre chrétiens et les armateurs pionniers de la liberté de conscience mais ils équipèrent juridiquement, par la promulgation d’édits de pacification, la coexistence pacifique entre confessions rivales343. Au travers de ces édits, arrêtés au lendemain des guerres civiles, le monarque conjure ses sujets d’oublier les rivalités passées, de mettre bas les armes et de vivre ensemble en «frères, amis et concitoyens».


    La proclamation de paix n’assure certes pas la réconciliation immédiate des Français. Le pardon sincère de l’ennemi est improbable, tant les haines semblent inextinguibles, les violences ayant atteint un degré inédit344. La composition paraît d’autant plus incertaine que chacune des deux confessions pense disposer de l’unique vérité religieuse. Car si le pluralisme légal protège l’intégrité de chaque groupe, il la menace tout autant, en imposant la coexistence de deux religions dont la définition et la légitimité mêmes reposent sur la détention des vérités éternelles. D’où la tendance paradoxale de la coexistence confessionnelle à exacerber les distinctions et les identités345. 


    Aussi l’inimitié religieuse persiste-t-elle avec la paix mais comme souterraine ou canalisée. Puisque le roi impose aux Français de ne plus rivaliser par les armes, les deux camps, qui ne renoncent en rien au triomphe, poursuivent la guerre par d’autres moyens. Ils cherchent alors à réduire l’adversaire en usant des instruments légaux prescrits par la paix: harcèlement judiciaire, compétition politique ou encore ségrégation spatiale346. Si la lutte continue dans l’espace urbain et dans l’arène politico-judiciaire, c’est sans doute la conversion intellectuelle des violences qui donne les résultats les plus spectaculaires: une véritable guerre de pamphlets s’engage entre les tranchées religieuses, qui suscite non seulement une accélération inédite de la production imprimée mais favorise aussi un essor remarquable de la connaissance érudite347. Les disputes, rencontre orales entre théologiens catholiques et protestants, sont un exemple de ces formes intellectualisées de la compétition. Les champions des deux fois prétendent y démontrer la supériorité de leur religion, rallier l’auditoire et pourquoi pas l’adversaire.


    Parce que les disputes françaises viennent bien tard, à l’heure des confessions, pour espérer convertir des fidèles aux croyances déjà bien enracinées, parce que les historiens connaissent la fin de l’histoire et que celle de Charles IX finit mal, ces rencontres pacifiées ont longtemps été négligées et remisées au rang des anecdotes sans lendemain. Bien habile en effet qui pourra, dans cette histoire des vainqueurs, assigner une place raisonnable aux disputes théologiques: comment qualifier autrement que de perdants ces controversistes qui, tandis qu’ils prétendent, à l’ouverture des débats, rallier l’adversaire et convaincre l’auditoire, finissent immanquablement par quitter la séance, le soir venu, sans avoir jamais vraiment gagné ni réellement failli. Nulle dispute en effet ne semble convertir quiconque, ni les assistants ni bien évidemment les concurrents. Au contraire, les laïcs invités peinent à dissimuler leur ennui tandis que les théologiens sortent inexorablement des règles du dialogue policé pour faire usage d’intimidations, d’arguments ad hominem, d’invectives, de moqueries, d’ironie, de sous-entendus ou de paralogismes, bref, d’une batterie de stratagèmes qu’ils s’étaient interdits et qui ressortissent précisément à la violence intellectuelle348. 


    Refuser de faire de ces rencontres des échecs irrévocables amène à s’interroger sur ces dérapages, sur la fonction de ces infractions répétées aux règles minutieusement établies par les controversistes eux-mêmes. Bien que ces derniers avouent d’emblée le peu d’espoir qu’ils placent en ces rencontres et désignent les violences intellectuelles qui s’y commettent comme le signe même de leur faillite, il faut pour un temps délaisser une approche intentionnaliste pour privilégier une étude fonctionnaliste des conférences. À quoi servent les violences intellectuelles dont font usage les controversistes? Révèlent-elles leur incompétence, reflètent-elles simplement les mœurs de temps peu amènes? Sont-elles au contraires les outils efficaces et légitimes du combat religieux? Tout se passe en réalité comme si les violences intellectuelles qui ponctuent les débats étaient moins le stigmate d’un échec que l’instrument du succès des théologiens: elles seules assureraient le triomphe des professionnels sur les amateurs, des nobles sur la populace et surtout des clercs sur les laïcs. La victoire ne s’afficherait donc pas là où l’on comptait jusqu’à présent les scores349.


    Conjurer les violences: l’épuration de l’épreuve controversiste


    «Aujourd’huy, les disputes se réduisent à disputer comment il faut disputer» se plaint encore un controversiste au début du XVIIe siècle350. La remarque est particulièrement pertinente pour les années 1560 puisque avant l’épreuve, d’interminables palabres mettent aux prises les adversaires, à propos de son déroulement. Ainsi, une dispute convoquée à Paris le 1er juillet 1566 ne commence qu’après huit jours de négociations pointilleuses sur l’organisation des débats: lieu des discussions, nombre d’assistants, nom des modérateurs, distribution du temps de parole, sujets débattus, livres autorisés, etc. Contrairement à ce que laissent entendre les protagonistes, le temps perdu à trouver un accord sur l’expression du désaccord n’est pas dépensé en vaines querelles. Au-delà des proclamations de mépris des protagonistes pour ces préparatifs démesurés, c’est bien là que se décident les règles du jeu, tout autant que les enjeux des controverses orales, là où se profile ce que l’on peut gagner et, surtout, ce que l’on peut perdre à défier l’adversaire.


    Héritière de la disputatio médiévale, la conférence interconfessionnelle se pense d’emblée comme une épreuve scolaire, qu’il faut donc mettre à l’abri des immixtions de la violence physique et de l’urgence économique351. Il s’agit d’abord d’écarter les objets extérieurs qui n’ont rien à faire dans l’épreuve, afin que chaque concurrent dispose d’armes égales et soit mesuré selon un même étalon, de donner, en un mot, aux compétiteurs des chances identiques de défendre leur foi et aux laïcs une occasion de se faire librement un avis. Lors d’une dispute à Monfernier en Poitou (1567), le pasteur promet aux auditeurs que l’exercice doit leur permettre de découvrir «au vray laquelle des deux religions maintenues en ce royaume est ordonnée de Dieu»352. À Orléans en 1563, le gouverneur indique «que luy et sa compagnie assistante, ayans desir d’estre certains et résolus en la dispute des diverses opinions, pour le faict de la religion, les uns condamnant les autres, avoit appelé le cordelier et le ministre pour les ouyr»353. À cette fin, on sanctuarise un espace libre et neutralisé d’expression et de réception d’opinions contradictoires. D’abord, et la précision est loin d’être vaine en ces temps déréglés, on interdit de faire usage de violence physique au cours des débats. Les armes doivent être déposées à l’entrée. À Paris en 1566, les ministres refusent par exemple de disputer chez le duc de Montpensier parce que des hommes en armes encadrent les discussions354. Semblablement, des catholiques à Nantes (1562) déclinent plusieurs invitations à conférer en raison du péril encouru en ces lieux, où, s’excusent-ils, «pour le port d’armes, ne fusmes conseillez […] d’y comparoistre»355. Tout aussi singulière pour l’époque, l’interdiction des violences verbales est une clause centrale du contrat controversiste. Ainsi à Orléans en 1563, les théologiens conviennent de «conferer sans convice [ni] aigreur»356. À Lyon, Pierre Viret écrit qu’il est toujours meilleur de disputer que «d’user d’invectives et d’inciter les hommes les uns contre les autres à inimitiez et dissensions»357.


    Afin que nul ne se prévale de forces inappropriées, on éloigne ou on rend invisibles les signes qui pourraient influencer le jugement et auxquels il convient ici de rester aveugle pour apprécier avec justesse la prestation controversiste et empêcher les transports de grandeurs qui vêtiraient le candidat de forces acquises ailleurs, impertinentes au cours d’une disputatio358. D’abord la foule de supporters venue acclamer son champion est réduite au minimum. Le ministre Jean de l’Espine accepte de participer à la dispute de Paris à condition que «pour éviter toute confusion elle se fist en présence de peu de personnes»359. Si bien que les controversistes concluent que «l’assemblée seroit privée, en la maison de monsieur de Nevers, à laquelle seulement conviendroient monsieur et madame de Bouillon pour ouyr, et estre instruits, et les deux Docteurs et autant de Ministres»360. Rapidement, toutes les discussions préalables aboutissent à la même conclusion: la réduction draconienne du nombre d’assistants. À Cravant dans l’Orléanais, Gentian Hervet ne veut conférer qu’«en présence de deux ou trois honnestes gens, ayans les livres à la main», car «il estoit à craindre [que] parmy le peuple (duquel on ne peult pas chevir comme on vouldroit) ne se fust levé quelque mutinerie»361. On note au passage combien la peur du populaire s’accorde mal avec les visées de prédication et de conversion qui sont pourtant censées animer les théologiens.


    Que le controversiste dispose de son seul talent pour défendre sa foi suppose aussi l’impartialité de l’aire du dialogue, qui ne doit être familière aux compétiteurs, ni laisser présumer qu’un hôte reçoit à demeure un invité, de la sorte rabaissé. Parce qu’un espace approprié, saturé de signes identitaires, est le lieu par excellence où s’exerce la violence symbolique, où s’imposent, sans recourir à la force, des définitions et des placements non discutés, il est indispensable de neutraliser le terrain des débats. Il s’ensuit que les édifices religieux tels que les temples ou les églises sont exclus. Quand Gentian Hervet propose de tenir la conférence au presbytère, les ministres refusent tout net et la dispute se déroule au logis d’une habitante du village. Seuls les catholiques d’Orléans sont contraints de parler au temple: dans une ville que les protestants ont longtemps tenue et dont ils ont naguère chassé les prêtres, venir disputer constitue déjà une victoire. Quand les controversistes ne résident pas au même endroit, ils conviennent d’un lieu à équidistance de leurs cures, afin qu’aucune équipe ne joue à domicile. Où recevoir par exemple la rencontre entre Gentian Hervet, alors à Reims, et Hugues Sureau du Rosier, pasteur d’Orléans? «Vous voudriez bien que j’allasse tout exprès à Orléans pour disputer, avance Gentian Hervet: et je voudrois bien que vous vinssiez à Rheims»362. 


    Non seulement celui qui se déplace concède une victoire symbolique à l’adversaire et se présente aux débats vaincu à l’avance, mais surtout, à domicile, curés et pasteurs bénéficient de fidèles prêts à faire la claque pour leur homme. Aussi Gentian Hervet propose-t-il une localité neutre, à mi-chemin entre Reims et Orléans: «je serois d’advis que ce fust à Paris, qui est au beau milieu d’entre Rheims et Orléans. Car par ce moyen, il n’y aura ne l’un ne l’autre foulé»363. Enfin, un modérateur vient parfois surveiller l’égale distribution du temps de parole. Puisqu’on ne mesure pas la valeur d’un théologien à l’applaudimètre, seules la rigueur logique et l’authenticité biblique devront en théorie décider de la force d’un argument.


    L’irrésistible attraction des violences intellectuelles


    Les théologiens s’accordent donc à l’avance pour utiliser la méthode pro et contra et surtout pour formuler leurs raisonnements sous la forme stricte de syllogismes et de techniques effectivement réfutatives. Un passage de l’échange qui oppose un ministre et un cordelier d’Orléans sur l’intercession des saints est emblématique des débuts de toute dispute. Alors que le débat roule sur l’intercession des saints, le cordelier avance d’abord sa thèse: «Les Thessaloniciens pécheurs prioyent pour Saint Paul: & Saint Paul les requeroit de cela. Pourquoy ne penserons nous que les saints, qui sont hors de péché, prient pour nous, & ne les prierons pas aussi qu’ils le facent?» Le ministre réplique alors que «la conséquence n’en vaut rien: car nous avons commandement, promesse et exemple de l’un, & non pas de l’autre». Selon les règles préétablies, un argument dont on n’a aucun exemple dans la Bible est automatiquement invalidé. Aussi le cordelier change-t-il son angle d’attaque: «Si vous dites qu’en priant les saints, je les fais médiateurs, & que par ce moyen, j’oste l’honneur à Jésus Christ, j’ay autant de raison de dire, que vous constituez les hommes mortelz voz médiateurs, requérans [qu’ils] prient pour vous». Après plusieurs détours, le ministre avance une nouvelle proposition: «Je fay donc ainsi mon Sylogisme, il n’y a nulle intercession des saints au dernier jour. L’espérance que Saint Paul entend avoir aux Thessaloniciens se rapporte au dernier jour. Ergo ceste espérance ne se rapporte point à l’intercession des saints. Le Syllogisme est in modo et figura»364.


    Le débat continue de la sorte tout l’après-midi. Il accable à proprement parler l’auditoire. Après avoir subi les échanges une matinée entière, Cypierre, gouverneur d’Orléans, quitte la salle avec fracas, suivi non sans soulagement par sa troupe365. Même sortie précipitée pour le duc de Nevers à Paris. Désormais s’excuse-t-il, «pour l’incommodité de madame de Bouillon et ses affaires propres et aussi pour soullager les ungs et les autres des longues disputes […] l’on mettra par escript d’un costé et d’autre les objections et responses signées des mains des parties»366. Coincé dans la torpeur de débats qui, ouverts au matin, languissent ordinairement jusqu’au soir, l’auditoire s’ennuie. Les disputants ne tardent pas à saisir que le dispositif policé mis en place pour assurer leur équivalence risque de déboucher sur des résultats contraires aux fins qu’ils s’étaient proposées. Non seulement les débats contraignent les laïcs à tenir la chandelle des disputes mais ils dévaluent du même coup l’autorité biblique, capable de prouver une chose et son contraire tout en restant inapte à départager les théologiens. Aussi bien, les débats avançant, les controversistes s’éloignent des règles préétablies et cherchent ailleurs des techniques plus spectaculaires, qui abandonnent l’espoir de réfuter rationnellement la position adverse ou de construire une démonstration probante pour s’en prendre au crédit des concurrents. Ils passent alors de techniques de dévalorisation des savoirs à des méthodes de dépréciation des savants. Ces stratégies s’égrènent sur un axe allant des arguments ad hominem aux injures à proprement parler, même si les invectives sont rares. On apprend ainsi qu’il «y eut grande paix» à la dispute d’Orléans «excepté deux paroles poingnantes, l’une par le ministre, disant que le Dieu du Cordelier se laissoit manger aux souris. Et le réciproque par le Cordelier, que les ministres jettent leur Dieu aux chiens»367. À Paris, le docteur Ruzé aurait promis d’aller «pisser durant la prière» des huguenots368.


    Mais la méthode préférée des théologiens reste la mise en contradiction de l’adversaire qui, à défaut de démonter son argumentaire, entame visiblement son crédit en révélant son inconséquence. S’il est en effet malaisé de démontrer la fausseté d’une assertion religieuse, il est beaucoup plus facile de réduire l’adversaire au silence en l’amenant à se contredire. Que la cohérence du controversiste soit ébréchée ne dit pourtant rien de l’orthodoxie de sa confession. Les arguments ad hominem (l’accusation d’incohérence en fait partie) font donc glisser la dispute d’une opposition entre théologies à un duel entre théologiens. Ils relèvent ce faisant d’arguments d’autorité inversés369. C’est la technique privilégiée par Maldonat. Pour écorner la réputation de son concurrent, le pasteur Bertrand de Loque, il lui fait tout d’abord accepter la prémice de la toute-puissance divine, puis que l’ubiquité divine découle de cette toute-puissance et donne enfin l’estocade en soutenant que l’ubiquité permet au Créateur d’être tout à la fois au Ciel et dans l’Eucharistie. Plus tard, le jésuite décrira son piteux émule «dans la nécessité […] de nier que Dieu pût faire ce qu’il avait auparavant affirmé qu’il pouvait faire»370. Dans son choix de ne pas répondre, le ministre se nie alors comme ayant droit à la parole.


    On peut aussi réduire un adversaire au silence en dévoilant son ignorance. Une colle sur les dates de la papesse Jeanne met à mal la superbe d’un Carme lors d’une dispute à Monfernier en Poitou (1567). Fussent ces questions pour un champion de la foi bien loin d’invalider des positions confessionnelles. Mais il s’agit moins de démontrer les errements d’une doctrine, qu’elle soit calviniste ou catholique, que de déduire, par une sorte de disqualification métonymique, la fausseté d’une théologie de l’incompétence d’un théologien. La confession adverse est moins vilipendée comme hétérodoxe que l’adversaire n’est moqué comme indoctus. Le champ lexical de l’ignorance est d’ailleurs bien mieux représenté que celui de l’hérésie. Pour faire éclater l’incurie d’un rival, l’outil le plus efficace reste encore celui des langues anciennes, sorte d’incantation dont le pouvoir tient presque de la magie: «Sapis ne Hebraicé?» demande un ministre au carme de Monfernier. Déconfit, le docteur s’entend chuchoter «Minimè»371. Ces échanges rendent explicite la fonction d’interminables débats étymologiques, philologiques ou patristiques qui s’allongent à l’infini en dépit de la présence de profanes. Si ces derniers ne comprennent pas le sens des échanges, ils perçoivent à coup sûr le mutisme soudain du polyglotte malhabile ou les trous de mémoire du mauvais historien.


    Ressortissent à la catégorie des violences intellectuelles toutes les formes de bluff et d’intimidations par lesquelles un controversiste menace de faire état de ses connaissances sans jamais toutefois passer à l’acte. À Cravant par exemple, un des pasteurs tente d’effrayer le curé en lui lançant «si vous voulez on disputera à vous en Latin, en Hébreu et en Grec!»372 Sans faire usage de la force et tout en contraignant l’adversaire au recul, la menace permet à l’autorité de se manifester d’autant plus brillamment qu’elle ne se déploie pas réellement. La prétérition, traduction stylistique de la menace, régulièrement employée dans les disputes, est un procédé par lequel on attire l’attention des auditeurs sur un point tout en feignant de ne pas s’y arrêter373. 


    Ainsi à Orléans, le ministre lâche-t-il, magnanime, en commentant l’exposé de son interlocuteur: «il y a icy des incidens, [sur] lesquels je passeray»374. Grand seigneur, le controversiste généreux gagne sur tous les plans; au niveau intellectuel puisqu’il dénigre le discours de son adversaire en s’épargnant sa réfutation, au niveau éthique parce qu’il camoufle sa violence sous des airs de fair play. Pour fonctionner efficacement, les violences intellectuelles impliquent donc une (re)connaissance mutuelle des adversaires, facilitée par une complicité de formation. Seul l’inconscient, celui qui n’est pas du métier, s’aventurera à provoquer un spécialiste reconnu de l’hébreu ou un expert en patristique. C’est dire par conséquent combien ces violences intellectuelles sont très souvent des violences symboliques, qui fonctionnent d’autant mieux qu’elles s’exercent sur des esprits prédisposés à les subir et donc à y céder. À l’instar de la violence symbolique qui fait l’économie de la force pour faire plier celui qui l’endure, la violence intellectuelle se dispense de toute démonstration pour parvenir à son terme. Les deux concepts court-circuitent l’alternative stérile entre contrainte par la force et consentement à des raisons: les violences intellectuelles permettent d’arracher son hommage à l’adversaire tout en préservant les apparences de l’adhésion.


    Que les violences intellectuelles soient fréquemment des violences symboliques ne se manifeste nulle part mieux qu’au travers des émotions corporelles, qui trahissent les protagonistes et impriment à leur insu, sur leur visage qui blêmit ou leurs mains qui tremblent, la marque d’une défaite tout à la fois anticipée, accordée et acceptée. Or, si de telles émotions figurent rarement dans la retranscription des débats, elles sont innombrables dans les relations indirectes qui en ont été données. C’est le cas dans le bilan dressé par le jésuite Maldonat de sa rencontre avec le pasteur Bertrand de Loque à Sedan:


    «De Loque, ce grand dialecticien, hésite, sue, pâlit, baisse les yeux vers la terre, comme pour y chercher son syllogisme. La duchesse de Bouillon et les autres calvinistes rougissaient de voir abattu, par une première question, celui de leur ministre qui avait la réputation d’être le plus savant de tous […]. Cependant Cappel, venant au secours de son malheureux collègue, se mit à fabriquer un syllogisme pour lui.


    – Laissez, lui dis-je alors, laissez répondre M. de Loque.


    – Tout ce que mon frère dira, reprit celui-ci, je l’approuverai.


    – Je le crois, répliquai-je, mais votre frère vous insulte en vous fournissant une réponse qu’il vous suppose incapable de faire. Et comme il insistait, j’ajoutai:


    – Je loue votre charité commune, et en particulier votre modestie Monsieur de Loque, qui ne voyez point d’injure dans le service que veut vous rendre votre frère, ou qui la souffrez avec tant de résignation. Moi, l’homme superbe et ambitieux que vous savez, je ne supporterais certainement pas qu’un autre, fût-il mon frère, vînt répondre pour moi. Mais puisque votre secourable frère lui-même ne peut pas trouver ce syllogisme, je vais vous en suggérer un Deus efficere non potest ut corpus Christi simul in coelo sit et simul in Eucharsitia reipsa, et ex verbo Dei constant in coelo esse; in Eucharistia igitur reipsa non est.»375


    Au travers de ce véritable catalogue des procédés stylistiques de la violence intellectuelle (antiphrase, ironie, ad hominem ex concessis, fausse modestie, dépréciation, latinismes etc.), Maldonat fait régresser son lien au rival d’un rapport égalitaire vers une relation de maître à élève. Le pasteur, en «suant» et «palissant», en «baissant» les yeux à terre, concède malgré lui une victoire à laquelle sa raison se dérobe. Cette «complicité souterraine» que les corps entretiennent avec les structures sociales et les hiérarchies intellectuelles n’éclate jamais avec autant de clarté que dans un passage de Rabelais, où l’incontinence de Thaumaste permet enfin de départager le vrai savant de l’imposteur376. Rendu muet par le niveau des débats «Thaumaste de grand hahan se leva, mais en se levant fist un gros pet de boulangier: car le bran vint après et pissa vinaigre bien fort, et puoit comme tous les diables, les assistans commencerent se estouper le nez, car il se conchioit de angustie»377. On remarque au passage que la violence réside tout autant dans les stratagèmes réellement employés au cours de la dispute que dans la mention complaisante de l’émoi visible du malheureux vaincu, toujours colporté a posteriori par son adversaire. Ainsi, quand Théodore de Bèze rapporte la dispute entre Gentian Hervet et les ministres d’Orléans, il s’amuse du curé qui, sommé de défendre sa foi devant ses paroissiens, «saigna du nés»378. Si l’expression désigne moins un véritable épanchement qu’un mutisme soudain, l’image dit assez le poids des arguments sur les corps et fait du lien entre pugilat et dispute davantage qu’une simple analogie.


    La violence intellectuelle est donc ce qui fait basculer l’épreuve. D’une opposition initiale et stérile entre deux théologies, à laquelle correspondraient des arguments logiques, ad rem, elle devient une lutte dramatiquement efficace entre deux théologiens, caractérisée par l’échange d’arguments ad hominem. L’usage répété de violences intellectuelles vient ainsi révéler le véritable enjeu des controverses: qu’on passe par leurs biais d’un conflit de légitimation des savoirs à un antagonisme entre porteurs légitimes de ce savoir l’indique assez. Il s’agit moins de convertir l’auditoire que de dire qui a le droit de convertir, qui peut disputer et exclure sans ménagement les prêtres autoproclamés qui prétendent jouir de l’état de clerc sans sacrifier à l’étude379. Ces «théologiens en une nuit à la huguenote», religieux-maison que moque Gentian Hervet, peuvent bien abuser leurs ouailles mais, au sens propre, ils ne tiennent pas la distance: rivés à leur paroisse, inaptes à l’exportation, ils sont inefficaces hors de leur milieu d’origine, comme le montre l’épreuve controversiste spécialement conçue pour l’occasion, loin de leurs alliés traditionnels380. Autrement dit, les disputes relèvent autant d’une compétition interconfessionnelle que d’un mode de sélection interne des théologiens. Mais tandis que l’efficacité symbolique d’un acte de légitimation est presque nulle dans le cas d’une autoconsécration, elle s’accroît d’autant plus que tout dans la mise en scène des disputes tend à désigner ceux qui (s’y) consacrent comme des adversaires acharnés. Reste à comprendre à quoi bon convoquer des laïcs si les disputes ne jouent qu’un rôle intérieur au champ religieux.


    La violence intellectuelle comme manifestation de la grâce


    La présence systématique de spectateurs affaiblit considérablement les interprétations en termes de joute gratuite à finalité exclusivement interne. En réalité, les disputes, par tout un dispositif non explicite, font passer, en contrebande et non sans violence, une leçon de sociologie aux assistants: face aux profanes, la cléricature est la seule pourvoyeuse de manipulateurs légitimes des biens de salut.


    Cette affirmation est soulignée d’abord par l’importance de l’éthique du point d’honneur dans les disputes. À de nombreuses reprises, les controversistes font part de leur crainte de déroger en affrontant un adversaire inférieur. C’est toujours contraints par les lois de l’honneur que les controversistes disent soutenir la dispute: sans jamais chercher ni provoquer l’affrontement, le clerc soutient une thèse comme le gentilhomme relève le défi d’un duel381. Cet imaginaire et ces pratiques aristocratiques, qui témoignent de la place que les clercs entendent occuper dans la société, se manifestent de façon privilégiée au travers des formes de violence intellectuelle qu’instrumentent les adversaires les uns contre les autres mais aussi contre les laïcs. En effet, en même temps qu’on constate une valorisation des produits scolaires dans la dispute (scolastique, rhétorique aristotélicienne, érudition pointue), on perçoit aussi une dévalorisation, a priori contradictoire, de ces mêmes produits, à travers un mépris très aristocratique de la tournure scolaire. Ce dédain apparaît dans les nombreuses petites phrases qui conspuent l’origine trop scolaire du savoir de l’adversaire. Le jésuite Maldonat, bien né, en fournit un exemple très concret. Tandis que le ministre de Loque, de petite naissance, lui reproche de ne pas formuler ses arguments suivant les armes logiques, Maldonat indique: «je fus assez surpris que des hommes qui font si peu de cas de la dialectique et de la scolastique voulussent se poser en Chrysippe dans une réunion de dames. – Ce n’est pas ici le lieu de faire une pareille demande, leur dis-je, mais puisque vous le voulez, voici mon syllogisme…»382 Peu importe l’écart probable entre le compte-rendu de la dispute et ce qui s’y est réellement passé. Importe davantage de souligner cette manière très aristocratique de taxer le style de son adversaire de laborieux, cette dévalorisation des «manières trop scolaires» de ceux qui doivent leurs manières au système scolaire383. Pour Maldonat, le clerc ne maîtrise son sujet que lorsque son savoir a été acquis non par la seule voix scolaire mais aussi par tout un milieu social et religieux. La violence intellectuelle se révèle donc une violence sociale qui traduit la collusion entre cléricature et noblesse. Loin de s’embarrasser de réfuter les doctrines de son rival, Maldonat décrète une dévaluation subite de ses ressources, et en particulier des atouts scolaires, dont les règles mêmes de la dispute établissaient pourtant la validité. De la sorte, la controverse produit moins un vérité religieuse qu’elle ne délivre un verdict social. Par une phrase lâchée au hasard de la plume, Maldonat trahit d’ailleurs l’arrière-fond qui sous-tend les disputes. S’il ridiculise de Loque, il sauve de l’infamie le ministre Cappel à propos duquel il ne peut s’empêcher de préciser qu’il était «de naissance distinguée».


    Mais cette violence ne provient pas toujours de l’intrusion d’enjeux sociaux dans le champ intellectuel. Elle résulte aussi de la structure même du champ religieux où chacun des adversaires, en tentant d’imposer une définition de la pratique légitime, cherche à obliger tous les compétiteurs à suivre la règle du jeu la plus favorable à ses atouts. Or, à la différence des huguenots, les catholiques n’hésitent pas à s’appuyer sur leurs titres scolaires pour déprécier sans risque les productions (trop) scolaires. Les ministres, à l’inverse, qui refusent de faire état de diplômes délivrés en Sorbonne – ils ont pourtant les mêmes – sont souvent condamnés, en l’absence de succession apostolique et de légitimation institutionnelle, à prouver continûment leur valeur, en collant sans cesse à l’image stéréotypée qu’ils se font de ce qu’ils prétendent être – des savants. La couverture des ouvrages qui relatent les conférences le dit assez: la dispute de Paris oppose «deux docteurs de Sorbonne et deux ministres de l’église reformée», celle de Monfernier en Poitou «deux ministres avec un docteur de la Sorbonne». L’une des fonctions du titre scolaire, en effet, comme d’autres titres, est de «soulager partiellement l’individu du travail permanent d’identification de soi»384. Mieux, il permet aux titulaires de s’autoriser une certaine distance au rôle dans la mesure où le fossé entre l’attitude affichée et la fonction revendiquée est toujours comblé par le titre. C’est ce qui permet entre autres aux docteurs catholiques de régulièrement professer leur mépris pour les produits scolaires. Nombre de ministres en revanche refusent de se départir des manières scolaires de prouver leur valeur. Alors, tandis que le respect des règles de la démonstration peine à départager les controversistes, la capacité à changer de règle en cours de route fait toute la différence. Ces bifurcations subites ne permettent pas simplement de distinguer les protagonistes selon leurs ressources individuelles, elles les divisent aussi en fonction de leur intérêt à la légitimation par la maîtrise des produits scolaires. Accessoire lorsque la dispute n’est pour eux qu’une simple procédure de ratification d’un diplôme déjà acquis ou d’une domination d’ordre social, la légitimité scolaire est essentielle à ceux qui, «hérétiques» ou nouveaux entrants, manquent des moyens de légitimation traditionnels et comptent sur l’exercice pour démontrer leur vertu. Par la dispute, les théologiens protestants ne sont plus scolairement ce qu’ils étaient socialement385. C’est évident avec la défense presque caricaturale du syllogisme entreprise par le ministre de Loque, âme mal née du champ religieux puisqu’il est tout à la fois de basse condition et protestant: «si le syllogisme est vray et necessaire, on l’advouë. S’il est captieux, on descouvre la tromperie. S’il est ambigu en quelqu’une de ses propositions, ou quelqu’un de ses termes, on distingue l’ambiguité. S’il est faux, on voit la fausseté ou en la matière ou en la forme. Si en la matière, on nie la proposition fausse. Si en la forme, on nie la conséquence fausse & en rend-on quant & quant la raison, montrant en quoy le syllogisme pèche»386.


    Que par les violences intellectuelles, on ne dispute pas «suyvant les reigles de l’Art» comme le déplore de Loque est certain. L’infraction, toutefois, a justement pour but de dire que la cléricature n’est pas un simple métier, mais bien une vocation: inégalement distribuée socialement, elle est surtout soumise aux aléas et aux modalités très chaotiques de circulation de la grâce. Loin d’être justiciable d’instruments de mesure standardisés, elle relève au contraire d’un régime de singularité387. Parce qu’elles distinguent les plus habiles des «gros logiciens» qui suivent sans brio les sentiers battus du syllogisme, les transgressions intellectuelles mettent en valeur ceux qui sont plus doués – c’est-à-dire dotés par Dieu – que laborieux, c’est-à-dire ceux qui doivent tout à leur travail et sont dénués de succession apostolique, d’appuis institutionnels et d’assentiment monarchique. Celui qui suit la règle édictée lors des débats préparatoires sera certes jugé correct dans l’arène scolaire. Mais parce qu’il s’aligne servilement sur ces normes intellectuelles, il montrera dans l’épreuve qu’il n’a pas les qualités requises pour faire face aux incertitudes inhérentes à l’interprétation des mystères divins et surtout qu’il n’est pas aidé par les impénétrables voix de la providence divine. Autrement dit, le respect scrupuleux des règles intellectuelles ou, au contraire, leur infraction manifeste constituent des repères pour classer les individus en fonction de leur capacité à la manipulation légitime des biens de salut, produits précaires qui, précisément, ne sont jamais aussi stables que leurs ersatz dérivés du monde scolaire388. Loin d’être une banale infraction, la violence intellectuelle constitue donc une manifestation de la grâce.


    Mais en même temps que l’irruption de la grâce divine fait violence à l’imposteur, une véritable violence symbolique s’exerce à l’encontre des laïcs. D’emblée, leur position dans l’assemblée les destine à occuper le rôle de profanes incompétents, éternellement cois devant le savoir. Ils sont ainsi très rarement autorisés à poser des questions et tout dans le comportement des théologiens indique leur infériorité. Le rôle de la mise en scène est de réduire les laïcs au silence et de les contraindre à assister au spectacle de leur propre dépossession. À Paris par exemple, c’est en vain que le duc de Bouillon prie Simon Vigor «de ne parler en dispute, ou disquisition, ains d’exhortation»389. Les clercs adoptent spontanément un mode de sanction hérité de l’université médiévale, la disputatio, modalité scolaire de sélection des clercs, et ne recherchent ni l’instruction ni le plaisir de l’auditoire. Aussi bien, l’espace de la dispute n’ouvre jamais la possibilité d’un jugement non savant, ni d’un détournement laïc des énoncés produits. De manière tout à fait symptomatique, l’occasion de plusieurs de ces disputes est d’ailleurs fournie par la volonté de convertir une femme. C’est le cas à Ambourville en 1565390, à Paris en 1566 (la duchesse de Bouillon), à Monfernier en 1567 (Marguerite de Saint-Georges) ou encore à Sedan (1572). Or, tous les théologiens conviennent de l’incompétence des femmes en la matière. Quand elle s’excuse sur son sexe pour demander aux théologiens d’expliciter leurs positions, la duchesse de Bouillon se voit rabrouée par Maldonat: «Eh quoi madame, quand vous avez quitté notre religion, n’étiez vous pas femme? Étiez vous plus savante?»391 Le XVIIe siècle l’établira: si l’économie de la civilité incorpore les femmes aux activités mi-mondaines mi-scientifiques qui fleurissent dans les capitales, elles n’en sont pas moins chevillées à leur fonction traditionnelle de disciples392. C’est ce rôle de spectateur passif qu’on entend leur voir jouer dans les disputes. Doublement dominées, comme femmes et comme laïques, elles ne sont pas pour les savants accessibles à la raison: puisqu’on ne peut les convaincre par la logique, reste à les impressionner, les apeurer ou les séduire par des effets rhétoriques. Par ce qu’on pourrait nommer violence sotériologique, Maldonat menace à plusieurs reprises la duchesse de Bouillon de damnation éternelle: «et quand bien même je ne pourrais pas vous le démontrer, il serait de votre prudence de bien considérer en vous-même si, à cause de l’abus d’un seul mot, une âme chrétienne et religieuse peut, après avoir brisé les portes de la maison de Dieu, c’est-à-dire de l’Église, errer hors de son enceinte»393. Ce mouvement d’abandon graduel de la raison en cours de route au profit de techniques plus émotionnelles se retrouve d’ailleurs dans le parcours intellectuel de très nombreux controversistes catholiques, entre autres Hervet et Maldonat, qui délaissent progressivement la logique pour se convertir au fidéisme pyrrhoniste, au scepticisme chrétien, puis affirmer définitivement que Dieu n’est pas accessible par la raison394.


    *


    Alors qu’elle invite les clercs à défendre leur foi devant une audience laïque, la dispute, par le biais des violences intellectuelles, opère une double dévalorisation, étrangement contraire à ses intentions proclamées: dépréciation du savoir scolaire, tout à la fois insuffisant à dire le vrai clerc et inapte à manifester la grâce; dévaluation du savoir laïc incapable de départager les prétendants à la cléricature. En ce qu’elles sont une infraction volontaire aux règles préétablies, les violences intellectuelles permettent à l’exercice de délivrer son véritable verdict: les disputes en fin de compte ne constituent pas une épreuve scolaire, contrairement à la vérité de leur dispositif, mais bien tout à la fois une épreuve de type social et religieux. Qui s’éloigne avec brio des contraintes étriquées prescrites lors des négociations préalables manifeste qu’il dispose du talent, de la vertu et surtout du détachement que confère seule la grâce divine. Qui refuse avec hauteur les méthodes bornées et les chemins trop empruntés du savoir scolaire montre d’emblée qu’il appartient au milieu d’élection de la cléricature: la noblesse. Ainsi la dispute ne délivre-t-elle pas de verdict scolaire mais bien un verdict avant tout social, sous la forme d’une clarification des frontières et des définitions du champ religieux, qui transparaît au travers de l’opposition revigorée entre clercs et laïcs, savants et populaires mais aussi entre nobles et roturiers.


    L’usage de violences intellectuelles révèle ce qu’un dispositif a priori égalitaire tendait à masquer: les règles de la dispute sont faites dès l’origine pour être transgressées ou plutôt pour démontrer que certains élus doivent les enfreindre afin d’être pleinement ce qu’ils sont. Puisque la grâce se manifeste sans contraintes et que les hommes ne sont pas justiciables des mêmes cours, les violences intellectuelles matérialisent un changement d’épreuve, une délocalisation de l’arène du jugement: par elles, on ne compare plus des savoirs mais des savants, on ne distingue plus seulement les clercs des laïcs mais aussi les parvenus des aristocrates, les laborieux des élus. Par elles, se découvrent ceux qui ont la grâce et ceux qui ne l’ont pas. Les violences intellectuelles manifestent en fin de compte la pluralité normative de l’Ancien Régime et en particulier l’existence de très nombreuses instances de jugement des hommes dans une société inégalitaire et profondément croyante395. 
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    ANNEXE

    Les disputes entre protestants et catholiques (1561-1572)


    10 juillet 1561: Cravant (Beaugency396).


    10 décembre 1561: Wassy397.


    1er février 1562: Nîmes398.


    Juillet 1562: Nantes399.


    6 juillet 1563: La Ferté400.


    20 juillet 1563: Orléans401.


    Août 1563: Pamiers402.


    Juin 1564: Lyon403.


    23 juillet 1565: Ambourville404.


    Juillet-août 1566: Paris405.


    1567: Monfernier (Poitou)406.


    1570: Poitiers407.


    Après août 1572: Paris408.


    Novembre 1572: Sedan.


    1572?: Brouage409.


    1572?: Bordeaux410.
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    LAURENT-HENRI VIGNAUD

    La querelle des docteurs:

    transgression et violence heuristique dans l’Affaire Sokal

    (1996-2005)


    L’Affaire Sokal commence comme une blague potache et se termine en pugilat scientifique. Déclenchée en 1996 par deux articles d’un professeur de physique de l’Université de New York, elle s’inscrit dans un contexte de débats intellectuels très vifs, en particulier aux États-Unis où l’on a été jusqu’à parler de «guerres des sciences» et dont l’Affaire Sokal fut l’un des épisodes les plus sanglants411. L’essentiel de la dispute concernait la spécificité des connaissances scientifiques ainsi que la possibilité d’étudier les sciences de la nature comme de simples productions culturelles. Les deux questions étant fortement liées412, la confrontation s’envenima rapidement en raison des conséquences qui semblaient résulter d’un éventuel rabaissement du savoir scientifique à un système de «croyances» comme un autre, ou bien, tout au contraire, d’un isolement «religieux» de la pratique scientifique au-delà de toute critique. Certains trouvaient en effet que les «études sur la science» avaient depuis longtemps dépassé les limites de la pure analyse pour devenir (re)mise en cause de sa rationalité, tandis que d’autres soulignaient, à l’inverse, que les évolutions récentes de la techno-science justifiaient une certaine radicalité critique.


    Comme toute querelle entre docteurs, la controverse fut violente du fait même de l’échange, parfois rude, d’arguments autour de questions jugées fondamentales. Néanmoins, elle possédait quelques traits propres susceptibles de la rendre plus vive qu’une autre: elle était fondée sur un canular original visant à décrédibiliser publiquement l’adversaire; elle faisait s’affronter, au moins en apparence, «scientifiques» et «littéraires»; elle portait sur les conditions mêmes de l’heuristique et de la validité argumentaire; elle accumulait et escamotait de multiples enjeux dont les plus sérieux n’étaient pas les plus discutés; enfin, last but not least, elle mettait au jour une division politique souvent implicite mais rarement énoncée à voix haute dans les conflits académiques. La polémique naquit d’une série de transgressions et ce fut cette dimension transgressive qui la rendit si longue et si violente: ceux qui condamnaient la transgression par principe étaient ceux qui l’accomplissaient en acte et ceux qui la défendaient en théorie furent contraints, de fait, à un perpétuel retraçage de frontières pour répondre aux accusations. La position «neutre» était, dans ce contexte, fort délicate à tenir.


    Je m’attacherai surtout à présenter ici les éléments de la polémique et à analyser les raisons qui peuvent expliquer la violence des débats. En langue anglaise, une considérable littérature a déjà été produite sur l’Affaire Sokal, alors qu’en France, pourtant au cœur de la discussion, nous n’en avons bien souvent entendu que le tonnerre lointain413. Pourtant, l’Affaire Sokal constitue un remarquable cas d’école pour qui veut étudier le contexte des violences intellectuelles dans le champ académico-médiatique contemporain.


    Au commencement était le Verbiage


    L’affaire débute discrètement en avril 1996 par la publication dans une revue culturelle américaine, Social Text, d’un article intitulé «Transgresser les frontières: vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique» et signé par un professeur de physique de l’Université de New York, Alan D.Sokal414. L’article est composé d’une introduction et de six petits chapitres. Dans l’introduction, l’auteur critique la position de certains physiciens dont les convictions rationalistes et réalistes sont réfutées au nom d’une historiographie et d’une sociologie des sciences abondamment citées en notes qui postuleraient que le «discours de la communauté scientifique» n’est qu’un mode de «narration» parmi d’autres. Le premier chapitre soutient que le principe d’incertitude établi par la physique quantique au XXe siècle empêche tout fondement stable de la rationalité et de l’objectivité. Le deuxième chapitre traite de la théorie de la relativité et des bouleversements de «repères» qu’elle est censée induire. Le troisième chapitre présente l’émergence de la théorie de la «gravitation quantique» comme un exemple de pensée scientifique révolutionnaire, complexe et «non linéaire». Le quatrième chapitre examine l’utilisation par Lacan de la topologie mathématique appliquée à la psychanalyse. Le cinquième chapitre se demande avec Luce Irigaray si «le sujet de la science est sexué». Enfin, le sixième et dernier chapitre expose ce que pourrait être, selon l’auteur, «une science postmoderne libératoire», affranchissant les «êtres humains de la tyrannie de la “vérité absolue” et de la “réalité objective”» ainsi que de la «prêtrise séculière auto-perpétuée de “scientifiques”», prêtrise dont le pouvoir a, par ailleurs, déjà subi les assauts de salutaires critiques féministes, homosexuelles, multiculturelles et écologistes.


    Précisons d’emblée que la revue Social Text, bien que publiée par Duke University Press, est une revue critique à vocation plus politique que scientifique, plus proche – pour la comparer à la situation française – du Monde diplomatique ou de Politis que des Annales ou de la Revue de synthèse. Le ton de radicalité de cet article n’y choqua donc pas outre mesure, et de scandale il n’y aurait eu si A.Sokal n’avait publié presque en même temps dans une autre revue, Lingua Franca, un second article intitulé «Une expérience de physicien avec les Cultural Studies» qui dénonçait le premier comme un pastiche grossier des élucubrations des science studies415. Ainsi, le premier texte n’était qu’un canular visant à discréditer un certain discours jugé représentatif des «standards intellectuels dominants»416 et révélant par un processus quasi «expérimental» l’inanité et l’irresponsabilité des éditeurs de Social Text (et de leurs alliés) capables de laisser publier de telles sornettes. La valeur de la démonstration se trouva encore amplifiée par la publication l’année suivante, en France, d’un ouvrage écrit en collaboration avec Jean Bricmont, professeur de physique à Louvain, sous le titre provocateur d’Impostures intellectuelles. Avec cet opus, la liste des griefs et des incriminés s’allongeait considérablement417. Les ouvrages publiés par la suite par A.Sokal et J.Bricmont ne cessèrent d’élargir encore la cible jusqu’à établir un lien entre le «scandale» Social Text et le «scandale» Élisabeth Tessier418.


    Le simple choix du pastiche ou de la parodie comme manière d’entrer en débat était de nature à susciter, au moins verbalement, des réactions violentes de la part de ceux qui avaient été ainsi ridiculisés. Mais, par bravade, pugnacité ou simple déni, les éditeurs de Social Text, directement mis en cause par la farce, restèrent droits dans leurs bottes. Ils expliquèrent dans un stupéfiant éditorial que, bien que maladroit, le faux article leur avait semblé valoir publication en raison du fait qu’A.Sokal était physicien et que son ralliement à des positions épistémologiques radicales qui avaient toute leur sympathie était inespéré de la part d’un représentant patenté des sciences «dures»419. En forçant les directeurs de cette revue militante à accepter son article-canular, A.Sokal avait espéré bien évidemment leur faire perdre la face mais il n’obtint finalement qu’une surenchère dans la prétention condescendante à dénoncer et à dire le vrai420. L’Affaire aurait pu se clore ainsi mais, portée dans la presse, elle déclencha immédiatement un grand éclat de rire (plus ou moins amer) qui força les parties en présence à se démasquer pour mieux se justifier.


    A.Sokal entendait prouver par une expérience textuelle que certains des critiques de la science manquaient à ce point de sérieux qu’ils laisseraient sans peine publier un article rempli d’inepties. Celui-ci, en effet, était construit sur trois registres d’erreurs: d’une part, des contrevérités scientifiques, comme le fait d’affirmer que le «champ gravitationnel [de la physique quantique] [est] un opérateur non cumulatif donc non linéaire»421; d’autre part, des références bibliographiques piégées où l’auteur s’avère dire le contraire de ce qu’A.Sokal lui fait dire dans la parodie422; enfin, des citations d’autorité reproduisant brutalement et sans contredit certaines des propositions les plus radicales de la philosophie et de la sociologie des sciences contemporaines423. Malgré tout cela, et surtout à cause de tout cela, l’article fut accepté par les éditeurs de Social Text, presque sans la moindre réserve424. En révélant la mystification, A.Sokal voulait montrer: 1) que ceux-là mêmes qui se vantaient de tenir un discours critique sur les sciences étaient souvent ignorants des vérités scientifiques les plus basiques; 2) qu’ils ne connaissaient pas davantage dans le détail les ouvrages des célébrités qu’ils citaient pourtant abondamment; 3) que les discours les plus obscurs et également, selon lui, les plus obscurantistes, accumulés jusqu’à la nausée, ne susciteraient aucune interrogation chez la plupart de ces critiques tant ils s’étaient habitués à les entendre.


    Lancé contre une cible précise, le canular fit cependant se tourner bien des têtes. Car le piège tendu par A.Sokal fit courir un frisson d’angoisse chez les rédacteurs en chef de revues scientifiques de toutes obédiences comme chez leurs lecteurs. Le «test» sokalien, mal contrôlé, pouvait conduire à une mise en cause générale des procédés d’édition d’articles savants, spécifiquement dans les disciplines où le registre de la preuve est fluctuant, ce qui engendra une paranoïa éditoriale qui eut certaines suites425. La violence de la polémique dépassa de fait la petite sphère des experts en science studies parce qu’elle ranimait un vieux conflit entre les disciplines et touchait aux procédés mêmes de validation et de légitimation de matières pourtant enseignées à égale dignité, pensait-on, avec les «vraies» sciences au sein des universités. Social Text n’était d’ailleurs pas un cobaye pris au hasard: cette revue sans comité de lecture, dont l’exigence déontologique semblait aussi faible que sa prétention militante était forte, représenta dans la polémique, à tort ou à raison, la caricature des pratiques de validation au sein des disciplines «littéraires», capable pour des raisons idéologiques de passer outre les réserves que ne manquerait pas de susciter chez le lecteur ordinaire un article si infatué de propos définitifs et de références convenues. Par son explosion farineuse, l’article-bombe de 1996 voulait faire prendre conscience à une majorité d’innocents citoyens de la République des lettres de l’illégitimité et de la nocivité du pouvoir que détiendrait une certaine tendance de la sociologie et de l’épistémologie sur certains campus. Malgré les protestations de bonne foi cherchant à limiter a posteriori la critique à quelques dérives de quelques auteurs426, la violence même du procédé polémique rendait l’étendue du scandale et la vive réaction de beaucoup prévisibles. 


    L’article-canular était en effet conçu comme une réponse, elle-même sciemment transgressive des règles morales académiques, à une transgression antérieure: celle de «spécialistes» des sciences qui s’étaient introduits dans l’intimité des laboratoires pour tenir à leur propos des discours volontiers dénonciateurs. Il disposait donc le débat dans l’affrontement de deux postures victimaires. D’un côté, des «littéraires», longtemps humiliés par le mépris des «scientifiques», qui voyaient maintenant contestée leur revanche historique des dernières décennies et, de l’autre, des savants de «sciences dures», traînés dans la boue et présentés comme les complices des pires oppressions de ces mêmes décennies, qui trouvaient là l’occasion de secouer le joug427. À ces deux catégories de blessés de guerre vinrent encore s’ajouter les pertes civiles: A.Sokal invoqua, par exemple, le témoignage de malheureuses «victimes» de la pensée dominante «postmoderne» et «relativiste», tel cet étudiant parisien qui, après de brillantes études de physique, s’était essayé à lire Différence et répétition de Deleuze mais «hésitait à en conclure que si lui-même, après avoir étudié le calcul différentiel et intégral pendant plusieurs années, ne comprenait pas ces textes, c’est probablement parce qu’ils ne voulaient rien dire»428. L’ouverture d’un débat public déclenché par la polémique donnait l’occasion de compter ses troupes et de révéler, par l’intermédiaire de la vox populi, cette masse certes opiomisée par des discours fumeux mais qui, au fond, n’en pensait pas moins429. Une fois le camp des «offensés» établi, pouvait s’ouvrir le temps des hostilités où tous les protagonistes, emportés par la colère, firent éclater, par voie de presse interposée, ce conflit larvé entre «opprimés» autoproclamés.


    C’est la faute à Lacan, c’est la faute à Deleuze


    Cette première phase de la polémique, consécutive du canular, eut principalement lieu Outre-Atlantique, au sein des grands journaux qui ont porté l’affaire devant le tribunal de l’opinion430. Dans les pays anglo-saxons, plus singulièrement aux États-Unis, les intellectuels rompus aux controverses ont assez vite consolidé leur position, confortés par la reconnaissance institutionnelle – c’est-à-dire universitaire – dont les uns comme les autres pouvaient bénéficier. Les partisans des cultural studies n’ont rien lâché, les défenseurs des science studies ont abondamment répliqué et les soutiens d’A.Sokal ont bataillé furieusement à ses côtés. Autrement dit, il est ici très vite apparu que la posture victimaire n’était qu’une illusion commode servant à cacher une dispute scolastique que le canular de 1996 faisait resurgir sans la résoudre: d’où la perpétuation du débat sous forme de colloques ou d’ouvrages collectifs exposant points et contrepoints, arguments et contre-arguments431. Cette sanctuarisation des positions, rendue possible par le relatif équilibre des forces dans le paysage intellectuel américain, ne pouvait satisfaire pleinement au but premier que s’était fixé A.Sokal: démontrer par une expérience textuelle truquée que le «roi est nu»432. Le transport, grâce à la publication des Impostures intellectuelles, de la controverse en France permit donc de la prolonger.


    Si la continuité du propos entre les articles de 1996 et le livre de 1997 est évidente, ce dernier amplifie néanmoins considérablement la liste des griefs adressés à des philosophes jugés médiocres et qui sont tous Français. Dans la préface à la seconde édition, A.Sokal et J.Bricmont l’énoncent clairement:


    «Bien sûr, nous n’avons pas écrit ce livre pour dénoncer des abus isolés. La cible de notre critique est plus large, mais celle-ci vise un certain style d’argumentation (ou, le plus souvent, d’intimidation du lecteur) et pas principalement une forme de pensée. […] Une deuxième cible de notre livre est le relativisme cognitif […]. Ce livre contient donc, sous une seule couverture, deux ouvrages distincts mais reliés. D’une part il y a le recueil des abus grossiers découverts par Sokal lors de la préparation de sa parodie; ce sont eux et eux seuls qui justifient le terme impostures dans le titre du livre. D’autre part il y a notre critique du relativisme cognitif et des confusions liées à la science postmoderne; ces dernières questions sont bien plus subtiles. Le lien entre ces deux critiques est principalement sociologique: les auteurs français discutés ici sont à la mode dans les mêmes cercles universitaires anglo-saxons où le relativisme cognitif est monnaie courante»433.


    Mais ces propos, qui explicitent presque entièrement le projet, ne sont eux-mêmes qu’une réécriture des intentions annoncées dans la première préface: «Le but de cet essai est d’apporter une contribution limitée mais originale à la critique de la nébuleuse postmoderne»434. Au commencement était donc la révolte contre la mode des auteurs «postmodernes» dans les facultés de lettres américaines. Les questions posées par A.Sokal et J.Bricmont à propos de ces philosophes et de leur utilisation (jugée abusive) des connaissances scientifiques ont, par la suite, donné lieu à quelques échanges argumentés qui ont mis fin à la polémique à défaut d’interdire toute controverse435. Cependant, l’existence d’un chapitre intercalaire sur le «relativisme cognitif» désignait également une seconde cible436, que la présence du sociologue des sciences Bruno Latour parmi les auteurs soumis à un chapitre entier de réfutation précisait encore437. Enfin, une troisième cible pointait dans certains propos de l’épilogue titré Quelle importance? Évoquant les implications «les plus graves» du «relativisme», A.Sokal y avertissait son lecteur: «À l’heure où la superstition, l’obscurantisme et le fanatisme nationaliste et religieux se portent à merveille – y compris dans l’Occident “développé” – il est à tout le moins irresponsable de traiter avec légèreté ce qui, historiquement, a été le seul rempart contre ces folies, à savoir la vision rationnelle du monde»438. Sont là directement visées certaines thèses extrêmes des cultural studies contre le «pouvoir oppresseur» (à savoir: sexiste, raciste et «occidentocentré») de la science439, autrement dit le vrai sujet, ici à demi voilé, de la dénonciation de 1996. Ce propos étant inaudible pour un public français en raison de l’absence quasi complète des «études culturelles» dans nos universités, A.Sokal a préféré remplacer cette cible originelle par les textes-sources des auteurs «postmodernes» auxquels les tenants des cultural studies américaines ne cessent de se référer tout en y ajoutant quelques conclusions tirées de la sociologie des sciences dite «constructiviste» qui prétend, depuis le milieu des années 70, pousser l’analyse socio-épistémique des sciences jusqu’à leur contenu objectif. Cette superposition de cibles alimenta la violence des débats et contribua à transformer la controverse en polémique.


    Examinons les sous-entendus qui conduisirent à une telle assimilation entre les cibles. Ce qui suscita la révolte du physicien fut de lire, sous la plume de «littéraires» qui se piquaient de dire des choses intelligentes sur les sciences, d’absurdes grossièretés dont la grossièreté même était parfois dirigée contre la science. Un exemple typique, souvent cité dans les débats, est celui d’une professeure de philosophie «féministe» des sciences, S.Harding, qui définit dans un ouvrage de 1986 les Principia de Newton comme un «manuel du viol»…440 On peut facilement imaginer la réaction d’un lecteur égaré tombant par hasard sur une telle proposition: au choix, le grand éclat de rire, la colère froide ou l’indifférence honteuse. Mais S.Harding sait sans aucun doute qu’elle provoque, il faut donc lire son texte comme une volonté délibérée de scandale. Ceci peut conduire à une relative indulgence et susciter, au moins chez certains, le désir de lire entre les lignes pour tenter de comprendre un tel propos iconoclaste441; mais pour d’autres (dont sont A.Sokal et J.Bricmont) l’envie de rire laisse rapidement la place à la colère quand ils constatent par ailleurs et se désolent que «l’obscurantisme et le fanatisme nationaliste et religieux se portent à merveille». D’où la forme prise par la première intervention d’A.Sokal: le canular, à mi chemin entre la colère et le rire; puis, le livre de 1997, complété par celui de 2005, qui servent à exprimer clairement la colère pour rendre raison du caractère déstabilisant du rire. Il était, en effet, tentant de retourner les armes de la science contre ces «littéraires» si insolents et si mal renseignés. Toute une partie du projet, au cœur de l’article de 1996 comme du livre de 1997, consistait donc en une «correction» visant à renverser (reverser?) l’humiliation sur ceux qui étaient supposés avoir humilié les premiers, spécifiquement ceux qui, pour tenir des discours radicaux contre les sciences, s’appuyaient sur des auteurs «postmodernes» n’ayant pas hésité à dérober quelques vérités aux scientifiques pour consolider abusivement leurs propres théories philosophiques. Plus tard, A.Sokal dira et répétera que cet aspect de sa démonstration fut le moins contesté442. C’est un fait, d’une part, que la plupart des «littéraires» ainsi pris en défaut n’étaient pas en mesure de vérifier l’exactitude des corrections des deux pamphlétaires et, d’autre part, que bon nombre ont dû juger la punition assez souvent méritée443.


    En revanche, la confusion entre les trois cibles, postulée pour amorcer le débat, eut du mal à trouver, in fine, sa justification444. Le glissement incessant d’une cible à l’autre et l’amalgame qu’il semblait légitimer eurent cependant un impact notable sur le développement morphologique de la polémique: ils provoquèrent chez les débatteurs une forte angoisse liée à la disparition de frontières qui paraissaient bien établies, compensée par un effort continuel pour tenter de les retracer, qu’il s’agisse de frontières géographiques, comme chez B.Bensaude («Le contexte français est très différent du contexte américain. Ici, il n’y a ni Pentagone, ni créationnistes. Nous avons EDF et le CEA, ça suffit»); de frontières disciplinaires, comme chez B.Latour qui proteste contre les accusations en affirmant que «les seuls qui ont une formation scientifique et qui détestent les postmodernistes sont les chercheurs qui, comme [lui], font partie des science studies»; ou bien encore de frontières plus institutionnelles, comme chez J.Treiner pour qui «la science ne fonctionne pas selon les règles de la démocratie. On ne vote pas pour savoir si des résultats sont justes ou faux»445. Ces réajustements étaient rendus nécessaires par le caractère très fluctuant du débat mais ils engendrèrent aussi une angoisse connexe que l’on pourrait qualifier de «souci puritain». À celui qui tente de retracer les frontières, on reproche d’établir un «cordon sanitaire»446 empêchant le dialogue entre disciplines: A.Sokal et J.Bricmont furent ainsi désignés comme des «flics de la pensée» ou, plus significativement encore, des «policiers des douanes»447; mais le reproche fut aussi retourné contre ceux qui s’offusquaient de l’intervention intempestive d’un physicien dans des affaires de philosophes448. Tracer les frontières ou les effacer fut donc un enjeu permanent de la polémique et une excuse réitérée à la véhémence excommunicatoire.


    L’acrimonie des débats dans la presse française, journaux et magazines confondus, a été une conséquence de cet enjeu territorial. Les intervenants n’ont pas hésité à se traiter respectivement de «boy scout[s]», de «francophobe[s]», de «pistoleros de l’intellectual correctness» pour les uns449 et d’apprentis «Mussolini» ou de «bedeau[x] effaré[s] devant le sacrilège» pour les autres450. Ces échanges vifs, se superposant et parfois se substituant à la controverse, prirent l’allure d’un jeu de «ping-pong de la mauvaise foi»451. Ainsi, Deleuze, Lacan et Baudrillard avaient été attaqués pour avoir pointé le nez hors de leur domaine par ceux-là mêmes qui étaient attaqués pour avoir mis les pieds dans la fourmilière des «sciences humaines» et de la «Philosophie». Et quand un véritable intrus, en l’occurrence une journaliste, s’immisçait dans l’aréopage de professeurs professant, il se trouvait poliment mais fermement reconduit à la porte452: l’Affaire Sokal se devait de rester une querelle entre docteurs, malgré son parfum de scandale pour une opinion que chacun des deux partis cherchait d’ailleurs à mobiliser. Bien que tous les protagonistes prétendissent s’extraire de leur domaine pour éclairer le public, ils finirent toujours par retomber dans le vice de la guerre de positions453. En sortant de leur matière tout en donnant l’impression de condamner ceux qui étaient sortis des leurs, A.Sokal et J.Bricmont avaient tendu un piège mortel à leurs contradicteurs: la polémique ne pouvait qu’engendrer solidarités disciplinaires forcées ou défenses en porte-à-faux454. D’où la surenchère de justifications et de paratextes dans les journaux et les revues savantes pour tenter de recadrer un débat sans cesse décalé par le jeu polémique. Seul fil d’Ariane auquel se rattacher, la thèse énoncée par A.Sokal et J.Bricmont du tout se tient, qui est la seule proposition qui puisse (et doive) être discutée. Elle le fut, notamment par certains auteurs intervenant à froid hors du contexte polémique455, mais cela ne suffit pas à calmer les esprits car les jeux de transgression compensés par les injonctions à se situer entretinrent la vivacité des prises de parole456. L’Affaire Sokal induisit, malgré ses protagonistes, une guerre de tranchées aussi inéluctable et inattendue que la Grande Guerre qui, conçue à l’origine comme une guerre de mouvement rapide et efficace, s’enlisa et creusa des tombes en couloir. Malheur au soldat courageux qui, par folie ou témérité, refuse de tenir sa position. Malheur aussi à celui qui la tient.


    So what? Certes, quelques auteurs, notamment français, ont commis de grossières erreurs dans leur transposition de notions scientifiques à la philosophie. Certes, quelques chercheurs américains des cultural studies confondent militantisme et rigueur scientifique. Certes, quelques-unes (pour ne pas dire la plupart) des propositions radicales de la «nouvelle sociologie des sciences» développées depuis le milieu des années 70 se sont avérées, à l’usage, moins pertinentes que prévu. De fait, le moindre spécialiste d’une discipline sait d’avance qu’il y a de mauvais auteurs et de mauvais textes: il est même assez facile, avec l’habitude, de les reconnaître à la première lecture. La surprise et le scandale ne pouvaient donc être qu’un effet du mécanisme de la transgression: il fallait être étranger au domaine fustigé pour être véritablement étonné. Mais A.Sokal et J.Bricmont ne cessèrent de le répéter: ce qui légitimait, a priori comme a posteriori, la violence du procédé c’étaient les graves conséquences sociales de cette multitude de négligences, autant dire un risque. Or, ce risque, plaidaient-ils, était essentiellement politique.


    Choisis ton camp, camarade!


    Au fur et à mesure que la polémique se déployait, elle se diluait. L’attaque de 1996 était encore assez précise, dans un contexte (américain) très particulier. L’offensive de 1997 visant la cible mouvante du «postmodernisme» engageait des réajustements sans fin qui rendirent vite la controverse cacophonique. Le livre de 2005 se perdait dans l’archipel des «pseudosciences» et opérait des rapprochements audacieux dont A.Sokal lui-même se disait peu sûr. Mais le point central de l’argumentation sokalienne demeurait, après la correction de copies et la ruade anti-postmoderne, la description d’une menace aussi vague qu’inquiétante: «Le postmodernisme n’a pas engendré la pseudoscience et, dans la plupart des cas, ne la soutient pas explicitement. Néanmoins, en affaiblissant les fondements intellectuels et moraux de la pensée scientifique, le postmodernisme est complice de la pseudoscience et agrandit “l’océan de folie sur lequel le frêle esquif de la raison humaine navigue tant bien que mal”»457. Ainsi, les fondements «intellectuels et moraux» de la rationalité scientifique seraient gravement affaiblis mais par quoi exactement?


    Pour le faire apparaître, il faut suivre au fil de la controverse la question du «relativisme». Le premier intermezzo du livre de 1997 part de considérations philosophico-historiques: dressant un bref panorama des développements de l’épistémologie au cours du XXe siècle, A.Sokal et J.Bricmont en viennent à isoler un moment de «crise» (liée à l’échec des grands systèmes vérificationniste et falsificationniste) laissant place libre à toutes les élucubrations cognitives. Parmi les responsables, les auteurs repèrent un «Kuhn immodéré […] devenu, peut-être contre son gré, l’un des pères fondateurs du relativisme contemporain», montrent du doigt Paul Feyerabend, qualifié de «bouffon du roi de la philosophie des sciences» dont la célèbre formule tout est bon sert d’épouvantail épistémologique, puis évoquent le «programme fort» de la sociologie des sciences de l’École d’Édimbourg et terminent par une critique des travaux du sociologue français Bruno Latour. L’intermezzo se conclut par un exposé en trois points des conséquences néfastes de cette diffusion du «relativisme» dans les domaines de la justice, de l’enseignement et de la lutte contre le colonialisme458. Le livre de 2005 ajoute à cette liste noire d’autres périls: voir toutes les astrologues de France soutenir des thèses en Sorbonne, légitimer les «thérapies alternatives», exacerber les «nationalismes», soutenir un «écologisme radical», ou encore accorder aux historiens le droit de croire «aux sorcières et aux trolls»459. Le premier appendice du même ouvrage présente, enfin, la religion comme une forme majeure de «pseudoscience» nécessairement dangereuse dans ses «versions fondamentalistes» mais éventuellement bénéfique quand elle sert de «contrepoids moral au pouvoir sans bornes de l’argent»460. Ainsi, d’un livre à un autre, nous voilà passés de Karl Popper à Jean-Paul II. 


    Il y a ici clairement divergence intellectuelle mais complémentarité tactique entre le projet épistémologique d’A.Sokal et J.Bricmont autour de la question du «relativisme»461 et leur projet politique de défense d’une conception matérialiste et positiviste du monde et de la connaissance. Une nouvelle transgression s’accomplit alors qui ne doit sa légitimité qu’à la justification rétrospective qu’elle apporte à la thèse initiale du tout se tient. Revenant sur les débats de l’épistémologie contemporaine et discutant des méthodes de la «nouvelle sociologie des sciences», A.Sokal finit par reconnaître qu’il faut distinguer entre relativisme épistémologique, ontologique et méthodologique et entreprend d’expliquer ce qui, selon lui, ne rend pas possible la défense du dernier isolément des deux premiers462. Dans cette discussion épistémologique, il y avait donc moyen d’aboutir rapidement à un statu quo où les ennemis d’hier font la trêve et se toisent depuis leurs positions respectives: on peut comprendre l’intérêt méthodologique pour les historiens et les sociologues à se tenir du côté de la «relativité»463, tout comme il y a un intérêt moral, épistémique et heuristique pour les scientifiques à être du côté de la «réalité». Ces débats d’idées violents mais assez inoffensifs étant construits sur une concurrence de disciplines et de «radicalités» dans lesquelles personne ne veut, en dernier lieu, se reconnaître complètement464, seule l’hypothèse d’une menace collective était en mesure de les rendre cruciaux. C’est pourquoi A.Sokal, malgré ses «instincts libertaires» l’incitant à une «politique du laisser faire», précise que la question d’éthique devient «bien plus sérieuse […] lorsque des enfants sont mis danger à cause de croyances pseudoscientifiques» ou bien, à propos de sondages réalisés au sein de la population américaine, lorsqu’on constate que 45 % des sondés préfèrent «l’exactitude littérale du récit de la Création dans la Genèse» aux théories évolutionnistes465. C’est pour parer à ce danger qu’A.Sokal et J.Bricmont ont pris la plume et l’ont plongée dans l’encre amère, au nom de l’«héritage des Lumières», contre une «pensée irrationaliste qui séduit une partie de la gauche» et qui tend à «discréditer la gauche tout entière»466.


    La «guerre des sciences», plus ou moins effective, recouvre donc une «guerre des gauches» bien réelle mais dont les enjeux ne sont pas identiques de part et d’autre de l’Atlantique. En effet, l’article de 1996 ne fut pas le premier acte de l’Affaire mais le deuxième. Il fut publié dans Social Text avec une série d’autres contributions répondant au livre de deux scientifiques, le biologiste P.Grauss et le mathématicien N.Levitt, très critiques envers les dérives de la «gauche académique»467. C’est à la faveur de ces débats que Sokal put faire accepter sa parodie, malgré son style un peu «désuet», car, comme le déclara B.Robbins dans une forme de mea culpa, elle pouvait servir une cause apparemment juste: «Étant l’un des éditeurs de Social Text, j’avoue librement ce que je pense qu’elle prouve sur nous: qu’un peu d’ignorance scientifique et une certaine distraction pouvaient s’associer avec beaucoup d’enthousiasme vis-à-vis d’un allié politique supposé pour entraîner un aveuglement temporaire»468. Si l’article d’A.Sokal a été publié, c’est donc qu’il était utile à la défense de la «gauche académique» contre ses contempteurs. De fait, aux États-Unis, la querelle s’est poursuivie sur le plan politique comme sur le plan épistémologique dans un affrontement entre factions déjà constituées. Le soutien universitaire des cultural studies aux luttes menées par des groupes minoritaires était, dans ce contexte, tout à fait évident pour l’opinion. La relative nouveauté consistait à transposer le débat sur le terrain des science studies puisque celles-ci avaient été investies par les porte-parole de ces mêmes minorités469. Dans ce débat, A.Sokal a été celui qui a accompli la transgression: issu d’une tradition politique de gauche470, le physicien a cherché à rassembler derrière sa critique des «postmodernes» tous ceux qui, de droite ou de gauche, n’approuvaient ni leurs dérives philosophiques ni leur emploi hasardeux de notions scientifiques471. 


    En France, le contexte tant politique qu’universitaire est fort différent: d’abord, en raison de l’inexistence des «études culturelles» au sein des facultés, qui rend impossible tout lien avec les combats des minorités472; ensuite, parce que le «postmodernisme» n’a pas connu ici la même postérité académique et politique qu’aux États-Unis. Une fois transposée en France par le livre de 1997, la controverse dut donc s’adapter473. Dans son versant universitaire, cela se marqua d’un côté par le ralliement immédiat d’une partie des chercheurs à la cause d’A.Sokal et J.Bricmont et de l’autre par une surenchère de leurs contradicteurs en termes de «discours émancipateurs». Ainsi, avant même l’importation du canular sokalien, un ouvrage dirigé par le sociologue R.Boudon et le philosophe M.Clavelin intitulé Le Relativisme est-il résistible? avait tenté de contenir dans la marginalité le courant (déjà minoritaire) de sociologie et d’histoire des sciences inspiré par l’école anglo-saxonne474. Contrairement à la situation américaine ou même anglaise, la tradition rationaliste et universaliste hostile au «multiculturalisme» libertaire et postmoderne domine en France, en raison, d’une part, du poids de la sociologie influencée par les travaux de P.Bourdieu475 et, d’autre part, de l’inspiration fortement philosophante et historicisante de l’école épistémologique française476. Parmi les trois plus récents manuels de sociologie des sciences écrits par des sociologues français, un seul se révèle plutôt favorable aux idées et aux méthodes des social studies of science477. Lorsqu’en 1998, dans Le Débat, D.Pestre, en éclaireur des social studies, présente les apports de cette école, il a fort à faire avec des philosophes et des savants qui en contestent l’intérêt478. Le recueil d’articles dirigé en 2001 par A.Kremer Marietti, s’il laisse la parole aux partisans de la «nouvelle sociologie des sciences», contient nombre de contributions qui lui sont clairement hostiles479. En bref, le pamphlet sokalien était assuré de voir aussitôt acquis à sa cause tout ou partie de l’Université française480.


    Du côté des défenseurs des études sur la science, les questions politiques soulevées par A.Sokal ne furent pas ignorées, loin de là. En témoignent les articles réunis par B.Jurdant dans un numéro spécial de la revue Alliage à l’automne 1998: presque tous défendent l’idée qu’une certaine vision critique des sciences est porteuse de valeurs émancipatrices pour l’institution scientifique elle-même comme pour la communauté des citoyens. C’est ainsi que J.-M.Salanskis reconnaît dans le canular originel une pratique politique familière: «Lorsque nous étions gauchistes, nous sommes nombreux à avoir théorisé l’action exemplaire, qui n’était jamais la démonstration même simplement empirique de quoi que ce soit, mais seulement la “révélation” pragmatique de quelque chose d’attendu, pour précipiter à son sujet la distanciation et le rejet»481. En historiens, A.Dahan-Dalmedico et D.Pestre mettent en perspective les études sur la science et l’évolution du contexte politico-scientifique, évoquant la «victoire idéologique de l’ultralibéralisme au niveau planétaire, avec ce que cela implique de recul sur les notions de neutralité (de l’État), de service public et de science pure», ce qui légitime à leurs yeux la radicalité des critiques qui «traitent “naturellement” [dans ce contexte] des sciences en société»482. M.Callon est celui qui va le plus loin dans la définition d’un projet politique: mentionnant l’existence de «forums hybrides» confrontant spécialistes et profanes (tribunaux, associations de malades, comités d’informations, etc.), il souhaite établir une «coexistence pacifique» entre les acteurs du débat public à partir d’«expériences collectives» où «le laboratoire est encore un élément essentiel du dispositif, mais il n’est plus le seul»483. Ces développements n’entraînèrent, dans la suite de la polémique, aucune réponse. En effet, ils constituaient le pendant exact des chapitres Quelle importance? des livres d’A.Sokal484, démontrant une commune préoccupation, voire une possibilité d’entente politique a minima.


    La guerre des gauches (gauche sociale versus gauche culturelle) n’est donc pas, sur le terrain des science studies comme ailleurs, un conflit de fin mais de moyens485. Cette divergence peut apparaître fondamentale mais elle est surtout révélatrice d’une ultime transgression – le passage d’une réflexion épistémologique à un discours éthique ou politique – qui permet de la relativiser. La confrontation des textes de F.Cusset (2003) et J.Bricmont (2005) est, sur ce point, très éclairante. Dans un style très «postmoderne», F.Cusset disserte en conclusion de son livre consacré à la défense de la French Theory sur un «nouveau type de révolution» engendré par des «modes de désertion» vécus et défendus par des «communautés». L’auteur se risque même à expliquer comment «brancher Marx» et le matérialisme sur les «théories non dialectiques de la différence»486. Pour sa part, J.Bricmont, après avoir affirmé que les «idées progressistes en politique ne sont rien d’autre que l’application du scepticisme scientifique aux doctrines qui justifient, à un moment donné de l’histoire, l’ordre social existant», assure que «tout rapport de force économique est toujours, en fin de compte, militaire» ou bien constate, tout en paraissant le déplorer, qu’un «grand nombre de scientifiques travaillent directement pour les militaires [et] ne font l’objet d’aucune réprobation de la part de leurs pairs»487. Ce petit chapitre qui conclut l’introduction à l’ouvrage d’A.Sokal sur les «pseudosciences» ressemble à s’y méprendre à certaines des critiques les plus radicalement dénonciatrices formulées par les cultural studies, à cette exception près – notable et essentielle malgré tout – qu’il ne s’appuie pas sur une déconstruction du discours scientifique mais se limite à une mise en cause plus classique du «complexe militaro-industriel». Pour une fois, la violence verbale et la dénonciation polémique ne sont pas dirigées contre l’adversaire «postmoderne» mais contre un ennemi commun, celui-là n’étant plus accusé que de fausse radicalité «ne mettant nullement en cause les rapports de force et de pouvoir réels dans nos sociétés, lesquels reposent toujours, in fine, sur le militaire»488. Objection bien connue à laquelle F.Cusset répond par avance, admettant que le culte de la «différence» est certes devenu «l’allié providentiel du capitalisme avancé» puisqu’il autorise une «segmentation plus fine du marché» mais persistant à voir dans la French Theory née sur les décombres du marxisme la «seule forme de vigilance politique appropriée à la transition historique que nous vivons»489. En un sens, le débat sur les sciences est donc purement épistémologique puisqu’il met aux prises des intellectuels de gauche qui ne s’affrontent que sur leur conception de la spécificité (ou non) du savoir scientifique. Mais il est aussi, en un autre sens, purement politique puisque la violence inhérente au scandale et à la controverse s’est trouvée légitimée par la défense d’une cause émancipatrice commune déclinée en deux modes, rationaliste ou postmoderne.


    Dans la presse, la dimension politique de l’affaire ne fut pas ignorée et fit même l’objet d’un relatif consensus. Au cours du débat qui eut lieu dans Le Monde, les tenants et les aboutissants furent dévoilés dès le premier article de décembre 1996 signalant le canular490. Les propos virulents de D.Duclos qui parla de «sortes d’autodafés symboliques pour libérer la jeunesse américaine d’influences pernicieuses» ne furent pas démentis491. Au contraire, P.Guerlain, qui défendait l’auteur du pastiche, renchérit: «Sokal est donc agacé par la nouvelle gauche qui scie la branche de la vérité et de la justice sociale sur laquelle elle prétend être assise»492. Quelques souvenirs communs furent évoqués, par B.Latour qui dénonça une «science de guerre froide»493 ou J.-J.Salomon qui condamna, sur le même registre mais contre le camp adverse, une «polémique digne des échanges terroristes de la guerre froide»494. M.Van Renterghem tenta, pour sa part, d’engager le débat sur la pente glissante des «dérives obscurantistes de la pensée de 68», sujet toujours sensible dans le landernau politico-médiatique français495. Enfin, M.Dorra s’essaya à une contre-offensive sur le terrain de la gauche sociale en affirmant que «derrière la fétichisation de la scientificité, il y a un déni du politique», développant l’exemple du licenciement des salariés de l’usine Renault-Vilvorde présenté par ses responsables comme un «problème de communication», ce que M.Dorra interprétait comme un refus d’affronter la «réalité du conflit»496. La guerre intellectuelle qui suivit, essentiellement centrée en France sur la question de la postérité ou de l’actualité du «postmodernisme» – puisqu’il n’y avait pratiquement que cela à discuter auprès de l’opinion française – eut toujours pour arrière-fond ces divergences/convergences politiques relevant à l’évidence des trop fameuses «passions françaises». Les autres «dangers» (question scolaire, question universitaire, pseudosciences) mentionnés par A.Sokal et J.Bricmont ne furent pas ou guère discutés car ils n’avaient presque aucune résonance dans le paysage national497.


    *


    La controverse née de l’Affaire Sokal fut fondée sur une triple transgression qui contribua sans doute à la rendre plus âpre qu’une autre: transgression disciplinaire (des littéraires/scientifiques faisant la leçon à des scientifiques/littéraires); transgression éthique ou déontologique (le canular initial et la substitution continuelle de «cibles» pour les uns, une certaine sophistique dans l’argument en faveur du «relativisme» et du «postmodernisme» pour les autres); transgression politique (consistant à légitimer a posteriori les deux transgressions précédentes au nom du caractère «émancipatoire» du débat). La controverse, faite de raccourcis et de dénégations, frôla toujours le procès en malhonnêteté intellectuelle et la manipulation de concepts dans un combat qui se voulait pourtant celui de l’heuristique contre la trahison et l’abus de langage498. On peut cependant parier que si A.Sokal s’était contenté, dans une revue savante, d’expliquer sereinement en quoi quelques conclusions des science studies lui paraissaient absurdes, il n’aurait pu provoquer un tel débat. Pour mettre fin au prestige acquis par un certain discours critique sur les sciences depuis le milieu des années 70, il fallait bien un scandale. Mais la violence polémique comporte une vertu performative: elle constitue les parties belligérantes en même temps qu’elle énonce leur opposition. Chaque camp, figé dans une position victimaire, ne peut alors être défendu que par de mauvais soldats enrôlés de force et obligés de soutenir des positions qui ne sont que la caricature de leurs pensées. Paradoxe des pamphlets sokaliens, conçus pour déplorer l’incompréhension entre «sciences» mais dont la stratégie de dénonciation ne pouvait fonctionner et prospérer que si cette incompréhension n’était jamais résolue. Les spécialistes des cultural studies ne nient pas qu’ils mènent un combat tout autant politique qu’intellectuel et ils l’assument comme une part de leur démarche. Les sociologues et historiens des sciences, plus ou moins proches de l’École d’Édimbourg, n’ignorent pas les violentes controverses internes et externes à ce courant. Les «jeunes chercheurs», en tout cas en France, en ressentent rarement un sentiment d’oppression. Quant aux philosophes «postmodernes» et à leurs héritiers, jetés en pâture à la vindicte populaire, ils ne peuvent que réclamer le droit d’être simplement lus à une époque (que l’on pourrait qualifier de post-postmoderne) qui ne leur est plus si favorable499, A.Sokal et ses partisans revendiquant le droit – tout aussi légitime – de dire qu’il n’y a là que fumisterie et mauvaise philosophie.


    Les deux métaphores les plus utilisées pour parler de l’Affaire Sokal furent celles de l’école et de la guerre. Mais qu’y a-t-il de commun, ici, entre violence scolaire et violence guerrière? Peut-être la vexation professionnelle – pour des adultes surdiplômés – de se faire donner la leçon en public500, associée à la défense acharnée d’un territoire contre les attaques d’un ennemi que l’on croit volontiers tout puissant. En vain. La violence verbale et intellectuelle déployée à l’occasion de l’Affaire est une violence qui échoue toujours à convaincre l’opinion, laquelle, en matière scientifique, s’avère naturellement pacifiste: le goût de la polémique et la pratique de la controverse sont sans doute ce qui est le moins compris par le citoyen peu familier des mœurs savantes501.


    Entre 1996 et 2005, ce sont, en définitive, aussi bien en politique qu’en épistémologie, les années 70 et leur cortège bachique d’idées aventureuses qui ont été soldées. Le temps était venu, vingt ou trente ans après, d’en dresser le bilan. La violente polémique autour de l’affaire Sokal en aura été l’occasion, non pas unique mais spectaculaire502. 
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        480 Le brouhaha médiatique et l’agitation de plumes qui suivit la publication des Impostures intellectuelles ne doit pas masquer ce fait. On ne peut donc réduire, comme le font Josquin DEBAZ et Sophie ROUX, «D’une affaire aux autres», dans Sophie ROUX éd., Retours sur l’Affaire Sokal…, op.cit., p.49, la controverse française à une dispute entre les «intellectuels de nos journaux» et «nos journalistes pour intellectuels». Si la discussion universitaire a été plus discrète et plus nuancée, c’est bien parce que les enjeux de pouvoir et les rapports de force étaient singuliers au contexte français.

      


      
        481 Jean-Michel SALANSKIS, «Pour une épistémologie de la lecture», ibid., pp.157-194, ici p.163.

      


      
        482 Amy DAHAN-DALMEDICO et Dominique PESTRE, «Comment parler des sciences aujourd’hui?», ibid., pp.77-105, ici p.103.

      


      
        483 Michel CALLON, «Une défense des recherches sur la science», ibid., pp.253-267, ici p.263.
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    TROISIÈME PARTIE

    SCANDALES ET CONTROVERSES

    AU FONDEMENT DE L’IDENTITÉ INTELLECTUELLE


    


    

  


  
    STÉPHANE VAN DAMME

    Violences fondatrices?

    les épreuves aux origines de l’identité libertine sous l’Ancien Régime


    «(Il n’y a que) que des épreuves (de forces ou de faiblesses). Ou plus

    simplement encore: des épreuves. Tel est le point de départ, un verbe,

    éprouver».


    Bruno Latour, Irréductions, 1984, p.243.


    Cet ouvrage propose une discussion serrée de la notion ambivalente de «violence intellectuelle». Violences sur les intellectuels certes, mais violences aussi des intellectuels. Or, l’identité du libertinage a toujours été montrée comme inextricablement liée à la question de la violence qu’elle relève de l’expérience libertine, associée à des mises à l’épreuve récurrentes, de nature et de taille différentes, ou qu’elle ressortisse à une construction historiographique largement fondée sur la topique du procès ou de la cause célèbre. Dans le cadre de cet article, je souhaiterais interroger une double problématique qui compose tacitement l’histoire du libertinage. Une première thèse, construite par la martyrologie libertine, soutient que la «violence symbolique ou réelle» de l’État royal ou de l’Église a fait de cette «population intellectuelle» une minorité persécutée. Une seconde rapporte les gestes et les pratiques des libertins à une «culture de la violence» des élites de l’Ancien Régime503 et transforme le libertin en praticien de la guérilla intellectuelle. Ces formes de violence, l’une subie et victimaire, l’autre active et créatrice, sont considérées comme aux origines d’une identité collective, celle des libertins504. 


    Les événements qui mettent en scène une lutte entre la justice royale, les ordres religieux et les «représentants» du libertinage s’avèrent un moment d’observation très riche pour saisir la pluralité des pratiques et des usages de cette violence intellectuelle. Mais d’emblée il faut marquer un écart méthodologique et récuser un usage «contextuel» de la violence intellectuelle dans le cas des libertins qui ferait de cette violence un élément extérieur à la définition du libertinage. En s’attachant au cadre sociologique des épreuves505(scandale, polémique, controverse, procès, affaires) qui proposent de définir «les acteurs […] par des épreuves, qui peuvent être de toutes les sortes d’expériences au cours desquelles de nouvelles performances sont mises en lumière. C’est au travers des épreuves que les acteurs sont définis»506. Cette notion d’épreuve liée à celles d’acteur et de performance permet de prendre au sérieux cette violence qui sature l’histoire du libertinage. Retenons cette leçon de méthode de l’anthropologie des sciences: «au lieu de partir d’entités qui sont déjà des composantes du monde, l’anthropologie des sciences s’attache à la nature complexe et controversée de ce que c’est pour un acteur que d’advenir à l’existence»507. Cette approche entend rompre avec une histoire judiciaire du libertinage qui voit une continuité factice entre les différentes épreuves et projette des collectifs, une contre-société là où les acteurs eux ne perçoivent souvent que singularité et rupture. En refusant le cadre monographique du procès, souvent perçu comme un cadre d’analyse «inerte», l’étude des épreuves nous propose de jouer sur les échelles d’observation pour restituer la part d’incertitude qui encadre le travail de qualification du libertinage dans la dénonciation littéraire ou théologique comme dans sa mise en forme juridique508. D’où l’attention portée aux formes sociales que sont les scandales, épreuves et affaires. L’épreuve est en effet «un moment destiné à qualifier ou requalifier les entités en lien avec une question saillante»509. Il s’agit ainsi de tenir ensemble l’exploration des expériences où cette violence s’exerce et le motif historiographique qui fait de cette violence subie une figure fondatrice du discours sur l’identification510 collective du libertinage. Au-delà de la violence destructrice de l’État, nous verrons que ces épreuves proposent aussi de faire entendre un sens minoritaire de l’histoire du libertinage, celui de son impossible reconnaissance comme groupe, comme un modèle de «l’intellectuel» désengagé et en retrait. Par là, elle s’écarte à la fois du thème de la tradition antique511 qui engloberait tout entière la logique des pratiques libertines, mais elle se distingue aussi d’une lecture téléologique de l’affaire de libertinage, paradigme ou symptôme de l’avènement de l’espace public au XVIIIe siècle.


    J’adopterai un point de vue historiographique et méthodologique sur le libertinage pour interroger cette question de la violence intellectuelle sous l’Ancien Régime en suivant trois pistes de réflexion. En premier lieu, on reviendra sur le dispositif de l’«épreuve libertine» qui constitue le cadre «naturel» de l’historiographie du libertinage depuis le XIXe siècle car elle permet d’articuler la collection de cas à la compréhension globale d’une menace. En second lieu, on s’interrogera sur le renouveau historiographique datant du début des années 1990, qui a interprété l’émergence de la figure du libertin comme un produit ou un acteur de la violence en renversant le paradigme judiciaire et en déconnectant le libertinage de l’épreuve. Enfin, on essaiera de passer d’une lecture historique largement informée par le paradigme judiciaire et les pratiques de la dénonciation et du complot à une sociologie historique de la singularité où le cas singulier pointe aussi vers le collectif sans lui être subordonné. On cherchera à résoudre un certain nombre de tensions qui traversent l’histoire du libertinage et que permet d’éclairer l’outillage des épreuves: dichotomie entre figure littéraire et pratiques sociales; dichotomie entre libertinage de mœurs et libertinage intellectuel; dichotomie entre individualisme et identité collective; dichotomie entre publicité et clandestinité ou retrait de la sphère politique.


    Un Ancien régime libertin? Une institution par la violence d’état


    Dans un premier temps, la reconnaissance d’un Ancien Régime libertin apparaît comme une invention historiographique du XIXe siècle qui puise directement dans une histoire des causes célèbres entre la fin de l’Ancien régime et les années 1820512. Ce motif historiographique va suivre une double trajectoire, celle d’une réhabilitation romantique sous le thème de la persécution littéraire et celle de la dénonciation morale dans le cadre des premières histoires des libertins dans les décennies 1880 et 1890513. Ces deux thèses reposent sur l’institution du libertinage par la violence d’État. Trois motifs s’y rattachent.


    UN PARADIGME JUDICIAIRE


    L’historien du libertinage fut longtemps un collectionneur de cas judiciaires. La progressive émergence du libertinage comme territoire de l’investigation historique au cours du XIXe et de la première moitié du XXe siècle n’a pas ainsi été neutre, mais a oscillé entre une pratique de la réhabilitation partagée par de nombreux critiques romantiques et des pratiques de dénonciation morale et politique. Tous ces interprètes partageaient une égale fascination pour l’irruption de ces cas singuliers rapidement identifiés aux «marges de la société et aux déviances» qui semblaient mettre à l’épreuve avec éclat les institutions comme les représentations culturelles de l’ordre ancien. Après la Seconde guerre mondiale, certains historiens dans le sillage de l’histoire religieuse et de l’histoire des mentalités514 ont pris l’habitude de ranger le phénomène libertin aux côtés des épidémies de sorcelleries et des bouffées mystiques (lecture d’un Pierre Chaunu515 ou d’un Robert Mandrou516), tandis que d’autres au croisement de l’histoire littéraire, de l’histoire du livre clandestin et de l’histoire de la philosophie ont proposé de restituer un monde intellectuel ignoré, constitué par des traditions critiques et matérialistes (de René Pintard à Olivier Bloch517).


    UNE HISTOIRE DOCUMENTAIRE


    Soit l’exemple de l’entreprise monumentale de Frédéric Lachèvre en 11 volumes, celle d’une «histoire documentaire du libertinage», publiée entre 1909 et 1924 chez Honoré Champion518. Elle frappe par la nouveauté de son approche et l’idéologie qui la justifie. Lachèvre va s’atteler à une tâche considérable qui consiste à publier l’intégralité des pièces du procès, non seulement les minutes des archives judiciaires, mais aussi les documents littéraires imprimés le temps du procès. Sa méthode procède par collage et accumulation de sources de première main tant manuscrites qu’imprimées, sans jamais produire aucune contextualisation ou explication. Les pièces parlent d’elles-mêmes. Le mot «documentaire» n’est en effet pas neutre, mais renvoie au paradigme judiciaire de l’instruction. Cette histoire à charge doit dénoncer les racines malfaisantes de la philosophie des Lumières: telle est la conclusion et l’ambition de Lachèvre. Il utilise les mêmes procédés que le procureur général, c’est-à-dire qu’il prend au mot l’accusation de libertinage en cherchant à traquer les indices dans les textes, dans les archives parlementaires, mais avec des nuances qui tiennent justement à ce décalage chronologique. On retrouve ainsi dans les textes de Lachèvre un des traits caractéristiques de l’historiographie judiciaire que Carlo Ginzburg définit à la suite des juristes comme «la réduction de tout un événement ou processus historique» à des actions de type intentionnel, «commises en toute conscience et volonté par un individu capable de comprendre et de vouloir»519. La culpabilité des libertins repose sur cette intentionnalité, mais dont la certification fait défaut parce qu’elle est toujours stratégiquement niée par les acteurs. Si Lachèvre entreprend en effet d’exhumer le continent documentaire laissé par le libertinage, c’est qu’il voit dans les principaux représentants de ce courant ceux qui ont miné de l’intérieur l’édifice institutionnel et moral de l’ancien régime. Son érudition est ainsi mise au service d’une lecture judiciaire de l’histoire du libertinage, largement fondée sur les minutes des procès et des enquêtes criminelles. Le cas fonctionne ici comme une aberration, comme un cas pathologique.


    LA TRADITION LIBERTINE


    Au-delà de la différence des approches, des styles et des objets d’études, cette première historiographie du libertinage se caractérise par un «air de famille». En premier lieu, une opération documentaire a sédimenté le projet archéologique d’exhumation du continent libertin. La constitution de corpus, de bibliothèques, d’œuvres a orienté cette entreprise, sans s’attacher souvent à l’étrangeté du matériau ainsi rassemblé, souvent fragmentaire, énigmatique, fictionnel. Outre la mise en corps de la littérature libertine, les premiers historiens du libertinage ont cherché à constituer des dossiers à charge ou à décharge en rassemblant l’ensemble des traces et des références aux libertins. Leur méthode ici est largement commune ou empruntée aux pratiques des théologiens et des magistrats qui eurent à traiter des questions de libertinage. Le montage documentaire comme l’accusation par extension furent pratiqués également. Une seconde opération consiste à distribuer les cas ainsi rassemblés en deux groupes pensés comme séparés socialement: libertinage érudit/libertinage de mœurs que le livre monumental de René Pintard publié en 1943520 contribuera à installer. Ici, l’opposition entre un libertinage frivole et inacceptable des gens de cour et des aristocrates débauchés, et un libertinage érudit, d’intellectuels libres penseurs qui, pour contrer l’occupation des esprits et le contrôle des consciences, n’ont plus d’autres choix que la dissimulation, la clandestinité et l’art de l’équivoque, doit sans doute beaucoup au contexte de l’occupation. Anne Simonin a pu ainsi relever les usages stratégiques que font les résistants des études sur d’Holbach ou sur Sade à partir de 1943521. Une troisième opération historiographique consiste à proposer aussi une lecture continuiste du phénomène libertin. La collection de cas offerte par Frédéric Lachèvre doit construire un Ancien Régime du libertinage qui mine les fondements de l’ordre ancien et le subvertit souterrainement. Enfin, une dernière opération consiste à rabattre la fiction sur le réel, à fonder la description du libertinage sur une lecture littérale des textes de fiction. Or, cette approche soulève d’importants problèmes méthodologiques dans la mesure où le phénomène libertin est porté par un recours large à la «fictionnalisation». Que faire de cette mise en fiction des écrits et de l’identité libertine lorsque les seuls “témoignages” du fait libertin sont fictionnels? La première démarche a consisté à prolonger les pratiques des magistrats et des théologiens, en niant la littérarité des écrits libertins, en faisant une lecture littérale de ces textes (lecture réaliste de Sorel, de Viau, de Cyrano de Bergerac, de Sade). La seconde a renversé la perspective et pris ces écrits pour de pures fictions, pour des écrits satiriques et frivoles522.


    Les «libertins», produits ou acteurs de la violence?


    Depuis le milieu des années 1980, un programme de relance a tenté de renouveler le cadre d’analyse élaboré par Pintard, en sortant de sa triple perspective morale, sociologiste et psychologique. Il s’est agi sur plusieurs fronts de déstabiliser la catégorie de «libertinage» et de «libertin» par une étude des multiples «constructions» sociales du phénomène. Loin de conduire à un abandon du ressort de la violence, ces approches ont conduit à un déplacement fructueux qui rend mieux compte de ces champs d’expérience où s’élabore l’identité libertine, comprise à la fois comme représentation de soi et comme prise en compte de compétences spécifiques. Elles autorisent de plus à un élargissement de la gamme des épreuves et à leur hiérarchisation. Autour du blasphème, du scandale et du procès, objets traditionnels de l’histoire du libertinage, se déploient désormais la controverse, la polémique ou encore la forme affaire. Dans cette perspective, les libertins apparaissent soit comme des produits de la violence, soit comme des acteurs, des praticiens de la violence intellectuelle. Trois types d’approches sont à distinguer pour qualifier cette construction sociale du libertin par la violence.


    UNE INTERPRÉTATION CULTURALISTE


    Un premier type d’approche ressortit d’une interprétation culturaliste du libertinage qui insiste sur les différentes cultures qui encadrent les pratiques libertines et leur donnent sens. Ainsi, ces interprètes vont s’attacher à englober le phénomène libertin dans plusieurs contextes plus larges: culture du blasphème pour Alain Cabantous, culture du cabaret et culture de l’obscénité pour Joan DeJean et Claire Gaudiani523. On est proche ici d’une histoire des pratiques scandaleuses qui procèdent par indexation des gestes libertins à des espaces de totalisation plus vastes. La transgression n’est pas simplement d’ordre blasphématoire (de l’ordre de la parole interdite) ou d’ordre intellectuel, elle donne une prime aux déviances sexuelles. C’est ainsi que Joan DeJean rapproche la dénonciation et la publicité de ces cas à la culture du «tabloïd»524. On peut évidemment s’interroger sur les limites de cette approche culturaliste, et sur l’existence d’une «culture du scandale» stable et uniforme durant la période moderne, qui surplomberait toutes ces affaires de libertinage. Ces lectures ont aussi encouragé une représentation victimaire et passive des libertins. Le scandale libertin renverrait à une représentation atemporelle du bouc-émissaire, tout droit issue de la théorie girardienne.


    LE LIBERTINAGE, PRODUIT DE LA CONTROVERSE ET DE LA POLÉMIQUE


    Un second type d’approche a participé du désenclavement de l’histoire du libertinage: ce sont les travaux qui accordent aux textes et aux pratiques littéraires et éditoriales un rôle de première importance. L’irruption du phénomène libertin aux XVIIe et XVIIIe siècles serait rapportée cette fois-ci à une construction rhétorique ou littéraire. S’il s’agit dans un premier temps de déconstruire la catégorie libertine, en montrant le rôle joué par les théologiens, les controversistes, les hommes de lettres dans la fabrication de cette désignation, l’enquête tourne vite à l’analyse d’une figure textuelle525. Elle aurait le défaut de disjoindre la topique littéraire de son référent réel. Le problème posé ici n’est pas celui de l’adéquation entre une catégorie littéraire et une catégorie d’action, mais bien celui de deux systèmes d’action séparés: d’une part, celui qui consiste à définir la catégorie de libertinage à partir des actes et des expériences libertines (en l’occurrence, ce travail est plutôt orienté vers l’incrimination des pratiques de blasphèmes), des «actions particulières que des gens peuvent accomplir»; d’autre part, celui de l’espace où ces catégories de jugement sont définies526. En rabattant la définition 1 sur la définition 2, on inclut dans la catégorie de libertin tous ceux qui, n’ayant pratiqué aucun acte de libertinage, ont été traités comme tels. Loin de se confondre, ces deux plans d’action sont différents. En produisant d’amples dénonciations, les acteurs de la dénonciation auraient contribué à donner forme au libertinage, à lui donner un corpus, et une visibilité. Si ces enquêtes ont salutairement enrichi la compréhension de l’espace sémantique du libertinage, soulignant l’hétérogénéité du phénomène, la force des dispositifs rhétoriques et polémiques, et l’instabilité du vocable, elles ont renvoyé le libertin à un être de papiers. D’autres approches ont mis l’accent à l’inverse sur des «conjectures polémiques»527, sur des espaces polémiques spécifiques qui débordent la question du libertinage528, et ont souligné l’importance de la publication dans l’anthropologie de la dissimulation libertine529. Cette interprétation rend compte du désir de publication chez les libertins et rejoint la vaste réflexion sur les manuscrits clandestins menée en particulier par Antony McKenna530 et articulée sur le tournant entre le XVIIe et le XVIIIe siècles. Elle représente une tentative pour faire dialoguer histoire de la philosophie et histoire de la «scribal publication» d’Harold Love. 


    L’ACTION LIBERTINE


    Dans le prolongement de cette dernière approche, une histoire de l’action libertine s’est mise en place qui est avant tout une histoire des pratiques critiques élaborées par les libertins. Ces derniers y sont décrits comme des praticiens de la guérilla intellectuelle531. Comme l’écrit justement Sophie Gouverneur, «Comment ne pas voir dans ce désir de publication, que les trois auteurs de cette étude illustrent parfaitement, la volonté d’intervenir dans un champ social et politique?» Pour battre en brèche la thèse du retrait de la sphère politique, un ensemble de travaux ont cherché à donner une cohérence au concept de «dissimulation», considéré non seulement comme un concept clef de la critique de la raison d’État, mais aussi comme un ensemble d’outils et de techniques intellectuelles. L’écriture philosophique libertine produite de la violence d’État serait une écriture sous contrainte, une écriture entre les lignes. En considérant la publication libertine comme une action, on déplace la frontière entre public et privé: «si l’on se souvient que ces derniers sont des auteurs, qu’ils destinent leurs livres à un public, on ne peut plus maintenir l’étanchéité des deux sphères; si l’écriture est une activité privée, qui peut même théoriser les bienfaits de la retraite, la publication de l’écriture est évidemment de tout autre nature»532. Comme le montre Sophie Gouverneur, l’attention portée à l’écriture de la dissimulation libertine remet en question la dissociation entre le for privé et le politique au XVIIe siècle, en brouillant les frontières entre les deux sphères. Si les libertins développent une «politique prudentielle» qui «s’articule autour de la prudence comme art de la tromperie et comme calcul du moindre mal», ils ne s’en tiennent pas à la reprise du machiavélisme, mais s’attachent à esquisser une «sphère protégée des atteintes du pouvoir, celle du for interne ou de l’amitié»533. Ce repli n’est donc pas simplement un moyen d’échapper à la persécution, mais le «moyen d’une subversion morale et religieuse (mais pas encore politique à ce stade) en ce qu’elle est au service d’un mode de vie secret, non conforme aux préceptes du christianisme, et philosophiquement fondée sur une “éthique prudentielle”». Mais l’exigence de publication conduit à la mise en place d’une «esthétique prudentielle» qui «suppose un art d’écrire particulier», qui «vise simultanément à la propagation et à la réserve des idées philosophiques»534. En révoquant le jugement moral qui rabat la dissimulation sur le mensonge, ces travaux restaurent une légitimité à la dissimulation libertine en dissociant la simulation éthique du mensonge535. Ce champ d’enquête combine à la fois l’analyse des ressorts de l’écriture et de la lecture libertine (en particulier son art de peser sur les pratiques de lecture et de mettre en œuvre une autre conception du public), l’étude de la grammaire et du répertoire de l’action libertine (travaux sur la prudence, le secret, le public), et la mise en place de techniques de dissimulation intellectuelle et éditoriale (usage de la cryptonymie chez Naudé), d’une compétence. On retrouve ici des entreprises aussi différentes et stimulantes que les travaux de Jean-Pierre Cavaillé sur les techniques de l’équivoque536, d’Isabelle Moreau sur les stratégies d’écriture et de lecture libertine537, sur les pratiques du mensonge et de la dissimulation pour Perez Zagorin538. L’écrivain de la dissimulation se présente sous les traits d’un auteur paradoxal539 qui entend publier ses secrets. Le thème de l’invention textuelle du libertinage est ici contrebalancé par une mise au jour des libertins comme acteurs et praticiens de l’écrit et de la dissimulation. Le monde libertin n’est pas un espace littéraire et savant comme un autre, et s’il est construit autour de la bibliothèque540 et du cabinet, c’est d’abord un atelier d’écriture tournée vers l’action politique et éthique.


    Ces différentes entreprises historiographiques ont indéniablement contribué à prendre en compte la dimension plurielle de la «fabrique libertine» et, dans le dernier cas, à redonner aux libertins toute leur place comme acteurs. Ici le thème des pratiques de la dissimulation et des arts de la persécution brouille définitivement une représentation victimaire et passive des libertins. Mais en multipliant les processus de «construction» du libertinage, en déconstruisant totalement les catégories sociales et philosophiques utilisées, ces études ont aussi instillé l’idée que le libertinage pourrait être un pur produit du contrôle social. L’espace de dénonciation est souvent analysé comme un pur champ sémantique ou comme un espace textuel d’affrontements polémiques sans véritablement distinguer les différentes formes agonistiques et leurs enjeux. Pourtant les phénomènes de publication sont complexes et ne conduisent pas toujours à la production d’un espace public. Les controverses peuvent rester confinées et les stratégies de destination et les arts de lire sont eux aussi traversés par des contradictions. Les libertins souhaitent tantôt mettre les livres à disposition d’une communauté de lecteurs restreinte mais universelle (le public contre le peuple), tantôt viser un public étendu, assimilé au peuple, comme chez Sorbière. De même l’usage des livres peut être à la fois choisi et limité à un lecteur curieux (comme chez La Mothe Le Vayer541) ou bien large sans refus a priori d’accès au livre selon Naudé dans son Avis pour dresser une bibliothèque542. Les phases de sorties de ces crises sont aussi rarement étudiées (processus de fictionnalisation; production d’une législation; constitution d’une mémoire des événements, etc.). Ainsi, la thématique du retrait et de la clandestinité reste trop souvent proclamée sans véritable analyse. La dimension psychologique pourrait être ici réintégrée comme un des effets qui pèsent sur la cohérence identitaire des libertins543. Les épreuves jouent en effet sur la cohérence intérieure des acteurs, sur leur représentation d’eux-mêmes et mettent en scène une incohérence spatiale (un jeu entre l’ici et l’ailleurs) et une incohérence temporelle (entre l’avant et l’après). C’est ici que le verbe «éprouver» dans la description de l’expérience libertine prend tout son sens544. Plutôt que de trancher le débat catégoriel entre un être fictionnel (le libertin des apologètes) et un être réel (le libertin, acteur), on peut se demander dans quelle mesure les épreuves constituent de véritables épreuves identitaires qui mettent au jour la distorsion entre le réel et l’idéal, entre un haut degré de singularisation (souvent qualifié d’individualisme par les commentateurs) et la construction d’une identité collective. Cette tension entre deux régimes de reconnaissance qui fondent l’expérience sociale du libertinage dans le contexte des épreuves appelle une nouvelle proposition méthodologique.


    Prendre au sérieux les épreuves:

    vers une sociologie historique de la présence libertine


    Contre une histoire documentaire, il faut préférer, comme nous y invite Benjamin, une histoire «matérialiste» fondée sur les traces et les indices de l’expérience libertine plutôt que sur les catégorisations produites par les magistrats et les clercs, pour éviter de redoubler la violence sur les libertins par une «violence proprement historiographique» qui tend à reproduire les effets de l’histoire judiciaire. Peut-être faut-il faire valoir ici d’autres approches possibles de la présence libertine qui prennent au sérieux le caractère discret (au sens statistique), scandaleux et discontinu du libertinage, mais aussi permettent de déplacer le clivage croyance/réalité dont il fait l’objet. Le dimensionnement d’une affaire de libertinage n’est pas un élément neutre, mais bien un des enjeux qui président à la visibilité nouvelle du libertinage en France aux XVIIe et XVIIIe siècles. On cherchera ici à montrer comment ce travail sur la «matière» libertine, sociale, politique, culturelle, est partagé par des acteurs de taille et d’intentions différentes (police, magistrats, théologiens, prédicateurs, libraires, écrivains, lecteurs). Quatre éléments me semblent ici donner une valeur heuristique à cette approche:


    L’ÉPREUVE COMME ESPACE DE DÉCHIFFREMENT ET D’INTERACTION


    Les épreuves de libertinage en plaçant au cœur de leurs enjeux la question de la définition d’une catégorie font du libertinage un site d’observation privilégiée des processus de qualification socio-culturelle sous l’Ancien Régime – que l’on adopte une démarche synchronique (qui vise à la description des libertins sous la forme d’un tableau des épreuves) ou séquentielle (qui s’attache à l’ordonnancement et au passage d’une forme à une autre545). S’interrogeant sur la proximité des poursuites contre les libertins, les sorcières et les mystiques, Michel de Certeau a souligné l’intérêt d’étudier la manière dont les acteurs rendent compte de la «nature» de ces objets, de ces acteurs, de l’étrangeté de ces expériences546. Comme il l’écrit à propos des magistrats des procès de sorcellerie: «Ils en discutent [de sorcellerie] avec les instruments dont ils disposent. L’hypothèse de la “feinte” et de “l’artifice” est souvent pour eux une explication facile qui leur évite (à eux, mais aussi à bien des historiens depuis) de trancher de pareilles questions»547. Il s’agit bien d’évacuer la question de la réalité de la «menace libertine» ou de la «déviance»548 pour comprendre dans quelles configurations le libertin est une réalité constituée, et à partir de quelles compétences, de quels savoirs, les experts la circonscrivent549. L’évocation du libertinage par les dénonciateurs comme par les acteurs eux-mêmes du libertinage sur le mode du dénigrement invalide toute approche historique fondée sur une lecture littérale des textes et des proclamations de foi 550. Car, à suivre Michel de Certeau, les affaires de sorcellerie ou de libertinage, au-delà de l’aspect professionnel et technique, «dévoilent un lieu philosophique». En s’offrant à la place publique, en sortant des limites des parlements ou des universités, elles configurent un nouveau «régime de construction de la présence» des sorciers ou des libertins551.


    Il me semble important d’entreprendre une sorte d’enquête anthropologique au ras du sol sur ces «apparitions» du libertinage, en les prenant d’abord pour ce qu’elles sont, un effet de réel, et sans d’emblée les renvoyer à la facticité ou à un répertoire textuel de situations libertines que l’on se transmet d’affaire en affaire. Il faut être attentif à la dimension morphologique, aux «investissements de formes» qui caractérisent la présence libertine, et lui donnent une visibilité, une robustesse: opérations intellectuelles, éditoriales, juridiques. Si ces opérations ne sont pas forcément cumulatives, elles fonctionnent souvent sur un «accord» commun à tous ces registres. Or la nature et les modalités qui établissent cet accord sont peu analysées. Les mises en forme judiciaire comme les dénonciations théologiques sont promptes à faire surgir, à exhiber des situations collectives, à interroger le lien social du libertinage. Dans les registres d’interrogatoires produits à l’occasion des procès de Vanini à Toulouse en 1621552, comme dans celui de Théophile de Viau en 1624-1625, puis au XVIIIe siècle dans le procès La Barre, on cherche à mettre en évidence un monde libertin, avec un réseau d’acteurs et de situations concrètes. Dans ces sources, le libertinage ne relève pas simplement du registre textuel, d’une mise en corpus des énoncés libertins, il parle aussi à travers des scènes, des actions, des situations où les témoins produisent leurs propres interprétations de la transgression libertine et de ses objets. L’intentionnalité libertine est ainsi débusquée à partir de ces marques553. Au-delà du vrai ou du faux, les témoins à charge donnent une forme sociale à la pratique libertine. Ainsi, la déposition du lieutenant de prévôté dans le diocèse d’Uzès, René Leblanc:


    «Il rencontra Théophile dans la maison du comte de Candal (premier protecteur du poète) où il avoit résidence en laquelle il se insinua et luy ouyt ledit témoin tenyr plusieurs discours d’impiétez contre Dieu, la Vierge et les saints; luy a veu prendre une bible pluzieurs foys de laquelle il recherchoit les mots les plus sacro-sainctz, lesquels ledit Théophile tournoyt en risée et impiétez, de qui voyant ledit respondant luy dit et fit dyre plusieurs foys qu’il avoit grand tort de tenyr telles méchancetés et abominables parolles, desquelles il devoit s’abstenir…Encore a dit que luy ne croyoit ni de Dieu ny paradys, ni d’enfer et qu’après la mort tout étoit pour luy. Parlant au sieur Joseph, un escuyer italien, lequel Joseph le priant de ne plus mal parler de la Vierge ny des saints, a quoy ledit Théophile fit réponse audit Joseph qu’il étoit son amy et serviteur et qu’il aymeroit mieux avoyr estropié tous les saints de paradys que de luy avoir déplu»554.


    Le libertinage apparaît comme un espace d’interactions, c’est-à-dire qu’il n’existe pas en dehors de ces phases de dénonciation ou d’échanges polémiques qui sont autant de mises à l’épreuve du réel libertin: de ses pratiques et des représentations de soi. Il est lié à la tension entre secret et publication, savoir tacite et scandale. Que dire alors d’un «libertinage secret»555 qui s’épanouirait dans l’absence du conflit, dans la clandestinité, dans la prudence? On fait l’hypothèse ici que ce libertinage de «basse intensité» ou un libertinage «routinier» n’existe que par l’impératif du soupçon, que par l’orientation vers l’action et la provocation. Le libertinage y compris dans sa dimension prudentielle n’existe que par cette volonté de mise à l’épreuve et de subversion de normes morales. S’interroger sur les phases de présence du libertinage entre les épreuves pourrait ainsi consister à réfléchir sur la mise en place d’un répertoire d’action, de techniques, d’un équipement (bibliothèque, édition) qui rendent possible le moment venu le passage à l’acte. Loin d’être en rupture, l’agir clandestin n’est qu’une modalité de l’agir libertin aux côtés de la publication ou de la provocation blasphématoire556. L’espace du soupçon permet ainsi de rendre intelligible ce possible passage à l’action «violente». Il fait passer l’agir libertin comme une menace qui virtuellement peut à tout moment renverser l’ordre de la société. Mais cette interaction n’est pas le seul fait de l’accusation ou de la dénonciation, elle repose aussi sur la volonté des acteurs qualifiés de «libertins» d’agir ou de penser le libertinage, y compris de manière paradoxale dans le déni de libertinage. Il n’y a pas un avant et un après de la transgression et de l’accusation, un libertinage chaud et extraverti, et un libertinage froid et souterrain, mais l’un et l’autre pôles se définissent mutuellement. Les libertins eux-mêmes ont besoin des épreuves pour «objectiver» leur libertinage, pour lui donner un contour. Comme l’écrit Howard Becker: ces opérations «appartiennent à deux systèmes d’action collective qui sont distincts, quoiqu’ils se recouvrent partiellement. L’un est composé de gens qui coopèrent pour produire l’acte en question, l’autre comprend ceux qui coopèrent au drame moral dans lequel des “infractions” sont découvertes et traitées, que la procédure soit officielle et légale, ou tout à fait informelle»557. Il met en jeu deux conceptions de l’identité: celle de l’identification du libertinage par les pouvoirs religieux ou royaux; celle de l’identité individuelle du libertinage qui elle peut rester fluide, intermittente ou seconde.


    Dans cette perspective interactionniste, il me semble que tous les acteurs n’ont pas été traités à la même enseigne. Si les dénonciations religieuses ou les acteurs de la publication ont immédiatement attiré l’attention, le travail des magistrats dans cette mise en forme du libertinage reste à préciser. Une enquête symétrique sur ce passage du droit558 dans l’affaire de libertinage est plus que jamais nécessaire. Si le cadre législatif a été établi, si on a globalement insisté sur le transfert de pouvoir des justices seigneuriales et ecclésiastiques (officialité) à la justice royale, on sait peu de chose sur le travail et la concurrence de ces différentes instances. Jusqu’en 1790 pourtant, les seigneuries de Saint-Germain-des-Prés, du Temple ou de Saint-Martin-des-Champs continuèrent à juger les affaires de blasphèmes559. À Paris, la lutte fut très concurrentielle. D’affaire en affaire, une norme juridique et une pratique s’affinent560. Alain Cabantous a montré la forte corrélation entre la réaffirmation d’une législation anti-blasphème et les conjonctures politiques de réaffirmation du pouvoir royal. Pour autant, on connaît mal la procédure. Les sources juridiques utilisées par Alain Cabantous portent à la fois sur les sources royales (arrêts de la cour de parlement, déclarations royales), sur les juristes locaux (Nicolas Delamare à Paris) ou les arrêtistes (principalement Claude Le Brun de La Rochette en 1609; le Toulousain La Roche-Flavin en 1617561) qui font un tableau des crimes de lèse-majesté divine. En revanche, Cabantous laisse de côté la tradition de commentaire de la procédure criminelle qui définit quant à elle, dans la pratique, les critères, les opérations, les experts à mobiliser… Avant le code de 1670, ces enquêtes judiciaires sont de véritables laboratoires d’analyse du fait libertin. Il est intéressant de voir comment au XVIIIe siècle la jurisprudence alimente directement la réflexion d’un Pierre-François Muyart de Vouglans (1713-1791) sur la redéfinition des crimes de blasphèmes. Pour ce dernier, la publication de ses «Lois criminelles», dans les dernières décennies avant la Révolution, intervient à la suite de la rédaction de factums dans les affaires de blasphème du sieur Papin curé d’Ormesson en 1765, de Moynel et La Barre en 1766.


    L’IMPOSSIBLE CAUSE LIBERTINE


    Si, comme on l’a dit, la dimension collective est problématique, la description du libertinage en termes de mobilisation collective est une piste difficile à suivre, car ce processus reste souvent inachevé, inabouti. La mise en «cause» du libertinage est un travail de longue haleine, mais qui peine à déboucher sur une formulation générale, à la différence d’autres mouvements culturels qui vont à l’encontre des représentations dominantes de l’ordre culturel de l’Ancien Régime. Ainsi, par exemple, le combat des disciples de Descartes pour diffuser sa philosophie relève de la formulation d’une «cause», de la mobilisation autour d’un sentiment d’injustice ou d’une indignation en dépit des multiples censures et condamnations de cette philosophie. Pourquoi le cas libertin n’est-il pas bon à défendre avant la seconde moitié du XVIIIe siècle? Du procès Vanini et jusqu’aux affaires défendues par Voltaire, la cause libertine a du mal à se faire entendre. Cette question renvoie à l’impossibilité de définir une cause collective, de décrire une carte d’identité libertine à partir d’une «collection hétéroclite d’êtres n’ayant en commun que leur marginalité qu’elle soit stigmatisante ou au contraire valorisante»562. Le libertinage pose aussi un intéressant problème de représentation (non plus au sens théâtral mais au sens social et politique). Faiblement institué, il est une désignation tour à tour péjorative, provocatrice, polémique, satirique. Le libertinage exige d’ouvrir notre boîte à outils pour repenser les représentations collectives sous l’Ancien Régime, en distinguant différents registres: celui de la représentation comme «fabrication» employé par les dénonciateurs; celui de la représentation politique des corps utilisé souvent par la défense (pour qualifier les accusateurs); celui du cadre de l’expérience563. En sortant d’une conception purement théâtrale de la représentation, on peut réinterroger les cadres de l’expérience libertine sans projeter sur les pratiques ou les paroles libertines une indémontrable «duplicité». Comment penser sous l’Ancien Régime l’identité collective d’individus qui ne font pas groupe?


    «RÉGIME DE SINGULARITÉ» CONTRE «RÉGIME DE COMMUNAUTÉ»564


    L’impossibilité du libertinage avant le XIXe siècle à se constituer en «cause» pour assurer une définition positive de son identité collective est en soi un élément intrigant pour s’interroger sur une autre conception du social. Il y a là un véritable défi pour l’histoire sociale: comment penser cette singularité dans d’autres termes que celui des catégories, des groupes, des agrégations maximales, en bref sans utiliser les critères qui définissent sous l’Ancien Régime les statuts et les corps565. L’exceptionnalité du libertinage fait sens, moins dans le cadre absolu d’une tradition libertine que par rapport à un réseau de pratiques et d’acteurs très localisés. Plutôt que d’aligner le phénomène libertin sur la logique d’une pratique sociale ordinaire, il faut tenter de penser le «régime de singularité» qui fait que la «distinction» pointe souvent dans les épisodes ou dans les pratiques revendiquées de libertinage. Je fais l’hypothèse que le cadre de l’épreuve est bon pour penser cette opposition entre un «régime de la communauté» (souvent celui des accusateurs et des institutions) et un «régime de la singularité». Comme l’écrit Alain Cabantous à partir du dépouillement des procès de blasphème parisiens, «si l’on excepte la nébuleuse libertine, il n’existe pas au sens strict de groupe cimenté par le goût et la pratique organisée du blasphème»566. J’irai même plus loin en étendant le constat aux libertins eux-mêmes. Pas plus que pour les blasphémateurs, les sources judiciaires ne permettent de montrer des manifestations collectives qui autoriseraient à déduire l’existence d’un groupe. Bien sûr, ce groupe est dans l’imaginaire des théologiens ou des magistrats, mais à la différence d’autres communautés intellectuelles persécutées (on peut songer aux «cartésiens» ou aux spinozistes des premières générations), il n’y a pas chez eux le sentiment d’appartenance communautaire567. Celle-ci demeure longtemps une construction de la polémique, le résultat d’une stigmatisation. Pour eux aussi, la lutte pour la reconnaissance du label reste longtemps problématique: attachée à l’identification d’une «œuvre», d’un «corpus», d’«énoncés» marquants qui vont pouvoir permettre un ralliement positif. Les disciples de Descartes, les premiers éditeurs vont travailler à faciliter cette «identification», à renverser les thèmes de l’accusation. Dans le cas du libertinage, il en est de même. Les «libertins» ne cherchent pas à faire corps dans la société d’Ancien Régime, ni à se donner un lieu, ni à se doter de statuts. D’où la difficulté de dresser une géographie culturelle ou une sociographie du phénomène. Les outils de l’histoire sociale labroussienne sont ici fortement questionnés dans leurs valeurs heuristiques à produire de la connaissance sur le terrain libertin. Sur ce point, on peut se demander si la reconstitution à la fois des «positions», des «carrières», des «trajectoires» des libertins, n’est pas trop attachée à cette logique des professions, des corps et des institutions, sans faire entendre un autre sens minoritaire du «social», qui consisterait à se penser dans l’interstice d’autres identités plus assurées (pas seulement en se référant au registre de la «profession», mais aussi à une identité territoriale et politique dans le cas d’un Cyrano de Bergerac, bourgeois de Paris). La «compétence» libertine dont ils parlent n’est pas adossée nécessairement à une charge d’État ou à l’exercice d’une profession (bibliothécaire), mais peut se fonder sur la maîtrise de techniques intellectuelles ou sur une habileté sociale ou une mobilité. À la manière des héros de Sorel ou de Cyrano, le libertin apparaît comme un être en mouvement à la fois dans l’univers des savoirs et dans les univers sociaux. En premier lieu, comme l’a relevé Roger Chartier568 les États et les empires du soleil mettent en scène les différentes situations de circulation et de réception du livre philosophique. En second lieu, Roger Chartier souligne l’hétérogénéité des lectorats et de l’horizon d’attente: opposition entre publics lettrés et ignorants, crédulité et ironie. Enfin, les héros sont présentés comme des «êtres entre plusieurs mondes» qui traversent ces différentes sphères qui ont leurs ordres, leurs principes de légitimité et leurs instances de jugement. Cette traversée nécessite une compétence et des techniques qui favorisent la mobilité sociale (mobilité horizontale que symbolise le déplacement spatial entre trois pôles: le château et sa bibliothèque, la ville et ses libraires et le village et la prison), même si le passage des frontières présente un coût élevé. Si les énoncés libertins circulent d’un univers à un autre, c’est au prix de malentendus et de transformations radicales du sens premier. En revanche, les écrits de Descartes sont immédiatement identifiés comme dangereux: «Ils consultèrent s’ils se saisiraient du mulet, et délibérèrent que oui; mais, ayant décousu le paquet, et au premier volume qu’ils ouvrirent s’étant rencontré la Physique de M.Descartes, quand ils aperçurent tous les cercles par lesquels ce philosophe a distingué le mouvement de chaque planète, tous d’une voix hurlèrent que c’était les cernes que je traçais pour appeler Belzébuth»569.


    La fragmentation des espaces de circulation des énoncés libertins, la faiblesse des statuts sociaux des auteurs au regard d’une professionnalisation de l’homme de lettres, l’aspect non cumulatif des expériences libertines et des «conjonctures» rendent difficile cette montée en généralité. À une étude prosopographique qui traiterait tous les phénomènes sociaux à partir de la même grille d’analyse, celle d’un «régime de la communauté» qui est souvent celui qui organise le regard des accusateurs (ordres religieux, universitaires, parlement), il faut préférer d’autres méthodes d’approche qui rendent compte de cet écart.


    LA DISCONTINUITÉ: PENSER L’HISTORICITÉ DU LIBERTINAGE


    Reste à comprendre comment l’on passe d’une épreuve à une autre, comment se stabilisent autour de la présence libertine des pratiques et des représentations, comment s’articulent des épreuves de taille et de nature différente? Faut-il recourir à l’analyse en termes de «culture libertine», en termes de tradition intellectuelle, en termes d’architecture polémique, en termes d’arsenal juridique, voire en termes de «mémoire» fondée sur des expériences traumatisantes? Penser la continuité et la discontinuité du libertinage n’implique pas de remplir les blancs, de produire des fausses généalogies en essayant de reconstituer des filiations intellectuelles ou des chaînes éditoriales, ou de produire les «objets intangibles de la conservation»570. On sait que l’histoire philosophique du libertinage s’est fondée sur de telles opérations historiographiques sans jamais vraiment les avoir explicitées. On pourrait se demander si, dans le monde libertin, il est possible d’identifier des «grandeurs libertines»571 qui permettent aux acteurs de se penser comme libertins, qui peuvent servir de points d’appui identitaire, y compris par le recours à la fiction, mais qui sont perpétuellement traduites et réinventées dans des contextes donnés572. L’étude de la négociation de ces grandeurs permettrait de réfléchir sur l’emboîtement des temporalités, sur le rejeu permanent du passé libertin qui permet aussi d’élargir la surface culturelle des appropriations. Comme l’écrit Carlo Ginzburg à propos de l’histoire du sabbat: «Dans la section transversale de n’importe quel présent, on trouve aussi les incrustations de nombreux passés, d’épaisseur temporelle différente […] qui peuvent renvoyer à un contexte spatial beaucoup plus étendu»573. De proche en proche, l’analyse de la circulation de ces grandeurs peut permettre de comprendre au-delà de la discontinuité la résistance du matériau libertin. Ces grandeurs ne sont pas nécessairement des individus, mais peuvent être des textes, des énoncés collectifs, des figures narratives, que l’on songe ici aux suites des procès de Vanini ou de Théophile de Viau qui vont donner lieu à la dissémination très large du thème de la prison dans les écrits libertins. Cette hypothèse permettrait d’envisager d’intégrer la discontinuité comme un élément caractéristique de la pratique libertine et ouvrirait la voie à l’analyse de configurations historiques localisées.


    *


    Dans le cadre d’une réflexion plus large sur les violences intellectuelles, l’attention portée aux constructions des identités «libertines» (sociales, politiques, textuelles, intellectuelles, historiographiques) à travers les formes d’épreuves permet de s’interroger sur l’impossible formation d’une «population intellectuelle» sous l’Ancien Régime et constitue un observatoire central pour penser les sociologies de l’action (réflexion des acteurs sur les sources de l’action; sur les justifications, sur l’intentionnalité, etc.). «Population» qui ne peut exister que sur un mode polémique. En intégrant à l’analyse, non seulement le scandale et le procès (largement fondé sur une unanimité), mais aussi les formes de la controverse, de la polémique, il devient possible de saisir le régime de singularité libertin, penser son historicité discontinue: tels m’apparaissent les enjeux d’une approche historienne du libertinage affranchie d’une intention apologétique ou d’une pratique dénonciatrice. Plutôt que d’évacuer ces motifs historiographiques largement associés à un paradigme judiciaire de l’histoire du libertinage, il me semble au contraire important de prendre aux sérieux ces différentes formes d’«épreuves» qui font émerger la part d’incertitude et de contradiction dans la définition d’un phénomène social complexe. C’est dans ces moments de crise que se négocie une identité libertine, que se stabilisent ponctuellement les débats sur la «nature» du libertinage. 
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    ALEXANDRE WENGER

    Le procès Pierre Pomme:

    légitimité professionnelle et violence polémique

    dans une querelle médicale du XVIIIe siècle


    Dans son Traité des erreurs populaires sur la santé de 1775, le médecin Bienville dresse ce portrait de Pierre Pomme, l’un des plus célèbres médecins des vapeurs du XVIIIe siècle:


    «On a eu beau blâmer la méthode de guérir de M. P… comme meurtrière & dangereuse, & absolument contraire aux principes de l’art: en vain les premières plumes de l’Europe ont-elles employé leur éloquence pour l’accabler sous le poids & de l’érudition & de l’autorité, il a persisté dans sa méthode, & dans ses cures heureuses; & d’un Médecin presque ignoré dans le fond d’une province très éloignée, il est devenu l’homme de confiance de la Cour & de la Capitale. Voilà un modèle à suivre pour les malades, & pour ceux qui entreprennent de les guérir.»574


    Sur la foi de ses seules compétences thérapeutiques, et tenant courageusement tête à une coterie médicale que l’on comprend puissante, dogmatique, jalouse de ses privilèges et gardienne de la tradition, Pomme serait passé de l’insignifiance provinciale à la consécration curiale, et du statut d’anonyme au rang de modèle pour ses pairs. En somme, Bienville oppose ici deux images du médecin: d’un côté le bon praticien, fort de ses succès auprès des malades, de l’autre le docteur vindicatif et plein de savoir théorique, recourant à sa maîtrise du verbe pour dénigrer son adversaire.


    Ce portrait hagiographique est simpliste. Néanmoins, en évoquant moins la matière médicale stricto sensu que des questions de réseaux d’influences, de renommée professionnelle ou encore de mise en forme du savoir, Bienville soulève la complexité des enjeux attachés à la querelle portant sur le traitement des vapeurs au XVIIIe siècle. De fait, la polémique déclenchée par Pomme a moins pour objet l’action thérapeutique de tels ou tels remèdes que la représentation des compétences souhaitables de la part d’un médecin professionnel. Les praticiens qui, par leurs articles ou leurs comptes rendus d’ouvrages, participent à la querelle des vapeurs, se distinguent en effet par le recours à diverses opérations discursives par lesquelles, sous couvert du seul débat d’idées, se joue l’image du bon et du mauvais médecin en général, et celle de Pomme en particulier.


    La présente étude repose sur l’hypothèse selon laquelle ces opérations qui consistent à décrédibiliser l’adversaire aux yeux de ses pairs et du monde afin d’imposer sa propre vision et ses propres présupposés structurants du champ intellectuel575 relèvent d’une violence elle-même de type intellectuel, dont l’attaque ad personam constitue le marqueur privilégié. La querelle médicale autour de Pomme sera donc ici utilisée comme un terrain d’observation des modalités de recours à la violence polémique et des manières dont se négocie la légitimité professionnelle sur une scène – le premier périodique médical français – par principe réservée aux spécialistes, mais qui, de fait, attire également le regard d’un public plus large. Bien qu’il ne s’agisse pas prioritairement de proposer une étude de cas, l’exposition du cadre et la présentation de la chronologie du procès Pomme sont des préalables nécessaires au bon établissement de ses enjeux. Nous verrons que ceux-ci se rapportent respectivement aux exigences de professionnalisation de la médecine formulées par les praticiens eux-mêmes, à la tension entre une reconnaissance par les pairs et une notoriété acquise auprès du grand public, enfin au recours à la caricature et à l’image du charlatan comme arme polémique.


    Cadre


    Pierre Pomme (1735-1812) est docteur en médecine de la faculté de Montpellier. En 1760, il publie un Essai sur les affections vaporeuses des deux sexes, qui deviendra Traité à partir de la deuxième édition, deux ans plus tard. Cet ouvrage et les procédés thérapeutiques qu’il défend vont rapidement assurer à Pomme un énorme succès mondain, qui culmine à la fin des années 1760 avec son installation à Paris. Vers 1772, vraisemblablement pressé par une situation financière mise à mal par les querelles dans lesquelles il est engagé, Pomme retourne en Arles, sa ville natale, où il continuera inlassablement à défendre ses principes.


    Si le traitement des vapeurs prôné par Pomme lui vaut la reconnaissance publique, il entraîne en revanche une profonde division du corps médical. Et pour cause, Pomme fait table rase de toutes les conceptions antérieures. 


    En effet, depuis le XVIe siècle, lorsque apparaissent les premiers traités qui leur sont intégralement consacrés, les vapeurs sont considérées comme une pathologie protéiforme, étiologiquement complexe, mais exclusivement féminine. Leur traitement repose sur un arsenal thérapeutique variant selon le tempérament singulier de chaque patiente, mais fondamentalement constitué de remèdes fortifiants, toniques ou antispasmodiques. Non seulement Pomme étend les vapeurs aux hommes (il parle alors de vapeurs hypocondriaques, par opposition aux vapeurs hystériques), mais encore il les explique par un facteur unique: le dessèchement ou racornissement des nerfs576. Il relègue les causes avancées jusqu’alors au rang de causes éloignées, ce qui, en bonne logique, le conduit à rejeter toute la pharmacopée traditionnelle – il provoque ainsi l’ire de la corporation des pharmaciens – et à réduire la thérapie des vapeurs aux seuls remèdes adoucissants ou humectants, applicables invariablement à tous les patients577. Cette étiologie et cette thérapeutique forment un système, simple et parfaitement homogène.


    Initialement bienséante et cantonnée à des questions de théorie médicale, la querelle entraînée par le Traité des affections vaporeuses gagne peu à peu en virulence. Elle fait véritablement rage entre 1765 et 1775, lorsque les protagonistes recourent à la mise en cause de la réputation professionnelle et de la légitimité intellectuelle de leurs adversaires, et en viennent aux «personnalités», autrement dit aux attaques ad personam.


    À suivre strictement les indications de titre, il existe officiellement six éditions du Traité des affections vaporeuses publiées du vivant de Pomme. En réalité, il y en a plus, car certaines éditions sont doublées ou suivies de suppléments sous forme de volumes entiers publiés parfois à des années d’intervalle: la 2ème édition de 1763 est ainsi suivie d’une «deuxième édition revue, corrigée et augmentée» en 1765, tandis que la 6ème édition en deux tomes de l’an VII (1798-1799) est augmentée d’un supplément en 1804578. La succession des éditions fonctionne selon un principe d’accumulation, les pages additionnelles consistant en observations et en documents divers relatifs à la querelle des vapeurs579. En outre, Pomme publie en 1771 un Nouveau recueil de pièces pour l’instruction du procès que le traitement des vapeurs a fait naître parmi les médecins de plus de 400 pages. Le principal traité hostile à Pomme est les Réflexions sur les affections vaporeuses que Rostain, également docteur de Montpellier, publie anonymement en 1767.


    La querelle suscite également des remous dans les principaux périodiques de l’époque, du Journal des Savants aux Mémoires de Trévoux et du Mercure de France à la Gazette de santé. Mais c’est dans le Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie, &c. qu’elle est la plus vive. Le fait n’a rien d’anodin car ce journal, qui propose une livraison mensuelle depuis sa création en 1754, est le premier périodique français spécialisé en médecine580. Sur la base des comptes rendus et des observations qui paraissent dans ses colonnes, il est possible d’établir une chronologie de la querelle.


    Chronologie


    La première mention de l’Essai sur les affections vaporeuses des deux sexes date de 1761. Charles-Augustin Vandermonde, qui dirige le journal, en donne un compte-rendu dans lequel, après avoir rappelé que les vapeurs sont un fléau aussi répandu que mal connu, il salue l’initiative de Pomme et résume fidèlement ses propositions581. Il faut attendre 1764 pour qu’il soit à nouveau question de Pomme. Augustin Roux, qui a pris la succession de Vandermonde, annonce la deuxième édition du Traité. Malgré une réserve sur la généralité de la théorie de Pomme, Roux fait l’éloge de cette nouvelle édition – les idées y sont à ses yeux mieux développées et elle comporte de nombreuses observations supplémentaires –, qui convaincra tous les «Médecins éclairés»582.


    Dans le courant des années 1765 et 1766, on assiste dans le Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie, &c. à l’éclosion d’un débat portant sur les qualités des humectants d’une part, des fortifiants et des toniques de l’autre, dans le traitement des vapeurs. Dans ce débat, alimenté par des médecins qui écrivent de la France entière, il est fréquemment fait allusion à Pomme. Deux reproches récurrents sont formulés à son encontre: il présente le recours aux humectants comme étant nouveau, alors qu’il s’agit d’un remède déjà prescrit dans l’Antiquité, et son système thérapeutique est simpliste, car la généralisation du recours aux humectants peut s’avérer dangereuse dans la situation particulière de certains patients. 


    En 1766, le débat devient un procès. En effet, dans le numéro d’août de cette année, Roux annonce par une notice liminaire qu’il reproduit quatre documents qu’on lui a adressés portant sur l’usage des humectants dans les vapeurs: «Cette question, une des plus importantes qu’on ait agitées depuis longtemps, ne saurait être discutée avec trop d’exactitude: nous recueillerons avec soin les pièces du procès, afin que les médecins instruits puissent en déduire la pratique la plus salutaire dans ce genre de maladies»583. Ces documents – constitués d’observations personnelles ou de considérations théoriques envoyées par des médecins, et dont trois sont en faveur du système de Pomme – marquent une nette radicalisation des positions respectives. L’enjeu glisse de la nouveauté de la cure préconisée par Pomme au statut de pionnier de Pomme lui-même. Par ailleurs, la violence des termes employés croît sensiblement, en particulier à partir de l’intervention du docteur Brun, médecin à Pignans en Provence et le plus farouche sectateur de Pomme. Dans la plupart de ses articles, Brun remet en cause l’honnêteté des contradicteurs de Pomme, les taxe de ridicule et les accuse de dédain.


    Depuis la fin de l’année 1766, les débats, déjà acharnés, sombrent dans une polémique définitivement envenimée. Pomme, qui laissait jusqu’alors le soin de sa défense à ses partisans, intervient pour la première fois personnellement dans la querelle, en renvoyant brutalement l’un de ses contradicteurs à ses «erreurs»584. Par ailleurs, les questions de contenu théorique sont délaissées au profit de critiques sur les procédés et sur le ton employés par les adversaires585. Partisans et opposants des remèdes humectants se reprochent mutuellement leur irrespect, leur indécence, leur partialité, leur ignorance, et se font la leçon sur ce que doit être un «vrai médecin» et un «ami des hommes»586.


    C’est sur ces entrefaites que Roux annonce, dans la rubrique Livres nouveaux du numéro de décembre 1767, la parution anonyme des Réflexions sur les affections vaporeuses de Rostain, qui constituent de bout en bout une charge frontale moins contre les écrits de Pomme que contre sa personne. Or, fait exceptionnel, en janvier 1768 Roux annonce une seconde fois ce même ouvrage, flanqué de la notice suivante: 


    «Nota. Nous annonçons pour la seconde fois cet ouvrage, à l’instante prière de M.Pomme qui nous a adressé l’apostille suivante, écrite de sa main, pour y servir de réponse.


    L’auteur de cette nouvelle production arrive un peu tard. Les objections qu’il fournit aux antagonistes du système de M.Pomme n’ajoutent rien à celles qui ont déjà paru dans un autre anonyme & dans les Journaux de l’Encyclopédie, des Savants & de Trévoux; auxquelles objections M.Pomme a répondu dans la seconde édition de son Traité des Vapeurs. On ne trouve donc rien de neuf dans cette brochure, si on en excepte les personnalités. On conseille, en conséquence, à l’anonyme de reprendre la plume, & de fournir, s’il le peut, pour l’instruction du procès que cette matière a fait naître, des faits contraires à ceux que M.Pomme a publiés, dont il nous rend aujourd’hui les témoins.»587


    En faisant précéder l’apostille que Pomme a envoyée au Journal (en caractères romains) par un avertissement de sa main insistant sur «l’instante prière» de son collègue (en caractères italiques), Roux fait passer Pomme pour un intrigant laborieux, et son apostille pour un texte partisan très éloigné de l’apparente objectivité qu’affectait son auteur en parlant de soi à la troisième personne. Ce procédé rendra Pomme d’autant plus furieux que, dans le numéro du mois suivant (février 1768), Roux publie une virulente réponse de Rostain – toujours anonyme – à Pomme, par laquelle il l’accuse d’ignorance, de veulerie et d’incompétence588.


    Enfin, la polémique culmine à partir de 1769. Dans la 4ème édition de son Traité, Pomme a accusé Roux d’être partial et de s’opposer à la publication des observations en faveur de son système. La parution de cette 4ème édition est annoncée par un long article dans le numéro de juillet du Journal. Mais en lieu et place d’annonce, Roux fait en réalité sa propre apologie et dresse une longue liste d’accusations contre Pomme, qu’il présente comme un calomniateur vulgaire, un arrogant imbu de sa personne et un ignorant. À partir de ce moment, Roux marquera sa présence éditoriale de façon beaucoup plus tranchée; il n’hésitera plus à intervenir à l’intérieur même de certains articles, et tout particulièrement dans ceux de l’inépuisable défenseur de Pomme, le docteur Brun, pour en dénoncer l’iniquité, la mauvaise foi ou le simplisme.


    L’hostilité entre Pomme et Rostain et l’animosité croissante entre celui-là et Roux ne constituent que deux facettes d’une polémique protéiforme, qui se déploie sur différents fronts et s’abîme en de nombreuses polémiques particulières, portant souvent sur un remède précis et opposant uniquement les praticiens concernés par sa prescription589. Ce n’est qu’à partir du milieu des années 1770 que le nombre d’articles consacrés au procès Pomme va sensiblement décroître.


    Enjeux


    Or, au plus fort même de la polémique, il est une constante à laquelle les protagonistes des deux bords ne dérogent jamais: généralement avec une parfaite mauvaise foi, tous soutiennent intervenir dans les discussions avec pour seul objectif de contribuer à la recherche de la vérité et d’œuvrer au bien public. Ils rejettent les «personnalités» dans lesquelles se commettent leurs adversaires et revendiquent leur honnête contribution au débat ad rem. Il y a donc un fossé entre ce qu’ils prétendent faire et ce qu’ils font réellement, plus précisément entre ce qu’ils prétendent faire et ce qu’ils font par cette prétention. Par exemple, en s’autorisant de son pacifisme pour attaquer un contradicteur jugé belliqueux, ou encore en dénigrant la personne de l’adversaire au prétexte qu’il s’est livré à des attaques ad personam, un protagoniste agit par un discours qui s’énonce au nom du contraire de ce qu’il fait. Ce discours a pour fonction d’assigner les rôles au sein du débat: il assure à son auteur une position de surplomb fondée sur la souveraineté intellectuelle et la légitimité professionnelle, tandis qu’il fige son destinataire dans la représentation d’un polémiste fielleux à la crédibilité douteuse. L’objet de la polémique n’est plus les qualités et les inconvénients du recours aux remèdes humectants dans le traitement des vapeurs, mais le droit à l’attention de ses pairs pour les médecins qui s’expriment à ce propos. Autrement dit, les prises de position valent plus par les compétences qu’elles découpent dans le «champ médical» que par leur contribution au débat d’idées.


    Entre l’honnête argumentation ad rem et la violence polémique ad personam, ou encore entre la rhétorique de façade et les enjeux réels, se trouve un ensemble d’opérations discursives par lesquelles les protagonistes déplacent les objets du débat. Par ces opérations, le procès Pomme se rattacherait à une forme de violence spécifiquement intellectuelle.


    Cette hypothèse peut être mise à l’épreuve de trois enjeux fondamentaux du procès, reliés entre eux et propres aux problèmes soulevés par la cure des vapeurs. Le premier concerne l’accès aux nouveaux lieux de la professionnalisation médicale au XVIIIe siècle, en l’occurrence le Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie, &c. Le deuxième porte sur la légitimité des moyens engagés par un praticien pour gagner la reconnaissance de ses pairs, en particulier la qualité de l’expertise médicale et le bien-fondé de la notoriété publique. Enfin, le dernier enjeu touche à la construction des modèles antinomiques du bon et du mauvais médecin, et aux valeurs qu’ils doivent cristalliser aux yeux du public.


    Professionnalisation


    Dès sa création en 1754, le Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie, &c. affirme son ambition d’être un lieu de professionnalisation médicale, entendue comme une lutte contre le charlatanisme; ses pages ont pour vocation d’héberger une discussion sur l’actualité médicale, d’organiser l’échange entre praticiens à l’échelon national et d’offrir une mise à disposition de ressources réservées aux spécialistes590. Les directeurs successifs du Journal – Vandermonde puis Roux – limitent le plus souvent leur action au choix des articles ou à l’élimination des critiques lorsqu’elles sont menées «avec aigreur», moyennant quoi «le Journal reste un lieu ouvert où des opinions divergentes peuvent s’exprimer sans que les rédacteurs prennent parti.»591


    Or, on se souvient que dans la 4ème édition de son Traité Pomme accuse Roux de partialité. Il ajoute même un post-scriptum dans lequel il appelle les médecins à ne plus envoyer leurs observations à Roux, mais à les lui adresser directement afin qu’il se charge de leur publication592. Pomme ne recourt donc pas seulement à l’imputation personnelle, il remet également en cause un des fondements sur lesquels le Journal a construit sa légitimité scientifique.


    La gravité de cette charge va par deux fois contraindre Roux à déroger à sa neutralité éditoriale. Il intervient une première fois en juillet 1769, à l’occasion, précisément, de la publication de la 4ème édition du Traité de Pomme. Puisque ce dernier l’accuse d’être de parti pris, Roux décide de se défendre en révélant aux lecteurs du Journal ce qu’il aurait tu jusqu’alors par honnêteté, à savoir l’historique de ses relations avec Pomme, et l’attitude souvent grossière et impatiente de ce dernier. Roux précise par exemple que c’est «le jour même»593 de la publication du numéro annonçant l’ouvrage de Rostain que Pomme lui a envoyé la réplique qui devait figurer dans le numéro suivant. En outre, l’inanité des critiques que lui adresse le Montpelliérain «prouvent tout au plus le désir qu’il avait de dire une grosse injure»594. Roux prend donc «la liberté de prier MM. les auteurs, qui voudront écrire sur cette matière, d’éviter toutes les expressions grossières & injurieuses que quelques-uns d’eux, & surtout les partisans de la nouvelle doctrine, se sont permises; mais il faut reconnaître que personne ne s’est rendu plus coupable que M.Pomme.»595 Pomme paraît là sous les traits d’un intrigant, qui contrevient d’autant plus gravement à l’idéal de la recherche de la vérité que Roux insiste sur l’honnêteté par laquelle, en tant que responsable du Journal, il a répondu aux sollicitations parfois déplacées de Pomme.


    La seconde intervention de Roux porte sur une réponse que Brun fait à M.Chevalier, un chirurgien de Bourbonne-les-Bains qui s’est insurgé contre l’éviction par Pomme de toutes les eaux minérales dans le traitement des vapeurs596. De fait, Roux s’immisce trois fois directement à l’intérieur de l’article de Brun en y insérant des notes de bas de pages. Ainsi, après que Brun a rappelé l’observation d’un confrère, M.Tillière, à l’appui du système de Pomme, Roux fait figurer cette note:


    «(a) Si M.Brun s’était piqué de quelqu’impartialité, il n’aurait pas oublié, en citant les observations de M.Tilliere, d’annoncer qu’elles avaient été démenties par M.Mongin de Montrol, médecin à Bourbonne. (Voyez le Journal de Médecine du mois de Mars 1770, page246, Note de l’éditeur.)»597


    Un peu plus loin, après que Brun a écrit que «tout agresseur, quel qu’il soit, ne doit se présenter qu’avec des armes sûres, s’il veut s’épargner la honte de se voir réfuté par lui-même. C’est ce qui est déjà arrivé à plusieurs des adversaires de M.Pomme, tels que MM. Le Camus, Roux, Rostain, Marteau, & autres (a)», Roux insère une deuxième note:


    «(a) Voyez la Gazette salutaire du 27 Juillet, & celle du 28 Septembre 1769… Ibidem, 11 janvier & 18 Septembre 1770. Ces prétendues réfutations ne paraissent victorieuses qu’à M.Pomme & à M.Brun, ou à quelques écoliers en médecine, qui trouvent plus aisé de se livrer à un empirisme aveugle, que d’étudier les règles d’un art si long & si difficile que celui qu’ils entreprennent d’exercer.»598


    Enfin, Roux ajoute ces quelques lignes à la fin de l’article de Brun: «Nota. Nous croyons devoir prévenir nos lecteurs, que, quoique les deux Réponses, qu’on vient de lire, portent en titre & à la fin le nom de M.Brun, la copie, qu’on nous a remise, est écrite de la main de M.Pomme.»599 


    Roux jette le discrédit sur Brun en l’accusant respectivement de partialité, d’empirisme à peine du niveau d’un étudiant, et de conspiration. Il ne respecte pas l’esprit du débat, qui n’interdit pas la contradiction, mais suppose que Roux ne réponde à Brun qu’après avoir publié son article. En s’en prenant à Roux, autrement dit à l’instance régulatrice du débat, Pomme a mis en péril la professionnalisation médicale voulue par le Journal. Roux, qui ne veut pas être accusé de favoriser l’un ou l’autre parti, continue de publier les articles des partisans de Pomme, mais il fait acte d’autorité en rappelant les règles du jeu et en stigmatisant ceux qui y dérogent.


    Reconnaissance par les pairs et notoriété publique


    Dans la perspective d’une professionnalisation ou d’une spécialisation du savoir médical, se pose la question des moyens mis en œuvre par un praticien pour légitimer sa théorie. Dans le cas des vapeurs, l’articulation entre la reconnaissance par les pairs et la notoriété publique apparaît avec une acuité particulière, car elles constituent au XVIIIe siècle autant une pathologie qu’une mode, susceptibles d’offrir un retentissement mondain aux praticiens qui les traitent avec succès.


    Or, que ce soit dans les éditions successives de son Traité ou dans différents articles dans les périodiques de l’époque, Pomme en appelle inlassablement au jugement du public. Il construit sa notoriété mondaine sur un certain nombre de cures qu’il ne manque jamais de rappeler; ces cures, qu’il donne pour exemplaires de sa manière de traiter les vapeurs, concernent essentiellement des dames de condition600. Certaines femmes, telle Mme Pécauld, décident alors de prendre part au débat qui agite le Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie, &c.601 non seulement en écrivant à Roux, mais en le contraignant à publier des témoignages en faveur de Pomme, dans lesquels ces mêmes cures sont à nouveau évoquées:


    «Lorsque la réputation de M.Pomme parvint à Arbois, ma patrie, j’écrivis sur le champ à ce généreux médecin. Je lus son Livre. Je parlai à des malades qui sortaient de ses mains: j’entendis l’univers entier retentir du nom de cet homme célèbre (a). C’en fut assez pour me déterminer à partir sur le champ pour Paris. J’y arrive, en effet, dans le mois de Décembre 1768. [note de bas de page] (a) Je connaissais déjà la cure de madame De Cligni, celle de madame De la Corée, notre intendante, celle de M. l’évêque de Noyon, & celle de Mme la marquise de Bezons.»602


    Les cures en question sont ici moins rappelées comme des observations ou comme des cas, au sens où les emploient les médecins, que comme une sorte de palmarès, à mi-chemin entre le bulletin de santé mondain et les dernières nouvelles de la ville, qui accrédite l’aura du grand homme tout en motivant la fascination qu’on lui voue.


    Pomme tente donc de faire reconnaître son expertise à ses confrères en présentant des «preuves» écrites par des non-médecins, ce qui va à l’encontre de la volonté de spécialisation du Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie, &c. Dans un «Avertissement» qui précède la publication de trois documents relatifs aux vapeurs, dont la lettre de Mme Pécauld, Roux marque son exaspération face à ce procédé:


    «Nota. Quoique nous nous soyons fait une loi de ne publier dans notre Journal aucune Pièce qui eût déjà vu le jour dans d’autres Journaux, ou qui eût été imprimée par quelqu’autre voie, cependant nous n’avons pu nous dispenser de déférer aux ordres du magistrat qui préside à la librairie, pour la Pièce qui suit, qui a déjà été publiée dans le Journal encyclopédique, la Gazette salutaire de Bouillon, & le Mercure de France. L’Observation, qui vient ensuite, nous a été adressée par la même voie. Nous avons cru devoir faire imprimer en lettres italiques les corrections que M.Pomme y a faites de sa main. Nous donnons à la suite la même Observation qui nous a été adressée directement d’Arbois. Nous prions nos lecteurs de comparer l’une avec l’autre ces deux Pièces.»603


    D’une part, Pomme imposerait la voie juridique au débat médical. D’autre part, il est soupçonné de truquer (de réécrire) les observations rédigées par le public. En somme, Roux publierait les pièces pour que les médecins puissent juger tandis que Pomme tenterait de faire déborder la querelle sur la place publique. Dans son propre traité, Rostain radicalise cette critique en présentant Pomme comme un bonimenteur:


    «C’est l’ordinaire de ceux qui, par quelque moyen que ce soit, veulent forcer la renommée à se déclarer pour eux, de détourner l’attention du Public des catastrophes qui leur arrivent, en ne cessant de publier & de faire publier de bouche & par écrit, quelques occasions où ils ont été plus heureux, & on le leur passe volontiers; mais ce qu’on ne doit pas leur passer, c’est de multiplier à l’infini ces occasions, en attribuant à leurs remèdes des succès qui ne leur appartiennent pas, & en donnant à de légères indispositions qu’ils ont traitées, les noms des maladies les plus graves: ce sera par exemple, comme M. P. l’a fait, en qualifiant de vomissements atrabilaires, de tympanites, de tumeur écrouelleuse, &c. ce qui n’était rien moins que tout cela. […] Ainsi se soutient, pendant quelques moments, une réputation d’autant plus mal affermie, qu’elle ne tient qu’à l’inconséquence du Public»604.


    En s’autorisant de l’opinion publique, Pomme reprend d’ailleurs à son compte le terme de procès tout en infléchissant son sens. Tandis que Roux l’utilisait de façon non orientée605, Pomme laisse entendre qu’il s’agit d’un procès à charge606, mené contre lui par des médecins craintivement attachés au dogme et par des docteurs parisiens soucieux de ne céder aucun privilège à la province607. Il se présente ainsi dans l’habit du héros solitaire, appelé à vaincre «le préjugé des Médecins», ce qui est «l’ouvrage du génie le plus subtil» et qui requiert «l’éloquence la plus persuasive», car le «nombre des mécréants» est très étendu: certains sont «asservis au préjugé, & trop intéressés à suivre la routine», d’autres sont «jaloux des nouveautés, quand ils ne les enfantent pas». Pomme conclut en en appelant au «Public» qu’il affirme servir avec «désintéressement»: «Seraije bien coupable parce que je dévoilerai sans mystère ma façon de guérir un mal jusqu’ici incurable?»608


    Aux yeux de ses adversaires, cette rhétorique est la preuve que Pomme cherche à se concilier la clientèle fortunée et crédule des hypocondriaques et des femmes du monde: les appels au public et la proposition d’une thérapie indolore fondée sur les humectants ne seraient que deux facettes d’une même stratégie de séduction publicitaire. C’est à nouveau Rostain qui formule le plus explicitement ce grief:


    «Personne n’ignore que les hypocondriaques, qui sont une bonne partie de ceux dont M. P. recherche la confiance, se passionnent aisément pour tous ceux qui leur promettent leur guérison aussi hautement qu’il le fait.»609


    Mais la confiance du public ne lui acquiert pas celle des médecins. Au contraire, le fait d’importer dans le débat des preuves externes, sinon tronquées du moins sans valeur d’expertise, fait de Pomme un faux-monnayeur: 


    «La modestie doit être la vertu de tous les hommes, mais surtout d’une certaine classe d’Auteurs qui n’a pas de plus grand intérêt que de se concilier l’indulgence des gens en état d’apprécier ses talents. Un autre de ses devoirs est de conserver le droit d’être cru sur sa parole. Si une fois il a inspiré de la défiance, […] en vain voudra-t-il produire des Certificats, ainsi que M. P. en offre au Public: on sait ce que vaut cette monnaie.»610


    Roux lui-même va consolider ce portrait de Pomme en personnage cupide, qui monnaie ses éloges et fait payer le «prix» de sa considération:


    «Il aurait été plus doux pour lui, sans doute, de se voir ériger, dans le Journal de Médecine, un autel où il n’eût été permis que de brûler l’encens le plus fort en son honneur: à ce prix, j’aurais pu me rendre digne des éloges qu’il m’avait déjà donnés dans quelques endroits de ses ouvrages, & me voir associé aux partisans de sa Méthode qu’il loue si magnifiquement dans une Note de sa seconde édition.»611


    De tels énoncés sont dirigés contre la personne de Pomme; ils ont pour fonction de l’exclure du mouvement de professionnalisation de la médecine voulu par le Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie, &c. en l’enfermant dans l’image du charlatan mû par la logique de clan et par l’avidité à recueillir des lauriers, ou, pour le dire autrement, en le figeant dans une représentation qui l’évince de la dynamique du débat et du mouvement commun de construction de la vérité612. L’autoportrait de Pomme en héros solitaire devient la marque de sa marginalité613.


    Recours à la caricature


    Les adversaires de Pomme ironisent sur les signes «vraiment miraculeux»614 que prétend observer l’intéressé – les nerfs qui craquent comme du parchemin, les évacuations de tuniques nerveuses par les selles, etc. –, signes perceptibles des seuls charlatans mais rejetés par les «vrais médecins». C’est le cas de Coste, médecin dans le pays de Gex, dans une Lettre adressée à Pomme:


    «Ce serait peine perdue d’entrer ici dans de grandes discussions. Vous éloignez la matière médicale; vous rejetez la chimie; votre physique n’est point celle des autres; & vos expériences toutes neuves prouvent que les règles d’hydrostatique sont fausses. Vous avez été à la mode, Monsieur: vous n’êtes point médecin à la manière des autres; & il vous était réservé de donner une nouvelle forme aux Dissertations médicinales… des principes… un raisonnement… des conséquences… c’est là le trottoir commun: tout cela est ennuyeux. Classer un genre de maladies, en diviser les espèces, fixer les signes auxquels on peut reconnaître la différence qui les caractérise; cette façon de procéder & d’écrire n’est pas le spécifique des vapeurs: elle eût jeté le ridicule vernis du savantisme sur un livre destiné à vos malades, car le vôtre a certainement été fait plutôt pour eux que pour les médecins qui se seraient passés de l’espèce de Dictionnaire qui le termine»615.


    Le propre du charlatan n’étant pas de produire un discours de vérité ou une description des opérations de la nature, mais d’adapter son discours à ses malades, puis d’adapter la réalité à son discours, le rejet par Pomme des savoirs constitués devient la preuve de son imposture. Rostain lui aussi ironise sur le fait que Pomme «déclare fausses les règles de l’hydrostatique, parce qu’elles ne s’accordent pas avec sa manière de raisonner sur le surnagement des malades dans le bain»616.


    L’ironie est ici indissociable de l’attaque ad personam, car elle sert à réduire Pomme à la caricature du mauvais médecin. Les griefs que lui adressent ses contradicteurs au plus fort de la querelle empruntent à la satire du charlatan, telle qu’elle se donne à voir dans de nombreux vaudevilles, pièces de circonstances ou romans de l’époque: Pomme est vénal et avare617, à la fois empirique et dogmatique618, jargonneux afin de masquer son ignorance, et menteur si cela peut lui servir619. Rostain recourt en outre au sobriquet pour décrédibiliser Pomme et Brun, qu’il appelle «MM. les médecins à l’eau chaude & à l’eau froide», afin de stigmatiser l’inanité de la thérapie humectante. Ailleurs, après la note précédemment citée par laquelle Roux indique qu’un texte signé de celui-ci était de la main de celui-là, il est question de «M.Pomme-Brun»620. Quant à Roux, il assimile explicitement Pomme aux médecins ridiculisés dans le Gil Blas de Lesage621. 


    *


    Pomme est un médecin mondain. À ce titre, il représente un danger pour l’équilibre interne du champ médical, car sa notoriété publique est indépendante de la validation scientifique par ses pairs. En insistant à plusieurs reprises sur la mode dont jouit Pomme, ces derniers laissent entendre que cette notoriété, contingente et volatile, n’assure à son bénéficiaire ni place dans la tradition médicale ni prétention à la postérité. Néanmoins, le problème provient du fait que le médecin mondain est un ambassadeur, une figure de promotion sociale de la profession, par définition apprécié d’un public influent qu’il convient de ne pas se mettre à dos. Tout l’art de ses contradicteurs consiste donc à dénigrer Pomme sans porter atteinte à la profession entière. Les trois enjeux dégagés ci-dessus se présentent dès lors comme les étapes d’une même volonté de l’exclure (hors de la sphère professionnelle), de le déposséder (de l’expertise médicale) et de le réduire (à la caricature). Et la violence du procès n’est pas tant celle des mots que celle qui consiste à priver l’adversaire de toute autorité, qu’il s’agisse d’autorité déontique ou d’autorité épistémique622.


    À ce jour, la profession médicale et la place du médecin dans la société d’Ancien Régime ont essentiellement été étudiées de manière idéaliste ou matérialiste, c’est-à-dire en portant attention aux contextes rhétoriques dans lesquels le terme médecin apparaît, ou aux titres, parcours et états de fortune des praticiens. Le fait d’aborder une querelle médicale telle que le procès Pomme à travers la notion de violence intellectuelle permet d’adopter une approche culturelle623, attentive aux opérations par lesquelles les médecins négocient les valeurs fondatrices de leur propre profession, et saisissant ses objets dans la tension entre l’image que le médecin veut donner de soi et les normes collectives qui le contraignent. Dans cette perspective, le procès Pomme ne se présente plus seulement comme une étape dans un processus long de scientifisation de la médecine, mais comme un terrain où se jouent et se négocient les valeurs attachées à la profession médicale dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. 


    Dans cette querelle où l’image du bon et du mauvais médecin devient une arme polémique, le discours satirique (moliéresque en somme) employé pour attaquer ses adversaires «est toujours juxtaposé à une rhétorique positive: c’est-à-dire à une image du bon médecin à partir de laquelle on peut mesurer les méfaits du charlatan.»624 Il est à la fois une légitimation de sa propre autorité et un déni de celle d’autrui. Détracteurs et partisans de Pomme tentent respectivement d’imposer une organisation implicite des savoirs, une hiérarchie des valeurs et une formalisation des connaissances et des pratiques. Leurs prises de position dans le procès valent moins par leur strict contenu que par l’autorité que, dans un même mouvement, elles supposent à leur énonciateur et dénient à leur récepteur. 


    
      
        574 À La Haye, Chez Pierre-Frédéric Gosse, 1775, p.126.

      


      
        575 Plusieurs facteurs, aussi bien extérieurs qu’internes au «champ médical», poussent à rattacher ce dernier au «champ intellectuel»: stratégies éditoriales et circulations d’écrits en fonction de «publics» différenciés, établissement d’une histoire de la médecine fonctionnant comme une panthéonisation (par exemple l’Histoire de la médecine de Daniel L E C LERC, 1696), autonomisation des pratiques et des institutions de légitimation de la professions, etc. Pour une réflexion sur «l’extension historique de la pertinence du concept de «champ», voir Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA, «À propos du champ littéraire», dans Annales, Histoire, Sciences Sociales, 2 (1994, n° spécial Littérature et histoire), pp.395-306, ici p.396.

      


      
        576 Selon Pomme, les nerfs dans leur état normal sont comparables à un parchemin trempé, mou et flexible. Les vapeurs entraînent un défaut de ce suc: «le parchemin se raidit; & par une sécheresse totale, il se racornit.» (Traité des affections vaporeuses…, 2ème éd. revue, corrigée et augmentée, 1765, pp. xxix-xxx.)

      


      
        577 C’est-à-dire les bains, bains partiels, pédiluves, fomentations, tisanes adoucissantes, bouillons, boissons rafraîchissantes, lait d’ânesse, eau de poulet, glaçons, etc.

      


      
        578 Les dates des éditions successives sont les suivantes: 1ère éd. en 1760, 2ème éd. en 1763, 2ème éd. revue, corrigée et augmentée en 1765, 3ème éd. en 1767, 4ème éd. en 1769 suivie d’un supplément en 1782, 5ème éd. en 1782, 6ème éd. en l’an VII suivie d’un supplément en 1804.

      


      
        579 Pour exemple, la 1ère édition de 1780 comporte 180 pages, la 4ème de 1769 en compte plus de mille, sans compter le supplément qui lui sera adjoint en 1782!

      


      
        580 Il comporte une centaine de pages in-12 par mois. Initialement intitulé Recueil périodique d’observations de médecine, de chirurgie et de pharmacie, il était dirigé par Charles-Augustin Vandermonde (1727-1762), D. M. de Paris. Le changement de titre est intervenu au t.8 (janv. 1758). Augustin Roux (1726-1776), D. M. de Bordeaux (1750) et Docteur-Régent de la Faculté de Médecine de Paris (1760), en reprend les rênes en 1762.

      


      
        581 Journal de Médecine, Chirurgie, Pharmacie, &c. [abrégé dans la suite des notes en JMChPh], mars 1761, t.14, pp.195-196.

      


      
        582 JMChPh, septembre 1764, t.21, p.208.

      


      
        583 JMChPH, août 1766, t.25, p.122.

      


      
        584 Voir JMChPh, octobre 1766, t.25, pp.324-326.

      


      
        585 Pour un exemple, voir la «Réponse de M.Coste, docteur en médecine à Ville en Bugey, à la Lettre de M.Brun, médecin à Pignans en Provence» (JMChPh octobre 1766, t.25, pp.326-331).

      


      
        586 «Réponse À la Lettre de M.Pomme le fils, médecin, résident à Arles en Provence; par M.Dejean, médecin à l’abbaye du Bec en Normandie.» (JMChPh, mars 1767, t.26, pp.231-236, ici p.231): «Monsieur, L’objet le plus essentiel de notre profession est le soulagement des misères humaines: comment ne peut-on pas recevoir favorablement tout ce qui peut y contribuer? La défiance de soi-même est une vertu, la partialité quelquefois un crime: le vrai médecin, ou l’ami des hommes, doit donc désirer avec ardeur de s’instruire ou d’être fortifié dans ses sentiments par les avis d’un confrère aussi sage & éclairé que vous l’êtes, vrai imitateur du grand Haller dans la théorie, & du père de la médecine dans la pratique.»

      


      
        587 JMChPh, janvier 1768, t.28, pp.94-95.

      


      
        588 Rostain accuse Pomme de ne pas connaître «les maladies dont il donne les observations», de confondre «avec les vapeurs, des maladies de toute espèce, qui n’y ont pas le moindre rapport», et de ne rien comprendre au «sens d’un grand nombre de textes des différents auteurs qu’il a cités» (JMChPh, février 1768, t.28, pp.177-179, ici pp.178-179).

      


      
        589 Par exemple, plusieurs médecins de Bourbonne-les-Bains réagissent très vivement contre le rejet de toutes les eaux thermales par Pomme. Voir infra.

      


      
        590 Dans les années 1750, le débat principal concerne l’irritabilité et la sensibilité hallériennes, puis c’est au tour de l’inoculation, parallèlement au procès Pomme.

      


      
        591 Roselyne R EY, «Recueil périodique d’observations de médecine (1754-1793)», dans Jean SGARD (dir.), Dictionnaire des Journaux, 1600-1789, Paris, Universitas, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, t.2, pp.1063a-1067a, ici p.1064b.

      


      
        592 «Il est nécessaire que j’avertisse ici messieurs les Médecins qui s’occupent à fournir des observations relatives à mon système, de ne plus les adresser au Journaliste de médecine, parce qu’elles resteraient au rebut, ainsi que celles qu’il a reçues depuis la publication de sa critique anonyme; mais je les prie de vouloir bien me les adresser directement, & j’aurai soin de les publier moi-même à la suite du recueil.» (n. n.)

      


      
        593 JMChPh, juillet 1769, t.31, pp.3-20, ici p.15.

      


      
        594 Ibid., p.16.

      


      
        595 Ibid., p.19.

      


      
        596 Le Mémoire et Observations sur les Effets des Eaux de Bourbonne-les-Bains en Champagne, dans les maladies hystériques & chroniques; par M.Chevalier, ci-devant chirurgien à l’hôpital royal & militaire de Bourbonne, & maître en chirurgie de la même ville paraît en deux fois dans les numéros de juillet 1770 (t.33, pp.17-39) et août 1770 (t.33, pp.122-145).

      


      
        597 JMChPh, septembre 1770, t.33, p.245.

      


      
        598 JMChPh, septembre 1770, t.33, p.258.

      


      
        599 JMChPh, septembre 1770, t.33, p.262. Sur la foi de cette note, et sachant que les interventions de Brun dans la querelle sont souvent d’une virulence crasse, on pourrait se demander s’il ne s’agit pas d’un personnage créé par Pomme tout exprès pour être envoyé au front de la polémique. Même si nous n’avons pu trouver d’informations vérifiables sur Brun, aucun élément tangible ne permet de conclure qu’il n’a pas existé (d’autant que son nom est courant). On trouve mention d’un Joseph Brun, originaire de Tarascon, reçu docteur à Montpellier en septembre 1748, après avoir soutenu l’année précédente une thèse De vasorum capillarium corporis humani auctu, dans Hélène BERLAN, Faire sa médecine au XVIIIe siècle (1707-1789). Recrutement et devenir professionnel des étudiants montpelliérains, Thèse de doctorat de l’Université Paul Valéry Montpellier III, 7 vol., Décembre 2000). Également mentionné dans: Johann Christoph ADELUNG, Fortsetzung und Ergänzungen zu Christian Gottlieb Jöchers allgemeinem Gelehrtenlexicon […], Leipzig, dans Johann Friedrich Gleditschens handlung, Bd 1, A-B, 1784, p.2326: «Brun (Joseph) ein Medicus, welcher zu Montpellier studiert und promoviert hatte. Er schrieb: De suctione vasorum capillarum. Montpellier, 1747, 4. Otia physiologica. Eben das. 1753, 4. Carrere Bibl. de la Méd.» Par sa note, Roux laisse plus vraisemblablement entendre que Pomme et Brun sont de connivence, sinon de conspiration.

      


      
        600 Par exemple, dans la 4ème édition du Traité des affections vaporeuses…, Pomme rappelle la cure de mademoiselle Autheman, celle de Madame de Cligny, de la comtesse de Couzages et de plusieurs autres dames bordelaises, de la marquise de Besons, etc. et donne à chaque fois les références permettant de retrouver le détail de ces cures, soit dans son traité, soit dans diverses revues («Avant-propos», p. vii).

      


      
        601 «Vous serez étonné, Monsieur, qu’une femme s’avise de se mêler des contestations de médecine […] J’ai lu, dans un séjour assez long que j’ai fait à Paris, vos Feuilles périodiques: je m’y suis, par conséquent, occupée du procès qui partage les médecins», JMChPh, février 1771, t.35, p.149.

      


      
        602 JMChPh, février 1771, t.35, pp.151-152. En réalité, le frère de Mme Pécauld écrit cette lettre à la première personne au nom de sa sœur: «Je suis témoin oculaire du traitement & de la guérison de madame Pécauld, ma sœur, & suis le rédacteur du Mémoire ci-dessus. Fait à Paris, ce 13 Septembre 1770. Signé l’Abbé De Résie.» (t.35, p.154)

      


      
        603 JMChPh, février 1771, t.35, p.141.

      


      
        604 ROSTAIN, Réflexions sur les Affections Vaporeuses, ou Examen du Traité des Vapeurs des Deux Sexes. Troisième édition, publiée en 1767, par Monsieur P***. À Amsterdam, Et se trouve À Paris, 1768, pp.196-197.

      


      
        605 «Toutes les pièces produites par l’une & l’autre Partie, pour servir à l’instruction & au jugement d’un procès.» (Dictionnaire de l’Académie Française, 4ème éd., 1762, p.475)

      


      
        606 «On dit, Faire le procès à quelqu’un, pour dire, Le poursuivre comme criminel.» (Ibid., p.475)

      


      
        607 C’est un argument récurrent sous la plume de Pomme. Par exemple dans l’Avant-propos du Supplément au Traité des affections vaporeuses de 1782, p. v: «Je n’écris point de Pétersbourg, ni de Berlin, ni de Rome; mais, à l’exemple de Baglivi, j’écris dans ma patrie: scribo in aëre Arelatensi […]. On saura donc que je suis à Arles, & mes Compatriotes attesteront que je ne me suis jamais expatrié.»

      


      
        608 «Préface» à la 2ème édition Revue, corrigée, & augmentée, 1765, pp. xxv-xxviij.

      


      
        609 Op. cit., p.193.

      


      
        610 Op. cit., pp.191-192.

      


      
        611 JMChPh, juillet 1769, t.31, pp.7-8.

      


      
        612 Sur cette opposition théorique entre l’imposition d’une vérité figée par le polémiste et la construction d’une vérité en mouvement par le débateur, voir Michel FOUCAULT, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, t.4, pp.591-593.

      


      
        613 Pour Rostain, Pomme s’oppose par ses principes curatifs à «tous les Médecins depuis Hippocrate, ou plutôt […] tous les hommes de tous les ordres, de tous les pays, de tous les siècles» (Réflexions…, p.52 – je souligne).

      


      
        614 Op. cit., p.32.

      


      
        615 JMChPh, janvier 1770, t.32, p.18.

      


      
        616 Voir JMChPh, novembre 1769, t.31, p.429.

      


      
        617 Au contraire, Pomme réfute tout bénéfice financier, au profit d’un seul bénéfice symbolique: «Tel fut le sort de cet Ouvrage, que dans l’espace de dix ans, il a fait la fortune de mon Libraire, sans faire la mienne: mais il m’a valu l’estime et la reconnaissance de ceux que j’ai voulu instruire» («Avant-propos» du Nouveau recueil de pièces…, p.3).

      


      
        618 Dans le Dictionnaire critique de la langue française, Jean-François FÉRAUD précise: «Empirique, se prend souvent pour charlatan»; le terme s’applique à un praticien qui donne «des remèdes sans principes et sans raisonnement» (Marseille, Mossy 1787-1788, p. B064b.) Dogmatiser est l’excès inverse; il signifie enseigner «une doctrine fausse ou dangereuse» (Dictionnaire de L’Académie française, 4ème édition (1762), p.552); on a vu qu’il était reproché à Pomme de tenir à son système au point de remettre en cause les lois de l’hydrostatique.

      


      
        619 «Serait-ce parce que notre Auteur n’aurait pas compris le sens des textes qu’il rapporte ou qu’il indique, que la plupart de ses citations sont si peu fidèles, & si peu relatives aux conséquences qu’il en déduit? Je crois qu’il se l’entendrait dire avec peine; ou serait-ce pour faire illusion à ceux de ses Lecteurs qui manqueraient d’attention ou de lumières?» (R OSTAIN, Réflexions…, p.184)

      


      
        620 JMChPh, novembre 1770, t.33, p.444.

      


      
        621 Dans le JMChPh, juillet 1769, t.31, p.6: «voyez l’ingénieuse Satyre que l’auteur de Gil Blas fait de quelques médecins de son temps».

      


      
        622 Selon la distinction proposée par Joseph Maria BOCHENSKI: «L’autorité épistémique est celle d’un homme qui en sait plus, qui sait mieux que le sujet. Ainsi l’autorité d’un maître sur son élève est une autorité épistémique. C’est l’autorité de l’expert. En revanche, l’autorité déontique n’est pas celle de celui qui sait mieux: c’est celle du préposé, du chef, du commandant, du “leader”, etc. […]» (Qu’est-ce que l’autorité? Introduction à la logique de l’autorité, présenté et traduit de l’allemand par Philibert SECRETAN, Fribourg, Éditions universitaires, Paris, Éditions du Cerf, 1979, p.62) «[L’]autorité épistémique se rapporte à des propositions, l’autorité déontique a dans son domaine non pas des propositions mais des injonctions, des règles de comportement.» (Ibid., p.87) Ces autorités sont indépendantes l’une de l’autre; les adversaires de Pomme en sont conscients puisqu’ils lui dénient à la fois la compétence intellectuelle et la légitimité médicale.

      


      
        623 Pour une réflexion de méthode à ce sujet, voir Gregory BROWN, «Social Encounters and Self-Image in the Age of Enlightenment: Norbert Elias in Eighteenth-Century Cultural Historiography», Journal of Early Modern History, vol.6/1 (2002), pp.24-51.

      


      
        624 Laurence BROCKLISS, «Molière et le discours médical de son temps», dans Jean-Louis CABANES (dir.), Eidôlon, Littérature et Médecine II, Talence, Université de Bordeaux III, 2000, pp.156-167, ici p.161.

      

    

  


  
    JEAN-LUC CHAPPEY

    Violences intellectuelles en Révolution:

    les combats de Colnet du Ravel


    Aborder la question des «violences intellectuelles» sous la Révolution, c’est – semble-t-il – ouvrir une véritable boîte de Pandore tant ce thème apparaît prégnant dans l’histoire des lettres et des sciences de la période, la question étant même de savoir s’il est possible d’aborder l’histoire de la Révolution sans parler des violences intellectuelles. Considérée tant du côté de l’analyse des dynamiques et des luttes politiques que de l’historiographie, la question apparaît en effet comme centrale. Si l’on considère les violences intellectuelles comme les produits des actions des «intellectuels» sur le monde politique et social, on peut rappeler que, dès 1789, à travers le thème bien connu du «complot philosophique» autour duquel se structurent le discours et l’identité contre-révolutionnaire, mais encore au lendemain immédiat de la chute de Robespierre à travers la dénonciation des «folies» de la Raison et les tentatives d’explication et d’invention de la Terreur par les Thermidoriens625, une relation est établie entre la logique des luttes intellectuelles, le processus de radicalisation politique et les violences qui rythment la période. L’interprétation – devenue canonique – d’une Révolution «fille des Lumières» marque cette relation établie entre les espaces intellectuel et politique. Appréhendée sous l’angle des oppositions sociales et institutionnelles qui traversent le monde des sciences et des lettres ou dans la perspective des «dangers» des «produits de la Raison» et du langage (pensons aux différentes étapes de la «guerre des mots»626), la question des désordres et des violences intellectuels s’impose comme un des éléments majeurs qui permettent aux contemporains – souvent à ses adversaires – de «penser la Révolution» et de rendre compte des différentes phases de radicalisation et de violence. Pour de nombreux publicistes, il n’y a en effet qu’un pas entre le «dérèglement» de la raison et les «excès» sanguinaires. Cette relation établie entre la «violence» des mots et celles des gestes est ainsi évoquée par Mona Ozouf qui parle, dans Les Aveux du roman, d’une «Guerre de cent ans» ouverte par la Révolution dans le monde des lettres, la littérature devenant «l’incomparable observatoire» pour rendre compte de la lutte entre «Monarchie et Démocratie»:


    «Mais comment ne pas croire, quand on est écrivain, au pouvoir des mots? Comment ne pas penser que les termes excessifs et grossiers qu’affectionnait la Révolution dans sa phase terroriste ont servi de préambule à la persécution, en conduisant insensiblement les hommes à la barbarie des actes? […] Écrire c’est toujours penser peu ou prou que, des mots aux actes, la conséquence est bonne. Et si l’on admet ce lien, on reconnaît aussi à la fois l’incompatibilité de la littérature avec le jacobinisme […] et son cousinage avec l’aristocratie»627.


    S’il est évident que ce type d’interprétation mérite quelques nuances et critiques (de nombreux travaux récents sur la violence en Révolution628 ont montré qu’il fallait justement ne pas réduire la sphère des actions à celles des mots), il permet néanmoins de mesurer combien ce thème des violences intellectuelles s’est imposé dans l’historiographie de la période. Chez de nombreux historiens, il s’agit de mesurer les «effets» des conflits sociaux, institutionnelles et théoriques qui traversent le monde des lettres pour montrer finalement comment les «désordres» intellectuels peuvent entraîner des «désordres» politiques: on peut ainsi penser à la thèse de Dena Goodman629 qui voit dans l’exclusion des femmes de la sphère de sociabilité littéraire durant les années 1780, la marque d’une première radicalisation politique. Plus généralement, on peut encore penser à ce que l’on pourrait appeler les usages excessifs des travaux de Robert Darnton sur les «Ruisseau des ruisseaux» conduisant à voir dans les transformations de l’espace intellectuel et les luttes opposant les «hommes célèbres» aux écrivaillons des clés d’interprétation pour expliquer les formes de radicalisation des conflits et les violences politiques630: il est inutile de gloser sur les fameux «martyrs» Lavoisier et Concordet souvent présentés comme les victimes expiatoires de l’ignorance et des «petits Marat» soucieux de prendre leur revanche contre les frustrations liées à l’ordre académique631. De Louis de Bonald à Marc Fumaroli632, ces interprétations rendent encore compte aujourd’hui de la mauvaise réputation de la période révolutionnaire lorsqu’il s’agit d’évoquer la place occupée par les savants et les écrivains: aux grandes figures des «Philosophes» du XVIIIe siècle luttant contre les «excès» de l’absolutisme et l’intolérance religieuse s’opposeraient les revanchards et frustrés sociaux qui, profitant des opportunités offertes par les désordres, auraient mis à plat l’ordre institutionnel, social et symbolique du monde intellectuel, et – plus grave encore – auraient affranchi la Raison de ses «justes bornes», conduisant inéluctablement les Lumières dans le chemin de la tyrannie633. Si ces interprétations, s’appuyant sur les représentations construites par les contemporains dans des contextes de luttes souvent oubliées, méritent d’être nuancées, il n’empêche qu’elles soulignent que la question des violences des ou contre les intellectuels est une des questions majeures posées par les révolutionnaires eux-mêmes tout au long de l’événement. Écoutons ainsi le naturaliste Sonnini de Manoncourt, rédacteur du Journal républicain du département de la Meurthe, qui dans un article du 16 août 1794 intitulé de «De l’erreur de quelques écrivains de fraîche date», dénonce cette «rage d’écrire» qui risque d’entraîner la tyrannie:


    «Si la révolution a développé des talents qui seraient restés enfouis sous le règne du despotisme […] l’on est forcé de convenir aussi que quelques hommes abusent étrangement de l’appel que la liberté a fait de tous les talents à sa défense et à son maintien. […] Ô vous, qui êtes atteints de cette maladie que l’on nomme rage d’écrire… […] voyez si la raison et le bon goût ont conduit votre plume; sans ces deux mobiles il ne peut exister de bons ouvrages, et craignez que l’on ne vous prenne pour des agents subalternes de ces conspirateurs qui, à l’aide d’un style trivial et dégoûtant tentaient de ramener l’ignorance et la barbarie, avant-coureurs certains de la tyrannie…»634


    On le voit, les enjeux de cette dénonciation des «écrivains de fraîche date» dépassent largement les contours du monde littéraire: alors que l’annonce de l’exécution de Robespierre se diffuse dans les différentes parties de la République, Sonnini de Manoncourt construit, par le biais de ce type de stigmatisation, un récit de Terreur et tend à ériger ces «écrivains» et leurs productions en responsables des violences. Pour tenter de préciser davantage cette dialectique établie entre la question des violences intellectuelles et les dynamiques politiques, j’ai choisi de revenir sur une période caractérisée par les historiens comme une période cruciale dans l’analyse des oppositions intellectuelles et politiques, la période consulaire marquée, entre autres, par le conflit virulent entre les «Idéologues» et ceux qui, profitant des nouvelles «libertés» offertes par Bonaparte (en particulier dans la presse ou le théâtre), se regroupent derrière l’étendard de la lutte contre les Lumières, un conflit dans lequel se jouerait le passage des Lumières au Romantisme. Parmi les acteurs les plus actifs de ce camp des «anti-Lumières»635, Charles-Joseph-Auguste-Maximilien de Colnet du Ravel (1768-1832) joue un rôle de premier plan dans l’offensive contre les fondements sociaux, institutionnels et théoriques de l’espace littéraire mis en place sous le Directoire et plus précisément dans la violence mise en action contre les élites politiques et intellectuelles qu’il amalgame sous la notion d’Idéologues. S’il convient de s’interroger sur les modalités et les enjeux de la violence dont Colnet fait usage, il s’agit également de comprendre comment cette violence s’inscrit et participe à la construction d’un statut d’homme de lettres qu’il revendique. S’interroger sur un homme de lettres méconnu ne relève pas d’un goût pour la collection ou de la curiosité, mais permet de réfléchir au rôle joué par la violence dans la réorganisation du monde des lettres entre le Directoire et l’Empire.


    Les usages de la violence


    À travers ses diverses productions, Colnet s’impose, à partir de 1799, comme l’un des plus virulents polémistes contre les écrivains «officiels» et les institutions littéraires dominantes. Des membres de l’Institut national des sciences, arts et lettres à ceux des diverses sociétés savantes636, en passant par le personnel des institutions pédagogiques, aucun ne semble échapper à ses attaques qui se cristallisent contre ceux qu’il fustige sous le nom de «charlatans». Dans un périodique publié à partir de germinal an VIII/avril 1800, le Journal d’opposition littéraire, il stigmatise ainsi les «charlatans littéraires […] qui peuplent ces lycées, ces portiques, monuments éternels de notre décadence, où l’on conjure sans cesse contre le bon goût, où l’orgueil de la médiocrité s’enivre de l’encens de l’ignorance, où l’on propose aux hommages de la France quelques faibles écoliers qui, au lieu de se traîner sur les traces des grands modèles, s’ouvrent des routes nouvelles, et nous étonnent par le ridicule de leurs absurdes productions»637. Il ne cesse alors de dénoncer la «décadence» de la littérature liée, selon lui, à la Révolution qui a ouvert la voie aux réputations faciles et a permis de placer aux premières loges de la littérature des «imposteurs». Reprenant l’antienne des adversaires des Lumières des années 1770-1780, il prend la plume pour mener une véritable guerre contre un déclin des lettres responsable, selon lui, d’un déclin politique, social et moral. Au lendemain de l’arrivée au pouvoir de Bonaparte, Colnet n’est alors pas le seul à mener bataille contre ceux qu’il raille sous le nom d’«Idéologues», mais, comme d’autres avant lui638, il parvient à se faire un nom dans le monde des lettres grâce à la virulence de ses attaques et à la visibilité qu’il leur donne. Le rappel de sa trajectoire est intéressante pour souligner encore le rôle joué par les professionnels du monde de la librairie dans les dynamiques littéraires de la période.


    Né en décembre 1768, Colnet est issu d’une des plus anciennes familles de Picardie; son père, garde du corps de Louis XV, s’était distingué à la bataille de Fontenoy. Après un passage au collège oratorien de Rebis, il entre à l’École militaire de Paris et finit ses classes au collège de la Flèche. En 1792, il commence des études de médecine et échappe ainsi à la conscription. En avril 1794, il se réfugie à Chaulny chez un apothicaire639 et refait surface à Paris, en 1797 lorsqu’il s’installe comme libraire rue du Bac. Dans un contexte politique particulièrement tendu marqué par la montée en puissance des oppositions contre la République et la Constitution de l’an III, il publie un premier périodique, les Mémoires secrets de la République des lettres, dans lequel il lance ses premières attaques contre le personnel de l’Institut national, symbole, selon lui, des désordres politiques et sociaux liés à la Révolution. Aux lendemain du coup d’État républicain du 18 fructidor an V/4 septembre 1797, le journal est saisi et Colnet est réduit au silence. Profitant d’un certain assouplissement de la censure au moment où les Directeurs cherchent à affaiblir les néo-jacobins640, il relance son journal en 1799 et s’impose progressivement comme l’un des porte-parole les plus virulents contre les institutions et les acteurs du monde littéraire, appelant régulièrement au renversement des «têtes». Sur l’air de «Changez moi cette tête», il invite ses lecteurs à fredonner cette petite chanson: «J’abhorre, je l’avoue, / Cet Institut de boue, / Que la canaille loue, / Et que proscrit l’honneur; / Cette secte fatale / Qu’éleva la cabale, / Nous prêche la morale, / Le vice est dans son cœur. / Changez vite ces têtes, / Ces criminelles têtes,/ Changez vite ces têtes, / Qui me glacent le sang»641. Si dans les Étrennes de l’Institut National, il dénonce les formes de protection et de clientélisme qui «menacent la littérature française d’une chute inévitable et prochaine»642, il fait de ses Mémoires secrets de la République des lettres un véritable brûlot contre tous les écrivains et savants qui bénéficient d’une plus ou moins grande réputation. Comme le souligne cet extrait du «Prospectus» des Mémoires, il s’en prend particulièrement à tous les «petits écrivaillons» qui, bénéficiant du soutien des autorités par le biais des différentes formes de secours et pensions, ont selon lui, usurpé leur réputation:


    «C’est en lisant nos journaux littéraires, que nous avons conçu le plan de l’ouvrage que nous annonçons au public. Il est, en effet, difficile de contenir son indignation, quand on voit de lâches censeurs flatter avec une basse complaisance, et les sectaires de la philosophie moderne, et ces petits tyrans littéraires qui, sans aucune mission, osent dicter des lois sur le Parnasse. […] Il est temps de lever l’étendard de l’opposition, et d’attaquer avec courage les Puissances philosophique et littéraire qui paraissent avoir conclu entre elles un traité d’alliance offensive et défensive. Démasquer les philosophes du jour, remettre à leur place ces usurpateurs méprisables, qui ne doivent qu’à l’intrigue et à l’audace cette considération, la récompense du véritable talent: tel est le but vers lequel nous dirigerons tous nos efforts. Nous connaissons les dangers qui environnent aujourd’hui l’écriture qu’inspire l’amour de la vérité; mais nous les braverons pour la gloire des lettres et le triomphe de la Raison»643.


    Au fil des publications, il durcit encore ses attaques contre ceux qui «répètent sans cesse que le règne de la philosophie est arrivé, que la raison triomphe, et que ce siècle est le siècle des lumières»644, s’inscrivant ainsi dans le mouvement particulièrement important de critique contre les «héritiers des Lumières» qui profite du nouveau contexte pour refaire surface. Très rapidement, Colnet s’impose comme un des chefs de file de ce mouvement. À côté de son journal, il se spécialise progressivement dans un genre d’écriture, la satire, dont il se fait le promoteur avec d’autres645, reprenant ainsi l’héritage de la «faction satyrique» dont Antoine de Baecque a montré l’activité pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle646. De Sabatier de Castres à Rivarol en passant par Palissot et le comte de Bièvre, le genre satirique réunit, dès les années 1780 jusqu’aux premières années de la Révolution, les adversaires des Philosophes puis des révolutionnaires: la valorisation du «bel esprit», du rire, de la pointe, l’usage du jeu de mots, la verve et la moquerie, sont les instruments de l’offensive contre l’esprit de «sérieux» ou de «système» et le charabia philosophique. Si, à partir de 1792, la satire tend à disparaître du fait de la transformation du contexte politique et du sort réservé à ces représentants, elle refait surface avec force au lendemain du 18 Brumaire. Selon Colnet, la satire constituée de «traits directs qui frappent au but et [déconcertent] l’amour-propre le plus opiniâtre» n’a pas seulement comme but de dénoncer par le ridicule les mauvais littérateurs, mais doit appuyer une véritable mission morale contre les «méchants»; à bien des égards, elle devient l’arme par laquelle s’impose une nouvelle forme de représentation de l’homme de lettres sous le traits du «soldat-écrivain»647 appelé à mener la guerre – présentée comme une croisade – contre les «barbares»:


    «Ainsi, j’ose avancer qu’un gouvernement qui voudrait conserver les mœurs, ou en réparer les ruines, devrait encourager un homme qui aurait le talent de la satire, qui saurait, en louant le vrai mérite avec délicatesse, gourmander les vices avec force, ou leur imprimer un ridicule ineffaçable. […] La satire, ainsi dirigée, ne saurait être inutile que dans une société toute composée d’honnêtes gens, ou chez un peuple totalement corrompu. Si je pense que la satire directe pourrait être autorisée, et serait d’un très grand fruit contre les vices, à plus forte raison suis-je persuadé qu’elle est indispensable contre le bel esprit. Je sais tout ce qu’on dit de nos jours contre ce sentiment. Je sais que les esprits médiocres se sont déchaînés contre la satire, et même contre toute critique…»648


    Multipliant les attaques ad hominem, dénonçant avec rigueur les diverses productions littéraires du moment, Colnet se taille une réputation, s’imposant comme un des porte-parole des adversaires des Lumières et de l’organisation institutionnelle et sociale des sciences, des lettres et des arts incarnée par l’Institut national et mise en place par la Convention thermidorienne. Le combat est double, intellectuel et politique: il s’agit de dénoncer la mission assignée aux «savants» physiologistes dans l’entreprise de «perfectibilité» physique et morale de la République et de renverser l’ordre au sein du monde des lettres. Dans cette entreprise, Colnet ne combat pas seul: libraire, donc susceptible de jouer un rôle d’intermédiaire dans le monde des lettres, il prend la tête d’un petit groupe d’écrivains se spécialisant dans la production de satires dont les ouvrages, publiés par l’imprimeur Moller649, sont autant de brûlots contre les écrivains en place. La librairie de Colnet devient ainsi un lieu de sociabilité littéraire et politique autour duquel gravitent les membres de spécialistes de la satire du début du Consulat, Joseph Despaze650, Alexandre Auguste Magloire Coupé de Saint-Donat ou Bernard François Anne de Fonvielle. Cette position d’animateur de la lutte contre les écrivains en place et les auteurs «patriotes» en fait la cible principale des attaques des défenseurs des Lumières651 tels que Marie-Joseph Chénier, François-Jean Dusausoir652, Félix Nogaret653 ou Michel de Cubières. Se présentant sous les traits de ces «vieux chevaliers qui allaient autrefois en champ clos combattre pour l’honneur de leur dame, et qui, la visière de leur casque toujours baissée, sortaient de l’arène, heureux d’avoir satisfait à leur devoir, fût-il même vaincu»654, ce dernier s’en prend violemment à Colnet, «Ce Monsieur qui pérore et n’a point d’auditeur et [qui] Vient de mêler son fiel aux ondes du Parnasse»655. Exclu des institutions intellectuelles et du système de distribution des aides et pensions, petit libraire parisien devant faire face, comme beaucoup d’autres, à la vive concurrence qui touche alors l’économie éditoriale656, Colnet peut apparaître comme l’un des représentants de cette vaste cohorte de petits auteurs recherchant, à la suite de Rivarol, un moyen de se faire un nom dans l’invective et les attaques personnelles. Or, les enjeux de cet usage de la violence me semblent dépasser largement les intérêts individuels de Colnet. 


    Les enjeux de la violence


    À partir de 1799, Colnet participe non seulement à la radicalisation des oppositions au sein de l’espace intellectuel, mais plus encore à la construction d’un système de représentation qui tend à faire de l’espace intellectuel un champ de lutte, voire de guerre. Il faut savoir que cette représentation prend justement le contre-pied du système construit à partir de 1795: la création de l’Institut national, la remise en ordre institutionnelle et sociale du monde des lettres et des sciences qui caractérise la période directoriale reposent en effet sur la construction d’une identité communautaire fondée sur la promotion des valeurs d’amitiés et de concorde réunie dans l’usage métaphorique de la notion de «grande famille». Si cette représentation a pu être contestée par ceux qui étaient exclus des nouvelles institutions littéraires et scientifiques (pensons à un Morellet) ou s’attaquaient aux principes épistémologiques que cette organisation sous-tendait657, elle a pourtant été renforcée tout au long le Directoire: on sait en effet qu’au lendemain de la chute de Robespierre, cette promotion de l’idéal communautaire au sein du monde des sciences et des lettres devient un des piliers du programme républicain. C’est en effet pour empêcher le retour de la «Barbarie» et des violences populaires que l’on assiste à la promotion d’une communauté intellectuelle dont les membres sont appelés à travailler ensemble pour construire une science générale de l’homme658, véritable science de gouvernement susceptible de garantir le progrès de la Raison et de la civilisation contre toutes les formes possibles de «dégradation». Par ses publications, Colnet renverse totalement ces fondements, s’attaquant non seulement à l’ordre institutionnel et social des lettres, mais plus encore au projet politique et républicain qui légitimait cette organisation sociale et institutionnelle qu’il réduit au rang de «charlatanisme». Aux principes de compromis, d’amitié et de concorde, Colnet oppose un système de représentation tout entier fondé sur la guerre et la violence: il décrit le monde des lettres comme un univers militaire caractérisé par les combats que se mènent des armées dirigées par des généraux; se présentant comme celui qui fait tomber les masques et met au jour les intrigues, les rivalités, les jalousies qui opposent les auteurs, il tend à renverser la représentation de cet idéal communautaire sur lequel était fondé le projet républicain du Directoire. À travers ses virulentes attaques contre les plus grands représentants du monde des lettres en place (Chénier, Roederer, Dupuy ou Mercier…), il détruit les codes (ceux d’une «saine» critique que ne cessent de défendre ses adversaires) et rejette toute forme de compromis ou de discussion:


    «J’ai vu naître à Paris ces obscurs novateurs; / Je les ai vus dans l’ombre annoncer leur erreurs, / Encenser la grandeur à leurs yeux importune, / Et d’un air suppliant adorer la fortune. / Qu’ils savent, avec art, séduire les esprits! / L’humanité respire en leurs touchants écrits; / Sans cesse leurs forfaits d’une douce apparence. / Vous êtes démasqués, sectaires imposteurs: / Vous parlez de vertus: Le fiel ronge vos cœurs. / Sans exhumer ici vos nombreuses victimes, / Des milliers d’échafauds attesteront vos crimes. / Vous triomphez, cruels, et le sang des Français, / À grands flots répandu, cimenta vos succès. / Rougissons donc enfin d’honorer ces faux sages; / Ce n’est qu’à la vertu que l’on doit des hommages»659.


    Pour Colnet, la République directoriale a conduit à la reconstitution d’une «secte», caste intellectuelle dont les membres ont non seulement confisqué le pouvoir au sein de l’espace littéraire, mais sont parvenus à imposer le pouvoir de la «Raison». La «violence» de l’écriture de Colnet est ainsi légitimée comme une réponse à une «violence» qui lui semble beaucoup plus grave, celle des «savants» qui ont l’ambition de perfectionner le corps social et politique: que la science soit «mortifère» et conduise au «crime» doit justifier ainsi aux yeux de Colnet les appels les plus violents contre les «savants» («j’irais dans leur temple attaquer ces faux dieux / Et détruire à jamais leur culte dangereux»660), appels qui – il convient de le noter – restent toujours lancés à un «public de lecteurs ou de théâtre» comme en témoigne cette précision: «De ces sots honorés, je crains peu la vengeance; / Je l’ai juré; je veux les réduire au silence; / Ils cesseront d’écrire, ou, d’un œil satisfait, / Je les verrai tomber sous les coups… des sifflets»661. Si l’on reste dans ce qu’il convient d’appeler une forme «mondaine» de la critique qui nous empêche de prendre au pied de la lettre les attaques lancées, on aurait tort de ne voir dans ces diverses prises de position que la représentation opportune d’une figure de l’écrivain fondée sur une mise en scène du monde des lettres comme champ de batailles. Loin de s’en tenir à la seule sphère des représentations, Colnet paraît jouer un rôle central dans la formalisation des luttes et la radicalisation des oppositions politiques et intellectuelles.


    Par son utilisation des métaphores militaires (pensons par exemple à la notion «d’honneur»), il ne cesse de construire des classifications du monde littéraire et, au final, de classer les différents acteurs, les transformant progressivement en agents ou soldats d’une lutte manichéenne opposant partisans et adversaires des Lumières. Alors que les différentes études sur l’espace littéraire de la période ne cessent d’insister sur la complexité de ces classifications, on peut justement souligner le rôle joué par certains acteurs pour construire des catégories d’interprétation du monde littéraire et intellectuel («Idéologues» vs «adversaires des Lumières»), classifications qui doivent donc être utilisées par les historiens avec prudence. Si les oppositions au sein de l’espace littéraire ne renvoient pas à un simple jeu de représentations, loin s’en faut, la publication des conflits telle qu’elle est pratiquée par Colnet aboutit à leur radicalisation, marginalisant progressivement toutes les possibilités de compromis ou de dialogue entre des acteurs dont les positions sont désormais «fixées» dans des camps opposés. Ce processus est particulièrement important dans les premières années du Consulat (1799 – 1802), moment marqué, comme l’a montré depuis longtemps Paul Bénichou662, par la montée des tensions au sein du monde des lettres, un phénomène lié autant à la conjoncture favorable à la réémergence des opposants à la Révolution qu’aux formes de publication utilisées par certains hommes de lettres pour imposer une représentation binaire et manichéenne de l’espace littéraire. La publication par Colnet de La Guerre des petits dieux est particulièrement révélateur de ce phénomène: dans cet ouvrage, il réduit le monde des lettres à l’opposition entre deux institutions (le Portique républicain663 et le Lycée Thélusson), une opposition que l’on sait complexe, et qu’il présente comme une guerre de tranchée entre deux camps nettement définis:


    «La rivalité entre le Lycée Thélusson et le Portique républicain n’est point une fiction. Ce dernier n’a été établi que pour former, dans la littérature, un parti d’opposition. […] Les membres qui le composent, sans-culottes littéraires, sans éducation, sans instruction, portent tous des noms et des figures tellement sinistres, que déjà le mépris public paraît s’être attaché à la bizarre association. Le Lycée Thélusson se présente sous des formes plus agréables; ses membres ont le ton de la bonne société; on peut sans rougir s’asseoir à leurs côtés…»664


    Entre 1799 et 1802, Colnet fixe ainsi les identités individuelles et collectives et réifie les catégories de partisans et d’héritiers des Lumières. Certes, l’opposition existe bien, mais Colnet tend à imposer la guerre comme fondement de l’organisation de l’espace intellectuel; en réduisant les aspérités caractéristiques des positions des différents auteurs, il participe à la radicalisation d’un conflit dont il laisse à d’autres (un Pierre-Simon Ballanche par exemple) le soin de tracer et de légitimer les contours théoriques ou idéologiques. En établissant des listes de noms, classant les auteurs dans des catégories irrémédiablement opposées, Colnet mobilise l’écriture pour agir sur l’organisation de l’espace littéraire et rend progressivement impossible toute possibilité de compromis. Avec son Dictionnaire des grands hommes du jour par une société de très petits individus665, Colnet s’inscrit dans un mouvement plus général marqué, entre 1799 et 1802, par l’essor de la publication des dictionnaires biographiques et autres almanachs des hommes de lettres qui fixent les appartenances à des «camps» et imposent une représentation manichéenne du monde des lettres. Derrière la volonté de dresser un «bilan» de la littérature du XVIIIe siècle et de la Révolution666, ces ouvrages, rédigés par des écrivains qui participent activement aux conflits (Joseph Rosny par exemple), ont pour «effet» de fixer (parfois durablement) les identités individuelles et collectives des écrivains et de formaliser les oppositions qui traversent le monde des lettres. On peut ainsi considérer que la «violence» de Colnet est aussi à rechercher du côté de cette catégorisation – stigmatisation du monde des lettres667. Sans prétendre mettre sur le même plan leurs productions, il convient pourtant de constater que les publications de Colnet ouvrent et préparent la réception du Génie du christianisme de Chateaubriand en 1802. Avec les membres de la «faction satirique» des années 1800, Colnet participe en effet à l’offensive générale menée par les adversaires du XVIIIe siècle et des Lumières qui renforcent leur position à partir de 1800 et parviennent, dès 1802, non seulement à renverser le «pouvoir» intellectuel des Idéologues, mais surtout à enterrer l’idéal républicain. On pourrait ainsi penser que Colnet – et ses compagnons d’armes – tirent profit et bénéfice d’une telle situation. La réforme de l’Institut national, le nouveau rôle assigné à la littérature contre la domination des «savants», la reconnaissance accordée par le nouveau régime à d’anciennes «vieilles gloires» littéraires, semblent en effet marquer autant de victoires remportées par Colnet. Or, à certains égards, le succès de Colnet se retourne contre lui, et l’on peut dire qu’il est victime de sa propre violence. 


    La portée de la violence


    Dès 1802, au moment même où la position des adversaires des Idéologues se renforce et que les dénonciations portées par Colnet connaissent un succès grandissant (comme tend à le souligner le succès commercial remporté par les ouvrages imprimés chez Moller), ce dernier semble progressivement s’effacer du monde des lettres: à partir de 1802, il ne publie plus rien et semble se retrancher sur son activité de librairie. Loin de réduire ce phénomène à un aléa biographique, il convient sans doute de le replacer dans la perspective de la «remise en ordre» de l’espace politique et intellectuel qui caractérise la période consulaire et impériale à partir de 1802. En effet, dès novembre 1801, alors que Bonaparte tend à s’inquiéter des effets de la «bataille» littéraire sur l’ordre public, Colnet est victime de la censure qui interdit la publication de son Journal d’opposition et doit se replier sur ses activités de libraire continuant à collaborer de manière très ponctuelle au Journal des arts. En fait, il apparaît qu’à partir de 1802 des acteurs comme Colnet deviennent de plus en plus «embarrassants» aussi bien dans l’espace littéraire que dans l’espace politique. On assiste alors – au nom d’une dénonciation des «violences» tant intellectuelles que politiques ou sociales et d’une volonté de pacification – à une remise en ordre caractérisée par la (re)mise en place – sur le terrain politique et intellectuel – de nouvelles formes de domination et de hiérarchisation au sein desquelles Colnet n’a pas sa place. Au moment où Bonaparte tend à renforcer et à légitimer le renforcement de son pouvoir, on peut dire que la «violence» de Colnet tend à servir de justification à la politique de conciliation et au processus de pacification de l’espace public engagé par l’État. Si l’on peut qualifier la violence de Colnet et les combats qu’il mène comme des violences «de papier», il n’empêche que ses interventions jouent un rôle crucial dans la construction d’un discours officiel qui aboutit à renforcer l’idée d’une nécessaire intervention de Bonaparte pour rétablir l’ordre et la paix dans le monde des lettres. Dès 1801, à travers les enquêtes sur les «journaux détracteurs du XVIIIe siècle» confiées à Pierre-Louis Roederer au ministère de l’Instruction publique668, les autorités tendent à officialiser – voire à renforcer – la représentation d’un monde des lettres où deux camps se feraient irrémédiablement la guerre. Après avoir favorisé l’expression des adversaires des Lumières, Bonaparte tend – à partir de 1802 – à se présenter comme «l’homme providentiel» susceptible de pacifier l’espace intellectuel. On peut ainsi dire que la dénonciation et la lutte menée contre les violences (intellectuelles ou non) servent alors de levier au renforcement du pouvoir exécutif, à la légitimation d’une nouvelle élite politique, intellectuelle et sociale et à la mise en place de nouvelles formes de contraintes. On voit là une différence essentielle avec le Directoire: alors qu’au lendemain de la chute de la Robespierre, les «Savants» apparaissent comme les «recours» nécessaire contre les violences (populaires), sous le Consulat, le renforcement du pouvoir de l’État incarné par Bonaparte est justement largement légitimé comme moyen de prévenir l’ordre social et politique contre les violences intellectuelles. Dans ce processus, le rôle de Colnet est important car ses publications – comme d’ailleurs celles de ceux qui, adversaires ou partisans des Lumières, ont activement participé à ses côtés aux combats menés entre 1799 et 1802 (ainsi un Despaze comme un Cubières) – deviennent les objets d’une condamnation générale et servent de justifications aux autorités pour dénoncer les désordres dans les lettres. Ce mouvement aboutit progressivement à l’exclusion du monde des lettres de ces acteurs dont on reproche justement la violence et à la constitution d’une élite littéraire dont les divisions – réelles – seront désormais contrôlées par l’État, au sein de l’Académie réorganisée en 1803: on sait que ce processus peut être considéré comme une étape majeure dans le processus d’autonomisation de l’espace littéraire, la nouvelle élite littéraire revendiquant progressivement une plus grande indépendance par rapport à l’État comme peut l’illustrer l’échec des prix décennaux en 1810669. Dès lors, la politique interventionniste menée par Bonaparte à l’encontre du monde des sciences et des lettres est présentée et justifiée au nom de cette lutte contre les «violences intellectuelles», moyen pour lui de «terminer» la Révolution française: la réforme de l’Institut national, l’éviction des Idéologues jusqu’à la création de l’Université en 1808 sont autant d’étapes pour «dépolitiser» l’espace intellectuel, c’est-à-dire réduire les conflits et les luttes intellectuels à la sphère des polémiques littéraires ou scientifiques et de couper ainsi le lien entre les luttes intellectuelles et les luttes politiques. La promotion d’un nouveau statut du savant (le «professeur» incarné par un Georges Cuvier) et de l’écrivain (le «poète»/«génie» incarné par Chateaubriand) participe à l’entreprise de neutralisation non seulement des violences, mais surtout, et c’est là l’objet essentiel de cette politique, d’un «pouvoir» intellectuel, d’une «opinion» éclairée susceptible de s’imposer comme un contre-pouvoir. Les nombreuses réflexions autour de la construction d’un espace de la «critique» littéraire670 me semblent s’inscrire dans ce processus de mise à l’écart de la violence et de remise en ordre d’une élite littéraire. Les «violences» – sous toutes leurs formes – sont dès lors rendues illégitimes. Sous l’Empire, il s’agit encore, au sein des institutions intellectuelles officielles comme l’Université (1808), de transformer le combat entre les Lumières et leurs adversaires en une simple querelle littéraire et esthétique, processus analysé par Dinah Ribard qui a montré quels étaient les enjeux de la «réinstallation de la philosophie au sein de l’institution enseignante»671. Redisons-le, on voit ainsi comment la stigmatisation des violences intellectuelles est un moyen utilisé alors pour légitimer le renforcement du pouvoir exécutif et pour tracer les contours d’une nouvelle élite intellectuelle dont l’identité se construit à travers la valorisation de nouveaux lieux et pratiques de sociabilité «mondaine» par exemple672. Cette remise en ordre réjouira ceux qui, dans la presse ou dans les institutions, vont saluer la «fin de la Révolution»:


    «Lorsqu’après une trop longue interruption, la censure littéraire reprit ses droits dans les premiers jours de ce siècle, on vit un grand nombre de gens de lettres distingués, travailler de concert à ramener le règne du bon goût; ils avaient beaucoup à faire: car toutes les notions du vrai et du bon, en littérature, étaient corrompues; et la république des lettres offraient le spectacle déplorable de la plus complète anarchie; mais leurs efforts ne restèrent pas sans succès […] et grâce aux heureux changements qu’ils opérèrent, le commencement du dix-neuvième siècle devint une époque remarquable de notre littérature, et peut, avec raison, être considéré, sous ce rapport, comme une ère absolument nouvelle»673.


    Mais qu’en est-il pour Colnet? À partir de 1802, Colnet devient la cible de critiques très violentes qui portent moins sur ses prises de position hostiles au XVIIIe siècle que sur son style, son écriture, son langage… autant d’attaques qui tendent à mettre en cause sa compétence même d’homme de lettres et à le réduire au rang de «charlatan». Comme beaucoup d’autres avec lui, Colnet subit les attaques des nouveaux membres de l’élite littéraire qui, pour renforcer leur position, en appellent aux autorités publiques pour lutter contre ses «petits» écrivaillons. On sait que ses appels sont entendus comme l’illustre le rapport présenté par le ministre de l’Intérieur à l’Empereur en 1807, rapport qui dénonce violemment cette «foule d’écrivains sans talent, mais prétendant au titre d’hommes de lettres, [qui] en ont dégradé la dignité [et] ont inondé le public de productions insignifiantes»674. En rétablissant le mécénat675 et en réinstaurant des contraintes sur le marché du livre en 1810, l’État tend à accélérer la marginalisation de nombreux auteurs qui, faute d’appartenir aux institutions consacrées, se trouvent confrontés à une forme d’académisation du monde des lettres. Dans ce processus général, Colnet n’a plus sa place, d’autant que ses activités de libraire souffrent du marasme économique et de la vive concurrence qui caractérisent ce secteur d’activité sous l’Empire. Néanmoins, il ne disparaît pas totalement, bien au contraire. À partir de 1808, il «rebondit» en participant – de nouveau – à la lutte contre les nouvelles formes de domination: il rejoint progressivement l’opposition politique à l’Empire et dénonce, toujours sous la forme de la satire (c’est le cas dans son Art de dîner en ville publié en 1810), les nouveaux «prophètes» en littérature, consacrés et pensionnés par l’État. Il participe alors à la construction et à la diffusion d’une nouvelle figure de l’écrivain: délaissant l’armure de «l’écrivain-soldat», il se pare dans les haillons de «l’ermite»676, solitaire et pauvre677, annonçant ainsi la fameuse figure de l’écrivain «maudit». Se présentant sous les traits de la victime d’une violence sociale, politique et symbolique, Colnet continue d’être un opposant actif sur le terrain politique et intellectuel sous l’Empire (il sera arrêté en 1815) et la Restauration. Situé entre le monde de la librairie, de la presse et de la littérature, Colnet appartient ainsi à cette vaste cohorte des écrivains du début du XIXe siècle qui, présentés comme les produits de la Révolution, sont souvent accusés d’avoir provoqué les désordres et les violences. La question des violences intellectuelles, abordée de manière simpliste et caricaturale, a trop souvent pour effet de créer une forme d’opacité sur les dynamiques du monde littéraire et scientifique pendant la période révolutionnaire. Au terme de cette analyse, il convient moins de s’interroger sur les spécificités des violences intellectuelles en Révolution que de constater combien la question des violences a pu être utilisée et instrumentalisée dans les dynamiques qui ont traversé l’espace littéraire au début du XIXe siècle: par les représentations qu’ils ont construites et par la stigmatisation dont ils été victimes, Colnet et les autres auteurs «oubliés et dédaignés» – encore accusés des pires désordres et violences – ont ainsi joué un rôle majeur dans les dynamiques de l’espace littéraire entre «Lumières et Romantisme», un rôle qu’il convient de ne pas ignorer au risque de rester pris au piège des catégories construites par les acteurs eux-mêmes. 
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    QUATRIÈME PARTIE

    RHÉTEURS, THÉOLOGIENS, INTELLECTUELS:

    VIOLENCES DE L’AUTORITÉ


    

  


  
    CHARLES GUÉRIN

    Frangere aduersarium:

    usages et limites de la violence oratoire

    dans la rhétorique cicéronienne


    Le 11 mars 56 av. J.-C., eut lieu le procès de Publius Sestius, accusé devant la quaestio de ui – le tribunal connaissant des affaires de violence – présidée par Marcus Scaurus. Les avocats chargés de sa défense plaidèrent successivement678 et Cicéron, comme à son habitude679, fut le dernier à prendre la parole. Conformément aux procédures établies, le procès se termina par un contre-examen des témoins de l’accusation et, en particulier, d’un magistrat romain nommé Publius Vatinius. Cette ultime phase du procès, l’interrogatio680, consistait à jeter le soupçon sur la validité des témoignages déposés par tous les moyens dont l’orateur pouvait disposer681. Sestius fut acquitté, et Cicéron s’empressa d’écrire à son frère Quintus pour lui annoncer sa victoire. Mais dans cette lettre, ce n’est pas la victoire elle-même – et ses conséquentes politiques évidentes – qui semble satisfaire l’Arpinate. L’essentiel de son contentement provient de la manière dont il a traité Vatinius:


    «J’ai mis Vatinius […] en pièces, comme bon m’a semblé, et sous les applaudissements des dieux et des hommes […]. Que dire de plus? Cet excité plein de morgue était complètement effondré et à bout de forces lorsqu’il quitta les lieux.»682


    Cette satisfaction cruelle – partagée par Sestius qui a assisté avec ravissement à l’humiliation publique de celui qui avait fomenté l’accusation de ui683– s’explique par les avanies politiques que Cicéron avait eu à subir entre 58 et 57 av. J.-C., avanies auxquelles Vatinius n’était évidemment pas étranger. Le texte même de l’interrogatio nous a été transmis sous le nom de Contre Vatinius (In Vatinium). Modèle exemplaire de charge et d’attaque ad hominem684, son incipit laisse immédiatement sentir jusqu’à quel degré d’agressivité l’orateur était prêt à aller:


    «Si j’avais consenti, Vatinius, à considérer seulement ce que mérite ta médiocrité, je me serais accordé à ce que désiraient vivement mes amis, et j’aurais écarté, sans rien dire, un témoignage auquel les turpitudes de ta vie et les hontes de ta maison enlevaient toute valeur […]. En fait, la haine que je te porte […] m’a amené à ne pas vouloir te laisser partir sans t’avoir traité avec rudesse, au lieu de te congédier avec dédain, quoique tu ne m’inspires pas moins de mépris que de haine.»685


    La teneur même du discours ne dément pas les promesses de son introduction, et l’on y voit Cicéron s’abandonner, avec un plaisir et un talent certains, à des invectives si virulentes qu’elles s’achèvent par un appel au suicide:


    «Si tes voisins, si tes alliés, si les membres de ta tribu te détestent, au point de considérer ton échec comme un triomphe pour eux, si personne ne te regarde sans gémir, si personne ne parle de toi sans te maudire, si l’on t’évite, si l’on te fuit, si l’on refuse d’entendre parler de toi, si, lorsque l’on te voit, on lance des imprécations comme on le fait contre un mauvais présage, si tes parents te repoussent, si les membres de ta tribu te maudissent, si tes voisins te craignent, si tes alliés rougissent de toi, si, enfin tes scrofules ont quitté ta figure perverse et envahissent maintenant les autres parties de ton corps, si tu es un objet de haine ouverte pour le peuple, pour le sénat, pour tous les gens des tribus rustiques, sans exception, pourquoi souhaites-tu la préture plutôt que la mort, d’autant que tu veux être populaire, et que tu ne pourrais rien faire qui fût plus agréable au peuple?»686


    La violence qui transparaît dans ces propos a souvent choqué les commentateurs. Suscitant beaucoup de condamnations, mais peu d’interrogations, cette violence a été généralement considérée comme un simple donné culturel qu’il conviendrait de mesurer à l’aune de la distance qui sépare Rome des modernes. Ainsi, J.Cousin, éditeur de l’In Vatinium, concluait ses remarques en déclarant que: «L’interrogatio que Cicéron dirigea contre Vatinius fut […] d’une rare violence. Il n’y a pas, au reste, à s’étonner outre mesure de cette violence: elle fait partie de l’arsenal des avocats.»687 Ainsi formulée, cette conclusion n’est, certes, pas contestable: la dimension polémique de la pratique oratoire dans la Rome républicaine transparaît dans tous les discours qui nous ont été conservés688. Il est néanmoins nécessaire de dépasser ce constat si nous entendons nous départir de notre point de vue de modernes, et percevoir la manière dont cette violence pouvait être interprétée par les individus qui l’employaient, la subissaient ou s’en faisaient les spectateurs amusés et plus ou moins complices. S’il est évidemment impossible de s’ouvrir un accès direct aux diverses réactions qui purent accompagner ce type de comportement, le regard que les théoriciens antiques de la persuasion portent sur cette irruption de la violence dans le discours peut permettre de dépasser l’obscurité première de cette agressivité oratoire et, ainsi, de la réinscrire dans son contexte intellectuel, politique et social afin de lui rendre le sens qui était alors le sien.


    Penser la violence oratoire


    En effet, au-delà de l’évidence des pratiques, et du caractère somme toute banal de ce type d’agression, l’on peut se demander si la rhétorique elle-même parvient à porter un regard construit sur cette violence – et si elle fait de cette dernière une arme clairement formalisée –, ou si la violence demeure la part d’ombre des techniques de persuasion, leur dimension cachée, impensée et inavouable. L’enjeu consiste alors à déterminer où le texte rhétorique place la limite entre attaque acceptable et violence, s’il produit un discours théorique et justificatoire à propos des pratiques d’agression que laisse transparaître l’In Vatinium et, enfin, s’il parvient à mettre en place un protocole de contrôle qui viendrait réguler l’usage de ce que nous percevons, quant à nous, comme une violence véritable. C’est la seule rhétorique cicéronienne689 qui retiendra ici notre attention, non parce qu’elle constituerait l’hypotexte théorique des discours où apparaît la violence dont Cicéron fait usage, à la manière d’une partition qui offrirait un thème sur lequel l’interprète bâtirait ses variations, mais parce qu’elle se présente moins comme un corpus prescriptif que comme un ensemble réflexif. Lorsqu’il achève, en 55 av. J.-C., le traité majeur et unique en son genre qu’est le De oratore, Cicéron livre au public un ouvrage qui ne cherche pas à reprendre la tradition théorique antérieure, mais bien à rompre avec elle690. Le but de l’Arpinate, lorsqu’il se distingue des théoriciens qui l’ont précédé, est d’intégrer pleinement la technique rhétorique grecque à l’environnement romain du Ier siècle av. J.-C.Aussi son texte ne se présente-t-il pas comme un manuel rhétorique (sur le modèle de son premier ouvrage, le De inuentione), mais comme une réflexion synthétique portant sur les pratiques oratoires romaines. En composant une véritable théorie de la pratique, Cicéron se refuse à transmettre un appareil théorique figé, mais tente à l’inverse d’analyser des comportements, des pratiques réelles et des composantes de l’éloquence qui avaient échappé à ses prédécesseurs précisément parce qu’elles ne correspondaient pas aux habitudes grecques et aux formalisations qui en découlaient. Plus que tout autre texte rhétorique, le De oratore – et, à sa suite, en 46 av. J.-C., l’Orator et le Brutus – s’intéresse à ce qui demeure habituellement impensé dans la formalisation latine de la rhétorique. C’est là ce qui permet d’utiliser ces traités comme des grilles d’interprétation fidèles des pratiques publiques à Rome.


    Face à l’appareil conceptuel produit par la rhétorique cicéronienne, il convient également de définir avec précision le sens que l’on entend donner à la notion de «violence intellectuelle». L’orateur latin n’étant pas à proprement parler un «intellectuel», l’on pourrait se contenter de décrire une sorte de prototype des violences intellectuelles qui seront pratiquées par la suite, et laisser ainsi de côté toute interrogation sur le sens même de cette violence à Rome. Le contexte de la république tardive offre pourtant des exemples tout à fait probants de violences intellectuelles, si l’on consent toutefois à restreindre le sens de notre objet. Nous utiliserons donc la notion de violence intellectuelle en deux sens opposés. Cette violence, dans le cadre de la pratique oratoire, correspond tout d’abord à un ensemble de manœuvres discursives visant à affirmer la domination d’un individu sur son adversaire en fragilisant ce dernier. Elle peut par ailleurs correspondre à une transgression des codes de conduite oratoire. La doctrine cicéronienne, parce qu’elle permet de distinguer deux régimes de violence qu’elle n’aborde pas de la même manière, nous autorise en effet à formuler ces deux définitions opposées. Ainsi, le premier régime de violence formalisé par Cicéron recouvre des mécanismes d’agression qui correspondent à l’exemple que nous venons de rencontrer et au premier type de violences intellectuelles retenu. Bien qu’ils ne soient pas caractérisés comme violents, les outils oratoires ainsi définis visent néanmoins à affaiblir la position de l’adversaire en attaquant non ses arguments ou son raisonnement, mais sa personne même. Le vocabulaire militaire qui intervient alors dans les traités ne doit pas faire oublier que ces outils sont considérés comme parfaitement acceptables, et qu’ils trouvent naturellement leur place dans la doctrine rhétorique691: ils représentent une forme de violence légitime. Le second régime de violence est quant à lui clairement assimilé à une manifestation d’agressivité. Le lexique descriptif et évaluatif qui lui est associé (uis, acerbitas, uiolentia, petulantia) laisse immédiatement entrevoir que cette violence n’est pas un outil que l’orateur pourrait utiliser librement. Contrairement au premier régime de violence, ces modes d’agression ne sont pas véritablement théorisés, Cicéron se contentant de les condamner et d’offrir à ses lecteurs un protocole de lecture permettant de les identifier. Tout l’enjeu est alors de percevoir comment la rhétorique cicéronienne conçoit les usages de la violence acceptable et comment – mais aussi pourquoi – elle fait l’effort de distinguer cette dernière d’une violence considérée comme intolérable.


    La théorisation de la violence oratoire n’occupe pas de place véritablement définie dans la doctrine cicéronienne. Cette situation marginale s’explique aisément. Comme elle ne récupère sur ce point aucune taxinomie établie qui soit parfaitement adéquate au contexte romain, la rhétorique latine éprouve des difficultés à formaliser cet objet: spécifiques à chaque environnement culturel, les modalités de l’agression oratoire se coulent fort mal dans les moules théoriques dont Rome hérite alors qu’ils n’ont pas été conçus pour elle. La rhétorique démocratique élaborée dans le monde grec offre, en effet, peu de leviers théoriques à l’auteur latin qui se risque à formaliser les pratiques agressives propres à l’univers aristocratique dans lequel il évolue. Plus encore, ces pratiques contredisent l’idéal même de la rhétorique, idéal de conviction qui fait de la parole publique le moyen par excellence d’évacuer la violence des rapports humains692. Une stratégie d’euphémisation et de transformation est donc nécessaire pour intégrer cette pratique à la théorie: si l’on veut découvrir chez Cicéron une théorie de l’agression contrôlée et régulée, il convient de déplacer quelque peu le regard et de se pencher sur le traitement du rire oratoire, le risum mouere, auquel le De oratore consacre les plus longs développements de la tradition rhétorique antique693. Aborder la question de la violence oratoire par le biais du rire offre un double avantage. Le rire, en effet, est conçu par Cicéron comme une arme parfaitement légitime permettant de détruire l’adversaire, et comme un outil moralement neutre – et c’est là une innovation cicéronienne dans la tradition philosophico-rhétorique694. Mais l’usage du rire est également susceptible de dévier vers une forme de violence illégitime. Outil rhétorique dont on peut formaliser un usage valide et condamner les excès, le risum mouere permet donc de dessiner des seuils d’acceptabilité et de percevoir le rapport qui s’établit entre les deux types de violence que nous venons d’évoquer. Il constitue en quelque sorte la version théorique des usages de la violence dans le discours, version qui, certes, demeure incomplète – dans la mesure où elle ne recouvre pas tout le spectre de l’agression oratoire –, mais qui permet néanmoins de fournir les schèmes d’analyse nécessaires à sa compréhension en contexte.


    Violence et neutralité du rire


    Le rire utilisé par l’orateur n’est pas un rire aimable, comparable à une pratique de banquet. Comme le souligne le personnage de César Strabon dans le De oratore, le rire ne peut trouver sa fin en lui-même. L’orateur n’est pas un amuseur, et son usage du rire doit nécessairement entrer dans sa stratégie persuasive: «nous plaisantons non pour paraître drôles, précise-t-il, mais pour en retirer quelque profit.»695 Dans la théorie qu’il bâtit, Cicéron assigne donc au rire oratoire un objectif indubitablement violent:


    «Nul doute, pour en venir à notre troisième point, qu’il appartienne à l’orateur de faire naître le rire: […] soit parce que tous admirent la vivacité d’un trait d’esprit, surtout lorsqu’il s’agit d’une réplique, mais parfois aussi lorsqu’il s’agit d’une attaque; soit parce que faire rire le public abat l’adversaire, l’embarrasse, l’affaiblit, l’intimide ou le réfute; soit parce que cette pratique révèle que l’orateur est lui-même un homme raffiné, cultivé et urbain […].»696


    On peut ainsi distinguer deux modalités principales dans l’usage du rire: l’une vise à détruire l’adversaire (frangere aduersarium), l’autre à faire valoir l’orateur. Si la première de ces modalités nous concerne plus directement, la seconde ne peut être entièrement négligée: car c’est lorsque l’emploi du rire ne permettra plus à l’orateur de faire valoir ses propres qualités qu’il se réduira à une pure manifestation de violence.


    La fonction du frangere aduersarium assignée au rire n’est pas nouvelle dans la tradition rhétorique. Aristote attribuait déjà à Gorgias la paternité de la conception selon laquelle le rire oratoire sert à détruire l’adversaire697. Mais Cicéron va développer et modifier cette tradition du rire gorgianique, tant pour l’adapter aux conditions de l’éloquence romaine que pour la conformer à ses propres intérêts théoriques. Deux brefs exemples permettront de comprendre quel mécanisme d’agression peut être mis en œuvre par l’orateur habile à manier le rire. L’un et l’autre sont présentés par Cicéron dans le De oratore: ainsi élevés à une forme de légitimité théorique, ils deviennent des pierres de touche essentielles à notre analyse. Le premier de ces exemples concerne un trait que Cicéron utilise afin d’illustrer l’usage des ressemblances permettant de déclencher le rire. Cicéron fait ainsi raconter au grand orateur César Strabon la manière dont il a ridiculisé son adversaire, Helvius Mancia:


    «Les ressemblances font beaucoup rire; elles portent d’ordinaire sur une difformité ou sur un défaut corporel que l’on rapproche d’un objet plus laid encore. C’est ce que je fis face à Heluius Mancia lorsque je lui dis: “je vais montrer qui tu es”. “Fais, je t’en prie”, répondit-il. Je pointai du doigt l’image d’un Gaulois peinte sur un bouclier Cimbre pris par Marius et exposé aux boutiques neuves, un Gaulois contrefait, tirant la langue et les joues pendantes. Le public éclata de rire: c’était le portrait même de Mancia!»698


    Le second concerne une attaque que L.Licinius Crassus, l’un des maîtres et des modèles de Cicéron, lança contre un orateur nommé Lamia qui l’interrompait:


    «On crée également des antiphrases, comme le fit Crassus alors qu’il plaidait pour Aculeo devant M.Perperna. Gratidianus était défendu par L.Aelius Lamia, qui était horriblement laid, comme vous le savez. Lamia l’interrompait de manière insupportable, et Crassus lança: “écoutons donc ce beau garçon.” Comme l’assistance avait éclaté de rire, Lamia répondit: “Si je n’ai pu former mes traits, j’ai pu former mon esprit.” Et Crassus de reprendre: “Écoutons donc ce beau parleur.” Les rires redoublèrent.»699 


    Le premier de ces exemples pourrait paraître puéril, le second à la fois indécent et incompréhensible. C’est que, dans les deux cas, le mécanisme ne prend sens que si l’on s’interroge sur les enjeux sociaux de l’agression ainsi décrite. Mancia et Lamia, les deux victimes exemplaires du De oratore, étaient en effet des orateurs provinciaux. Issus des municipes latins, les modifications qui avaient été apportées à la procédure pénale700, à la fin du IIe siècle av. J.-C., leur permirent de s’introduire dans les rouages des institutions et de jouer le rôle d’orateurs judiciaires au début du Ier siècle. Nouveaux venus en butte au mauvais vouloir de la noblesse installée, l’un comme l’autre n’entretiennent que peu de liens avec les cercles du pouvoir, contrairement à ceux qui les tournent en ridicule. Helvius Mancia, ainsi, est fils d’affranchi, et l’on peut supposer qu’il ne devint jamais magistrat701. Lamia, presque inconnu par ailleurs, ajoute à l’absence de prestige social la jeunesse et l’inexpérience702. C’est à partir de ces données, et surtout de l’inégalité statutaire qu’elle traduisent, qu’il convient de lire ces attaques.


    L’agression lancée contre Mancia fonctionne parce qu’en rapprochant ses traits de ceux d’un Gaulois, César Strabon souligne son statut de provincial, de quasi étranger. Le comique de la chose découle tout d’abord de la surprise de Mancia et du public qui repose, ainsi que l’a analysé A.Corbeill, sur l’ambiguïté du syntagme ostendam cuius modi sis: face à un Mancia confiant qui s’attend à essuyer une critique visant sa moralité («je vais montrer quel genre l’individu tu es»), César joue sur l’interprétation que l’on peut donner de sa phrase et se contente de pointer vers le bouclier gaulois («je vais montrer à quoi tu ressembles»)703. Mancia se trouve alors réduit à son apparence, et cette apparence le désigne comme un individu non conforme. Est-ce à dire que Mancia ressemble véritablement à ce portrait grotesque? Rien n’est moins sûr: c’est avant tout à son étrangeté civique que renvoie l’assimilation. À travers ce jeu de «ressemblance», Strabon sépare Mancia du reste des citoyens et le rejette hors de la cité: qui pourrait faire confiance à un individu aussi «gaulois»? Le redoublement des rires contre Lamia se comprend de la même manière. L’attaque lancée contre sa laideur – qui semble être acquise – fait rire. Les difformités physiques représentent en effet des sujets de choix (bella materies ad iocandum; De orat. II, 239) pour l’orateur qui cherche à faire rire son public: aucune considération morale n’intervient jamais sur ce point, et la sensibilité de l’adversaire n’est nullement prise en compte. Le rire reposant sur des sujets bas704, il est loisible de rire, et de faire rire, de tous les défauts d’autrui. Lamia commet une erreur en cherchant à contrer le trait que lui lance son adversaire: la répartie qui achèvera de le briser redoublera de violence et visera son statut social. Jeune orateur inconnu, sans ancêtres, Lamia est ridiculisé pour avoir prétendu être éloquent alors qu’il affrontait un nobilis puissant, que tous considéraient comme le plus grand orateur de son époque705.


    Le rire oratoire ne vise donc pas à détendre le public, mais bien à affirmer et à manifester la supériorité de l’orateur sur son adversaire. Que l’on rapproche cette pratique romaine du «rire de contrôle» tel qu’il est conçu dans la théorie des labels sociaux706 ou du «rire tendancieux» analysé par S.Freud707, la logique qui prévaut ici est une logique de dévoilement. Elle rencontre la théorie aristotélicienne du rire fondée sur la mathêsis: le bon mot suscite le plaisir de l’auditoire en lui faisant découvrir une réalité qui ne lui était pas encore apparue708. Mais le rire répond également à une logique d’agression. Il s’agit, pour l’orateur, de stigmatiser son adversaire dans ce qu’il peut avoir de non conforme par rapport à la norme collective. L’origine sociale ou ethnique offre évidemment des leviers privilégiés pour ce type d’agression, mais celle-ci peut également reposer, on l’a vu, sur la simple apparence physique, sur la tenue vestimentaire, sur les pratiques sexuelles réelles ou supposées, sur la vie passée et sur tout ce qui peut donner lieu à une forme de réprobation sociale ou morale709. Ainsi, le rire oratoire représente bel et bien une pratique d’exclusion. Par un processus d’humiliation publique, l’orateur condamne l’attitude ou l’apparence d’un individu tout en réaffirmant les valeurs du groupe et en s’incluant lui-même dans ce groupe. 


    Pour choquante qu’elle puisse paraître à nos yeux, cette pratique n’est jamais perçue comme véritablement violente par Cicéron. C’est tout l’intérêt de cet objet que de faire apparaître le caractère normal de l’agression et de la stigmatisation de l’autre dans la doctrine rhétorique: ce type de rire est un outil moralement neutre pour notre auteur. Contrairement à la doctrine socratique du rire, transmise à la fois par Platon et par Xénophon, l’approche cicéronienne n’établit aucune distinction entre un rire «bon» et un rire «mauvais»710. Nul critère moral n’intervient dans l’évaluation qui est faite du caractère correct ou incorrect du rire employé, le point de vue étant, à l’inverse, strictement utilitaire. Si l’orateur doit s’interdire de faire rire son public dans certaines circonstances ou face à certains adversaires, cette restriction ne se justifie que dans la mesure où elle permet de préserver l’efficacité du propos: il s’agit, par exemple, de ne pas indisposer l’auditoire en s’en prenant à ceux qui lui sont chers (De orat. II, 237).


    Dans ce cadre, le processus de régulation repose sur la question de la limite à respecter, du quatenus (De orat. II, 239), limite au-delà de laquelle l’orateur qui cherche à faire rire finit par ruiner sa propre image et par s’aliéner non seulement sa victime, mais surtout son public. Quatre développements du De oratore et de l’Orator fournissent des préceptes sur ce point et permettent de préciser les modes de régulation que Cicéron entend appliquer à cette pratique. La prise en compte des circonstances, de l’affaire, du statut des individus présents et de sa propre personne est la première des exigences qui s’imposent à l’orateur, qui doit réguler l’usage qu’il fait du rire en fonction de ces différents paramètres. Cette attention constante au convenable (quod decet, decorum) lui permettra de faire preuve de retenue dans les saillies (dicacitatis moderatio; De orat. II, 238) et de préserver sa gravité (grauitas; De orat. II, 229) en se contrôlant (temperentia; De orat. II, 247) et en ne lançant pas ses traits de façon trop fréquente (raritas dictorum; ibid.). L’oubli de ces principes, et l’envie irrépressible de lancer un bon mot, peut mettre l’orateur dans une situation difficile, comme cela arriva à Lucius Philippus tel que Cicéron nous le présente dans le De oratore:


    «Un témoin de toute petite taille s’avança. “Est-il permis de l’interroger?”, demanda Philippus. Le président était pressé: “oui, pourvu que ce ne soit pas trop long.” Alors Philippus: “Tu n’auras rien à me reprocher: je serai encore plus court que lui.” C’était fort drôle. Mais siégeait comme juge L.Aurifex, qui était encore plus petit que le témoin: le rire se tourna tout entier contre le juge, et la plaisanterie parut bouffonne»711. 


    Neuf ans plus tard, dans l’Orator, l’ensemble de ces préceptes sera ainsi résumé par Cicéron:


    «Nous donnons pourtant le précepte suivant: que l’orateur ne se serve de la plaisanterie ni trop souvent, pour ne pas tomber dans la bouffonnerie, ni de façon graveleuse, pour éviter de se comporter comme un mime, ni avec agressivité (petulanter), pour ne pas avoir l’air impudent […], ni d’une manière qui ne s’accorde pas avec sa propre personne, avec celle des juges ou avec les circonstances.»712


    Ce dernier développement tend à placer au premier plan une composante de la pratique du risum mouere qui retenait moins l’attention de Cicéron dans les analyses du De oratore: l’agressivité visible (petulantia), qui prime alors sur le rire à contretemps ou l’impropriété. C’est là que l’on voit apparaître un seuil dans cette pratique, seuil constitué par le moment où l’attaque raffinée laisse paraître l’agressivité de façon évidente.


    Déviances et seuils de violence


    Cette tendance à glisser de l’agression comique à la violence pure représente, aux yeux de Cicéron, le plus grand des dangers qui menacent l’orateur lorsqu’il fait usage du rire. Le terme de petulantia que Cicéron utilise dans l’Orator, en 46 av. J.-C., n’est pas entièrement neuf. Dès 56 av. J.-C., dans le plaidoyer qu’il prononça pour défendre son client Marcus Caelius, Cicéron faisait de la petulantia la caractéristique des individus agressifs pratiquant l’insulte (conuicium):


    «[…] la médisance […] ne se propose que l’outrage; si elle est lancée de façon plus agressive (petulantius), on la qualifie d’insulte, si elle l’est de façon plus spirituelle (facetius), d’urbanité.»713


    L’opposition entre agression valide par le rire et insulte inacceptable repose donc, pour Cicéron, sur la manière de faire, comme le montrent les deux adverbes facete («de façon spirituelle») et petulanter («de façon agressive») qu’il emploie dans sa définition. Le critère employé par Cicéron ne repose pas sur la violence du propos lui-même, mais sur celle du comportement qu’adopte l’orateur lorsqu’il lance son attaque. L’agressivité condamnable ne relève donc jamais du fond, mais uniquement de la forme du discours. Pour celui qui cherche à préciser où se situe le seuil de la violence aux yeux de Cicéron, tout l’enjeu consiste à déterminer la valeur de cette petulantia. Par le sens très large qui est le sien dans la langue cicéronienne, la petulantia nous mène dans des sphères qui mettent en question la légitimité et le statut même de l’orateur. Associée à toute manifestation de violence physique injustifiée, la petulantia se trouve par ailleurs jointe à diverses formes de vice moral et se charge, pour finir, de connotations sexuelles et politiques fortes714. Qualifier un orateur de petulans revient à faire de lui un individu incapable d’exercer sur lui-même le contrôle (disciplina) indispensable à une vie morale et à la préservation de la Cité: l’homo petulans s’abandonne nécessairement à la violence et, partant, à la débauche et aux excès politiques. L’orateur violent dans son usage du discours se trouve donc rejeté sur des critères moraux, ceux-ci pouvant permettre de stigmatiser l’agresseur comme un dément: ainsi Antoine, tel qu’il nous est présenté par Cicéron dans le De oratore, faisait-il preuve d’une telle retenue que ceux qui l’agressaient passaient immédiatement pour des fous («Et cela (sc. sa modération) me vaut cet avantage, que celui qui m’insulte paraît agressif (petulans) ou complètement fou (insanus)»715).


    Lorsqu’il se penche sur la violence manifeste, Cicéron tend à adopter une approche que l’on peut qualifier de tératologique. Loin de chercher à analyser avec précision les différentes formes de violence oratoire impropre, Cicéron se contente de les rejeter dans la sphère de l’illégitimité morale et sociale, de la démence et parfois même de la monstruosité. Cette violence oratoire se trouve ainsi décrite dans les différents traités cicéroniens comme un comportement hors normes. Elle ne peut plus, par conséquent, être conçue comme un outil rhétorique, et la critique cicéronienne développe tout un arsenal en vue de disqualifier ceux qui s’y abandonnent. Si l’on s’intéresse au lexique employé pour caractériser l’agressivité visible de l’orateur, il apparaît que la violence condamnable se manifeste selon deux modalités, celle-ci pouvant transparaître dans le style qu’emploie l’orateur et dans le comportement qu’il adopte716.


    Dans chaque cas, la violence manifeste est abordée selon deux prismes théoriques. Le premier est symbolique, la violence signalant simplement un individu illégitime: elle est la traduction d’une moralité pervertie. Le corps de l’orateur, son débit, la hauteur de sa voix ou le caractère agressif de son style deviennent autant de signes de déviance. L’orateur et son discours sont ainsi offerts à l’évaluation d’un public dont Cicéron oriente la lecture717. 


    D’après Cicéron, cette violence oratoire ouvre nécessairement la voie à des violences bien réelles: un voix trop haut placée, un style saccadé, des gestes brusques sont annonciateurs d’un danger physique pour l’auditoire et la Cité dans son entier. Ainsi en va-t-il de l’orateur Staienus, dont l’action et le style ne font que refléter les penchants criminels:


    «C.Staienus […] avait un style emporté, agressif et forcené (feruidum et petulans et furiosum genus dicendi), et comme un grand nombre d’auditeurs appréciait ce genre et l’applaudissait, il aurait obtenu une magistrature s’il n’avait été pris sur le fait en train de commettre un crime et puni conformément aux lois et au jugement rendu.»718


    Le second prisme adopté par la doctrine cicéronienne est essentiellement normatif, dans la mesure où Cicéron ne se contente plus, dans les passages concernés, de livrer des clés d’interprétation de la violence d’autrui, mais fournit des préceptes en formulant des impératifs moraux. L’orateur, ainsi, ne doit pas se laisser aller à la violence, et doit parvenir à contrôler sa propre image: les théories du style et de l’action feront elles aussi place à l’exigence de modération déjà rencontrée dans le domaine du rire. Dans ces deux cas, celui de l’exclusion des déviants moraux comme celui du contrôle que l’orateur doit exercer sur lui-même, il n’existe pas de véritable approche technique de la violence visible. Cette modération évoquée tant à propos du rire que du comportement général n’est pas clairement définie par Cicéron: elle relève strictement de l’habitus719. Qualité indispensable à l’orateur, elle n’est cependant pas justiciable de la technique et d’un enseignement théorique. Ce point aveugle de la doctrine rhétorique est précisément ce qui garantit que le comportement valide ne peut faire l’objet que d’une acquisition pratique, fondée sur l’imitation et l’apprentissage auprès d’orateurs installés720: transmissible par ce biais unique, la connaissance des codes comportementaux se trouve par conséquent réservée au seul public d’élite ayant accès à ce type de formation.


    L’on comprend dès lors que les remarques à teneur morale formulées par Cicéron ne sont que la traduction d’une approche à la fois sociale et politique, et qu’elles dessinent une procédure de contrôle fondée sur la maîtrise des codes implicites que valorise la classe dirigeante. Tout l’appareil théorique visant à condamner l’agressivité visible doit être analysé comme une construction idéologique permettant de stigmatiser les comportements qui indisposent la nobilitas à la fin de la République. À partir du milieu du IIe siècle, l’enjeu, pour la nobilitas, était de déconsidérer les orateurs municipaux nouvellement intégrés à la vie publique grâce à l’ouverture des procédures d’accusation. En permettant à ces nouveaux venus d’intervenir dans l’espace civique, les lois judiciaires qui se succéderont à partir de 149 av. J.-C. mirent en péril la mainmise des familles nobles sur le système pénal et politique. Mais ces orateurs en pleine ascension sociale n’avaient pas obtenu l’accès aux modes de formation traditionnels: ils se trouvèrent donc stigmatisés pour leur comportement non conforme, caractérisé par nos sources comme un comportement violent – que cette violence ait été due à une formation incomplète ou qu’elle ait été imposée par le rôle d’accusateurs que jouaient ces nouveaux venus721. Au milieu du Ier siècle, cette violence est devenue la marque d’un choix politique: expression et actio violentes situent l’orateur dans la lignée des Gracques et des populares. En s’inscrivant dans l’un des modèles de comportement qui prévalent à la fin de la République, l’orateur permet à son public d’identifier clairement les orientations qui sont les siennes. L’action restreinte et la retenue dans les effets caractériseront les orateurs respectant les codes de la nobilitas, l’action enfiévrée et les appels très marqués aux passions seront le propre des orateurs populares: ainsi les adjectifs visant à caractériser la violence oratoire (acerbus, acer, uehemens, asper) se trouvent précisément appliqués, par Cicéron, aux orateurs populares722. Dénoncer la violence à travers la critique des «gueulards» (rabulae723) revient avant tout, pour Cicéron, à attaquer une posture politique et une origine sociale. Sous le prisme déformant de la tradition, le regard cicéronien a été perçu comme celui de la société républicaine tout entière. Il convient néanmoins de rendre à cette doctrine son statut d’arme idéologique: en condamnant les comportements oratoires explicitement violents et en valorisant la violence exercée par le biais d’outils considérés comme «spirituels», Cicéron contribue en réalité à forger un modèle unique de légitimité qui reprend tous les codes acceptés par une nobilitas dans laquelle l’homo nouus qu’il était avait malgré tout réussi à s’inscrire. L’exemple de Staienus – et de son possible succès – prouve cependant qu’il existe d’autres comportements acceptables, et révèle, dans le regard cicéronien, une orientation qui correspond aux intérêts d’un groupe social et politique défini.


    Il n’y a donc pas de continuum entre l’agression discrète par le rire et la violence condamnable dans la doctrine cicéronienne, l’une caractérisant les orateurs que Cicéron considère comme légitimes, l’autre dénonçant les déviants moraux et politiques auxquels il s’oppose. La définition des critères qui pourraient nous permettre de distinguer ces deux aspects de la violence oratoire reste donc obscure, celle-ci n’étant jamais véritablement formulée par Cicéron. Les notions de modération et de contrôle de soi étaient efficaces précisément parce qu’elle étaient floues: l’absence d’une délimitation distincte entre violence légitime et violence inacceptable relève de la même stratégie. L’on doit alors considérer que la régulation de la violence prend une coloration strictement sociale. Ainsi l’agression d’un individu déconsidéré est-elle toujours légitime: pourvu qu’elle corresponde aux attentes du public, la violence exercée contre l’adversaire sera toujours acceptable. Cette attitude, d’un conformisme évident, est à l’origine d’un protocole de contrôle implicite fondé sur le statut, le prestige et la renommée des individus mis en cause. À cette première régulation s’en ajoute une seconde, qui tient moins aux sentiments que le public nourrit à l’égard de la victime qu’à ceux de l’orateur lui-même. Une attaque lancée contre un homme que, de notoriété publique, l’orateur déteste sera jugée acceptable, parce que cette haine est généralement justifiée par des antagonismes plus vastes entre réseaux de clientèle et d’influence724. Ainsi Lucius Crassus s’efforce-t-il de se contenir lorsqu’il plaide contre Scaeuola, orateur et jurisconsulte respecté, mais se laisse-t-il aller à tous les affronts contre l’accusateur Brutus qu’il déteste et qui est méprisé par le public (quem oderat et quem dignum contumelia iudicabat; Brut. 222). Ce qui permet de juger du caractère acceptable ou non de la violence sort donc nécessairement du domaine de la technique, et l’on assiste à une forme de résorption de la pensée rhétorique dans le préjugé social. Le jugement de la foule sera, comme il se doit, l’ultime critère permettant de décider si l’attaque relève, ou non, d’une forme inacceptable de violence.


    *


    La rhétorique cicéronienne distingue donc clairement deux types de violence oratoire. L’une est acceptée et se situe au niveau de l’intention et de la stratégie. Elle est une violence de puissant, d’orateur qui connaît intuitivement les règles et qui peut pratiquer l’exclusion d’autrui en se présentant comme le porte-parole de la communauté. Elle représente une forme d’agression contrôlée aux yeux de Cicéron. L’autre renvoie, réellement ou symboliquement, aux individus socialement illégitimes, à ceux que Cicéron considère comme des déviants politiques, voire comme des fous. Elle se trouve, quant à elle, entièrement limitée au comportement et au style de l’orateur: elle est pure manifestation. Cicéron la considère comme une violence qui échappe à la maîtrise de l’orateur, et qui devient dès lors le signe d’une nature pervertie et d’un danger pour la Cité tout entière. La rhétorique, outil au service des dominants dans le contexte qui nous occupe, n’avoue donc pas la violence efficace. Celle-ci reste silencieuse, impossible à dénoncer puisqu’elle se pare des qualités de l’esprit et de l’urbanité: la violence se métamorphose ainsi en un objet technique, et trouve légitimement sa place dans un traité. La violence oratoire, lorsque la rhétorique la désigne explicitement, n’est, à l’inverse, qu’un objet de mépris et de condamnation qui ne peut entrer dans les cadres que dessine la théorie. Aux yeux de Cicéron, la violence est donc toujours celle de «l’autre», celle de l’exclu potentiel que l’agression raffinée s’emploie, précisément, à stigmatiser. 
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        683 Cicéron (Ad Quint. frat. II, 4, 1) prétend que Sestius désirait par dessus tout (maxime cupiebat) cette humiliation publique de Vatinius.

      


      
        684 Sur la notion d’attaque ad hominem, cf. Gilles DECLERCQ, «Avatars de l’arguments ad hominem: éristique, sophistique, dialectique», dans Gilles DECLERCQ, Michel MURAT, Jacqueline DANGEL (dir.), La Parole polémique, Paris, Honoré Champion, 2003, pp.327-376.
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        686 In Vat. 39: si te uicini, si adfines, si tribules ita oderunt ut repulsam tuam triumphum suum duxerint, si nemo aspicit quin ingemescat, nemo mentionem facit quin exsecretur, si uitant, fugiunt, audire de te nolunt, cum uiderunt, tamquam auspicium malum detestantur, si cognati respuunt, tribules exsecrantur, uicini metuunt, adfines erubescunt, strumae denique ab ore improbo demigrarunt et aliis iam se locis conlocarunt, si es odium publicum populi, senatus, uniuersorum hominum rusticanorum, quid est quam ob rem praeturam potius exoptes quam mortem, praesertim cum popularem te uelis esse neque ulla re populo gratius facere possis? (trad. J.Cousin modifiée)
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    YANN RIVIÈRE

    Éloquence, dénonciation et censure

    au premier siècle de l’Empire romain


    «L’oubli est la meilleure protection contre une guerre civile».

    (Optima ciuilis belli defensio obliuio est)

    (Sénèque le Père, Contr., 10, 3, 5)


    L’association des deux termes «violences intellectuelles» est à la fois éloquente et dissonante: éloquente, car l’on a peu de peine à se représenter les coups bas, les impostures, les abus de pouvoir qui régissent le monde intellectuel, naturellement, comme d’autres sphères de l’activité humaine, alors même que l’intellect, par essence, devrait s’affranchir de ces pesanteurs; dissonante, car la brutalité factuelle du premier terme semble mal s’accorder avec l’effort d’élaboration et de «distanciation» que l’on prête au second. «Intellectuel»! Le mot n’est-il pas né, dans l’acception où il désigne un écrivain engagé, d’un rejet de la violence arbitraire de l’État et de sa traduction dans le langage? Violence! L’exercice de celle-ci ne procède-t-il pas nécessairement d’une emprise extérieure au champ intellectuel, d’une contrainte extérieure à l’activité qui la définit en propre (récupération ou limitation du discours). Bien sûr, depuis la généralisation de ce mot, des «intellectuels» ont justifié l’exercice de la violence dans le champ politique et invitent encore à y recourir, aux antipodes de la réparation de l’erreur judiciaire. Pour autant, l’exercice intellectuel en tant que tel, même au service de l’abjection, doit-il être considéré comme «violent»? Se pose alors la question des limites à ne pas franchir, en considérant que dans le champ des idées, toute forme de contingentement tend également à apparaître comme l’exercice d’une contrainte violente. Or, dans le cadre de la Rome antique, la dissonance de l’expression «violences intellectuelles» semble accrue si l’on tente de répertorier les conduites, les situations, les discours qui entreraient, a priori, dans ce champ de forces contraires.


    En premier lieu, d’un point de vue philologique, rappelons qu’en dépit de l’étymologie latine des deux termes, leur association est absente de la documentation. L’adjectif intellectualis désigne une faculté de l’intelligence, celle qui permet d’intellegere, de «comprendre», «apprécier», «saisir par l’esprit». Aucun texte ne paraît associer l’activité de l’esprit à l’idée d’une contrainte (uis), d’un «outrage» ou d’une force violente (uiolentia). Il s’agirait alors, au mot à mot, d’une manière violente d’appréhender, de comprendre. Mais sur ce point, la cause est entendue et l’emploi du mot intellectuel ne fait pas obstacle à l’enquête en dépit du caractère englobant d’une désignation forgée à l’époque contemporaine. Il est depuis longtemps entré dans l’usage courant des historiens de l’Antiquité qui ne peuvent naturellement recourir seulement à la langue latine pour décrire et expliciter la singularité du monde romain. On parlera donc, pour rendre compte de ce qui relevait alors du modèle de la paideia, romanisé en humanitas, «d’intellectuels», de «milieux intellectuels», de «courants intellectuels», voire, suivant une expression courante, de «bagage intellectuel». Celle-ci se rencontre, par exemple, dans l’édition française d’un ouvrage de Peter Brown, centré sur la paideia, l’éducation et le monde des lettrés de l’Antiquité tardive. Or, ce détail stylistique n’est qu’une raison mineure d’évoquer ce très beau livre, justement construit sur la dichotomie que percevaient les hommes de l’Antiquité tardive entre l’affirmation de la violence du pouvoir, de sa brutalité (la dureté du pouvoir aux IVe et Ve siècles) et ce qui appartenait alors au registre intellectuel, à savoir l’effort des lettrés pour tenter d’estomper les aspérités les plus criantes d’un «système de gouvernement impitoyable»725. Percevaient-ils cette violence en raison seulement de la singularité d’une époque, à la fois troublée, par les invasions en particulier, et marquée par l’expression démesurée du pouvoir impérial, ou parce que nos sources seraient devenues plus explicites aux derniers siècles de l’Empire?


    Dans le monde romain antique, la dissonance de l’expression «violences intellectuelles», paraît accusée pour une seconde raison. Si l’on cherche à préciser historiquement le sens du mot intellectuel, au-delà de son acception commune désormais répandue, l’on voit en effet s’élever une autre difficulté tenant à la spécificité de la société et de la période envisagées. Il serait, en effet, difficile de reconnaître la condition préalable à l’enquête, à savoir «l’existence d’un champ relativement séparé de la société, dans le cadre d’une division plus large du travail social». Soulignons d’abord, indépendamment de toute considération sur le taux d’alphabétisation ou l’éventuelle interaction entre une culture populaire et le champ littéraire dans l’Antiquité romaine, le grand isolement et le caractère minoritaire des milieux lettrés et de leur rayonnement. Reconnaissons ensuite le lien nécessaire qui existait alors entre le développement d’activités intellectuelles et la position sociale des acteurs concernés. L’art oratoire, la philosophie, l’histoire, la poésie ou la grammaire étaient des exercices de l’esprit réservés aux élites et contribuaient à en définir la position sociale: que les Entretiens rédigés par un ancien esclave, Épictète, côtoient aujourd’hui les Pensées de Marc Aurèle dans une anthologie moderne des textes stoïciens ne change rien à ce constat global. Pour ce qui concerne le premier point, le faible rayonnement des productions intellectuelles, comme le souligne M. I.Finley, «l’invention de l’imprimerie fournit une ligne de partage historique […]. Il est dans une très large mesure correct de dire que dans l’Antiquité, tous les ouvrages écrits relevaient d’une sorte de samizdat […] Leur diffusion se limitait à quelques copies manuscrites que l’on se passait de main en main»726. À cette époque, le microcosme «intellectuel» était une réalité objective et non une désignation péjorative de penseurs supposés constituer, comme nous dirions aujourd’hui, une coterie «parisienne», dont l’œuvre est accessible à tous, y compris en province, dans les librairies et les bibliothèques. Pour ce qui concerne le second point, tous ceux que nous sommes tentés d’appeler «intellectuels» dans la Rome antique étaient d’abord des hommes – les femmes constituaient l’auditoire, seulement, des salons de l’Vrbs – investis dans la vie politique, administrative, militaire, éventuellement économique de la cité, puis de l’empire, à commencer par l’empereur lui-même. En dépit de l’existence d’une éloquence d’école apparue avec les rhéteurs d’époque julio-claudienne dont nous reparlerons, l’art oratoire avait nécessairement partie liée avec la vie des tribunaux, elle-même au cœur des affrontements politiques, sous la République, de l’affirmation du pouvoir impérial aux siècles suivants; l’écriture de l’histoire était accomplie par des gens qui accédaient aux archives de l’État, ex officio, si l’on peut dire parce qu’ils siégeaient eux-mêmes à la curie, exerçaient les magistratures et les prêtrises727. Qu’il suffise, pour finir, de penser à la Guerre des Gaules rédigée par un certain général qui savait de quoi il en retournait au titre d’intellectuel très engagé dans l’action: «Voyant cela, César réunit le conseil, et il convoqua les centurions de toutes les cohortes; il commença par leur reprocher avec véhémence leur prétention de savoir où on les menait, ce qu’on se proposait, et de raisonner là-dessus»728. 


    Dans un tel contexte, il pourrait sembler difficile d’identifier «les violences spécifiques produites par les intellectuels dans le monde extérieur» ou les formes de «violence internes aux milieux intellectuels»729. Et pourtant, à l’évidence, ces pistes de recherche, aussi anachroniques fussent-elles, font écho à deux registres au moins des études classiques: les transformations de l’éloquence et des règles de l’art oratoires au cours des premières décennies de l’Empire romain, ainsi que l’apparition à la même époque d’un rite, sans précédent ou presque: la destruction de livres par le feu.


    L’eloquentia canina des délateurs


    Le barreau était devenu à la fin de la République le lieu privilégié de la démonstration du talent d’orateur. Qu’il s’agisse de plaidoyers réélaborés, de harangues publiées comme si elles avaient été prononcées devant des jurés, ou de traités de rhétorique, l’ensemble du corpus cicéronien témoigne de la place de premier plan qu’occupait l’éloquence judiciaire au dernier siècle de la République730. Plus précisément encore, l’art du discours et l’argumentation rhétorique constituaient une part essentielle de la démonstration de la preuve. Sous l’Empire, alors que le développement des écoles de rhéteurs augmentait la facticité d’une éloquence qui puisait ses sujets dans des scénarios édifiants ou les grandes causes du passé, le forum ne fut pas complètement déserté pour autant. En effet, la justice civile s’y rendait encore et l’intensité des joutes oratoires qui s’offraient au public pouvait, encore à l’époque de Trajan, conduire Pline le Jeune à désigner le tribunal des centumvirs comme son «arène». Si l’activité des tribunaux criminels est peu attestée, l’on sait que certains d’entre eux subsistèrent jusqu’à l’époque sévérienne. Néanmoins, le fait majeur, consécutif à l’instauration du Principat par Auguste et aux orientations autocratiques suivies sous son successeur Tibère, fut la transformation profonde de l’exercice de la justice criminelle, enclose désormais dans les murs de la curie ou les salles du palais impérial, à l’occasion des grands procès politiques. Hormis quelques cas de gouverneurs poursuivis pour concussion, mis en lumière par la Correspondance de Pline, ce sont les récits qu’en font les historiens, Tacite ou Dion Cassius principalement, qui nous permettent aujourd’hui de reconstituer les débats ou les prises de parole qui conduisirent à la sentence. Grâce à ces récits, fondés sur une lecture des archives du sénat, la tradition orale et l’observation empirique, il est possible d’analyser des mécanismes de procédure qui furent alors mis en œuvre. Une telle analyse montre à quel point les normes de droit pénal étaient évidemment «surdéterminées» par les rapports de pouvoir au sein des élites de l’Empire et par l’émergence de la figure du prince. Au fil d’une évolution qui conduisit d’un système purement accusatoire (des orateurs, initiateurs du procès et s’affrontant devant un jury pour défendre leur client) à un système inquisitoire (la procédure d’enquête où le juge tient un rôle principal et l’accusateur devient un simple dénonciateur), la place et la nature même de l’éloquence s’en trouvèrent altérées.


    Alors que, de façon significative, la procédure était désormais désignée fréquemment comme la recherche d’une «connaissance», une «instruction» (cognitio), plus tard comme une «investigation» (inquisitio), une place accrue était accordée à l’écrit (pièces à conviction, correspondance privée des accusés, déposition de témoins soumis à la torture) et au secret. Au même moment, cependant, ni le sénat ni l’empereur, selon l’instance devant laquelle comparaissait l’accusé, ne renoncèrent à solliciter la participation active d’accusateurs. Ce principe, conforme au système judiciaire hérité de la république, ne fut pas remis en cause et, pour cette raison, la poursuite pouvait toujours être également désignée comme une accusatio. Mais les dés étaient désormais pipés. Aux yeux de tous, il devint manifeste que de tels accusateurs, enrôlés au service de la majesté impériale et attirés par les récompenses matérielles qui leur étaient offertes, étaient des «délateurs»731. Si l’activité de ces orateurs ne constituait pas à proprement parler une charge d’État, ils étaient devenus objectivement les serviteurs du prince qui se plaisait à les désigner comme les gardiens des lois. Or, ces délateurs, ceux dont Tacite dénonçait les intrigues dans le récit des procès politiques d’époque julio-claudienne étaient aussi rendus célèbres en raison des traits spécifiques de leur éloquence. Celle-ci se caractérisait en premier lieu par sa violence (uiolentia), sa force (uehementia; uigor), sa dureté (acerbitas), et d’autres traits dévoilant l’expression d’une force cinglante, abrupte, et déréglée dans le sens où elle s’affranchissait des normes traditionnellement admises depuis Cicéron. Dans la fable de Phèdre, le loup et l’agneau (construite à partir du texte d’Ésope), la morale se réfère directement dans son interprétation romaine aux délateurs de l’époque de Tibère:


    «Et là-dessus il saisit l’agneau et le déchire, meurtrier contre toute justice. Cette fable vise certaines gens qui, par de faux procès, accablent des innocents».


    Ainsi donc, selon les sources, l’eloquentia canina (Quintilien, Inst., 12, 9, 9) serait la marque de fabrique des délateurs. Elle est revendiquée par un contemporain de Pline le Jeune, Régulus: 


    «Régulus m’a dit, un jour que nous plaidions pour la même partie: “votre système à vous est de développer complètement tout ce qui a trait à la cause (exsequi); moi je vois tout de suite la gorge de l’adversaire et c’est ce que j’empoigne» (premere)”. Il empoigne bien ce qu’il a jugé tel, mais en jugeant, il lui arrive de se tromper»732.


    Or, pour faire bref, cette intrusion d’une forme particulière d’éloquence recoupe la perception chez les Anciens d’une décadence de l’art oratoire qui est au cœur de la discussion des personnages réunis par Tacite dans le Dialogue des orateurs et qui était également l’objet du traité disparu de Quintilien: de causis corruptae eloquentiae. L’enjeu dépasse donc la question de l’éloquence judiciaire, et celle-ci doit être replacée encore une fois dans son contexte antique où elle constitue un véritable exercice de style. D’autant plus qu’en l’absence de procureur et de structures étatiques comparables au ministère public, les grands orateurs du temps, comme on vient de le rappeler, prenaient la parole et se livraient aux attaques commanditées par l’empereur ou tel personnage de sa cour.


    Dans une séquence du film de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié, lorsque l’avocat de Pierre Mendès France dit du procureur que Vichy avait désigné pour le procès de Riom «qu’il suait la haine»: faut-il parler à son propos de «violence intellectuelle»? Non, dirons-nous, il s’agit dans ce cas d’attaques infondées, antisémites, dans le cadre de lois rétroactives: en somme, de violence judiciaire et politique. En revanche, lorsque Tacite parle de la haine exprimée par un Vibius Crispus ou un Eprius Marcellus, deux délateurs du règne de Néron qui échappent à une purge en 70 ap. J.-C., il entend bien quelque chose qui est de l’ordre de la violence intellectuelle parce qu’elle transgresse les normes du discours, parce qu’elle signifie l’allégeance à un tyran, parce qu’elle s’élève contre des figures du stoïcisme tels que Thrasea Paetus ou son gendre Helvidius Priscus. Les affrontements judiciaires recoupent ici des affrontements que l’on situerait plutôt sur le plan de l’éthique, de la philosophie, de la pensée politique.


    Mais quoi de neuf sous le soleil de l’Empire? Les accusateurs n’avaient-ils pas de tout temps, y compris à l’époque républicaine, recouru à cette violence oratoire, à cette vehementia, consubstantielle à l’exercice même de l’accusation? On sait que les attaques du temps de Cicéron visaient à déstabiliser l’adversaire par des allusions à sa vie privée, qu’il importait autant d’avilir la personne aux yeux des jurés que d’établir le crime pour lequel elle était poursuivie. De nombreux travaux l’ont montré et l’un des articles de cet ouvrage en témoigne733. 


    Un historien américain Steven H.Rutledge s’est ainsi efforcé de soutenir la continuité entre ces deux époques: «I propose that the new style – one which is generally perceived as more violent – represents not so much a change as a continuity in Roman rhetorical practice»734. Certes, reconnaît-il, entre la période républicaine et l’Empire, un changement profond s’est produit, mais l’activité des delatores ne faisait que prolonger celle des accusateurs professionnels de l’époque antérieure: l’accusation avait toujours été, par essence, un exercice violent, et seule l’hostilité des sources d’époque impériale à l’égard des serviteurs des tyrans aurait créé ce trompe-l’œil, suivant lequel la violence de l’éloquence en aurait été accrue. En réalité, poursuit S. H.Rutledge, il est bien difficile de prouver que l’éloquence des délateurs avait un caractère plus agressif. Cicéron lui-même reprochait aux accusateurs de son temps leur caractère uehemens, acer, acerbus. De tels qualificatifs trouvent en effet leur pendant dans le portrait de l’orateur Cassius Sévérus, condamné sous le règne d’Auguste et mort en exil sous Tibère, qui aurait été à l’origine du nouveau style d’éloquence: «il ne boxe pas, il fait le coup de poing (non pugnat, sed rixatur)»735.


    Indéniablement, chacun de ces traits correspond à ceux qui définissent plusieurs délateurs des décennies postérieures, que l’on pense à Fulcinius Trio, Domitius Afer, Romanius Hispo, Suillius Rufus, Eprius Marcellus, ou encore Aquilius Regulus. Dès lors, le soi-disant «nouveau style» ne serait-il pas la désignation, plutôt que d’un courant de l’éloquence, de l’exercice accusatoire, tel qu’il fut toujours pratiqué? C’est bien ainsi que S. H.Rutledge propose de rectifier le défaut de perspective qu’introduisent, selon lui, les sources d’époque impériale, en faisant observer que l’accusation fut toujours reconnue comme telle, de Cicéron à Quintilien. Le premier modèle de l’éloquence n’ouvrait-il pas la voie à tous les excès, à la malveillance même, en soutenant contre les philosophes la liberté de «l’orateur» qui «lui, s’emparant de tout ce qui, dans l’ordinaire de la vie, passe pour un mal, une disgrâce, une chose à fuir, en exagère par ses paroles et en avive l’amertume (et acerbiora uerbis facit)». À ce point de son raisonnement, admet l’auteur, deux questions se posent: d’où provient l’impression que les délateurs ont un style plus violent, comme le prétendent les sources relayées par la littérature moderne? Dans quelle mesure ce que l’on perçoit de leur style oratoire peut-il être comparé à celui de l’époque antérieure? À la première question, S. H.Rutledge offre une réponse ambivalente: les auteurs de l’époque impériale laissent entendre que le droit pénal se serait alors durci, sous l’effet de la législation impériale, alors même que l’exil ou la peine de mort avaient toujours, selon lui, existé. Mais, sans entrer ici dans les détails, rappelons que ce constat est inexact dans la mesure où il se fonde pour caractériser la violence judiciaire d’époque républicaine sur les situations exceptionnelles de levées du droit occasionnées par les guerres civiles (état d’urgence, proscriptions…). Aucune condamnation capitale à l’issue d’un jugement régulier n’est attestée pour le dernier siècle de la République alors que les exécutions immédiates ou différées deviennent presque systématiques à l’occasion des procès politiques d’époque julio-claudienne. Bien des exilés furent alors exécutés dans leur refuge, alors que la cité organisait autrefois leur départ afin de leur permettre d’échapper à une sanction capitale. Sans même parler d’éloquence, mettra-t-on sur le même plan la simple prise de parole publique à l’occasion d’un procès devant un jury votant à bulletin secret et une instance préparée de longue date et se déroulant sous le regard du prince?


    Sans entrer plus avant dans la démonstration de Rutledge, rappelons-en les conclusions principales: l’impression qu’il existait une rhétorique propre aux délateurs ne serait due qu’à la déformation des sources, Tacite et Quintilien, en particulier. Le caractère fragmentaire de notre documentation rendrait de toute façon illusoire l’identification d’un style propre aux délateurs. Les quelques fois où l’on peut recueillir leurs expressions, il s’avère qu’elles sont aussi dures que les formules employées par Cicéron dans le In Pisonem, le In Catilinam, le In Verrem, le In Vatinium ou dans les Philippicae. Au demeurant, la compétition aristocratique de la fin de la République n’était pas plus âpre que sous le Principat, et les profits tirés de l’accusation étaient plus élevés encore à l’époque précédente. Sur ce second point technique, soulignons au contraire que jusqu’à la lex Pedia, imposée à l’initiative d’Octave contre les assassins de César, aucune récompense matérielle n’est jamais attestée en contrepartie du service de l’accusation dans un procès, alors qu’un tel système se généralise au siècle suivant736. Enfin, l’équiparation entre la violence judiciaire de l’époque républicaine et celle du principat se fonde, pour la première période, sur les témoignages ayant trait justement aux dérogations au droit commun (les proscriptions notamment), annonciatrices de l’autocratie impériale. Et pourtant, par un étrange retournement de raisonnement, S. H.Rutledge, en vient finalement à soutenir que l’impression d’une violence oratoire exacerbée sous le Principat tiendrait seulement à la nature autoritaire de ce régime, constituant un nouvel environnement pour une éloquence judiciaire demeurée inchangée, en dépit de ce que prétendent nos sources à l’unanimité. 


    Le constat d’une violence accrue de la justice sous Auguste et plus encore sous ses successeurs explique principalement la formule employée par Tacite d’une «éloquence de lucre et de sang». Mais peut-on isoler le discours, d’une part, et les conditions dans lesquelles il est produit, d’autre part? Faut-il considérer l’art oratoire comme un champ clos, alors même qu’il se situe au-devant de la scène politique? Mûrissons la phrase de Th. Froment qui, dans une étude pionnière, assénait avec une éloquence toute spontanée: «la délation c’est l’affirmation du délit tenant lieu d’enquête et de preuves mais c’est aussi le sophisme triomphant du bon sens et de l’équité. C’est la casuistique appliquée au crime d’État»737. Alors demandons-nous si, lorsqu’elle s’applique au crime d’État, la casuistique demeure inchangée dans sa nature même, si elle n’est qu’instrumentalisée au profit d’une évolution de l’exercice du pouvoir, mais immuable dans ses principes. Les transgressions de la morale aristocratique, l’inflation des risques encourus par l’accusé conditionnent la perception de la violence du discours des délateurs. Mais celui-ci n’avait-il pas acquis du coup une nouvelle force performative? Pourquoi les contemporains de ces délateurs, dont on s’étonnera qu’aujourd’hui certains historiens rejettent en bloc le témoignage pour s’affranchir de la fameuse «subjectivité» des sources, en étaient-ils parvenus à parodier la définition de l’orateur proposée autrefois par Caton: «l’orateur est un homme de bien qui sait manier la parole» (orator est uir bonus dicendi peritus) en soutenant par exemple que le délateur Régulus constituait l’envers symétrique d’un tel modèle: l’orateur est un homme mauvais qui ne sait pas manier la parole (orator est uir malus dicendi imperitus). Certes, le recours à l’invective n’était pas nouveau et les imprécations de Régulus après la condamnation à mort de Arulenus Rusticus, appelé dans un livre «singe des stoïciens» ou encore «esclave marqué du fer de Vitellius», trouveraient probablement leur pendant dans les Philippiques. Mais, du point de vue des relations de pouvoir on saisit aussi bien la distance qui sépare les attaques du premier, de celles du second. Certes, les atteintes à l’honorabilité de l’adversaire étaient également monnaie courante sous la République, mais dans la nouvelle procédure dite extra ordinem, les griefs invoqués touchant à la vie privée (mœurs efféminées, adultère, etc.) pouvaient devenir de nouveaux chefs d’accusation. Ils revêtaient donc une tout autre portée. En outre, il apparaît manifestement que la nouvelle donne judiciaire créée par le principat a exacerbé l’intensité du discours accusatoire comme pourraient en témoigner les avertissements d’un empereur lui-même, Tibère, à un délateur, Fulcinius Trio, qui lui semblait ruiner son éloquence par un excès de violence: monuit ne faciundam uiolentia praecipitaret738. Enfin, la procédure d’enquête constitua un dévoiement des normes de l’éloquence dans la mesure où elle visa à atteindre l’établissement d’un aveu, plutôt qu’elle ne maintint l’équilibre d’une joute oratoire.


    La parole des délateurs était sans détour et la prise de position de l’un d’entre eux, rhéteur également dont les paroles incisives ont été conservées par Sénèque le père, est assez significative. Dans un débat touchant au sort qu’il fallait réserver au grand orateur de la fin de la République, Romanius Hispo fut le seul à soutenir la logique de la proscription en inscrivant en même temps une rupture dans le champ de l’éloquence: occidi Ciceronem oportuit739. L’éloquence conduite par l’efficacité de l’aveu était devenue apte sans doute à révéler une ueritas, elle n’était plus guidée par le souci de respecter les normes de l’humanitas ou de la dignitas, elle ne se référait plus à la libertas. «Par dessus tout», écrit Quintilien, «disparaît cette modération (modestia) qui donne à l’orateur le plus d’autorité et de crédit, si d’homme de bien il se transforme en un braillard et un aboyeur (si a uiro bono in rabulam latratoremque conuertitur)».


    En dépit de plusieurs observations justes, l’analyse de S. H.Rutledge ne nous paraît donc pas convaincante. Il y a bien eu une rupture dans le domaine de l’éloquence judiciaire, la perception d’une violence accrue n’est pas factice, et elle accompagne une révolution de l’exercice du pouvoir. Parallèlement, l’émergence de la figure du prince a grandement contribué à modifier l’écriture de l’histoire, non pas simplement parce que, dès Auguste, la libre expression des historiens aurait été soumise à un contrôle étatique, mais plutôt parce que les règles du genre historique se modifièrent sous l’effet de l’évolution politique740. En outre, la différence entre deux époques est encore accentuée si l’on tient compte de plusieurs témoignages touchant à ce que l’on appellerait aujourd’hui «la censure», mais dont il faut rendre compte en d’autres termes.


    Destruction par le feu d’œuvres historiques et pamphlétaires


    Comme le rappelle M. I.Finley, l’emploi du mot censure pour décrire des phénomènes qui relèvent d’une interdiction de l’expression de la pensée, ne va pas de soi pour le monde antique, puisque «la définition légale étroite reflète la lutte moderne contre la censure d’État et l’idéologie libérale qui a accompagné ce mouvement, et en est également issue»741. Il faut également tenir compte de ce qui relève des «tabous» ou de «l’autocensure» (au sens psychanalytique du terme): «aujourd’hui dans les milieux intellectuels, le mot “censure” a une connotation péjorative qui est loin d’être répandue ailleurs, et l’était bien moins encore en des temps plus anciens. Aussi les gens se censuraient-ils eux-mêmes et, s’ils ne le faisaient pas, l’intervention des pouvoirs, publics ou autres, recevait souvent une large approbation populaire». De la riche analyse de Finley, retenons un dernier principe afin d’introduire les exemples qui vont suivre. Au contraire des totalitarismes contemporains, aucune forme d’éradication ou de poursuite systématique ne caractérisait l’action du pouvoir dans le registre de la censure. Les poursuites n’étaient aucunement systématiques, mais plutôt conditionnées par des conjonctures particulières. L’existence d’une dissidence ou d’une opinion importait peu, «tant que les propos et les opinions répréhensibles n’étaient pas publiquement étalés en des lieux où il ne fallait pas, par des gens qui n’avaient pas la qualité pour le faire, à l’intention de gens qui n’avaient pas à les entendre ou contre des gens qu’on n’avait pas à critiquer». C’est vrai, mais l’action des délateurs contribua tout de même à estomper le partage entre les lieux et les circonstances qui relevaient autrefois de l’espace privé ou de l’intimitas, par opposition au cadre de l’expression publique. Ces derniers nourrissaient leurs accusations de gestes ou de paroles recueillis dans des salons littéraires où ils étaient invités, dans les appartements privés de tel imprudent dont ils avaient gagné la confiance ou à l’occasion d’un dîner entre amis. Or, parfois, des œuvres littéraires écrites furent à l’origine d’une dénonciation: le sénat ordonna alors leur destruction.


    Trois figures intellectuelles de premier plan furent victimes de telles mesures de destruction de leurs œuvres sous les règnes d’Auguste et de Tibère742. Aucun exemple antérieur n’est connu pour l’époque républicaine quoiqu’un poète, Naevius, ait été mis en prison, puis exilé, en raison des offenses qu’il aurait commises envers plusieurs grands hommes de son temps, par ses écrits743. On ne saurait induire du seul silence des sources, naturellement, le caractère inédit de tels autodafés, mais ce sont les auteurs anciens eux-mêmes qui insistent sur la nouveauté d’une telle forme de répression744. La réhabilitation dont ils firent l’objet au début du règne de Caligula, de même que le type de procédure qui avait été intentée contre eux précédemment (une cognitio senatus) leur vaut d’être cités côte à côte dans la biographie que consacre Suétone à un empereur qui devint par la suite moins clément: «il permit de rechercher les écrits de Titus Labiénus, de Crémutius Cordus et de Cassius Sévérus, dont la destruction avait été ordonnée par des sénatus-consultes, puis autorisa leur diffusion et leur lecture, car “il avait, disait-il, le plus grand intérêt à ce que la postérité fut informée de tout”»745. De même, le sort de T.Labienus est mis sur le même plan que celui d’un autre orateur, Mamercus Aemilius Scaurus, par Sénèque le Père: «Il publia sept discours (orationes) qui furent brûlés par la suite en vertu d’un senatus-consulte. Le feu lui avait bien rendu service, mais il subsiste des pamphlets (libelli) qui luttent contre sa renommée, car ils sont d’un style encore plus relâché (solutiores) que celui des actions en justice (actiones)»746. La spécificité des griefs intentés contre chacun d’entre eux, de même que la nature de leurs écrits, historique ou pamphlétaire, permettent de distinguer chacune de ces quatre situations. Examinons ici le déroulement des faits, ainsi que le jugement porté par les auteurs qui nous les rapportent, en débutant par l’accusation de Labiénus qui, d’après une préface adressée par Sénèque le Père à ses enfants, serait aussi la plus ancienne. Ce texte mérite de figurer ici presque dans son intégralité, dans la mesure où les réflexions de l’auteur, autant que le lexique auquel il recourt paraissent aussi importants que la succession des éléments narratifs, très allusifs:


    «Vous me questionnez au sujet de T.Labienus. S’il est vrai qu’il ne déclama jamais en présence du public, il exerça cet art de façon remarquable. Il n’acceptait pas le public, d’une part, parce que cette habitude n’avait pas encore été introduite, d’autre part, parce qu’il la tenait pour un déshonneur et la marque d’une ostentation insignifiante. Il affectait en effet la fierté d’un censeur, alors qu’il était d’une tout autre disposition d’esprit. C’était un grand orateur qui après avoir surmonté de nombreux obstacles était parvenu à la renommée du talent, de l’aveu de tous les hommes, plutôt que conformément à leur attente. Extrême était la bassesse de ses origines, autant que la honte qui l’entachait et que la haine qu’on lui vouait. Comme doit être grande en effet l’éloquence qui emporte les suffrages de ceux-là même qui la reconnaissent à contre-cœur et puisque c’est la faveur des hommes qui révèle les talents, la faveur qui les nourrit, combien doit être puissante la force qui emporte tous les obstacles sur son passage. Il ne se trouvait personne qui, sans épargner aucun grief à l’homme, n’éprouvait une grande considération pour son talent.


    Il avait l’éclat (color) de l’ancien art oratoire, l’énergie (uigor) du nouveau, le raffinement (cultus) à mi-chemin entre notre époque et la précédente, de telle sorte que chaque courant pouvait le revendiquer comme sien. Il manifestait une telle liberté qu’elle dépassait même le nom de liberté et parce qu’il lacérait indistinctement les ordres et les hommes, on l’appelait Rabienus. Au milieu de ses défauts, son intelligence était immense et, à l’instar de son talent, impétueuse, elle n’avait pas encore abdiqué ses inclinations pompéiennes au sein d’une paix aussi générale. C’est contre lui que fut imaginée pour la première fois une nouvelle forme de châtiment. Il arriva en effet que par l’action de ses ennemis tous ses livres furent brûlés. C’était une révolution sans précédent qu’un supplice fut admis à propos de productions de l’esprit. Par Hercule, ce fut une bonne chose pour le public que cette cruauté appliquée aux châtiments des talents ait été inventée après Cicéron. Que ce serait-il produit en effet s’il avait plu aux triumvirs de proscrire non seulement Cicéron, mais aussi son talent. Les dieux immortels sont de lents mais déterminés vengeurs du talent humain et ils commandent de grandes punitions contre l’existence de ceux qui créent. Et par une très juste succession dans l’ordre des souffrances, ce que quelqu’un avait imaginé à l’encontre d’un autre est souvent expié par son propre supplice. Quelle insondable déraison vous poursuit hommes très déments! Sans doute les châtiments connus paraissent-ils d’une trop faible cruauté […]. Quelle est grande la sauvagerie qui dirige une torche sous les productions de l’esprit (studia) et sévit contre les traces écrites des enseignements intellectuels (monumenta disciplinarum). Dieux merci que de tels supplices réservés aux talents débutèrent à cet âge où disparaissaient les talents! Les écrits de celui-là même qui avait prononcé un tel jugement contre les écrits de Labienus furent brûlés par la suite, alors qu’il était encore vivant […].


    Labienus ne supporta pas cette offense et ne voulut pas survivre à son talent, mais il donna l’ordre d’être porté dans les monuments funéraires de ses ancêtres et d’y être enfermé de la façon suivante, de crainte sans doute que le feu qui avait été placé sous son nom, ne soit refusé à son corps: non seulement il mit lui-même un terme à sa vie, mais il procéda aussi à son ensevelissement.


    Je me souviens qu’une fois, alors qu’il lisait à voix haute un récit historique, il roula une grande partie du livre et déclara: que ces passages que je passe soient lus après ma mort. Quelle liberté d’expression devaient-ils contenir pour que Labienus lui-même en fit l’observation!»747


    Trois traits rencontrés à propos des délateurs sont présents dans ce long portrait: certes, l’appréciation d’une décadence de l’éloquence pourrait bien constituer un élément rhétorique en lui-même et n’être qu’un leitmotiv des auteurs anciens748. Cependant, la perception de deux époques successives de l’art oratoire, permettant de distinguer deux âges de l’éloquence, recoupe tous les témoignages de la haute époque impériale sur les transformations qui advinrent dans ce domaine. L’ascension sociale assurée par le talent oratoire d’un personnage dont la basse extraction est soulignée recoupe très exactement le portrait archétypal du délateur chez Tacite. Enfin, le sobriquet Rabienus dont fut affublé Labienus fait directement écho à la rabies accusandi des délateurs. Une distinction de poids sépare, en revanche, ce jeune talent audacieux des accusateurs dont il était question plus haut. Alors que ces derniers, à partir du règne de Tibère, placent leur éloquence au service du pouvoir dans les procès de lèse-majesté, il semblerait, malgré les incertitudes qui demeurent, que Labienus fut victime d’une telle procédure et évita la sentence par son suicide749. La forme de cette mort volontaire n’est pas indifférente, dans la mesure où son geste même est une façon de rappeler l’existence de l’œuvre et de susciter son souvenir en engageant à la rédaction d’autres récits, tels que celui de Sénèque le Père.


    Évitons, à l’appui de cet exemple, d’établir au travers de catégories modernes un partage trop net entre ce qui constituerait une «opposition» au pouvoir impérial et la création d’un réseau d’agents à son service. La compétition aristocratique n’était ni uniforme ni structurée, elle était en partie aléatoire en raison des oscillations des systèmes d’alliances et variait sans doute selon la conjoncture. Ce qui est ici frappant, c’est le poids accordé à l’exercice de style, l’importance également de la création littéraire dans le champ social et politique – sans qu’elle puisse jamais, cependant, constituer une sphère autonome. L’exercice oratoire, enfin, qui n’est jamais dissociable des lieux et des conditions dans lesquels il se déroule est également étroitement lié aux normes de la dignitas. En ne respectant pas ce cadre, Labienus, poussé par son talent, n’est pas parvenu à maîtriser sa liberté d’expression, au point, écrit Sénèque, que «celle-ci excédait le nom même de liberté (libertas tanta ut libertatis nomen excederet)». «Freedom of Speech»? L’expression est trop liée aux valeurs héritées des révolutions de l’époque moderne pour rendre compte, quand bien même on l’emploie, des réalités romaines. Rappelons en effet, avec Ch. Wirszubski, que la liberté pour les Romains n’est pas une autonomie de la volonté, c’est autant un devoir qu’un droit, un équilibre dans les relations sociales: elle se conjugue toujours avec la dignitas750. L’excès de libertas devient un mouvement sans contrôle (licentia), voire un «dérèglement» (libido), elle est une menace pour l’ordre social: le reproche adressé par Sénèque le Père recoupe exactement les propos de Maternus dans le Dialogue des orateurs qui souligne de nouveau la rupture avec l’éloquence d’époque républicaine: «mais cette grande et glorieuse éloquence d’autrefois est la fille de la licence que des sots vont appelant liberté, la compagne des séditions… (sed est magna illa et notabilis eloquentia alumna licentiae, quam stulti libertatem uocitant, comes seditionum)»751. Quant à l’autocensure pratiquée par Labienus lors d’une lecture de son histoire, nous l’évoquerons plus bas en comparaison du sort de Crémutius Cordus: il s’agit là d’un terrain voisin mais distinct de la diffamation, puisqu’il touche aux limites de la liberté de jugement autorisée dans la reconstruction du passé, des guerres civiles en particulier.


    Le suicide de T.Labienus, très probablement dicté par la menace d’une condamnation, a souvent été rapproché de l’exil de Cassius Sévérus, lui-même orateur de talent et virulent pamphlétaire, issu d’une basse extraction: sordidae originis, maleficae uitae, sed orandi ualidus752. Son œuvre avait elle-même été détruite comme l’atteste la mesure de réhabilitation de Caligula citée plus haut. Si T.Labienus était son ennemi (l’on a parfois supposé qu’il fut à l’origine de son accusation) il avait aussi appris par cœur son œuvre, comme le rappelle Sénèque le Père. Les sanctions infligées à ces deux personnages sont presque contemporaines. Sans que l’on en connaisse avec précision la date en raison de la contradiction des sources, elles prennent place dans les dernières années du règne d’Auguste, soit en 8 ap. J.-C. (l’année même de l’exil d’Ovide), soit en 12 ap. J.-C., où, selon toute probabilité, l’âge de l’empereur, des difficultés militaires récentes et les incertitudes pesant sur sa succession avaient raidi l’exercice du gouvernement753. C’est dans la même conjoncture que des mesures contre les libelles diffamatoires furent adoptées754. Or, ce Cassius Sévérus est précisément celui qui apparut comme l’initiateur d’un style nouveau d’éloquence «qui a plus accordé à la bile qu’au jugement» (plus stomacho quam consilio dedit) et s’est complu dans «le désir d’accuser» (accusandi uoluptas)755. Les exemples que l’on peut puiser dans le Dialogue, comme dans les Controverses de Sénèque le Père, témoignent aussi de l’amaritudo ou de l’acerbitas d’un discours visant à offenser l’adversaire par une atteinte à sa dignitas. Relégué en Crète en raison des «inimitiés démesurées» que ses harangues avaient suscitées, il y poursuivit son œuvre de diffamation et «s’y attira des haines nouvelles en plus des anciennes», si bien qu’un nouveau sénatus-consulte décida de l’aggravation de sa peine: destitué de la citoyenneté romaine et de son patrimoine par une sentence d’aqua et igni interdictio, il fut aussitôt confiné sur l’île de Sériphos où il finit ses jours dans la plus grande misère.


    Dernier cas de cette série de violences exercées contre des intellectuels et leurs productions: celui de Crémutius Cordus. Disons-le d’emblée: un morceau de bravoure rencontré dans l’œuvre d’un historien romain, même lorsqu’il s’agit d’un discours rapporté, n’est pas nécessairement un faux forgé de toute pièce pour obéir seulement à des stratégies idéologiques ou discursives mal dissimulées par l’auteur. Nous suivrons donc ici résolument le point de vue de L.Canfora selon lequel le discours de Crémutius Cordus prononcé devant le sénat pour sa défense en 25 ap. J.-C. et rapporté par Tacite dans les Annales est largement emprunt d’authenticité et peut-être même fondé sur des traces écrites, plutôt que de considérer qu’il s’agit d’une pure invention, d’un élégant artifice ou encore d’un «Figured Speech» par lequel Tacite endosserait les habits de son prédécesseur afin de se protéger lui-même756. Nous y reviendrons.


    Le véritable motif de la poursuite de Crémutius Cordus pour lèse-majesté devant le sénat fut l’animosité de Séjan à son encontre: les deux délateurs qui déposèrent la plainte, Pinarius Natta et Satrius Secundus, étaient des agents du préfet du prétoire757. Et l’on connaît grâce à Sénèque (le philosophe) qui rédigea des années plus tard sa Consolation à Marcia, la fille de Cordus, que ce dernier s’était risqué à prononcer publiquement un trait à l’encontre de Séjan: alors que le théâtre de Pompée venait d’être restauré à l’issue d’un incendie et qu’une statue de Séjan y avait été élevée, Crémutius Cordus aurait alors lancé que c’était bien la fin cette fois de cet édifice: exclamauit Cordus tunc uere theatrum perire758. Le commentaire de Sénèque permet de mieux saisir la portée implicite d’une telle remarque: «Pouvait-il ne pas éclater en voyant Séjan se dresser sur les cendres de Pompée, un soldat déloyal déifié dans le monument qui perpétue la mémoire d’un de nos grands généraux?» En rabaissant Séjan, Cordus glorifiait aussi Pompée et l’on sait que c’est un des reproches qui lui furent adressés à propos de ses écrits, comme en témoigne son plaidoyer: «Tite-Live, que son éloquence (eloquentia) et sa véracité (fides) mettent au premier rang de la gloire», argumente Crémutius Cordus, «a fait un tel éloge de Cn. Pompée qu’Auguste l’appelait “le Pompéien”, et leur amitié n’en fut pas estompée»759. Il n’est pas impossible, en effet, qu’on lise ici la réponse précise à l’un des griefs avancés par l’accusation, autant fondé sur les écrits de Cordus, que sur le trait audacieux qui valut sa perte.


    Si l’offense commise à l’encontre de Séjan fut le mobile de l’accusation, quel en était le contenu? Tacite constitue ici la source la plus précise: «Cremutius Cordus est poursuivi sous l’inculpation nouvelle, lancée alors pour la première fois, d’avoir, en publiant des annales où était loué M.Brutus, appelé C.Cassius le dernier des Romains»760. Cependant, la généralisation de Sénèque est également riche d’enseignements. Le philosophe amorce en ces termes le morceau final de son essai, la prosopopée de Crémutius Cordus: «Imagine donc que, du plus haut des cieux, ce père, Marcia, qui eut sur toi la même autorité que toi sur ton fils, te parle, non du ton magnifique dont il déplorait les guerres civiles et proscrivait pour l’éternité les proscripteurs (non illo ingenio quo ciuilia bella defleuit, quo proscribentes in aeternum ipse proscripsit), mais d’un ton plus sublime encore…»761


    À l’évidence l’accusation se focalisa sur le point souligné par Tacite et qui n’avait jamais jusque-là constitué un crime: avoir fait l’éloge de Brutus et appelé C.Cassius le dernier des Romains (C.Cassium Romanorum ultimum dixisset). Or, il ne s’agissait pas là d’une invention ou d’une déformation de Cordus, puisque tels étaient en effet les propos que la tradition prêtait à Brutus, comme l’attestent deux sources postérieures762. Certes, toute affirmation catégorique serait ici hasardeuse, mais il apparaît bien probable que Crémutius Cordus fit du discours indirect, en citant Brutus, un trait à l’encontre du camp césarien et des violences commises au cours des proscriptions menées par les triumvirs. Ce n’était sans doute qu’un des points d’ancrage de l’accusation. Mais dans un système de pouvoir régi par le crime de lèse-majesté et la logique inquisitoriale des poursuites intentées en vertu de celui-ci, toute prise de risque verbale pouvait conduire à l’ouverture d’une cognitio. Crémutius Cordus savait sans doute qu’il avait enfreint les normes de la «novlang» introduites sous Tibère et qui imposaient de ne jamais prononcer les noms de Cassius et Brutus sans les affubler des deux qualificatifs «latrones et parricidas»763. Le poids de cette contrainte exercée sur l’écriture de l’histoire se vérifie à la lecture d’un moraliste de la même époque dont les écrits sont parvenus jusqu’à nous, Valère Maxime: «Cassius, qu’il ne faut jamais nommer sans signaler le crime qu’il a commis contre le père de notre patrie», écrit-il, aurait eu une vision de César fondant sur lui pendant la bataille de Philippes. «Non tu n’avais pas tué César, Cassius», poursuit-il, «car jamais une divinité ne peut être anéantie; mais, en l’attaquant lorsqu’il avait une forme humaine, tu as bien mérité qu’il s’acharnât contre toi, quand il fut un dieu»764. Au-delà de l’exaltation du pouvoir, Valère Maxime parle désormais sa langue.


    Face à cette mécanique, l’argumentation de Cordus est vaine. Elle repose sur trois types d’arguments: 1) aucun fait ne peut lui être reproché mais seulement des mots (uerba mea, patres conscripti, arguuntur: adeo factorum innocens sum). Encore ne sont-ils pas dirigés contre le prince ou un parent de celui-ci, ce qui relèverait alors en effet du crime de lèse-majesté (Sed neque hae in principem aut principis parentem, quos lex maiestatis amplectitur); 2) Les historiens qui l’ont précédé, à commencer par Tite-Live, ont rendu hommage à la mémoire des adversaires ou des assassins de César, sans offenser Auguste qui n’ignorait pas son admiration pour Pompée; 3) Les guerres civiles appartiennent au passé et ce n’est pas en invoquant le nom de leurs protagonistes que l’on fait courir un danger à l’État: «prétendrait-on que Cassius et Brutus en armes occupent la plaine de Philippes et que j’excite le peuple à la guerre civile par des discours?»765; 4) Les polémiques, ou les offenses même (probra, contumelia), appellent seulement des répliques ou le silence du pardon et de la clémence, la colère constituant l’aveu même de la véracité du contenu de l’offense.


    Ce dernier point de l’argumentation de Crémutius Cordus montre bien l’impossibilité d’isoler dans le monde romain un champ «intellectuel» qui ne soit lié aux formes d’exercice du pouvoir. À moins de proclamer la volonté délibérée d’un éloignement (mais il s’agit alors, même dans le domaine philosophique, de l’expression d’une dissidence comme le montre l’exemple de Sénèque à l’égard de Néron), les intellectuels sont aussi des acteurs politiques. Par conséquent, pour défendre leur œuvre, lorsqu’elle est attaquée, ils se réfèrent aux normes de la compétition aristocratique et aux règles vindicatoires des affrontements devant les tribunaux qui en constituent le prolongement institutionnel: «Au livre dans lequel M.Cicéron porta Caton aux nues», s’exclame Cordus, «le dictateur César a-t-il répondu autrement que par une réplique, comme s’il eût plaidé devant les juges»766? C’est aux valeurs du système accusatoire, de la joute qu’elle autorise jusque dans l’invective, que se réfère ici l’historien, redevenu orateur pour sa défense, alors qu’il est lui-même soumis à l’extorsion d’un aveu de culpabilité par des délateurs stipendiés, armés de leur talent cinglant, et sous le regard du prince inquisiteur. Et c’est au modèle de la rhétorique grecque, enfin, qu’il revient en rappelant que chez eux non seulement la liberté (libertas), mais encore la licence (libido) restèrent impunies, ou, si quelqu’un y fit attention, il vengea des paroles par des paroles (dictis dicta ultus est)767.


    Si l’on admet la lecture qu’en propose Sénèque dans la Consolation à Marcia, les écrits de Crémutius Cordus visaient également à conserver les traces d’un passé afin de réparer les injustices des guerres civiles en réhabilitant les victimes. La memoria était au centre d’une entreprise littéraire qui avait atteint son but en «proscrivant les proscripteurs» pour l’éternité. En ce sens, de tels écrits allaient à contre-courant de l’effort de pacification qui avait été entrepris par Auguste, consistant justement à effacer le souvenir des affrontements qui avaient mis fin au régime républicain et sa propre implication comme chef de parti, alors qu’il portait encore le nom d’Octavien. Cette dimension vindicatoire, tolérée pourtant sous le règne du premier empereur, put facilement être transformée en grief par les satellites de Séjan, lorsque le régime se durcit dès les premières années du règne de Tibère. Crémutius Cordus put alors être présenté comme un ennemi du prince. Or, peut-être pouvons-nous aller plus loin encore pour prendre la mesure du désir de vengeance et de réparation qui traversait l’histoire composée par ce sénateur, en tenant compte d’un détail prosopographique généralement négligé. Si l’on ne sait pas quelle fut l’implication du père de Crémutius Cordus durant les guerres civiles, une allusion de Sénèque permet d’affirmer qu’il fut victime des proscriptions lancées par les triumvirs. Dans la prosopopée déjà évoquée, Crémutius Cordus adresse ces mots à sa fille: «regarde ton père et ton aïeul: ton aïeul est devenu le jouet d’un assassin (ille in alieni percussoris uenit arbitrium); moi, je n’ai donné de droit à personne sur moi-même, je me suis privé de nourriture, et j’ai montré que j’avais l’âme aussi haute dans ma vie que dans mes écrits»768. Au-delà du contexte désigné implicitement dans la phrase, percussor renvoie très précisément aux individus qui mirent à mort les proscrits sans autre forme de procès, abrités par l’édit qui leur en donnait le droit, contre rémunération. Les écrits de Cordus constituaient donc la réalisation d’une vengeance et pouvaient ainsi apparaître comme la poursuite des guerres civiles qu’Auguste avait cherché à endiguer en construisant le système du principat.


    Résumons, étape par étape, le déroulement du procès: l’accusé est conduit devant le tribunal sénatorial par deux délateurs qui ont déposé une plainte: postulatio (Tacite), suscribtio (Sénèque); sous les yeux du prince il se défend, en répondant aux griefs qui ont été d’abord exposés; mettant à profit un report d’instance il se suicide (en se laissant mourir de faim, chez lui, dans l’obscurité, son geste rappelle précisément la sortie du monde de T.Labiénus, dans les ténèbres du tombeau de ses ancêtres); comme cela s’était produit quelques années auparavant à l’occasion du procès contre Pison, l’instance se poursuit («pendant qu’on délibérait, que les accusateurs renouvelaient leur démarche, Cordus s’était mis hors de cause»)769; un sénatus-consulte finit enfin par décréter la destruction des livres de Crémutius Cordus par les édiles à Rome et ailleurs par d’autres magistrats.


    Un procès a donc eu lieu à Rome en 25 ap. J.-C., dans une conjoncture très particulière où un préfet du prétoire – Séjan – tissait un réseau d’alliances et cherchait à gagner la confiance du prince. Il semble important de rappeler l’existence de «l’événement» et des conditions sociales, politiques et judiciaires dans lesquelles il s’est déroulé quand le seul intérêt de la page de Tacite pourrait, selon certaines analyses, seulement tenir à une mise en abîme, renvoyant au travail d’écriture de cet auteur, la Tacitus’ narrative technique. Bien sûr, la défense de Cordus trouve sa place dans un jeu de miroirs à l’intérieur des Annales, où il est encadré entre un prologue de réflexion sur l’historiographie et un épilogue sur la mémoire et la tyrannie. Mais cela ne signifie pas pour autant que Tacite chercherait seulement à exprimer au travers de cet exemple les risques qu’il courrait lui-même à son époque. De fait, son époque est déjà différente de celle où est condamné Cordus. Quelques décennies plus tard, faut-il le rappeler, Plutarque et Appien purent rapporter, sans être inquiétés, les propos de Brutus devant le corps de Cassius. Les générations avaient passé, la conjoncture politique n’était plus identique, les guerres civiles étaient un souvenir. Il est donc surprenant de lire que «In the treason trial, Tacitus speaks indirectly through the person of Cremutius Cordus, creating the impression of an objective telling of an historical event». Un tel énoncé soulève au moins trois questions: ne s’est-il passé aucun événement en 25 ap. J.-C.? Qu’est-ce qu’un récit objectif? Les Anciens concevaient-ils une autre façon d’écrire l’histoire?


    *


    Pouvons-nous parler à Rome de violences intellectuelles, en dehors des conditions politiques qui la créent? Si fondamentalement le discours des délateurs est apparu violent, c’est qu’il prenait place dans une procédure où l’art oratoire était altéré par les exigences de l’inquisitio et que «l’éloquence de lucre et de sang» était une discipline au service d’un pouvoir autocratique. L’explication politique permet aussi de comprendre le développement des écoles de déclamations à partir du principat d’Auguste. Certes, entre rhéteurs, tous les sujets pouvaient être évoqués, mais à huis clos et sans emprise immédiate sur la cité. L’affirmation du pouvoir du prince et l’exaltation de son charisme justifient également le déplacement progressif de l’éloquence vers le genre épidictique, l’éloge immodéré de l’optimus princeps et la floraison des panégyriques. En soi, le bouleversement des règles du discours ne peut être assimilé à l’expression d’une violence, à moins d’admettre, comme c’est le cas, qu’il est le fruit d’une contrainte de pouvoir. Enfin, lorsque des livres sont brûlés, lorsque la lecture du passé est soumise à des silences imposés, lorsque des plis de langage sont dictés (uocabula imponuntur!), à chaque fois, le pouvoir politique est en cause.


    Qu’aujourd’hui, au détour d’un linguistic turn, ou dans le prolongement, peut-être, de quelque New historicism, des historiens finissent par mettre tout à fait de côté ou relativiser le poids d’une réalité politique ou la possibilité même d’en définir l’évolution, sous prétexte que la réalité serait insaisissable au-delà de sa représentation discursive, est surprenant. Considérer sans cesse l’effort des auteurs anciens pour conserver la mémoire de leur temps ou des époques qui les ont précédés, principalement du point de vue de la rhétorique qu’ils mettent alors en œuvre, reléguant au second plan les faits qu’ils rapportent, peut même sembler préoccupant. Nous admettrons ici volontiers avec Roland Barthes que le «baroque funèbre» de Tacite crée une perspective en trompe-l’œil, que l’économie de son récit amplifie l’écho des condamnations à mort, alors qu’un décompte page à page aboutit à un nombre limité d’exécutions. Mais faut-il se fonder sur cette analyse littéraire pour relativiser ensuite l’oppression que subirent sous les tyrans les membres de l’aristocratie romaine? Les excès que l’on constate parfois dans ce sens débouchent bien souvent sur le simple constat tautologique: l’œuvre de Tacite est une entreprise littéraire. Or, plutôt qu’un point d’arrivée, ce constat devrait plutôt constituer le point de départ d’une analyse recourant à l’œuvre de cet historien comme à une source essentielle dans l’élaboration d’une histoire sociale et politique. Oui, le discours de Claude prononcé devant le sénat en 48 ap. J.-C. a été réélaboré, le style embrouillé de l’empereur corrigé, l’essentiel de son argumentation résumé par Tacite, mais la confrontation entre la table claudienne où il est conservé et la page des Annales de Tacite témoigne explicitement de la lecture soucieuse que ce dernier faisait des archives qu’il avait sous les yeux. Oui, la table de bronze du senatus consultum Pisonianum fournit, par exemple, le détail des dispositions relatives à ce que l’on appelle aujourd’hui la damnatio memoriae de l’accusé au lendemain de son suicide, mais faut-il s’étonner que Tacite en ait sélectionné seulement une partie sans les énumérer de façon exhaustive, pour conclure ensuite à une omission délibérée770? Là encore, l’on s’étonnera que ce ne soit pas plutôt les correspondances entre le texte épigraphique et le texte littéraire qui apparaissent comme les plus frappantes. Au lieu d’engager l’historien dans la voie d’un révisionnisme qui diluerait totalement l’événement dans les «stratégies discursives» qui permettent nécessairement de le faire exister, n’incitent-elles pas au contraire à considérer comme des acquis, l’établissement et la confrontation de traces écrites, dans la perspective d’un progrès des connaissances philologiques? Le truisme selon lequel tout acte de parole ou d’écriture est d’abord un discours, le relativisme qui repose sur ce principe en se débarrassant du souci d’exactitude qui a également guidé les auteurs anciens, la mise à l’écart d’une partie de l’historiographie mal désignée sous le terme de «positiviste» (parfois pour de simples raisons linguistiques qui en interdisent la lecture) ne constituent-ils pas en quelque manière une violence intellectuelle? 
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    CÉDRIC GIRAUD

    Discours magistral, parole d’autorité

    et violence cachée

    dans les sentences d’Anselme de Laon († 1117)


    Afin de mieux comprendre une forme de violence propre aux intellectuels, une interrogation sur la langue paraît l’un des points de départ légitimes. De fait, la langue latine pour dire la violence dispose du mot vis auquel se rattachent violentus et des dérivés comme violentia771. Le terme de vis signifie à la fois la violence physique – vim afferre alicui que l’on peut littéralement traduire par «faire violence à quelqu’un» – et la violence immatérielle, par exemple intellectuelle: ainsi la vis verborum désigne-t-elle ce que veulent dire les mots, pas seulement leur sens, mais aussi leur valeur, voire leur puissance. La langue latine et les langues romanes à sa suite porteraient donc inscrites en elles l’ambivalence de la violence: il peut bien exister une violence sans parole, mais à en croire le latin les mots portent une force, une intention signifiante et persuasive qui pose d’emblée problème. Comme l’a souligné Paul Ricœur, une rhétorique «sauvage» existe avant même qu’une discipline portant ce nom et a fortiori la philosophie s’en occupent et tentent de la borner772. Dès lors, la question pour le philosophe ne consiste plus à savoir s’il existe ou non une forme de violence propre au Logos, mais plutôt à essayer de la circonscrire et de lui porter remède.


    La tâche de l’historien est un peu différente: il décrit les situations passées et les explique. Il lui est donc difficile de faire le partage entre le registre persuasif rationnel et la violence intellectuelle: d’un côté, l’extériorité de sa position lui fait courir le risque de juger d’une rationalité passée à l’aune d’une autre rationalité, la nôtre, censément moins violente; de l’autre, une lecture immanente des sources tend à diluer l’exercice dans une paraphrase, tournant dans le cas de l’histoire religieuse à l’apologétique.


    Face à ce dilemme, étudier un discours de controverse offre une situation privilégiée: les auteurs retenus choisissent ouvertement la polémique comme mode d’affirmation littéraire et sociale, à charge pour l’historien d’en comprendre les mécanismes, ce qui devrait laisser peu de place au jugement de valeur et à ses dérives idéologiques. En revanche, le cas de la littérature didactique est plus complexe: dès lors qu’elle n’a pas structurellement vocation polémique, sa fin est la transmission d’un savoir, non son inculcation violente; son moyen est la persuasion rationnelle, non le viol des consciences. Il convient alors de dévoiler une violence implicite, sous-jacente, en postulant que le discours didactique n’est pas innocent et qu’il est porteur de contrainte. Poussée à son paroxysme, une position hyper-critique sombrerait dans la surinterprétation et finirait par entacher tout discours du soupçon de manipulation. Si l’on s’intéresse à un discours produit en milieu chrétien, la mesure semble comble: dans la religion du Logos incarné, où placer la frontière qui sépare la persuasion de la menace? Comment traiter d’actes de foi tenus par le christianisme dans sa version scolastique pour des faits non irrationnels?


    Il semble possible d’éviter les écueils opposés du criticisme et de l’apologétique en adaptant à un corpus donné la notion d’«univers de croyance» élaborée par les linguistes773. Est univers de croyance ce qui est affirmé comme vrai par un locuteur donné ou qu’il cherche à faire tenir pour tel774. L’univers de croyance circonscrit le champ des possibles admis et borne le discours: il définit une première violence a silentio, c’est-à-dire tout ce qui est hors champ, soit que ces réalités soient non pensables pour l’époque, – l’historien se gardera donc d’en juger –, soit que le contexte laisse supposer qu’elles ont été implicitement rejetées. Au sein de l’univers de croyance ainsi découpé, on peut approfondir en s’intéressant à la gradation des stratégies discursives employées pour dire le vrai. Autrement dit, cerner la manière dont un auteur passe de la conviction au tour de force. À partir du cas d’école d’Anselme de Laon, maître en théologie ayant enseigné dans le premier quart du XIIe siècle, on espère montrer comment la parole du maître devient un discours tirant sa force contraignante de l’autorité du vrai.


    L’univers de croyance d’Anselme de Laon


    ANSELME DE LAON ET LA RENAISSANCE DU XIIe SIÈCLE


    Il convient de justifier brièvement le choix de la figure magistrale étudiée. Deux raisons motivent le fait d’avoir retenu Anselme de Laon. La première raison, positive, tient à la gloire contemporaine de ce maître qui, avec quelques autres, est à l’origine de la «révolution scolaire» du XIIe siècle775. Anselme de Laon est le premier maître d’une école cathédrale sur lequel nous possédions autant de témoignages attestant ses succès776. Il mène un cursus honorum brillant au sein du chapitre cathédral de Laon où il obtient, des dernières décennies du XIe siècle à sa mort en 1117, les dignités de chancelier, doyen et archidiacre. En outre, sa charge d’écolâtre lui assure une renommée à l’échelle du monde latin. Anselme de Laon fait de sa ville le centre par excellence des études théologiques en Occident et y attire une population nombreuse dont la vingtaine de noms retrouvés donne une bonne mesure777. Avec Anselme, nous touchons à l’origine même du maître en sacra pagina: le maître participe directement à la vie de la cité dans la mesure même où il jouit du prestige social que lui vaut un enseignement reconnu. Le poids de sa parole n’est donc pas négligeable et c’est elle qu’il importe de suivre à l’orée de la Renaissance du XIIe siècle. La parole de maître Anselme constitue ainsi une parole originale, dans la mesure même où elle a fait école jusque dans les années 1170.


    La seconde raison qui explique le choix de la figure anselmienne est négative: une seule voix discordante a suffi pour couvrir dans la suite des temps le concert de louanges que l’on vient d’évoquer. Lorsque vers 1113 Pierre Abélard décide d’apprendre ce qu’il va bientôt nommer théologie, il se rend à Laon auprès d’Anselme778. La description qu’il a donnée de son bref séjour dans l’Historia calamitatum est un document à charge pour un maître qu’il éreinte sans ménagement. Lorsque Anselme cherche à allumer le feu de la connaissance, il enfume; quand on s’approche de lui, l’arbre qui paraissait admirable de loin, de près se révèle stérile779. Abélard réduit la réputation du maître à une imposture consacrée par l’usage, voire par l’usure. La raison principale de cette charge polémique tient à ce qu’Anselme de Laon possède l’usage des mots, mais sans en maîtriser la signification profonde780. Le maître est présenté comme un simple sophiste, un vieux mandarin protégé par une garde rapprochée d’élèves qui s’apprêtent à prendre sa succession.


    Ce rapide survol pose d’emblée le problème dans une lumière crue: quelle est la nature de l’autorité intellectuelle d’Anselme de Laon? Relève-t-elle ou non d’une manipulation intellectuelle, d’une forme de violence comme l’affirme Pierre Abélard? Anselme, en exerçant un magistère qui, selon Abélard, tient à l’usage et non au talent, ne pratique-t-il pas une forme de violence latente?


    ÉNONCÉS HYPOTHÉTIQUES ET QUAESTIONES


    Pour répondre à ces questions, on a choisi de privilégier le corpus des sentences théologiques d’Anselme. Il s’agit d’une soixantaine de textes courts allant de quelques lignes à deux feuillets de manuscrit, ce qui représente un corpus d’une cinquantaine de pages dans l’édition de référence781. D’un point de vue doctrinal, ces sentences constituent la mise par écrit d’un enseignement délivré par le maître sur des points théologiques disputés. Notre but n’est pas de fournir une étude littéraire ou doctrinale de ce corpus qui a été par ailleurs déjà exploité par les historiens de la scolastique782. Il s’agit plutôt d’appliquer une analyse linguistique à ces textes afin d’en expliciter le fonctionnement discursif et de montrer l’intérêt d’une démarche peu pratiquée par les historiens médiévistes et les médio-latinistes.


    La meilleure manière de définir l’univers de croyance anselmien consiste à en circonscrire les limites extérieures. De la sorte, on sera en mesure d’apprécier l’existence d’une violence latente dont dépendent les énoncés plaçant une part du possible dans le domaine de l’erroné ou de l’«indécidable» selon la terminologie linguistique. Notre intérêt doit donc se porter sur ce qui est mis en doute par le maître ou ce à quoi il refuse d’attribuer une valeur de vérité. L’utilisation de l’irréel du passé au mode subjonctif offre un moyen privilégié pour décrire un monde contrefactuel, c’est-à-dire le monde de ce qui est faux, mais qui aurait pu être vrai783. La question du Cur Deus homo présente sans conteste l’un des problèmes théologiques requérant le plus l’utilisation des propositions hypothétiques: comme nombre de ses contemporains, Anselme de Laon n’a pas manqué de s’y mesurer784. En traitant cette question785, le maître cherche à écarter toutes les solutions que Dieu avait à sa portée pour sauver l’homme et ne retient que le modus operandi fondé en justice786. Anselme passe ainsi en revue quatre possibilités qui, selon lui, ne peuvent convenir: Dieu seul pouvait assurément sauver l’homme, mais il aurait agi par force; un homme seul eût manqué de force; un ange seul ne pouvait raisonnablement sauver également l’homme; un ange incarné eût été trop faible787. Au final, seul un Dieu prenant forme humaine apparaît comme capable de racheter le péché originel. De tels énoncés hypothétiques justifient l’économie du salut en tentant d’en dévoiler la convenance788. Bien qu’ils ne fassent pas l’objet d’une théorisation, ils fonctionnent comme de véritables arguments qui explicitent des points mystérieux de la foi chrétienne et entendent en rendre compte789.


    Dans certaines sentences, le maître prévient plus nettement une objection en utilisant une proposition hypothétique. Ainsi la chute des anges et de l’homme est-elle justifiée de manière simple et efficace: aucun homme ou aucun ange n’eût été bon, si aucun d’entre eux n’avait été mauvais790. La force de cet énoncé revient à anticiper et à lever l’objection classique en théodicée: pourquoi un Dieu bon permet-il le mal? La possibilité d’une création intégralement bonne n’est évoquée que pour être aussitôt rejetée au nom de l’humilité. Il s’agit donc de sauvegarder le plan divin contre des accusations qui ne sont jamais explicitement formulées, mais pour ainsi dire neutralisées par avance. Sur un mode mineur mais similaire, Anselme explique dans une sentence sur la tentation que Dieu laisse en l’homme un mouvement charnel inévitable pour une raison simple: si nous étions assurés de notre bien, nous pourrions en tirer de l’orgueil et devenir encore pires791. L’homme ne saurait donc se plaindre de l’infirmité de sa chair, dès lors que le maître lui assigne une place dans le plan divin792.


    De plus, d’autres énoncés paraissent dans une situation ambiguë ou suspensive par rapport à la vérité: les propositions interrogatives. Cette forme est d’autant plus intéressante à relever qu’une des caractéristiques de la méthode scolastique est l’utilisation de la question (quaestio) comme mode de recherche du vrai. La question est employée quatorze fois en ouverture des sentences793. Or, dans tous les cas, elle est exprimée à la voix passive (queritur), avec une modalité indiquant la possibilité (potest) et, plus souvent, la fréquence (solet). La question n’est donc jamais posée par un sujet énonciateur identifié, mais apparaît toujours comme un énoncé universel et objectif. Sans infirmer une position doctrinale comme la proposition hypothétique, la forme de type quaestio sert plutôt à introduire un cas d’école qui appelle résolution. Le point commun des deux types d’énoncés réside dans leur généralité qui ne laisse pas de place à l’évaluation personnelle. Il est ainsi notable que les propositions écartées ou mises en question par Anselme de Laon ne le soient jamais au nom d’une autorité personnelle. Au contraire, elles sont toujours formulées de façon objective et semblent implicitement évaluées de manière communautaire. Dans l’univers de croyance anselmien, le faux et le douteux ressortissent à une régulation qui échappe à l’individu, mais touche à l’universel. 


    Les stratégies discursives


    LES INCIPIT: SENTENCES NARRATIVES ET DÉFINITIONNELLES


    Si l’on se tourne vers les stratégies discursives employées par Anselme, on remarque que la fonction normative du discours est tout aussi importante. On s’est notamment intéressé aux incipit des sentences. En effet, que ce soit pour l’auditeur médiéval ou le lecteur postérieur, la position du problème proposé par Anselme en ouverture de la sentence noue à la fois un problème doctrinal et un argumentaire794. De façon majoritaire avec cinquante quatre occurrences, Anselme préfère recourir à des formes déclaratives pour transmettre son enseignement. La sentence, en tant qu’énoncé assertif, appartient donc à la langue pédagogique puisqu’elle ne se contente pas d’informer un destinataire, mais entend aussi faire comprendre un énoncé795.


    Parmi ces sentences, dix sont simplement narratives796. Rapportant un fait d’histoire biblique, elles gomment l’identité du narrateur au profit de l’Écriture dont les propres paroles sont souvent employées797. Un peu plus fréquente est la sentence à incipit impératif avec onze exemples798. Cette sentence suppose plus fortement que les autres un auditeur qu’elle prend à parti et sur lequel elle souhaite exercer une action. En ce sens, elle participe de l’ethos anselmien puisqu’elle montre dans le maître, sans le nommer, celui qui définit de manière autorisée la norme doctrinale. La faiblesse illocutoire des impératifs employés du type nota quod ne constitue elle-même qu’un paradoxe apparent: la sentence valorise alors le contenu universellement vrai de la sentence, plus que son origine. 


    Participe également de la force du discours anselmien la présence massive en ouverture de sentences définitionnelles. On désigne ainsi les vingt-huit sentences déclaratives qui fondent leur développement sur un point de départ constaté comme vérité générale et exprimé immanquablement par le présent de l’indicatif. Parmi ces sentences, certaines se réfèrent plus directement à un fait présenté comme indubitable799. D’autres utilisent en ouverture des auctoritates bibliques et patristiques selon le même mode énonciatif objectivant800. Ces énoncés supposent un rapport autoritatif hiérarchique: c’est parce qu’un Père ou une autre autorité tient telle position que le maître la reprend à son compte. Dans ce type d’énoncés, le maître apparaît ainsi comme une sorte de ventriloque qui s’efface pour mieux laisser parler l’auctoritas mise à contribution.


    Enfin parmi les sentences déclaratives, seize présentent la forme de définitions canoniques801. L’usage de la forme logique élémentaire «sujet-prédicat» (du type «la charité est un mouvement») permet de donner à l’énoncé le statut d’une vérité générale et déjoue par avance toute objection. Usage constatif du présent, formule affirmative à valeur universelle, tour présentatif créent chacun un effet de crédibilité qui tend à cacher l’existence d’une technique rhétorique802. La vérité proposée relève ainsi plus du déploiement assertif, de l’évidence partagée que de la démonstration logique. L’acte définitionnel en position initiale caractérise ainsi avec netteté la pédagogie anselmienne803.g_271


    DES RÉPONSES PRESCRIPTIVES


    Les réponses apportées par Anselme ne sont pas moins intéressantes que la manière de commencer les sentences. De manière générale, les solutions sont assertées selon des degrés divers d’autoritativité mais qui ont tous en commun leur impersonnalité et leur caractère prescriptif804. La réponse à une question n’est pas le fait d’un sujet présenté comme auteur et responsable de sa pensée, mais le constat d’un «dit» qui reçoit sa vérité d’un «dire» anonyme et universel. C’est pourquoi, de la quaestio, mode pédagogiquement efficace pour présenter le vrai, à la sentence impersonnelle et impérative, il n’y a qu’un pas, fréquemment franchi par Anselme.


    Le mode impératif, avec ses nuances subtiles allant de l’exhortation à l’ordre, s’accorde parfaitement avec la pédagogie anselmienne dont l’objet n’est pas le «bien dire», mais le «dire orthodoxe». Pour ce faire, le maître aime à employer la forme des nota pour attirer l’attention sur un point précis du raisonnement805. De même, les nombreuses tournures injonctives présentent leur énoncé comme une évidence partagée: elles s’abstiennent donc de mentionner un énonciateur ou un destinataire puisque leur généralité garantit une validité universelle806. Ces tournures disent avec netteté ce qu’il faut croire, savoir et comprendre: la vérité n’est pas affaire de jugement personnel, mais dépend d’une assertion qui mêle inextricablement la prescription du vrai à la pratique du bien. Implicitement le rôle de l’élève est en effet de faire siens ces énoncés universels afin de conformer son dire à l’énonciation magistrale. La sentence, en plus d’une portée aléthique évidente, contient une valeur morale et déontique non moins patente.


    Ainsi les différents modes d’accréditation qui constatent le vrai définissent-ils le discours théologique anselmien comme «parole objective». La pédagogie anselmienne participe donc d’une rhétorique du vrai d’autant plus efficace qu’elle se donne pour objective et qu’elle influence tout le champ du discours. En effet, les effets didactiques entretenus par la sentence ne sont pas limités aux destinataires, mais touchent aussi la figure du maître. L’objectivité du discours, tout en formant les élèves, induit par ricochet un ethos magistral dont le caractère propre est l’assertion du vrai. Cette pratique rapproche la sententia magistrale de la sentence juridique, avec d’autant plus de force que la sentence du maître tire directement son origine du droit divin, sans passer par la médiation du droit positif.


    LES MARQUES D’ÉNONCIATION


    Cette conclusion peut être confirmée par quelques notations sur les marques d’énonciation, c’est-à-dire les différentes personnes qui interviennent dans le discours anselmien. Si l’on s’intéresse aux valeurs de la première personne du singulier, deux emplois sont utiles pour notre propos. Tout d’abord, le «je» magistral qui renvoie directement à Anselme: il est éminemment significatif qu’il n’apparaisse qu’une seule fois dans tout le corpus retenu807. Il n’est pas non plus innocent que lors de cette unique occurrence, Anselme se mette en retrait puisqu’il n’ose pas juger peccamineux un amour du prochain moindre que pour soi-même808. En associant un «je» authentiquement subjectif à une dénégation provisoire de compétence, le maître affirme implicitement que dans tous les autres cas, «il ose juger». L’exception mise en avant par cette unique intervention du «je» magistral vaut ainsi confirmation de la règle tacite de fonctionnement du discours. Ce dernier repose sur la caution magistrale apportée à des énoncés apparemment impersonnels. En vertu de cet exemple, plus l’énoncé est objectivé ou débrayé au sens linguistique, plus sa valeur de véridiction est assumée par le locuteur «maître Anselme».


    Tout aussi intéressant est l’usage d’un «je» générique valant censément pour tout homme: pour Anselme, tout ce que me dit ou me fait le prochain en bien ou en mal doit me plaire car le bien et le mal sont régis par la providence; seul ce qui s’oppose au salut du prochain doit me déplaire809. Ainsi que l’indique la présence massive dans d’autres exemples du verbe déontique debere, le sujet n’est qu’une fiction morale qui transmet à l’auditoire, sous une forme vivante, la règle de conduite à suivre810. Moins abstrait qu’une tournure impersonnelle, le recours au «je» générique dans ce contexte indique à l’auditeur la conduite que l’on attend de lui, sans adopter la forme plus brutale d’un «tu» prescriptif.


    On retrouve une valeur identique pour la première personne du pluriel. Ce «nous» inclusif fournit au maître un nouveau moyen implicite, et donc efficace, d’insinuer une vérité ou une conduite morale: les exemples, qui abondent, dérivent majoritairement du champ lexical du devoir et de la volonté811. Le «nous» dicte notamment à l’auditeur sa volonté (debet nobis placere), ses désirs (diligere, desiderare debemus) et même ses peines (dolere debemus). Associant à l’effort moral le maître et les élèves, le «nous» didactique construit l’image régulatrice à laquelle chacun doit ressembler812. Il apparaît ainsi comme une forme typique de l’énonciation magistrale qui permet à Anselme de poser la règle sans s’en excepter et facilite ainsi son adoption. L’emploi du «nous» dans ce contexte rend sensible le «fonctionnement spéculaire» du discours pédagogique, sorte de miroir présenté à l’auditeur afin qu’il adhère à l’image idéale proposée et cherche à s’y conformer813.


    *


    Afin de porter une appréciation synthétique sur le discours anselmien, il n’est pas inutile in fine de revenir à la question posée en filigrane par Pierre Abélard: Anselme de Laon, ancêtre tutélaire du monde scolaire au XIIe siècle, manipule-t-il ses auditeurs? Autrement dit, pratique-t-il la violence intellectuelle, fût-ce de manière cachée? Abélard fournit une piste intéressante à condition de comprendre ce qui motive son jugement sévère, principalement la volonté de discréditer un adversaire en s’opposant à lui sur le terrain dialectique qui n’est pas celui du théologien. Nonobstant ces réserves, Abélard a bien senti ce que nous avons tenté d’évaluer, c’est-à-dire le fonctionnement d’un discours qui assume la normativité comme sa source de légitimité. Le discours anselmien se veut ainsi un speculum mundi, le reflet fidèle d’un ordre providentiel. Abélard a compris la séduction du discours magistral tenu par Anselme en même temps que sa limite: le maître inscrit sa parole dans un monde clos dont la vérité divine forme le centre de gravité intangible et inattaquable. À l’orée du grand essor intellectuel de l’Occident latin, Anselme de Laon campe avec maestria la figure du théologien.


    On ne saurait négliger les effets sociaux qui dérivent d’un tel discours pédagogique. Faire de la vérité l’objet d’une pédagogie revient à instituer une catégorie socioprofessionnelle de maîtres détenteurs d’un savoir précieux, car transmissible. Dès lors que l’Église enseignante fait appel à ces maîtres pour juger de l’orthodoxie, leur savoir devient une forme de pouvoir, leur compétence une expertise. Abélard ne l’ignorait pas, qui fut une première fois condamné à Soissons en 1121 par les soins de deux élèves d’Anselme de Laon, Albéric de Reims et Lotulphe de Novare. Les héritiers du maître moqué par Abélard contraignent alors le dialecticien à brûler en personne son œuvre théologique. Cette violence découle bien du discours magistral dans la mesure où elle transpose dans le déroulement d’un procès en hérésie ce qui se joue dans la salle de classe: la transmission de la vérité orthodoxe sous l’autorité du maître.


    Au-delà de la régulation du champ théologique et afin d’en mieux circonscrire l’originalité, il serait également souhaitable de s’interroger sur les rapports qu’entretient le discours magistral avec d’autres prises de parole. Un des enjeux d’une recherche plus étendue, difficile à mener dans le présent cadre, consisterait à mettre en parallèle des discours contemporains mais originaires de milieux différents. Par rapport au cas traité, il serait ainsi pertinent de comparer synchroniquement le discours contraignant tenu par le maître à celui émanant du mystique. En effet, l’Esprit n’inspire pas seulement le théologien, il visite aussi les spirituels comme puissance ineffable et inattendue, rapt subi. Il y a fort à parier que les deux discours, tout en revendiquant une origine commune, offrent des pratiques discursives nettement différenciées. Si l’idéal du théologien médiéval demeure marqué par la nostalgie d’un contact expérimental avec la vérité, sa pratique ressortit plutôt à une persuasion s’apparentant à une violence cachée. Dans cette perspective, la figure d’Anselme de Laon ne dessine pas les contours d’une ligne d’arrivée, mais constitue plutôt le point de départ d’une enquête qu’il conviendrait de mener sur une large échelle. 
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    VALÉRIE ROBERT

    «N’obéissez à personne d’autre qu’à votre conscience!»:

    les appels aux Allemands de Heinrich Mann (1933-1939).

    Discours prescriptif et violence symbolique


    Entre 1933 et 1939, Heinrich Mann, en exil en France, s’est à de nombreuses reprises814 adressé aux Allemands pour les exhorter à se soulever contre le régime national-socialiste. Ces appels se caractérisent par des marques d’allocution, dans le paratexte ou le texte même, qui justifient de parler d’un modèle textuel particulier. Publiés la plupart du temps dans la presse des exilés allemands, ces textes furent aussi souvent, dans la mesure du possible, diffusés clandestinement en Allemagne sous la forme de brochures ou de tracts camouflés, ou encore lus sur les ondes du Deutscher Freiheitssender, radio émettant d’Espagne et mise par le Komintern à la disposition du comité préparatoire à la création d’un Front populaire allemand, comité siégeant à Paris et dont Heinrich Mann était le Président. D’ailleurs, cette période voit Heinrich Mann occuper de plus en plus des fonctions d’homme politique, à tel point qu’il avait été pressenti pour occuper les fonctions de Président d’une future Allemagne démocratique815, ce qui n’est pas sans rapport avec ses appels au peuple allemand.


    Je voudrais, en m’appuyant sur ces textes, poser les questions suivantes: lorsqu’un intellectuel s’adresse au «peuple» pour lui faire adopter un point de vue ou accomplir une action, d’où parle-t-il? De quel droit? Justifie-t-il ce rôle de prescripteur de discours et d’actions et, si c’est le cas, comment? Peut-on considérer cette tentative, toute justifiée qu’elle soit par le contexte, d’imposer une opinion et une conduite, de dicter à autrui ce qu’il a à penser et à faire, comme une violence faite au destinataire, quand bien même ce serait pour son bien? Et, plus généralement, l’intervention intellectuelle qui cherche à susciter des mutations dans la vision du monde est-elle un cas de violence? 


    Contrer le «viol des cerveaux»


    Au premier abord, il peut sembler incongru, voire sacrilège, d’examiner sous l’angle de la violence précisément la production d’un exilé antinazi, des textes qui s’opposent à un discours de haine et à un régime criminel caractérisé justement par son usage de la violence verbale et physique. De plus, on présente fréquemment Heinrich Mann comme un Aufklärer, un écrivain perpétuant l’héritage des Lumières816; toutefois, si cette dénomination est justifiée implicitement par un discours métaphorique assimilant le national-socialisme aux ténèbres et aux forces obscures, elle n’est jamais argumentée, semblant découler uniquement du but ultime de l’activité de Heinrich Mann, la chute du régime national-socialiste et l’instauration d’une démocratie viable en Allemagne. L’utilisation de ce terme signale souvent qu’on a fait l’économie d’un examen des techniques et moyens mis en œuvre dans les textes de Heinrich Mann, pour se concentrer sur ce que lui-même et d’autres exilés ont dit de leur propre activité. Et il est vrai que, dans ce méta-discours, la référence aux Lumières est un passage obligé, dans la mesure où se distinguer explicitement des méthodes de la propagande national-socialiste était constitutif de l’identité des exilés. D’ailleurs, le débat sur les méthodes à employer face au rouleau compresseur de la propagande de l’ennemi, un débat qui tourne autour de la manière de combiner éthique et efficacité, traverse toute la période de l’exil.


    Heinrich Mann décrit cette propagande comme une «corruption morale»817, une «pensée aux ordres»818, un «viol des cerveaux»819, une situation dans laquelle «un individu pense pour tous les autres»820. Pour lui, la mission des intellectuels exilés est justement de faire retrouver aux Allemands la capacité à penser par eux-mêmes:


    «Eh bien, c’est fait, le régime a les masses en son pouvoir; la question est de savoir ce qu’il va en faire. La véritable démocratie les élève, la fausse les abaisse. La véritable se met à leur service, et l’autre les exploite, l’une apprend aux masses à se gouverner elles-mêmes, l’autre les excite, les enivre et les dupe.»821 


    Il désigne les intellectuels exilés comme «les éducateurs spirituels des masses»822, et pour lui, l’éducation à la démocratie, dont il voit le modèle dans des pays comme la France, consiste à «faire en sorte que tous soient en mesure de se forger une opinion réellement motivée»823.


    Ce méta-discours ne contient donc nulle trace de violence, à moins que l’on ne considère qu’elle est induite par l’idée même d’éducation des masses par les intellectuels et plus particulièrement par la métaphore du haut et du bas; je reviendrai plus loin sur ce point.


    Une argumentation autoritaire


    Dans ses appels, Heinrich Mann tente d’amener les Allemands à résister au régime, sans d’ailleurs jamais préciser ce qu’il entend réellement par là: cette résistance reste de l’ordre du symbolique, sans que la problématique d’une violence concrète envers l’ennemi, celle dont les destinataires des appels étaient censés devenir les auteurs, soit abordée. Quels sont les moyens rhétoriques mis en œuvre, sur quoi repose l’argumentation? J’entends ici par «argumentation», sans faire de distinction a priori entre argumentation et manipulation, «l’ensemble des techniques discursives permettant de provoquer ou d’accroître l’adhésion des esprits aux thèses qu’on présente à leur assentiment»824, ainsi qu’éventuellement de faire agir en accord avec ces thèses. Un examen des stratégies discursives montre que Heinrich Mann procède principalement, et ce dans tous ses appels des années 1933-1939, par le biais de présupposés, c’est-à-dire d’éléments présentés comme déjà acquis, comme une évidence partagée par tous et qui n’est pas le fait de l’énonciateur du texte. Ces présupposés charrient à la fois l’information sur la réalité, l’évaluation de cette réalité ainsi que la consigne quant à la manière de changer cette réalité. Il s’agit d’une argumentation indirecte et autoritaire car présentée en quelque sorte comme déjà accomplie825.


    Insistant explicitement sur le fait que l’information n’est pas nécessaire, ces textes informent en prétendant ne pas le faire:


    «Vous possédez votre bon sens, vous savez à quoi vous en tenir, sans qu’il soit besoin de vous éclairer, au sujet de Hitler et de ses amis sur la scène internationale»826. 


    La fonction de contre-propagande est à la fois réalisée et camouflée:


    «Il faut s’en débarrasser. Vous savez parfaitement qu’il y en a assez de lui. Il a assez, plus qu’assez exposé votre pays à la haine et au mépris.»827


    Dans le miroir que leur tend Mann, les Allemands, ou la fraction des Allemands concernée selon le texte (ouvriers, étudiants, soldats, mères de soldats etc.) se voient décrits comme lucides et informés:


    «Vous, les ouvriers allemands, vous n’êtes dupes de rien.»828


    La prise de conscience souhaitée est présentée comme déjà réalisée et donc ne constituant pas le but des textes: «Ce qui vous arrive est une ignominie, là-dessus vous êtes tous d’accord»829,


    «Cela fait longtemps que vous l’avez senti et exprimé: il est impossible que cela finisse bien»830.


    Le topos de la résistance des esprits est sans arrêt répété, entre autres dans des assertions non argumentées, souvent réfutatives, très caractéristiques de Heinrich Mann:


    «l’Allemagne, malgré tout le pouvoir de Hitler, ne lui appartient pas»831.


    Il ne semble donc pas nécessaire de convaincre les Allemands de ce qu’ils devraient penser, puisque apparemment ils le pensent déjà. S’il arrive que l’acte de «convaincre» soit nommé, il est présenté soit comme déjà accompli:


    «Vous ne vous contenterez pas de l’espoir que l’Armée Rouge renverse Hitler, alors que vous pouvez le faire vous-mêmes. Vous le pouvez, même sans guerre, de cela vous êtes convaincus à juste titre»832,


    soit comme se produisant en circuit fermé, entre les Allemands et eux-mêmes:


    «Convainquez-vous, Allemands, que cette fois ce n’est pas l’État contre l’Église mais l’État contre la civilisation […]»833. 


    L’issue de la réflexion à laquelle Heinrich Mann appelle les Allemands n’est pas ouverte:


    «Cela, vous le savez, il suffit pour cela que vous sondiez votre âme. C’est pourquoi vous savez comment vous devez agir. Avant la victoire, il y a le combat!»834


    Il les exhorte plutôt à exprimer enfin une pensée présentée comme déjà réalisée et qui est ainsi soustraite à la discussion:


    «Des milliers de témoignages le prouvent: la seule chose que vous désirez profondément, c’est la liberté, il n’y a qu’au nom de la liberté que vous êtes sincèrement d’accord entre vous. Ayez le courage de reconnaître franchement ce que vous ressentez.»835


    Un discours à la fois descriptif et prescriptif


    Dans ces appels, Heinrich Mann n’apparaît pas comme le porteur d’opinions qu’il tenterait d’imposer (ce que signalerait l’utilisation d’un «je» totalement absent de ces textes) mais comme le catalyseur d’une action qui serait le résultat naturel d’une réflexion qui, dans la description qu’il en donne, a déjà eu lieu ou est en cours de manière inexorable. Il est donc naturel que l’appel à l’action, à se soulever et à mettre fin au régime, s’il prend souvent la forme d’un impératif, soit aussi fréquemment exprimé par un futur qui a valeur de prédiction, de prophétie:


    «Vous ne voulez pas la guerre. Qui est le plus fort? C’est vous, si vous êtes unis, et vous devez absolument être unis et vous le serez. […] Vous ferez s’écrouler Hitler de telle façon que finalement même Chamberlain le remarquera […] Vous veillerez à cela, vous les ouvriers. […] Votre résistance viendra enfin à bout de ce régime»836.


    Cette forme renforce considérablement l’appel, lui donnant des allures de diktat837:


    «Vous combattrez et vous vaincrez»838.


    Les Allemands se voient donc enjoints de se conformer à l’image que Mann veut avoir d’eux839, et cette injonction relève davantage du «persuader», de l’incantation, que du «convaincre», puisque, au lieu de tenter de convaincre son destinataire qu’il devrait condamner le régime nationalsocialiste et sa politique, Heinrich Mann lui répète que c’est déjà le cas. Un tel discours ne s’adresse pas seulement aux Allemands mais aussi plus généralement à la réalité, comme s’il suffisait de répéter que celle-ci est autre que ce qu’en dit la propagande nazie pour qu’il en soit effectivement ainsi. On peut juger excessivement optimiste cette vision de la force de la parole, de la «puissance directive [du] verbe»840. Mais elle est probablement au contraire le résultat d’une lutte volontariste contre un profond pessimisme dû au caractère désespéré de la situation. Il est probable qu’il s’agissait pour Heinrich Mann également de se convaincre lui-même (ainsi que les lecteurs premiers qu’étaient les autres exilés) et de faire taire ses propres doutes quant à l’avenir de l’Allemagne. La répétition montre qu’il s’agit d’une stratégie de défense, de dénégation d’une réalité rien moins que réjouissante841; d’ailleurs, en privé, Heinrich Mann laisse apparaître ses doutes. Il écrit ainsi le 21 août 1939 à son ami Klaus Pinkus:


    «Je partage vos craintes, et je répète que mes encouragements, en particulier ceux dirigés vers l’Allemagne, ne découlent pas précisément d’un excès d’optimisme. Aussi longtemps que j’écrirai, je dois donner une chance à la plus favorable des éventualités et travailler à ce qu’elle se réalise.»842


    Peut-on parler ici de violence? Viser à agir sur des représentations ou à en produire de nouvelles, cela en soi n’est pas un critère suffisant, de même qu’il n’y a pas nécessairement manipulation dès qu’il y a tentative d’influencer. Certes, on peut considérer la répétition encore et encore d’affirmations apodictiques comme relevant de la «violence verbale pure et simple»843, mais il me semble que la violence se niche ici également dans le fait que ce qui est répété est présenté comme indiscutable. Les représentations sont imposées comme déjà existantes et comme émanant des destinataires eux-mêmes. Le discours est à la fois descriptif et prescriptif, et c’est en cela qu’il relève d’un certain type de violence intellectuelle, la violence qui consiste à contraindre la pensée. Si l’on définit la violence comme le fait d’imposer quelque chose à autrui sans son consentement, dans ces textes, le geste d’influencer est d’autant plus violent qu’il est masqué, parce qu’il semble se nier lui-même en présupposant le consentement de ceux qu’il vise. 


    L’intellectuel, ventriloque du peuple


    Heinrich Mann, s’effaçant comme énonciateur de la surface du texte, s’abrite derrière une instance énonciatrice seconde dont il se fait la voix: «Votre conscience, Allemands, vous crie que la révolte des généraux espagnols est une infâme machination»844, écrit-il dans un appel dont le thème principal est l’intervention de troupes allemandes en Espagne. Il fait ainsi de la conscience du peuple allemand lui-même l’auteur des messages et injonctions qui lui sont adressés; mais en même temps, il établit de manière implicite une identité entre cette conscience et l’auteur concret du texte, énonciateur réel des injonctions, qu’il est lui-même:


    «Secouez le joug de la violence, elle ne doit pas vous humilier davantage. Résistez au mensonge, aux instincts excités, à la folie. Abandonnez les tyrans, c’est ce qu’ils ne pourront supporter. Ne cédez à aucune tentation et n’obéissez pas à ce “Führer”. N’obéissez à personne d’autre qu’à votre conscience»845.


    Heinrich Mann semble, et les apparences ont leur importance, n’être que l’interprète et le porte-parole des Allemands se parlant à eux-mêmes dans un processus de communication interne:


    «Combattants de la liberté, vous êtes sûrs de votre cause. Quiconque vous dit: la liberté ne disparaîtra jamais, exprime ce que ressentent vos cœurs qui reprennent espoir.»846


    Heinrich Mann désamorce ainsi la distance symbolique entre énonciateur et destinataire, et il semble y avoir symétrie entre ces deux instances dont la deuxième mérite ici plus que jamais la dénomination de co-énonciateur (selon la terminologie d’Antoine Culioli), puisque la parole de l’énonciateur est le reflet, concentré et filtré, de celle du destinataire. Autrement dit: quand Heinrich Mann parle aux Allemands, les Allemands parlent aux Allemands. Toutefois, cette symétrie n’est qu’apparente puisque, en réalité, ces textes ne relèvent pas du «Ma parole vaut la vôtre», le principe de symétrie et d’égalité devant la parole qui définit selon Philippe Breton la parole démocratique847; en effet, ce sont bien sa propre parole et ses propres opinions qu’Heinrich Mann tente d’imposer ici, en les attribuant, par un coup de force énonciatif, au peuple allemand. Il ne s’agit ici en aucune manière de contributions à un débat public à l’issue ouverte, et s’adresser à l’opinion publique n’implique pas, dans le cas de Heinrich Mann, la discussion entre différentes offres interprétatives. Ce discours relève d’un certain type de violence discursive, celle du discours d’autorité qui assène une parole au nom d’une unanimité imaginaire. Mais il est légitimé par une mise en scène énonciative qui transforme Heinrich Mann en porte-parole d’un peuple allemand condamné au silence (un silence forcé qui peut naturellement donner lieu à toutes les interprétations et toutes les projections). On peut parler ici avec Bourdieu d’effet d’oracle, c’est-à-dire «ce qui permet au porte-parole autorisé de s’autoriser du groupe qui l’autorise pour exercer une contrainte reconnue, une violence symbolique, sur chacun des membres isolés du groupe»848– à ceci près qu’ici, cette autorisation est imaginaire.


    Lorsque Heinrich Mann, dans ses appels, se fait à la fois le récepteur d’un message venu d’Allemagne et le porte-parole, vers l’Allemagne, de ce même message, il s’inscrit dans ce que Bourdieu appelle la «ventriloquie usurpatrice»849 ou l’«imposture légitime»850 du porte-parole, un oxymore qui s’explique par le fait que «l’imposteur n’est pas un calculateur cynique qui trompe consciemment le peuple, mais quelqu’un qui se prend en toute bonne foi pour autre chose que ce qu’il est.»851 Ceci est tout à fait pertinent dans le cas de Heinrich Mann, qui a été conforté dans sa vision de lui-même comme porte-parole du peuple allemand par des lettres venues d’Allemagne et qui lui ont été transmises par le KPD, le parti communiste allemand, lequel en était probablement l’initiateur voire l’auteur, et dont le message était précisément celui-ci852.


    Lorsque Heinrich Mann se fait ainsi le porte-parole de l’opinion des Allemands, loin de rendre son propre rôle superflu, il en renforce au contraire l’importance: en effet, si l’intellectuel n’est en apparence qu’un rouage dans un processus de communication censé se produire dans l’esprit des Allemands eux-mêmes, ce rouage est indispensable puisque, sans lui, ceux-ci ne seraient pas à même d’entendre la voix de leur propre conscience – laquelle est incarnée par l’intellectuel. Tout se passe comme s’il fallait qu’une opinion ait été validée et soit passée par le filtre d’un intellectuel, qui s’en fait alors le porte-parole, pour avoir véritablement de la valeur. Certes, Heinrich Mann s’efface comme énonciateur, d’ailleurs il ne légitime nulle part explicitement son intervention et ces appels, mais il conserve toutefois une position centrale dans cette communication apparemment interne au peuple, et c’est précisément ce qui légitime implicitement son intervention. 


    Ces textes remédient ainsi au moins symboliquement à la situation d’outsiders dans laquelle Heinrich Mann et les exilés vivent concrètement, privés en grande partie de l’accès à la sphère publique et de la possibilité d’agir sur celle-ci. Ces appels sont une sorte de compensation fantasmatique d’une impuissance bien réelle, et s’adresser aux Allemands est une manière de recréer performativement une relation à l’opinion publique du pays, de postuler l’existence d’un canal par lequel la communication passerait dans les deux sens. Durant l’exil, le peuple allemand devient l’objet de tous les fantasmes, positifs ou négatifs; ici, il est idéalisé et fondu avec les intellectuels dans la même entité pensante, les uns étant les porte-paroles de l’autre. Le modèle de société qui se dessine en arrière-plan est celui d’une identité entre éduqués et éducateurs, de la domination commune du peuple et des intellectuels. Pourtant, cette synthèse rêvée cache in fine une domination des intellectuels. Accorder une fonction centrale au «peuple», ce que font ces appels par leur existence même, c’est paradoxalement accorder une fonction centrale aux intellectuels et légitimer indirectement leur domination, selon le principe: «Je ne suis rien que le mandataire de Dieu ou du Peuple, mais ce au nom de quoi je parle est tout, et à ce titre je suis tout.»853 La domination est ainsi rendue à la fois naturelle et invisible comme telle.


    Dans ces textes, Mann pense pour les Allemands et à leur place; autrement dit, il cherche à les «faire penser» non pas au sens intransitif de «faire réfléchir», mais au sens transitif de «faire penser quelque chose de précis», faire adopter comme la seule possible une opinion livrée clés en mains, celle-ci devant mener à une action qui se résume à exécuter ce que Heinrich Mann (entre autres) a pensé et prévu854. L’étape où le sujet se forme sa propre opinion est sautée, ce qui permet d’établir l’issue de la réflexion comme déjà fixée et non discutable855. Cependant, cette étape est en même temps présentée comme ayant déjà eu lieu; à un premier niveau, la violence symbolique que cherche à exercer ce discours autoritaire est en apparence désamorcée. Mais, à un second niveau, elle est renforcée justement par ce trucage énonciatif, par cette dissimulation de ce qui est finalement bien un rapport de domination, ainsi soustrait à la perception et donc à la contradiction. C’est dans ce camouflage du rapport de domination que se loge la violence symbolique à l’œuvre dans ces appels, qui mettent en scène comme une réalité – et l’on peut parler ici de pensée magique – ce qui est, à ce moment historique précis, au mieux un idéal utopique: un pouvoir des intellectuels qui serait à la fois «reconnu et méconnu par ceux qui le subissent», pouvoir parvenant «à imposer des significations et à les imposer comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa force»856.


    L’intellectuel comme homme d’État


    Le tableau fantasmé de l’intellectuel en position dominante que tracent ces textes s’adresse aussi aux autres forces sociales concurrentes. Dans et par ces appels aux Allemands, Heinrich Mann s’établit comme à la fois l’oreille et la voix du peuple, ce qui en cette période de tentative de créer un Front populaire allemand lui confère une position dominante parmi les exilés, dans le champ intellectuel d’une part et dans le champ politique d’autre part. En effet, ces textes relèvent également, voire en premier lieu, d’une communication interne aux exilés, dans laquelle Heinrich Mann se pose en modèle d’action, produisant un discours prêt à être reproduit et répété:


    «Voilà ce que tous ceux qui vivent aux frontières de l’Allemagne doivent répéter jusqu’à ce qu’ils l’aient assimilé à ceux parmi les Allemands qui ne l’ont pas encore complètement compris. Que tous ceux dont les paroles peuvent d’une manière ou d’une autre parvenir jusqu’en Allemagne disent ceci: Vous êtes censés devenir les lansquenets du capitalisme international; voilà le sens du règne de Hitler et de tout ce qu’il entreprend»857.


    Ce faisant, Mann s’attribue performativement la position dominante que cette démarche même présuppose; position dominante qui se traduit autant sur le plan du capital symbolique que sur le plan concret des possibilités d’être édité, publié, de faire lire des textes sur les ondes, de voir ses écrits diffusés en Allemagne dans des brochures clandestines, etc. Les appels aux Allemands sont à la fois le signe et le moyen de la domination dans le champ intellectuel en exil. Ils accomplissent et signalent un positionnement au pôle hétéronome du champ, à l’intersection avec le champ politique. Or durant l’exil, ce sont les plus politisés qui dominent, et tout particulièrement les communistes, forts d’une hétéronomie proclamée et pratiquée depuis longtemps déjà, qui les met en position de donner des leçons de politisation à toute la frange «bourgeoise» de l’intelligence exilée. On assiste alors à une concurrence entre les exilés pour gagner leurs galons d’intellectuels engagés858, et les appels aux Allemands portent la marque de cette lutte. 


    Mais ces appels sont aussi une manière de prendre le pouvoir, en tant qu’intellectuel, dans le champ politique, et c’est durant la même période que Heinrich Mann développe une théorie de l’intellectuel homme d’État, modèle qu’il voit réalisé dans les figures de Masaryk, Roosevelt ou encore Staline, légitimant ainsi implicitement sa propre évolution vers une politique qui ne soit plus seulement symbolique. Par ses appels aux Allemands, Heinrich Mann se pose en homme d’État et acquiert ainsi une légitimité dans le cadre de la politique en exil; et inversement, ses activités dans la politique en exil lui donnent la légitimité nécessaire pour s’adresser ainsi aux Allemands, de même d’ailleurs que les moyens techniques de le faire.


    Par la mise en scène d’une communication en boucle avec le peuple allemand, Heinrich Mann compense sa position de non-professionnel de la politique en imposant comme norme le capital symbolique qu’il s’attribue lui-même, la proximité avec le peuple, qui semble pendant quelque temps pouvoir lui permettre de sortir de la position de «dominant dominé» qui est pour Bourdieu celle de l’intellectuel. C’est une illusion, car il est en réalité instrumentalisé par les communistes, mais il est conforté dans cette illusion par d’autres exilés, ainsi l’écrivain Rudolf Leonhard qui dans un texte de décembre 1937 compare Mann à Victor Hugo. Heinrich Mann a d’ailleurs lui aussi consacré des articles à Hugo, dans lesquels il célèbre justement la communion avec le peuple de ce grand modèle historique859. Rudolf Leonhard fait de même, écrivant au sujet de Mann:


    «Un homme parle, mais ce sont la croyance et les vœux et même les exigences d’un peuple entier qui vibrent et résonnent dans sa voix. Un homme parle, au nom du peuple, un homme qui ne crée pas de toutes pièces cette position de porte-parole, ne l’affirme pas avec insolence, ne l’a ni obtenue par la ruse ni usurpée, mais l’a obtenue par son travail, puisqu’il s’est imprégné de la volonté de combattre et de la croyance en la victoire de son peuple.»860


    L’allusion à Hitler est claire, présenté comme l’antithèse de Heinrich Mann et donc comme l’usurpateur d’une position qui devrait revenir à celui-ci; cette concurrence apparaît également en filigrane lorsque Mann écrit à propos d’un discours de Hitler diffusé à la radio:


    «Vous, les Allemands, [Hitler] vous méprise tant que chez lui, en deux heures et demie, vous n’apparaissez même pas. […] Pour lui, vous n’existez pas»861. 


    Le sous-entendu est clair, puisque c’est précisément dans un appel aux Allemands que Mann fait ce constat, s’érigeant, par contraste, en modèle positif d’homme d’État.


    Violence intellectuelle et éducation des masses


    Toutes les stratégies discursives décrites ici mériteraient à peine une note en bas de page s’il s’agissait de discours d’un candidat à une fonction élective, tant ces procédés font partie du répertoire habituel de la rhétorique politique – ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’agirait pas de violence et même de violence intellectuelle, au sens de la manipulation des esprits et des représentations. D’ailleurs, Zygmunt Baumann a souligné qu’il «existe une affinité fondamentale entre ceux qui ont le pouvoir politique et ceux qui dominent dans le domaine culturel, entre les gardiens du droit et de l’ordre et les gardiens du vrai, du bien et du beau: tous deux sont des législateurs, tous deux jugent de ce qui est juste et faux, tous deux établissent des normes dont ils voudraient qu’elles soient imposées de manière obligatoire et qu’on leur obéisse.»862


    Mais il s’agit ici plus précisément de violence de la part d’un intellectuel, de violence doublement intellectuelle donc – et je considère la tentative même d’exercer cette violence comme un acte de violence, indépendamment des conditions matérielles faisant que cette violence viendra, ou non, à s’exercer réellement sur son objet. Dans cette construction discursive de la domination sociale de l’intellectuel, à la fois fournisseur incontesté et instance de validation de représentations et de modèles d’action, le «peuple» n’a pas de réalité autre que la projection dont il fait l’objet, et les destinataires des appels sont des fictions construites par l’auteur pour confirmer sa vision du monde et la position centrale de l’intellectuel. La description de la réalité crée une image à laquelle les destinataires sont indirectement sommés de se conformer, et cette construction est elle-même une violence faite au destinataire réel, enfermé dans un rôle pré-établi. Cela correspond à la définition de la manipulation chez Luhmann: il s’agit d’une communication «à sens unique, qui ne peut avoir de réponse», qui ne prévoit pas que le récepteur de la communication puisse avoir une autre opinion. «Le destinataire d’une telle communication se trouve confronté à un rôle qui lui est implicitement attribué et qui crée un lien entre sa propre valeur et certaines opinions.»863 


    On se trouve ici au cœur de la problématique de l’éducation des masses par les intellectuels, qui recoupe celle de l’éducation en général. C’est d’ailleurs précisément à partir d’une étude de l’école que Bourdieu et Passeron ont développé le concept de violence symbolique qui semble tout à fait pertinent ici ainsi lorsque Bourdieu parle du «pouvoir de suggestion qui s’exerce à travers les choses et les personnes qui, en annonçant à l’enfant non pas ce qu’il a à faire, comme les ordres, mais ce qu’il est, l’amène à devenir durablement ce qu’il a à être»864. Il est vrai que cette notion a été élaborée pour une situation où l’objet de la violence symbolique n’a pas d’échappatoire, ce qui n’est pas le cas dans la situation de communication qui nous occupe ici, mais la grille d’analyse de la violence symbolique à l’œuvre dans toute tentative pédagogique permet d’éclairer la question de la violence intellectuelle.


    La métaphore du haut et du bas, évoquée plus haut, mérite tout particulièrement qu’on s’y arrête car cette représentation même est parlante. Peter Sloterdijk a attiré l’attention sur le fait que «la masse en tant que telle représente un pseudo-sujet avec lequel on ne peut entrer en relation sans que ne s’y associe une part de mépris, et j’inclus là-dedans la flatterie comme une forme inversée de mépris.»865 Pour lui, le programme prétendant viser à faire de la masse (par exemple «les Allemands») un sujet, soit flatte et séduit son destinataire (ce qu’il appelle une communication horizontale), soit «doit blesser son destinataire, à partir du moment où il lui fait comprendre qu’il n’est pas encore ce qu’il doit devenir»866(communication verticale). Mais pour lui, l’alternative n’en est pas une et, dans tous les cas, il s’agit d’une forme de violence, camouflée ou pas.


    Les appels de Heinrich Mann semblent au premier abord relever plutôt du mode horizontal puisqu’il présente le peuple allemand comme ayant déjà atteint le stade de développement souhaité. L’analyse des appels montre toutefois qu’il ne s’agit que d’une mise en scène discursive. De plus, un texte rédigé et publié en français en août 1939 met au jour ce que cette posture a de volontariste:


    «Pour parler aux Allemands, il importe avant tout de renforcer le sentiment qu’ils ont déjà d’eux-mêmes. À savoir que leurs dirigeants ne pensent qu’à se décharger sur eux des actions les plus odieuses et qui, loin de redresser leur pays, ne font que le rabaisser. […] Pour leur parler, il faut se mettre de plain-pied avec ces êtres qui doutent de leur devoir et dont la conscience s’est révoltée. […] Qu’on évite de les accoster avec supériorité.»867 


    Le choix des mots est ici très éclairant (rappelons que Heinrich Mann écrivait un français parfait): pour pouvoir se mettre délibérément de plain-pied avec quelqu’un, il faut bien que la position de départ soit celle du surplomb. Dans tous les cas, le modèle de fonctionnement de Heinrich Mann reste celui du haut et du bas, se mettre de plain-pied ou parler explicitement «d’en haut» n’étant que deux variantes d’une position dominante de l’intellectuel qui impose ses représentations en prétendant n’être que le catalyseur de la réflexion. Heinrich Mann a lui-même résumé cette fonction dès octobre 1923 dans une lettre ouverte au chancelier Stresemann (au titre certes parlant, «Dictature de la raison», mais qu’il faut se garder de surinterpréter tant il est lié au contexte):


    «Mais chaque époque a, au fond, une volonté commune. Les combats se produisent à la surface… N’agit de manière féconde que celui qui rassemble les forces éparses, pour les conduire de manière concentrique au but auxquelles elles pensent et qu’elles ne voient pas.»868


    C’est toute l’aporie de la vision du monde de Heinrich Mann: d’une part, le peuple doit être éduqué (c’est le rôle de l’intellectuel) mais d’autre part il est déjà doué de raison (et c’est pour cela qu’il suivra l’intellectuel, de même que le peuple français a suivi Rousseau), et donc il n’est pas besoin de l’éduquer beaucoup pour qu’il atteigne, en plus de la raison, à l’esprit, catégorie centrale chez Mann. Ainsi, Heinrich Mann combine fonction centrale et domination de l’intellectuel et vision optimiste du peuple dans une vision idéale, une «quadrature du cercle»869 qui tait à toute force ses propres contradictions – un cas de violence intellectuelle auto-infligée? 


    
      
        814 J’ai recensé 39 textes de ce type.

      


      
        815 Cf. Ursula LANGKAU-ALEX, Deutsche Volksfront 1932-1939. Erster Band: Vorgeschichte und Gründung des Ausschusses zur Vorbereitung einer deutschen Volksfront, Berlin, Akademie Verlag, 2004, p.340.

      


      
        816 Cf. par exemple Willi JASPER, Hotel Lutetia. Ein deutsches Exil in Paris, München, Hanser, 1994, p.117; Hans-Albert WALTER, «Heinrich Mann im französischen Exil» dans Heinrich Mann, Heinz-Ludwig ARNOLD (dir.), Stuttgart, Text und Kritik, 1971, p.135; Willi JASPER, «Nachwort» dans Heinrich MANN, Mut, Frankfurt/Main, Fischer, 1991, p.316.

      


      
        817 «Die Macht des Wortes» («La puissance de la parole»), Die Neue Weltbühne, Jg. 4, Nr. 10, 7.03.1935; sauf indications contraires, toutes les citations sont traduites de l’allemand par mes soins.

      


      
        818 «Denken nach Vorschrift» («Une pensée aux ordres»), Die Neue Weltbühne, Jg. 3, Nr. 10, 8.03.1934.

      


      
        819 «Geheime Schulen» («Écoles clandestines»), Die Neue Weltbühne, Jg. 31, Nr. 4, 24.01.1935.

      


      
        820 «Der Weg der deutschen Arbeiter» («Le chemin des ouvriers allemands»), Internationale Literatur, Jg. 6, H. 11, November 1936.

      


      
        821 «Massenbetrug» («Tromper les masses») paru tout d’abord en français sous le titre «Une contrefaçon», La Dépêche de Toulouse, 4.06.1935, puis en allemand dans Heinrich MANN, Es kommt der Tag, Zürich, Europa-Verlag, 1936.

      


      
        822 Ibid.

      


      
        823 Ibid.

      


      
        824 Chaïm PERELMAN cité par Pierre BANGE, «Argumentation et fiction», dans L’Argumentation, Presses Universitaires de Lyon, 1981, pp.91-92.

      


      
        825 Cf. à ce sujet Valérie ROBERT, «Implicite, argumentation directe, argumentation indirecte, manipulation», dans Nicole FERNANDEZ B RAVO (dir.), Lire entre les lignes: L’implicite et le non-dit, Asnières, PIA, 2003, pp.117-132.

      


      
        826 «Deutsche Arbeiter! Ihr seid die Hoffnung!» («Ouvriers allemands! Vous êtes l’espoir!») – texte rédigé en septembre 1938 par H. MANN et signé également par Lion FEUCHTWANGER, Gustav REGLER, Rudolf LEONHARD, lu sur les ondes du Deutscher Freiheitssender et diffusé en Allemagne dans la brochure clandestine 100 timbres – stamps – Briefmarken, original conservé à la Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv, Berlin, Ry1/I 2/3/428 Bl. 39-45. 22.07.1937.

      


      
        827 «An das deutsche Volk! Die Geburtstagsrede» («Au peuple allemand! Le discours d’anniversaire»), tract diffusé en Allemagne, rédigé par Heinrich Mann en mai 1939 au nom de l’Aktionsausschuss Deutscher Oppositioneller, original conservé à la Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv, Berlin, Ry 1/I 2/3/426.

      


      
        828 «Deutsche Arbeiter! Ihr seid die Hoffnung!» («Ouvriers allemands! Vous êtes l’espoir!»), septembre 1938, op.cit.

      


      
        829 «Es ist Zeit» («Il est temps»), Die Neue Weltbühne, Jg. 33, Nr. 3, 14.01.1937.

      


      
        830 «Deutsche! Nieder mit Hitler!» («Allemands! À bas Hitler!»), appel diffusé par radio et sous forme de tract, rédigé entre l’entrée en guerre et le 27 septembre 1939, publié dans Sigrid ANGER (dir.), Heinrich Mann 1871-1971. Werk und Leben in Dokumenten und Bildern, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1971.

      


      
        831 Ibid.

      


      
        832 «Deutsche Arbeiter! Ihr seid die Hoffnung!» («Ouvriers allemands! Vous êtes l’espoir!»), septembre 1938, op.cit.

      


      
        833 «Christenverfolgung» («La persécution des chrétiens»), Die Neue Weltbühne, Jg. 33, Nr. 30, 22.07.1937.

      


      
        834 «Deutsche Arbeiter! Ihr seid die Hoffnung!» («Ouvriers allemands! Vous êtes l’espoir!»), septembre 1938, op.cit.

      


      
        835 «An alle Deutschen» («À tous les Allemands»), texte diffusé dans la brochure clandestine Höhenluftkurort Todtnauberg, publié sous le titre «Erster Mai» («1er mai»), Deutsche Volkszeitung, Jg. 3, Nr. 18, 1.05.1938, p.1.

      


      
        836 «Deutsche Arbeiter! Ihr seid die Hoffnung!» («Ouvriers allemands! Vous êtes l’espoir!»), septembre 1938, op.cit. – souligné dans le texte.

      


      
        837 Cf. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’Implicite, Paris, Armand Colin, 1986, p.292.

      


      
        838 «Die Freiheit geht nie unter» («La liberté ne disparaîtra jamais»), Deutsche Volkszeitung, Jg. 4, Nr. 1, 1.01.1939, p.1.

      


      
        839 Cf. aussi Michael STARK «“Von der Crèmokratie zur Demokratie”. Heinrich Mann und das Zeitalter der Intellektuellen», Heinrich-Mann-Jahrbuch, 18/2000, p.80.

      


      
        840 André BANULS, Heinrich Mann. Le poète et la politique, Paris, Klincksieck, 1966, p.385.

      


      
        841 Cf. aussi Michael STARK, «“… es spricht sich herum; und man war nicht unnütz”. Öffentlichkeitsanspruch und Wirkungsskepsis bei Heinrich Mann», dans Helmut KOOPMANN et Peter-Paul SCHNEIDER (dir.), Heinrich Mann. Sein Werk in der Weimarer Republik, Frankfurt/Main, Klostermann, 1981, pp.130 et 150.

      


      
        842 Dans Heinrich MANN, Briefe an Karl Lemke und Klaus Pinkus, Hamburg, Claassen, 1964, p.143.

      


      
        843 Philippe BRETON, L’Incompétence démocratique. La crise de la parole aux sources du malaise (dans la) politique. Paris, La Découverte, 2006, p.123.

      


      
        844 «Es ist Zeit» («Il est temps»), janvier 1937, op.cit.

      


      
        845 «An alle Deutschen» («À tous les Allemands»), mai 1938, op.cit.

      


      
        846 «Die Freiheit geht nie unter» («La liberté ne disparaîtra jamais»), janvier 1939, op.cit.

      


      
        847 Philippe BRETON, op.cit., p.30.

      


      
        848 Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Points Seuil, 2001, p.270.

      


      
        849 Ibid., p.269.

      


      
        850 Ibid., p.273.

      


      
        851 Ibid., p.269.

      


      
        852 Cf. par exemple Heinrich MANN, Antwort an viele (Réponse à de nombreuses personnes) numéro spécial de Das Freie Deutschland, Mitteilungen der Deutschen Freiheitsbibliothek, 1938, brochure dans laquelle sont reproduites des lettres venant d’Allemagne et adressées à Heinrich Mann.

      


      
        853 Pierre BOURDIEU, op.cit., p.269.

      


      
        854 Cf. aussi Peter STEIN, Heinrich Mann, Stuttgart / Weimar, Metzler, 2002, p.128.

      


      
        855 Ceci rejoint le constat de Michel VANOOSTHUYSE, Le Roman historique: Mann, Brecht, Döblin, Paris, PUF, 1996, p.165, qui parle du «monologisme» du discours de Heinrich Mann «qui se pose d’emblée comme le seul possible».

      


      
        856 Pierre BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Droz, 1972, p.18.

      


      
        857 «An alle Deutschen» («À tous les Allemands»), mai 1938, op.cit.

      


      
        858 Cf. Valérie ROBERT, Partir ou rester? Les intellectuels allemands devant l’exil (1933-1939), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001.

      


      
        859 Cf. Sylvie APRILE, «De l’Histoire d’un crime à La Haine. Destins croisés du proscrit Hugo et des bannis d’Hitler», dans Hugo politique, Jean-Claude CARON et Annie STORA-LAMARRE (dir.), Besançon, Presses Universitaires de France-Comté, 2004, pp.234-235.

      


      
        860 Rudolf LEONHARD, «Heinrich Mann und die Volksfront» («Heinrich Mann et le Front populaire»), Die Neue Weltbühne, Jg. 33, 16.12.1937, Nr. 51, p.1613.

      


      
        861 «An das deutsche Volk! Die Geburtstagsrede» («Au peuple allemand! Le discours d’anniversaire»), mai 1939, op.cit.

      


      
        862 «Unerwiderte Liebe. Die Macht, die Intellektuellen und die Macht der Intellektuellen», dans Ute DANIEL et Wolfgang SIEMANN (dir.), Propaganda. Meinungskampf, Verführung und politische Sinnstiftung (1789-1989), Frankfurt/Main, Fischer, 1994, p.186.

      


      
        863 Niklas LUHMANN, «Öffentliche Meinung», dans Wolfgang R. LANGENBUCHER (dir.), Politik und Kommunikation. Über die öffentliche Meinungsbildung, München, Piper, 1979, pp.35-36.

      


      
        864 Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, op.cit., p.80.

      


      
        865 Peter SLOTERDIJK, Die Verachtung der Massen. Versuch über Kulturkämpfe in der modernen Gesellschaft, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2000, p.31.

      


      
        866 Ibid., pp.30-31.

      


      
        867 «Pour parler aux Allemands», La Dépêche de Toulouse, 16 08 1939, p.1; dans Propos d’exil. Articles publiés dans «La Dépêche» par les émigrés du IIIe Reich, Toulouse, La Dépêche du Midi, 1983, p.94.

      


      
        868 «Diktatur der Vernunft», octobre 1923, dans Heinrich Mann, Sieben Jahre. Chronik der Gedanken und der Vorgänge. Frankfurt/Main, Fischer, 1994, p.149.

      


      
        869 Gertrude CEPL-KAUFMANN, «Zwischen elitärer Lebenspraxis und Nähe zum Volk. Heinrich Manns Lebenskonzept bis in die späte Weimarer Republik», dans Walter DELABAR et Walter FÄ HNDERS, (dir.), Heinrich Mann (1971-1950), Berlin, Weider, 2005, p.186.

      

    

  


  
    CHARLOTTE NORDMANN

    Pierre Bourdieu et la violence intellectuelle


    La notion de «violence intellectuelle» serait indûment réduite si on l’entendait simplement comme une manière de désigner les violences qui ont pour théâtre le «champ intellectuel», ou encore la défense par les intellectuels du recours à la violence. Certes, le «champ intellectuel» – pour autant qu’on puisse réellement distinguer les limites d’un tel champ et son principe unificateur – est, comme tout champ, un lieu de lutte, de compétition, et certes cette compétition engage bien souvent des moyens peu «intègres», peu «fair play», des «violences», au sens d’infraction aux règles propres du champ, à la compétition réglée qui s’y joue, que l’on désigne par là les attaques ad hominem, l’intimidation, ou encore la mise en œuvre de moyens institutionnels pour faire taire un adversaire théorique. De même il est certain que les intellectuels se sont faits – et se font encore à l’occasion – les apôtres de la violence, qu’il s’agisse d’une violence conçue comme l’«accoucheuse de l’histoire», ou d’une violence euphémisée, censée être neutralisée par sa mise au service d’une «guerre juste»870. Mais il n’y a là rien de spécifique à la figure de l’intellectuel – et, par conséquent, on se perdrait à chercher à appréhender en même temps ces diverses formes de violence, de même qu’il serait assez vain de chercher à les éclairer les unes par rapport aux autres.


    En revanche, la notion de «violence intellectuelle» devient vraiment intéressante, et pose un problème essentiel, dès lors qu’on entend par là la violence inhérente à l’existence même d’un statut d’intellectuel. Un tel statut social s’appuie en effet, tout d’abord, sur la division entre travail manuel et travail intellectuel, et suppose ensuite que certains pensent «vraiment», mieux, ou plus, que «les autres». Comme le note Étienne Balibar, commentant Marx, la division du travail manuel et intellectuel ajoute «à la dimension d’inégalité et d’antagonisme économique une dimension d’aliénation, de violence anthropologique», en introduisant l’idée d’une «infériorité culturelle et intellectuelle»871. Cette violence fondatrice permet de comprendre à la fois la fascination que l’«intellectuel» peut susciter et le rejet dont il fait tout aussi régulièrement l’objet. Elle explique aussi la violence propre au discours qui est attaché à cette figure: l’intervention de l’intellectuel prétend en effet trancher avec les autres modes de discours, se distinguer radicalement d’eux: elle serait le vecteur d’une vérité supérieure, voire d’une connaissance scientifique, qui ne saurait être élaborée nulle part ailleurs qu’au sein du champ intellectuel.


    Pierre Bourdieu a toujours été particulièrement sensible à ces questions, rappelant la violence investie dans les luttes des intellectuels, et dénonçant la violence de la «monopolisation» de l’intellectualité. Mais sa position est cependant marquée d’une ambiguïté fondamentale, qui l’a conduit à nourrir des processus qu’il était le premier à dénoncer.


    Le champ intellectuel: une violence réglée


    On sait que Pierre Bourdieu s’est appliqué à révéler les enjeux de pouvoir à l’œuvre dans les prises de position apparemment «purement» théoriques des intellectuels, qu’il a travaillé à mettre en évidence les profits, les intérêts, fussent-ils des «intérêts au désintéressement» qui animaient les acteurs du champ intellectuel. Il s’agissait de montrer que, comme tout champ, le champ intellectuel est un espace de luttes, où les enjeux de telle ou telle prise de position peuvent être «vitaux» pour les intéressés. C’est d’ailleurs là tout le sens de la notion de champ, qui implique qu’un certain nombre d’agents, dotés de caractéristiques communes héritées d’une histoire et déterminées par une position sociale particulière, participent, chacun avec ses moyens, à un même «jeu» social, aux valeurs propres, distinctes de celles qui ont cours dans le monde social dans son ensemble ou dans d’autres champs, et dont l’issue détermine leur existence sociale. Le fait que les valeurs de tel ou tel champ apparaissent «universelles» ne change rien à cela. Le souci de la «vérité» ou de la «vertu» ne peut devenir une passion déterminante que dans un espace où le respect de ces valeurs est la condition de l’accession à une position dominante. Mais à partir du moment où la libido dominandi a été définie comme le moteur principal de l’activité des membres d’un champ, il en découle que la «vertu» ne sera respectée que dans la mesure où elle peut effectivement garantir la domination dans le champ – ce qui implique par exemple que l’autonomie du champ soit préservée. Dès lors qu’elle n’y suffit  pas, alors des conduites pourront apparaître qui s’affranchiront de ce principe.


    C’est cette démarche désacralisante que beaucoup ne lui ont pas pardonnée. La violence des attaques dont il a fait l’objet tout au long de sa carrière, et encore aujourd’hui, la hargne qu’il a suscitée, découlent pour une large part de la façon dont il a entrepris de traiter les objets culturels et les agents qui les produisent comme des objets «comme les autres», dont les motivations et la logique sont certes spécifiques, mais ne sont cependant pas essentiellement différentes de celles qui ont cours dans le reste du monde social. De là vient ce «malentendu» constamment entretenu, cette accusation inlassablement répétée, selon laquelle Bourdieu contesterait toute valeur à «la culture», là où lui-même a toujours clairement énoncé que ce n’était en rien contester la valeur d’une réalisation que de mettre en lumière ses conditions historiques et sociales de possibilité: que le geste de tel artiste novateur n’était pas moins intéressant pour être porteur de profits sociaux de distinction, que le discours de tel scientifique n’était pas moins vrai pour être motivé par la volonté de s’assurer une position dominante dans le champ.


    Le scandale du monopole de l’universel


    C’est précisément parce que Bourdieu estimait que les réalisations du champ intellectuel et, plus largement, du champ de production culturelle avaient une valeur incontestable qu’il n’a cessé de dénoncer ce qu’il appelait la monopolisation de l’universel, dans une formule paradoxale qui exprime bien le problème en jeu. «Il y a des conditions historiques de l’émergence de la raison. Et toute représentation, à prétention scientifique ou non, qui repose sur l’oubli ou l’occultation délibérée de ces conditions, tend à légitimer le plus injustifiable des monopoles, c’est-à-dire le monopole de l’universel.»872 Le scandale dont la dénonciation a été l’un des moteurs de l’élaboration de son œuvre est que cette culture, en droit universelle, est monopolisée par certains. Plus que cela, c’est même la capacité à adopter un point de vue objectif, à parler et à penser rationnellement, qui est soustraite aux «dominés». «On ne peut, sans contradiction, énoncer (ou dénoncer) les conditions d’existence peu humaines qui sont faites à certains, et créditer en même temps ceux qui les subissent du plein accomplissement réel des potentialités humaines, telles que la capacité d’adopter la posture gratuite et désintéressée que nous inscrivons tacitement, parce qu’elle y est inscrite socialement, dans des notions comme celles de “culture” ou d’“esthétique”»873. Ce n’est donc pas simplement que les dominés sont jugés inférieurs selon les catégories du monde social, qui instituent un certain idéal de l’homme, auquel ils ne correspondent pas874, mais c’est encore que les dominés sont effectivement mis dans une situation où ils sont rendus incapables de développer pleinement leurs «potentialités humaines».


    Bourdieu va jusqu’à reprendre la distinction que fait Aristote entre logos et phonè pour expliquer le tort qui est fait aux dominés, et comment l’ordre social contribue à façonner les capacités qui sont les leurs. Toujours dans les Méditations pascaliennes, qui est, rappelons-le, l’un des derniers ouvrages de Bourdieu, celui où il s’autorise le plus à se placer sur le terrain de la philosophie, il évoque ainsi la distinction établie au livre I des Politiques, pour décrire l’impossibilité où sont «les plus démunis» de convertir leur plainte, entendue comme simple expression de la douleur, de l’insatisfaction ou du mécontentement, en plainte au sens juridique, en énonciation d’un tort ou d’une injustice […] ou en revendication universelle»875. L’accession au logos de l’homme de la pratique, immergé dans la nécessité, constitue, Bourdieu ne cesse de le répéter, un véritable saut: pour passer de l’ethos au logos, de la parole enfouie dans la particularité sensible à un langage à prétention universelle, il faut franchir la «barrière scolastique», acquérir un regard «théorique» sur sa propre expérience, regard qui n’est pas simplement le regard du savant mais la condition même de toute vision objective.


    Il faut reconnaître, cependant, que l’on trouve dans le discours de Bourdieu quelques notations, quelques repentirs, qui viennent mettre en doute cette discontinuité affirmée ailleurs avec tant de force. C’est le cas de cette conclusion d’une intervention, datée, il est vrai, de 1977876:


    «J’ai été frappé de me heurter au fait que les mêmes interlocuteurs qui, en situation de bavardage, faisaient des analyses politiques très compliquées des rapports entre la direction, les ouvriers, les syndicats et leurs sections locales, étaient complètement désarmés, n’avaient pratiquement plus rien à dire que des banalités dès que je leur posais des questions du type de celles que l’on pose dans les enquêtes d’opinion – et aussi dans les dissertations. C’est-à-dire des questions qui demandent qu’on adopte un style qui consiste à parler sur un mode tel que la question du vrai ou du faux ne se pose pas. Le système scolaire enseigne non seulement un langage, mais un rapport au langage qui est solidaire d’un rapport aux choses, un rapport aux êtres, un rapport au monde complètement déréalisé.» 


    Ici, tout à coup, le langage des dominés ne leur interdit pas de développer des analyses politiques «très compliquées» et le problème n’est plus pour eux d’accéder à une parole politique, mais simplement de s’approprier une langue particulière, le «langage Sciences Politiques»877, qui suppose un certain rapport, caractérisé comme «déréalisant», au monde. Comme à l’école, il s’agit, pour se faire entendre sur la scène politique, d’apprendre à maîtriser le code légitime, dans lequel il faudra traduire un langage politique déjà constitué, mais dans une langue non reconnue. Cette traduction n’ira pas sans perte, étant donné l’abstraction du langage dominant, qui enlève à l’expression populaire de sa réalité, en exigeant qu’elle se dépouille de sa concrétude pour être entendue.


    Le problème est que ces notations contredisent directement la thèse par ailleurs constamment défendue par Bourdieu, selon laquelle l’accession à l’expression – et donc à la pensée – politique n’est possible qu’au prix du dépassement de la singularité irréductible du langage des dominés. Certes, cette singularité est souvent valorisée comme la marque d’une «authenticité», opposée à l’irréalité du langage politique, mais elle est aussi le point d’achoppement de toute politisation, puisqu’elle «tend à interdire l’universalisation, condition de la mobilisation»878. Une fois posée la discontinuité radicale entre sens pratique et discours rationnel, on peine à concevoir la possibilité de réappropriations du logos par les dominés.


    C’est pourquoi Bourdieu ne convainc pas vraiment lorsqu’il en arrive à des affirmations plus positives et programmatiques – mais aussi plus évasives quant à leur contenu concret – sur la nécessité de construire une «Realpolitik de la raison» pour donner à tous les moyens d’accéder à l’universel. Selon lui, le sociologue doit en effet permettre de dépasser la simple défense des valeurs universelles, à laquelle s’identifient les intellectuels, pour revendiquer l’accession de tous à ces valeurs – ce qui implique d’abord de montrer qu’elles font l’objet d’un monopole, chose qui n’a, au contraire, rien d’évident pour la plupart des intellectuels. Si, selon Bourdieu, l’autonomie du champ doit assurer que les intellectuels soient portés à défendre les «valeurs universelles», la critique sociologique permet qu’ils ne s’en tiennent pas là mais s’efforcent également d’«universaliser les conditions économiques et sociales d’accès à l’universel». Mais le problème est que les conditions de possibilité de cette universalisation restent pour l’essentiel en suspens. 


    L’intellectuel, seul recours contre la domination?


    En même temps qu’il dénonce de la façon la plus virulente qui soit ce scandale, Bourdieu témoigne d’une curieuse confiance dans la figure de l’intellectuel, dont il semble penser qu’il est seul à même d’élaborer des catégories permettant de critiquer le monde social, pour peu qu’il soit capable d’adopter un regard réflexif sur sa position. Lui seul, en effet, peut s’affranchir des catégories de pensée héritées de l’ordre social existant, sa situation lui permettant de s’émanciper à l’égard du mode de pensée pratique. C’est donc un véritable monopole qui se reconstitue ainsi, celui-là apparemment nécessaire, et même légitime879.


    Mais pourrait-il vraiment en aller autrement, après la description qui a été faite des dominés et dont nous avons esquissé le trait principal? Si les dominés sont, par définition, «sans parole», sans parole digne de ce nom, s’ils ont seulement une «voix», un «cri» et non un discours articulé et rationnel, universalisable, comment pourraient-ils jouir d’une quelconque autonomie intellectuelle, et donc politique?


    C’est des intellectuels, et d’eux seuls, que peut provenir «la théorie qui [peut permettre aux dominés] de se comprendre et de s’organiser conformément à leur vocation profonde»880. Les mouvements de contestation de la domination ont besoin de la contribution propre des intellectuels, car sans «théorie» de la contestation, celle-ci ne peut être vraiment efficace, et la théorie ne peut être élaborée que par les théoriciens. C’est dans cette perspective que Bourdieu affirme que les intellectuels peuvent «offrir aux autres des moyens de libération», qu’ils peuvent être à l’origine d’un véritable «transfert de capital culturel». Sans cela, d’ailleurs, leur travail n’aurait selon lui pas de sens. «La sociologie ne vaudrait pas une heure de peine»881, si elle devait rester un discours de spécialistes, si elle ne permettait pas la diffusion d’une critique de l’ordre dans tout le corps social.


    Fondements et limites de la vocation critique des intellectuels


    Notons que l’engagement des intellectuels dans la contestation de la domination a selon Bourdieu deux sources hétérogènes, qui obéissent cependant toutes deux au principe selon lequel toute action doit avoir une «raison sociologique», c’est-à-dire présenter un «intérêt» pour celui qui l’accomplit. Le premier principe de solidarité possible des intellectuels avec les dominés est ce que Bourdieu appelle l’effet d’«homologie»882: les intellectuels étant dans une position homologue à celle des dominés, ils subissent comme eux une forme de domination. Ils ne peuvent en effet être assimilés simplement à des dominants, car le capital qu’ils détiennent n’est pas le plus valorisé. Les détenteurs du capital culturel sont dans une position inférieure par rapport aux détenteurs de capital économique. Cela implique que les intellectuels, comme les dominés, ont intérêt, dans une certaine mesure, à contester l’ordre social. Leur solidarité avec les dominés n’est pas pour autant un calcul: cette «stratégie» découle au contraire de principes pratiques, d’un «sentiment» de solidarité immédiat.


    L’association qui découle d’une telle homologie a nécessairement ses limites: les intellectuels étant à la fois dominants, sous un certain point de vue, et dominés sous un autre, ils peuvent changer de bord selon que l’une ou l’autre de ces déterminations prendra le dessus. Et l’une des choses susceptibles de minorer leur sentiment de solidarité envers les dominés est que leur pouvoir propre se voie contesté. «En révolte contre ceux qu’ils appellent les “bourgeois”, ils sont solidaires de l’ordre bourgeois, comme on le voit dans toutes les périodes de crise où leur capital spécifique et leur position dans l’ordre social sont véritablement menacés.»883


    La question se pose: les intellectuels peuvent-ils remettre en question les fondements du pouvoir singulier dont ils jouissent? Dans quelle mesure peut-on travailler à sa propre disparition? L’ambiguïté de l’engagement des intellectuels aux côtés des dominés se manifeste dès qu’il s’agit de contester les rapports de pouvoir dont ils bénéficient eux-mêmes. Les intellectuels tirent profit de la dépossession, ne serait-ce que parce que leur capital n’a de valeur que s’il est exclusif. Or une contestation de la domination peut-elle être efficace qui omet de s’attaquer à sa base: la monopolisation intellectuelle et politique?


    C’est, par ailleurs, l’autonomie du champ intellectuel qui lui permet de développer des intérêts spécifiques et des valeurs concurrentes de celles qui régissent l’ordre social dans son ensemble, valeurs qui, en l’occurrence, prennent la forme de normes «universelles». Du fait de cet «intérêt au désintéressement», socialement construit, les intellectuels sont susceptibles de s’associer à la lutte des dominés. Certains textes suggèrent par conséquent que la «vocation critique» des intellectuels varie en fonction directe de l’autonomie des «champs de production culturelle»: selon que l’autonomie du champ est plus ou moins grande, les intellectuels seront plus proches de la figure de l’«expert» au service du pouvoir ou de celle du «penseur libre et critique»884. Les «dispositions critiques» des intellectuels sont ainsi présentées, dans le post-scriptum aux Règles de l’art, comme le produit de l’autonomie du champ auquel ils appartiennent. De là l’idée que l’un des principaux fronts du combat politique est la défense de «l’autonomie des univers de production culturelle ou, pour parodier un langage aujourd’hui peu prisé, la propriété des producteurs culturels sur leurs instruments de production et de circulation.»885 La formule fait curieusement écho à la dénonciation par Bourdieu de la monopolisation de l’universel: faut-il vraiment «d’abord, défendre les intellectuels»886, quand ils sont partie prenante des processus qui reproduisent la dépossession? Avec ce manifeste, le curseur indiquant les urgences de la lutte semble s’être déplacé: de la lutte contre la monopolisation de l’universel à la lutte pour préserver l’autonomie du champ intellectuel, et donc ses valeurs propres.


    Une légitimation de la technocratie?


    L’intellectuel devrait ainsi assumer le rôle qui doit être le sien: «intervenir dans l’univers politique – à la façon de Zola – avec l’autorité et la compétence associées à l’appartenance à l’univers autonome de l’art, de la philosophie ou de la science»887. Le garant du «bon usage» de l’intellectuel serait par conséquent le sociologue: menant la «critique sociologique de l’institution intellectuelle», il doit porter à la lumière les «intérêts cachés» que les intellectuels peuvent investir dans leur action politique (Bourdieu prend l’exemple du jdanovisme), les motivations «impures» qui peuvent conduire les intellectuels à ne pas obéir simplement au «désintéressement», qui est leur idéologie propre.


    Toute la question est de savoir comment il faut entendre cette «autorité» qui reviendrait à l’intellectuel: s’agit-il d’une autorité sociale, d’une légitimité reconnue, qui permet d’opposer à un «effet d’autorité» (celui des «gouvernants», par exemple), un autre effet d’autorité, de faire entendre ce qui, dit par un citoyen ordinaire, ne serait pas entendu? Ou cette autorité ne peut-elle être justifiée que si elle constitue effectivement une forme d’«expertise» (et ce malgré les démentis explicites de Bourdieu888)? Bourdieu oscille entre les deux affirmations, et ses écrits sont travaillés par la proximité des figures de l’intellectuel et de l’expert, proximité qui affleure régulièrement, et qui se voit tout aussi régulièrement repoussée, minorée, comme par un geste de refoulement.


    On a le sentiment que Bourdieu, si conscient de la violence que constitue la monopolisation de l’universel, ne peut s’avouer à lui-même combien ses positions sont proches de la défense d’une technocratie éclairée.


    «Je pense, dit-il, qu’on ne peut combattre efficacement la technocratie nationale et internationale, qu’en l’affrontant sur son terrain privilégié, celui de la science, économique, notamment, et en opposant à la connaissance abstraite et mutilée dont elle se prévaut une connaissance plus respectueuse des hommes et des réalités auxquelles ils sont confrontés.»889


    Par un «coup de force», le pouvoir prétend s’exercer au nom de la science, donnant, par contrecoup, un pouvoir réel aux scientifiques890, mais si l’on peut concevoir que l’on se saisisse de ce pouvoir dans une visée stratégique, ne reproduit-on pas une forme de «coup de force» en en tirant la conclusion que seuls les «savants» peuvent répondre aux technocrates? N’a-t-on pas déjà beaucoup cédé si l’on accepte, comme le fait Bourdieu, de combattre la technocratie sur son terrain, et est-ce bien là la voie d’une «reconquête de la démocratie»? L’intellectuel ne se distinguera du technocrate (aussi appelé «épistémocrate» par Bourdieu, ce qui le rapproche dangereusement du «savant» dont le pouvoir repose lui aussi sur la science) que par les motivations de son intervention, qui découlent de son appartenance à un champ autonome où règnent des intérêts, une libido spécifique. La division entre compétents et incompétents restera, quant à elle, intacte. C’est ce qui conduit Bourdieu à reprendre à son compte la comparaison classique de la politique à la médecine891: tout l’art de la politique consiste à interpréter des signes équivoques; la plainte inarticulée du malade ne doit pas être simplement relayée, mais analysée, expliquée et rapportée à des causes sociales et économiques, tâche qui revient bien sûr avant tout au sociologue. Bourdieu tente bien de tempérer la métaphore, en affirmant qu’il faut «apprendre aux gens à utiliser le médecin [que serait le sociologue] comme un instrument»892. Mais est-ce vraiment une solution? Par ailleurs, la formule, censée répondre aux critiques qui ont pu lui être faites de prétendre au monopole du savoir, reconstruit ironiquement une autre figure du pouvoir: celle du professeur, chargé de guider «les gens» vers une autonomie relative. Penchés sur le malade, le technocrate et le sociologue paraissent en fait les deux seuls acteurs concevables du champ politique.


    Science et politique


    Or il n’est pas vrai que seuls les «experts» appartenant à un champ autonome soient capables de répondre au pouvoir, même lorsque la lutte se déroule sur le terrain de la connaissance. Les mouvements politiques de ces dernières décennies témoignent ainsi de la façon dont des «gouvernés» peuvent développer une expertise propre et la faire valoir auprès des «gouvernants», comme dans l’exemple, analysé par Isabelle Stengers, des usagers de drogue faisant reconnaître la valeur des savoirs issus de leur expérience propre, et parvenant ainsi à infléchir les politiques publiques les concernant893.


    Les formes nouvelles prises par la politique dans les années 1980-1990 témoignent de la fin de l’hégémonie du paradigme marxiste et du développement d’un autre rapport pratique au savoir en politique. L’indifférence apparente de Bourdieu à ces changements tient sans doute au rôle essentiel qu’il attribue à l’autonomie du champ scientifique, garant à la fois de la scientificité des travaux des intellectuels et de leur «pureté éthique»: toute interférence entre le champ scientifique et les luttes politiques lui paraît dès lors suspecte, de sorte qu’il s’interdit d’apprécier combien au contraire les enjeux politiques peuvent être moteurs pour le développement de la connaissance894.


    On peut se demander si la difficulté témoignée par Bourdieu à analyser les processus où peut se faire jour une certaine autonomie, notamment intellectuelle, des dominés, si sa façon d’attribuer à l’intellectuel un rôle déterminant et indispensable dans l’émancipation, de contribuer à conforter, malgré tout, le statut de l’intellectuel et la violence dont il est porteur, ne vient pas pour une part de sa confiance excessive dans la possibilité pour les sciences sociales d’accéder à la «scientificité» – selon une certaine conception de «la science», comme discours définitif, élaboré selon des règles précises et établies, et porteur d’une vérité inaccessible par ailleurs. C’est parce qu’il place ses espoirs dans la défense de l’autonomie du champ intellectuel, à même selon lui d’assurer la fidélité des intellectuels aux valeurs de vérité et de «pureté éthique», capable d’évacuer finalement du champ la «violence», au sens de transgression des règles, qu’il omet d’envisager les autres voies par lesquelles peut s’élaborer un discours critique sur le monde social, qui ne serait pas le privilège exclusif des intellectuels.


    Il ne s’agit pas ici de reprendre les objections faites à Bourdieu par Luc Boltanski, ou encore par Bruno Latour, qui reprochent à la sociologie bourdieusienne d’écraser la «parole des acteurs ordinaires», toujours supposée inadéquate; il ne s’agit pas de dire que n’importe qui est porteur d’une certaine connaissance du monde social, aussi bien et exactement autant que le sociologue. Le sociologue dispose indéniablement d’outils d’enquête et de catégories d’analyses qui lui permettent une lecture de la réalité qui n’est pas accessible à tous, en tout cas pas sans un certain travail d’appropriation. Il reste que le champ intellectuel n’est pas le seul lieu d’élaboration de catégories et d’analyses critiques vis-à-vis du monde social, et qu’au contraire il est souvent «forcé» par des discours extérieurs qui le contraignent à penser des questions qui lui avaient échappé auparavant. Bourdieu tend à passer sous silence le fait que le discours des sciences sociales, et en particulier le sien, n’est jamais un discours définitif, mais témoigne au contraire de déplacements, de modifications, de corrections, qui tiennent à ce qu’il est porteur d’intuitions – pour une part socialement déterminées – qui ne peuvent être critiquées et réformées qu’à mesure que ce discours fait l’objet de critiques, ou rencontre des obstacles dans son appréhension du réel. Bourdieu a toujours travaillé à rendre insensibles ces déplacements théoriques nécessaires, en intégrant sans le dire les critiques qui lui étaient faites, par exemple, comme s’il importait de maintenir l’apparence d’une entière stabilité de son dispositif théorique, comme s’il fallait faire disparaître la dimension provisoire, incertaine, de son discours, comme s’il fallait préserver l’illusion selon laquelle ce discours ne devrait son élaboration qu’au fonctionnement spécifique du champ intellectuel, sans interférence d’aucune sorte, comme si c’était de cette «pureté» que sa valeur dépendait.


    Tout se passe comme si l’enjeu était de masquer le fait que son discours est issu d’un contexte polémique, d’oublier que la polémique – et pas seulement celle qui obéit strictement aux règles et aux valeurs propres au champ intellectuel, mais aussi celle qui leur fait «violence» – est un facteur déterminant de l’accession à une certaine vérité. Or le fait que les sciences sociales s’élaborent dans un dialogue polémique avec leur extérieur remet en question la frontière posée par Bourdieu entre discours scientifique et discours commun. Tout se passe comme s’il fallait à tout prix «faire sortir» la politique des sciences sociales – ce qui aboutit à ce qu’elle revienne pour finir sous les espèces d’un certain technocratisme, de la confiance excessive dans la figure du «véritable» scientifique, du scientifique intègre, critique de lui-même et de l’ordre social. À soutenir l’existence d’une rupture radicale entre le discours ordinaire et le discours du sociologue, Bourdieu s’est interdit de trouver les moyens de penser la contestation du «monopole de l’universel», de cette «violence intellectuelle» qu’il dénonçait lui-même avec tant de force. 
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    VINCENT AZOULAY

    Une éloquence de combat:

    querelles intellectuelles et appel à la violence chez Isocrate


    En 399 av. J.-C., Socrate fut condamné à mort pour impiété par un jury populaire athénien. Dans les années qui suivirent, ses disciples s’employèrent à transformer le coupable en martyr intellectuel, mis à mort par le dêmos ignorant. Toutefois, d’après Platon, le peuple n’aurait pas été l’unique responsable de cette exécution injuste: le procès n’aurait fait que reprendre des attaques antérieures, émanant du microcosme intellectuel athénien et, plus particulièrement, d’Aristophane895. Il est vrai que ce dernier avait, dans sa pièce les Nuées, tourné Socrate en ridicule. Le poète comique reprochait explicitement au philosophe son impiété et son influence délétère sur la jeunesse – deux chefs d’accusation qui, précisément, furent au fondement de la condamnation à mort du philosophe vingt ans plus tard896. Représentée en 423 devant toute la cité, la pièce s’achevait même sur un véritable appel au meurtre897: le «pensoir» de Socrate était incendié, et le philosophe y finissait rôti vivant!898


    Faut-il pour autant établir un lien direct entre la violence fictive de la scène comique et la violence réelle de la scène judiciaire? On peut en douter. Certes, les insultes comiques constituaient «des discours d’accusation ou de défense comparables à ceux que les parties débitaient dans les tribunaux»899. Toutefois, ces invectives n’avaient qu’un effet politique fort limité900, surtout dans le cas des Nuées, qui n’eurent pas le succès escompté par leur auteur901. De surcroît, dans le cadre comique, l’injure et l’outrance avaient d’abord une dimension rituelle et une fonction cathartique: la violence du langage comique tenait davantage du défoulement verbal ritualisé902 que du programme politique articulé. En somme, loin de préparer l’irruption de la violence réelle, la violence verbale d’Aristophane la différait et la suspendait, en permettant d’en ritualiser l’expression903.


    Pour basculer de la violence verbale à la violence «vive», il fallut en réalité l’avènement d’une tout autre conjoncture politique, marquée – si l’on ose l’anachronisme – par la «brutalisation»904 au long cours de la société athénienne. Entre l’année 423, date de la première représentation des Nuées, et 399, date de la condamnation à mort de Socrate, la cité athénienne connut vingt ans de guerre quasi ininterrompue, se terminant par une défaite sans appel, et ponctués par deux révolutions oligarchiques sanglantes, menées par d’anciens disciples du philosophe905. La condamnation de Socrate n’eut donc rien d’un coup de tonnerre dans un ciel serein. Il fallut même un dernier ingrédient pour favoriser cette mutation de la violence: l’attitude de Socrate lui-même. Celui-ci refusa en effet d’être condamné à une quelconque peine, si minime fût-elle, et, revendiquant le statut de bienfaiteur de la cité, il irrita délibérément les jurés athéniens au point de sembler accomplir, lors de son procès, un quasi-suicide par procuration906.


    La mort de Socrate constitue donc une belle entrée en matière pour aborder la question des violences intellectuelles, puisqu’elle permet de penser la façon dont s’articulent et se hiérarchisent différentes formes de violences, verbales comme physiques, émanant tantôt de la cité, tantôt du milieu intellectuel athénien. 


    Or, après la mort du philosophe, ce questionnement continua de se poser avec acuité, mais selon des modalités différentes. Dans le champ intellectuel athénien, traumatisé par la condamnation du philosophe, les polémiques prirent désormais d’autres formes, apparemment plus policées, en réalité tout aussi féroces. C’est sur l’émergence de cette «éloquence de combat» que j’aimerais m’attarder, en prenant pour objet d’étude principal les écrits d’Isocrate. Tout d’abord, j’analyserai les nouveaux codes régissant les controverses intellectuelles ainsi que leurs éventuelles transgressions. Ensuite, je mettrai à l’épreuve une hypothèse: l’intensité des polémiques à l’intérieur du champ intellectuel expliquerait pour partie les appels au polemos, à la guerre externe contre les Perses, lancés par Isocrate. Restera à mesurer, pour conclure, l’impact des imprécations d’Isocrate, en s’interrogeant sur les liens complexes entre violences intellectuelles et violences vives.


    Les polémiques intellectuelles au IVe siècle, entre régulation et transgression


    Pour analyser les nouvelles formes des violences intellectuelles, au début du IVe siècle, il faut donc repartir de la mort de Socrate.


    LES NOUVELLES VOIES DE LA VIOLENCE INTELLECTUELLE


    En effet, quelles qu’en aient été les causes profondes, la mort de Socrate eut d’importantes conséquences sur la scène intellectuelle d’Athènes, qui se sépara alors en deux pôles distincts. Dans le premier pôle, largement majoritaire, les créateurs continuaient à dépendre des demandes de la cité, coulant leurs discours dans les genres consacrés par la pratique civique: tragédie, comédie, poésie orale ou encore logographie. Au sein de ce courant dominant, la violence des échanges intellectuels se poursuivait sur un mode traditionnel: invectives comiques ou attaques judiciaires continuèrent ainsi à être lancées contre des rivaux, nommément désignés et voués aux gémonies907.


    Mais un second pôle, minoritaire, se constitua autour d’une partie des membres de l’élite, traumatisés par la mort de Socrate et la faillite de l’oligarchie des Trente. Ceux-là, à l’image de Platon, d’Isocrate et de leurs disciples, renoncèrent à l’engagement civique immédiat pour élaborer un espace intellectuel régi par des règles et des enjeux propres908. Ainsi un pôle dominé politiquement, mais autonome intellectuellement, vit-il progressivement le jour909. Regroupés au sein d’écoles concurrentes, ses membres se disputaient l’héritage socratique, dans l’indifférence apparente du reste de la cité910. Uni par une commune détestation de la démocratie radicale, ce nouveau pôle n’en était pas moins traversé par des rivalités féroces911. Cellesci étaient à ce point répandues qu’il est difficile d’en dresser la liste exhaustive. Platon contre Aristote, Isocrate contre Platon, Isocrate contre Aristote, Xénophon contre Isocrate, Xénophon contre Platon912: la multiplicité des combinaisons pourrait donner le vertige!913


    Comment expliquer cette omniprésence des controverses dans un milieu pourtant socialement et politiquement homogène? À l’évidence, ces conflits s’enracinaient dans une culture de l’agôn – le conflit – commune aux Grecs et traversant tous les domaines de la vie sociale. Mais cette concurrence exacerbée répondait aussi à une contrainte structurale propre à ce nouveau pôle intellectuel athénien: dans cette communauté restreinte et localisée, seule une quantité limitée de positions pouvait coexister en même temps. Cette «loi des petits nombres» imposait dès lors une compétition impitoyable entre des intellectuels cherchant à imposer leur propre questionnement à l’attention de leurs pairs914.


    L’INTERDIT DE L’ATTAQUE AD PERSONAM


    Dans ce petit milieu, les rivalités étaient cependant régulées par des normes implicites, destinées à atténuer la brutalité des confrontations. 


    Ainsi les attaques ad personam étaient-elles proscrites lorsqu’elles visaient des adversaires encore vivants915. En rupture avec la tradition de l’invective civique, Isocrate ne nomme jamais les nombreux «sophistes» qui le calomnient916; de même, il attaque sans relâche les «éristiques» ou «les sycophantes», sans jamais les identifier précisément917. Certes, les dialogues de Platon, dans lesquels Socrate polémique toujours avec des adversaires bien identifiés, tels Prodicos, Thrasymaque ou Protagoras, pourraient sembler constituer des infractions à la règle918. Mais on ne saurait s’arrêter à cette interprétation. En effet, dans ses œuvres, Platon se fait l’écho de polémiques déjà révolues et, pour ainsi dire, «refroidies»: en mettant en scène des controverses entre des morts, le philosophe neutralise la violence apparente des attaques ad personam919.


    Au demeurant, dans les rares cas où les dialogues platoniciens évoquent des intellectuels encore vivants, le ton se fait plus aimable, comme s’il fallait éviter à tout prix la confrontation directe. Ainsi Isocrate est-il présenté favorablement dans le Phèdre de Platon920, alors que d’autres sources, plus tardives, font état de la haine réciproque entre les deux auteurs. Cette contradiction apparente a conduit certains commentateurs à interpréter cet éloge d’Isocrate de façon ironique921; en réalité, si l’on garde à l’esprit les usages polémiques en vigueur, le paradoxe s’évanouit. Dans son œuvre, Isocrate procède d’ailleurs de la même façon, lorsqu’il met en scène, dans le Busiris, un de ses adversaires directs, le rhéteur Polycrates: au lieu d’invectiver ce rival qu’il méprise, il feint de lui donner des conseils, certes condescendants, mais amicaux922. 


    Dans ce contexte, discerner et identifier les polémiques entre auteurs vivants tient de la gageure. Elles existaient, à n’en pas douter, mais leur expression était censurée, du moins dans les œuvres destinées à être publiées. Pour reconstituer ces controverses parfois violentes, les interprètes sont dès lors obligés de se faire exégètes, en tentant de repérer des échos et des jeux intertextuels, plus ou moins apparents. Faute de preuve formelle, ces rapprochements restent toutefois fragiles, et les supposées polémiques entre auteurs anciens déclenchent bien souvent des controverses entre commentateurs modernes!923


    Visant à canaliser la violence des échanges, ces usages de la polémique n’étaient toutefois pas respectés par l’ensemble des membres de la communauté intellectuelle athénienne. Platon s’en plaint d’ailleurs amèrement dans la République, en accusant certains de ses adversaires de transgresser l’interdit de l’attaque ad personam:


    «[…] si la foule (tous pollous) est indisposée contre la philosophie, la faute en est aux intrus (tous exôthen) qui ont pénétré bruyamment chez elle contre toute convenance, et qui, injurieux (loidoroumenous) et hargneux les uns envers les autres (philapechthêmonôs echontas), et faisant toujours des discours contre des personnes (kai aei peri anthrôpôn tous logous poioumenous), se conduisent d’une manière indigne de la philosophie»924.


    Dans ce passage polémique, le philosophe s’efforce implicitement de définir les façons légitimes de polémiquer, en traçant en creux un code de bonne conduite de la controverse. À l’en croire, les intellectuels doivent refuser à la fois la violence verbale et les attaques personnelles. Sans quoi, ils ne peuvent qu’irriter le peuple, spectateur inquiet de ces controverses internes.


    Bien qu’il ne nomme personne en particulier, pour ne pas contrevenir lui-même à la norme qu’il vient de poser, Platon a certainement à l’esprit un adversaire bien identifié. D’après la plupart des commentateurs, c’est Isocrate qui aurait été la cible de l’accusation925. De fait, dans le discours Sur l’échange, le rhéteur se plaint d’avoir été calomnié injustement par ceux qu’il appelle les «fervents de l’éristique»926– en d’autres mots, les Platoniciens. Face à ses contempteurs, Isocrate se présente en homme doux, refusant toute forme de violence verbale. Il pourrait, dit-il, parler de ses rivaux «avec beaucoup plus d’âpreté (polu pikroteron)»927, mais il s’y refuse, pour ne pas s’abaisser à leur niveau:


    «[…] Nous, qui pratiquons l’éloquence politique qui, disent-ils, ne vise qu’à la haine (philapechtêmonas), nous sommes bien plus doux qu’eux; en effet, ils [les éristiques] disent toujours sur nous quelque chose de désagréable, tandis que je ne veux rien dire de pareil et que je n’aurais recours qu’à la vérité même»928.


    Dans un jeu d’échos saisissant, Isocrate reprend ainsi textuellement les termes (philapechthêmonôs echôntas/philapechthêmonas) que Platon employait dans la République pour le dénigrer, en lui retournant cette fois le compliment. Et, comme Platon, il prend soin de ne pas désigner nommément ses adversaires pour prouver qu’il ne correspond en rien au portrait en ombre chinoise dressé par Platon: il n’est précisément pas homme à rompre les codes de la polémique intellectuelle et à céder aux sirènes de l’attaque ad personam. L’un comme l’autre s’évertuent donc à respecter scrupuleusement les usages de la controverse, tout en blâmant leurs adversaires de s’y soustraire.


    Dans le Panathénaïque, sa dernière œuvre composée vers 339, Isocrate tient à nouveau à récuser les accusations de violence lancées contre lui. Sa stratégie de défense se fait alors plus subtile. Au début du discours, Isocrate recourt tout d’abord à un procédé éprouvé. Il se présente en homme injustement diffamé par ses rivaux intellectuels: d’après lui, «trois ou quatre sophistes vulgaires (tôn agelaiôn sophistôn)», assis dans le Lycée, auraient ainsi eu l’audace de le calomnier (diaballein)929, en prétendant «[qu’il détruisait] (anairô) les philosophies des autres et toutes les autres éducations et qu’[il] déclarai[t] que tout le monde ne disait que sottises à l’exception de ceux qui participaient à [s]es entretiens»930. Le verbe anairein, détruire, souligne à dessein la brutalité extrême que lui reprochent ses ennemis, laissés dans l’anonymat conformément à l’usage. Toutefois, le rhéteur ne se contente pas de nier ces attaques de façon formelle: il tient à démontrer, par l’exemple, combien il déteste non seulement la polémique et l’invective, mais au-delà toute forme de dialogue un peu vif. C’est la raison pour laquelle, me semble-t-il, Isocrate met en place, à la fin de son discours, un dispositif rhétorique complexe qui a longtemps dérouté les commentateurs.


    Arrêtons-nous un instant sur le procédé insolite employé par le rhéteur dans le Panathénaïque. Au lieu de clore son discours par la traditionnelle péroraison, Isocrate le fait suivre d’un appendice tout à fait inattendu. Dans cette étrange annexe, il raconte avoir convoqué ses anciens élèves pour leur faire entendre son discours et obtenir leur avis; à la suite de cette audition, l’un de ses anciens élèves, «habile et expérimenté», prend alors la parole pour critiquer le discours de son maître, provoquant en retour une nouvelle réponse d’Isocrate. À la fin de l’échange, les disciples composant l’assistance félicitent le vieux rhéteur «d’avoir bien lutté (egonismenon)»931 en remettant à sa place le disciple contestataire. Isocrate réagit alors de façon étrange à leur manifestation de soutien. Au lieu de se rengorger de son succès, il tient à affirmer son dégoût des disputes intellectuelles, fussent-elles amicales et feutrées: «Pour moi, j’étais déçu: sans doute avais-je dialogué avec succès, mais j’avais par là même perdu de mon jugement (anoetoteros … gegenemenos) et je ressentais une satisfaction orgueilleuse qui ne convient pas à mon âge: j’étais rempli d’un trouble adolescent (tarachês meirakiôdous)»932. Se reprochant d’avoir «dialogué plus qu’il n’était nécessaire»933, Isocrate continue donc, dans cette annexe, à parfaire son portrait d’homme tranquille, préférant le calme de son étude aux emballements de la joute oratoire: «Au loisir, au calme du travail de l’écriture, s’oppose le risque d’emportement de la parole vive»934.


    Plutôt qu’en instigateur des violences intellectuelles, Isocrate aime plutôt se présenter en victime de la brutalité de ses rivaux. En la matière, il est un modèle indépassable pour qui souhaite prendre la pose de l’intellectuel injustement martyrisé: la condamnation de Socrate. Tel est bien le spectre qui n’en finit pas de hanter l’espace intellectuel athénien, en cette première moitié de IVe siècle. Malgré toutes les tentatives pour réguler les polémiques, les intellectuels restent prisonniers d’un imaginaire mortifère, dont le point de référence demeure la condamnation du philosophe.


    SOCRATE IMAGINAIRE: ISOCRATE, NOUVEAU MARTYR INTELLECTUEL?


    L’œuvre d’Isocrate constitue probablement la meilleure porte d’entrée pour évaluer la prégnance de cet imaginaire macabre. Le rhéteur ne cesse en effet de se plaindre des mauvais traitements qui sont infligés à la fois à son œuvre et à sa personne.


    Dans le Panathénaïque, son tout dernier discours, Isocrate reproche par exemple à ses rivaux de tenir sur lui «des propos désobligeants (phlauron)», et surtout «d’abîmer ses discours en les lisant à côté des leurs aussi mal que possible (paranagignôskontes hôs dunaton kakista), en les divisant incorrectement, en les déchiquetant, en les corrompant de toutes les manières (kai kataknizontes kai panta tropon diaphtheirontes)»935. Le rhéteur ne mobilise pas seulement cet imaginaire de la destruction pour parler du sort de son œuvre, mais aussi pour évoquer sa propre situation, qu’il juge périlleuse. Dans son discours Sur l’échange, Isocrate prétend même risquer un «procès capital» (peri psychès), pouvant déboucher sur sa condamnation à mort par les jurés athéniens936. La référence au procès de Socrate est transparente, d’autant qu’Isocrate fait mine d’être accusé de «corrompre la jeunesse», tout comme son illustre prédécesseur937. Près de cinquante ans après, la mort du philosophe continuait donc de structurer en profondeur l’imaginaire des violences intellectuelles à Athènes.


    Car il s’agit bien là d’imaginaire: au moment où il compose son discours, Isocrate ne court aucun risque réel et encore moins la mort. Le procès est fictif, ainsi qu’il l’avoue lui-même au début de son plaidoyer:


    «si au contraire je supposais qu’un procès, un danger me menaçât, que mon accusateur, celui qui me chercherait noise, fût un sycophante employant les calomnies qui ont été proférées lors de l’affaire d’échange, et que pour ma part, je misse mes idées sous forme de défense (apologia), j’aurais ainsi les meilleurs motifs pour parler de tout ce qu’en fait je veux dire»938.


    Plutôt que de souligner l’étrangeté d’un tel procédé narratif, il faut tenter d’en saisir la logique. Si Isocrate met en scène ce procès fictif – après un procès bien réel, perdu deux ans auparavant –, c’est dans le but de dramatiser les enjeux des confrontations intellectuelles. En s’imaginant en danger de mort, l’orateur légitime son droit à polémiquer contre ses rivaux avec toute la violence nécessaire. Dans le cadre de cette confrontation à mort, ses adversaires sont ainsi criminalisés et même comparés à des sacrilèges939.


    Cette surenchère a un autre intérêt. En mettant sa vie dans la balance, Isocrate entend donner du poids à ses idées et l’emporter sur ses accusateurs. Le rhéteur demande ainsi aux membres du jury «non seulement de n’obtenir [d’eux] aucun pardon si [ses] discours sont dangereux (blaberois), mais de subir le dernier châtiment (tên megistên timôrian) s’ils ne sont pas meilleurs que ceux de tout autre»940. Dans une sorte d’ordalie fictive, la mort devient la référence à l’aune de laquelle s’éprouvent les idées et les hommes. Elle est le garant ultime de la vérité des dires d’Isocrate et de la supériorité intellectuelle à laquelle il prétend.


    Pour fictive qu’elle soit, cette dramatisation des polémiques intellectuelles n’est pas sans lien avec les solutions politiques radicales proposées par Isocrate. La férocité des affrontements internes aboutit parfois à prêcher la haine à l’extérieur, dans une surenchère pour capter l’attention des pairs et du public lettré. C’est cette hypothèse d’un lien entre la vivacité des polémiques internes et l’appel au polemos externe que je souhaite maintenant examiner.


    De la polémique interne au polemos externe: Isocrate, fauteur de guerre?


    LE BRÉVIAIRE DE LA HAINE


    Si Isocrate est resté célèbre, c’est d’abord pour ses appels répétés à la guerre contre les Perses. Dès le Panégyrique, composé autour de 380 av. J.-C., le rhéteur met en effet tout son talent au service d’une unique cause: la conquête de l’empire achéménide par les Grecs. Cette entreprise de persuasion se fonde sur une critique radicale des Barbares, métamorphosés pour l’occasion en «ennemis naturels (phusei) et héréditaires (patrikous)»941 des Hellènes. Entre les deux peuples, il existerait une hostilité naturelle (phusei polemikôs), réactivée par des conflits incessants, remontant à la guerre de Troie942. Isocrate n’a de cesse d’alimenter cette animosité en soulignant les nombreux travers des Perses. Le plus bénin est certainement la mollesse (malakia): si celle-ci est invoquée par Isocrate, conformément à un lieu commun déjà traditionnel, c’est parce qu’elle laisse présager une victoire facile des Grecs sur des ennemis aussi lâches que veules943. À en croire Isocrate, les Barbares formeraient ainsi «une foule sans discipline (ataktos) ni expérience des dangers, amollie devant la guerre, mais mieux instruite pour l’esclavage (pros de tên douleian ameinon… pepaideumenos) que les serviteurs chez nous»944. Non contents d’être amollis par le luxe, ces Perses sont pleins de morgue et débordants d’hubris, de démesure: ils «passent tout leur temps à outrager les uns, à être esclaves des autres»945. Surtout, et c’est la dernière touche apportée à ce tableau sans nuances, les Barbares sont perfides et impies (asebês)946. Pour prouver ses dires, Isocrate s’arrête complaisamment sur leurs nombreux forfaits passés, commis notamment lors des guerres médiques: les Perses avaient alors «osé dans la guerre précédente dépouiller et incendier les demeures des dieux et les temples»947. À l’évidence, l’impiété est une élément crucial dans le portrait dressé par Isocrate. C’est elle qui, en dernier ressort, justifie d’entrer en guerre, en donnant une caution religieuse à l’entreprise: «Seule cette guerre vaut mieux que la paix: elle ressemble plus à une procession (theôria) qu’à une expédition»948. Mollesse, démesure, impiété: par petites touches, le rhéteur modèle donc la figure d’un ennemi dont le seul destin est l’esclavage, sinon la mort: à tout le moins, les Hellènes sont-ils appelés à «faire de tous les barbares les périèques de toute la Grèce»949.


    Soulignant l’impiété de l’ennemi et mobilisant des souvenirs douloureux, le dispositif rhétorique du Panégyrique vise en définitive à provoquer la haine et la colère des Grecs950. Dans sa péroraison, Isocrate appelle au demeurant à «la vengeance en commun de la Grèce outragée (hubrizomenès)»951, après avoir souligné que les forfaits des Perses «méritent qu’on s’en irrite (orgizesthai) et qu’on examine les moyens de tirer vengeance du passé et de réformer l’avenir»952. Pour exciter la colère des Grecs, le rhéteur transpose, sur une échelle inédite, un procédé typique de l’agôn judiciaire. Lors des procès à Athènes, les accusateurs faisaient en effet souvent appel à la colère, à l’orgè, des jurés contre l’accusé, espérant ainsi provoquer sa condamnation953. Dans le discours d’Isocrate, ce sont tous les Grecs qui, cette fois, tiennent le rôle dévolu aux jurés: l’orateur attend d’eux une réaction violente, une sanction sans appel des Perses, débouchant sur une guerre sans merci. Cette transposition s’explique probablement par l’activité passée d’Isocrate en tant que logographe – en tant que sycophante, persifleraient ses ennemis954–: ainsi naît un nouveau type de discours politique, fondé sur une rhétorique du ressentiment et s’appuyant sur une pédagogie de la répétition.


    LA PÉDAGOGIE DE LA RÉPÉTITION:

    ISOCRATE, NOUVEL ÉDUCATEUR DE LA GRÈCE?


    En effet, non content de prôner la haine des Perses, Isocrate répète, voire ressasse ses idées agressives à l’intérieur d’une même œuvre, comme pour en démultiplier les effets incendiaires. N’étant pas tenu par les cadres de la rhétorique civique, l’orateur élabore des discours monumentaux, dans lesquels il allonge les périodes au point de les rendre impropres à toute exécution orale: le Panégyrique en est précisément la première illustration. Si Isocrate fait parfois mine de s’excuser de «la longueur excessive de ses propos» ou de sa «prolixité» (makrologia)955, ce n’est là que coquetterie, masquant une pratique réfléchie de la démesure verbale956. De fait, cet excès vise à créer l’adhésion forcée des auditeurs à ses thèses belliqueuses, ainsi qu’il le souligne au tout début du Panathénaïque:


    «j’avais laissé de côté tous ces discours pour me consacrer à ceux qui présentent des suggestions conformes aux intérêts de notre cité et de tous les Grecs et qui sont remplis non seulement d’argumentations abondantes (pollôn men enthumêmaton gemontas), mais aussi d’antithèses nombreuses (ouk oligôn d’antitheseôn), de développements symétriques et de toutes les figures de style qui brillent dans les effets oratoires et contraignent (angkazousôn) l’auditeur à manifester son approbation du geste et de la voix»957.


    Par la longueur de ses discours bien balancés et l’allongement de ses périodes958, Isocrate entend donc exercer une véritable contrainte (anangkè) sur son auditoire. C’est là reprendre une idée chère au sophiste Gorgias, son maître: le logos est une forme de violence (bia)959, dont l’intensité tient autant à la qualité du style qu’à la quantité des développements. Dès lors, la longueur des discours d’Isocrate se comprend mieux: le rhéteur considère la répétition et l’accumulation comme un moyen d’imposer ses vues à ses destinataires960.


    En tant que procédé rhétorique, la répétition ne vaut pas seulement à l’échelle d’un même discours, mais s’applique également à l’œuvre d’Isocrate tout entière, notamment par le truchement de l’autocitation. Ainsi le rhéteur cite-t-il, dans le discours Sur l’échange, un extrait du Panégyrique, long de près de cinquante paragraphes961; de la même façon, à la veille de sa mort, Isocrate revient à nouveau sur son projet de conquête dans le Panathénaïque962. Peut-être le phénomène de répétition est-il plus patent encore dans le Philippe, composé en 346 av. J.-C., dans lequel Isocrate tente de convaincre le roi de Macédoine de prendre la tête d’une expédition contre la Perse963. Se référant explicitement au Panégyrique, le rhéteur remet alors au goût du jour les thèses qu’il a lui-même avancées trente-cinq ans auparavant: «jugeant que jamais je ne trouverais sujet plus beau, plus intéressant, ni plus utile pour nous tous, je fus entraîné à le traiter à nouveau»964. Isocrate revendique au demeurant le droit de reprendre textuellement certains développements préalablement exposés: «Car, m’occupant du même sujet, j’ai résolu de ne pas me donner la peine de chercher à dire autrement ce que j’ai déjà bien démontré»965. Isocrate se livre donc à un éloge de la répétition comme méthode de composition rhétorique. Et, de fait, il répète dans le Philippe bon nombre de lieux communs sur les Perses, déjà évoqués dans le Panégyrique: les Barbares sont ainsi jugés «amollis, sans expérience, et corrompus par le luxe»966 au point d’être même comparés à de faibles femmes967.


    Comment comprendre cet usage à grande échelle de la répétition et de l’autocitation? Loin d’être le symptôme d’une quelconque paresse, ce procédé traduit sans doute une volonté pédagogique de la part de l’orateur: la haine n’est pas un sentiment acquis une fois pour toutes, mais demande à être alimentée par de fréquents rappels. À en croire le Panégyrique, Isocrate ne ferait en cela qu’imiter la poésie homérique:


    «à mon avis, si la poésie d’Homère est devenue célèbre, c’est parce qu’il a fait un bel éloge de ceux qui ont lutté contre les barbares; et c’est pour cela que nos ancêtres ont voulu honorer son art dans les concours poétiques et dans l’éducation des jeunes gens (têi paideusei tôn neoterôn), afin que, par l’audition fréquente de ses vers, nous nous instruisions de la haine (ina pollakis akouontes tôn epôn ekmanthanômen tên echtran) qui existe d’avance contre les barbares et que, par rivalité avec les vertus de cette expédition, nous aspirions à des exploits semblables aux leurs»968.


    D’une façon assez banale, Isocrate présente Homère en «éducateur de la Grèce», pour reprendre la célèbre formule de Platon969. Toutefois, c’est une éducation fort étrange que l’aède est censé dispenser. Selon l’orateur, les poèmes homériques viseraient à alimenter une véritable culture de la haine chez les jeunes Grecs, dont l’intensité serait renforcée par de fréquentes performances. Fondé sur la répétition, ce travail d’imprégnation préparerait dès lors au passage à l’acte et, en l’occurrence, à la conquête de l’Asie.


    Cette présentation des poèmes homériques est assurément tendancieuse: elle est d’abord le reflet des propres préoccupations d’Isocrate. C’est en effet le rhéteur, et non l’aède, qui cherche à inculquer la haine des Barbares et à préparer les Grecs à la conquête. En faisant mine de louer Homère, Isocrate procède donc, implicitement, à son propre éloge. Mieux encore, le rhéteur se présente ainsi en continuateur de l’aède et, partant, en nouvel éducateur de la Grèce970. 
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    LES RAISONS DE LA COLÈRE:

    ISOCRATE ENTRE MARGINALITÉ CIVIQUE ET CENTRALITÉ INTELLECTUELLE


    Il reste à comprendre les raisons qui conduisirent Isocrate à développer un tel bréviaire de la haine – en somme, à saisir les raisons de la colère. À l’évidence, il n’est pas le premier à appeler à la concorde entre Grecs et à prôner la résistance face à la Perse971. Il n’en reste pas moins qu’en cette première moitié du IVe siècle, son appel haineux est en total décalage avec la vie diplomatique du monde grec et, en particulier, de la cité d’Athènes. Depuis la fin du Ve siècle, les Perses ont en effet été réinsérés dans le jeu diplomatique grec, dans le cadre de ce que l’on a parfois appelé le «panhellénisme des congrès». Depuis 386, les Perses sont même devenus les garants des alliances entre les cités hellènes, à travers la fameuse «Paix du Roi». Comment expliquer un tel écart entre le discours agressif d’Isocrate et le fonctionnement réel de la vie politique grecque?972 On peut risquer ici une hypothèse. C’est probablement parce que Isocrate vit en marge de l’engagement politique – en apragmôn, en homme tranquille –, qu’il est susceptible d’émettre des propositions aussi radicales. N’ayant pas à se soucier de Realpolitik, le rhéteur est d’autant plus libre de prôner, dans ses discours en chambre, cette rupture avec la Perse973.


    Au demeurant, le rhéteur confirme lui-même cette hypothèse, lorsqu’il reproche aux dirigeants politiques grecs de ne pas s’attaquer aux vrais problèmes, en l’occurrence l’influence délétère des Perses: «mais maintenant, les gens les plus réputés s’occupent de petites questions, et c’est à nous, qui sommes éloignés de la politique, qu’ils ont laissé le soin de donner des conseils sur des affaires si importantes»974. L’affirmation d’Isocrate demande seulement à être renversée: s’il peut se livrer à une telle diatribe, ce n’est précisément pas en dépit de son éloignement de la politique, mais à cause de celui-ci. Radicalité politique et marginalité intellectuelle vont de pair et s’entretiennent l’une l’autre.


    Toutefois, cet appel à la violence ne saurait trouver sa principale source d’explication dans la seule position marginale d’Isocrate dans la cité. Cette radicalité tient également à la centralité revendiquée par le rhéteur au sein de la petite communauté intellectuelle athénienne: c’est précisément parce qu’il prêche la violence à l’extérieur qu’Isocrate prétend occuper une position centrale à l’intérieur de la communauté intellectuelle athénienne. D’une certaine façon, Isocrate entend rapatrier à l’intérieur du champ intellectuel les profits symboliques glanés par son attitude radicale à l’égard du monde extérieur975.


    Les dernières phrases du Panégyrique témoignent au demeurant de cet effort du rhéteur: «vous ne devez pas repartir en n’ayant fait qu’écouter; mais ceux qui sont en mesure d’agir (tous men prattein dunamenous) doivent s’exhorter mutuellement et tenter de réconcilier notre cité et celle des Lacédémoniens; et ceux qui prétendent à l’éloquence (tous de tôn logôn amphisbêtountas) doivent cesser d’écrire contre le Dépôt976 et sur les autres vains bavardages (phluarousin), rivaliser avec le présent discours et aviser aux moyens de parler mieux que moi sur le même sujet»977. Chez Isocrate, l’appel à la guerre sainte contre les Perses est donc étroitement articulé au projet de réorganiser le champ intellectuel athénien sous sa houlette. De fait, le rhéteur disqualifie toute autre forme de discours que le sien: ses concurrents sont sommés de rivaliser avec son œuvre et d’abandonner les écrits trop utiles, comme les plaidoyers sur les transactions, ou bien trop futiles, telles les compositions purement rhétoriques978. Ses rivaux sont dès lors condamnés à s’inscrire dans la lignée qu’il inaugure, en éternels plagiaires: au demeurant, dans ses œuvres postérieures, Isocrate ne se prive pas d’adresser cette critique à ses adversaires qu’il accuse d’avoir imité son œuvre979. En définitive, par ses appels répétés à la haine, Isocrate tente d’acquérir, non pas le monopole de la violence légitime, mais le monopole du discours légitime sur la violence.


    Conclusion. Le retentissement ambigu des discours d’Isocrate


    Une dernière question reste en suspens: quel fut l’impact réel des imprécations d’Isocrate, tant dans le champ intellectuel qu’à l’extérieur, à Athènes et au-delà? Établir un tel bilan est éminemment délicat. Ne risque-t-on pas de surestimer l’influence de ces discours, qui pourraient bien n’être que des gesticulations sans portée réelle? Parce qu’il n’a à sa disposition que des écrits, l’interprète est en effet tenté, selon un penchant scolastique inconscient, de donner aux mots plus de pouvoir qu’ils n’en ont en réalité, relayant à son insu une idée dont Isocrate s’était fait l’ardent propagandiste: la toute-puissance du langage. Pour déjouer ce piège, les discours isocratiques doivent être analysés selon une double grille: tout d’abord, en distinguant l’impact des écrits au sein du champ intellectuel athénien et à l’extérieur de celui-ci; ensuite, en différenciant nettement les effets à court et à long terme.


    Au sein du champ intellectuel tout d’abord, l’opération d’Isocrate semble avoir porté ses fruits du vivant du rhéteur; ce dernier parvint à réunir autour de lui de très nombreux disciples, comme l’attestent ses discours, le Panathénaïque et le Sur l’échange980, attirant même davantage d’élèves que Platon et son Académie. Ainsi que l’écrivit Denys d’Halicarnasse à la fin du Ier siècle av. J.-C., Isocrate «acquit une notoriété extrême entre tous ses contemporains: l’élite de la jeunesse, à Athènes et dans la Grèce entière, se mit à son école […]. À l’image de la cité d’Athènes, Isocrate fit de son école une colonisatrice de l’éloquence (tên heautou scholên kata tas apoikias tôn logôn)»981.


    La postérité d’Isocrate en tant qu’intellectuel fut cependant contrastée982. Le rayonnement de son école fut en effet de courte durée et s’estompa avec sa mort983: contrairement à Platon et, plus tard, à Aristote, Isocrate fut incapable de créer une véritable lignée intellectuelle. Il eut pourtant de nombreux disciples et désigna même un héritier à la tête de son école, comme le rappelle l’un de ses adversaires, Speusippe, lui-même successeur de Platon à la tête de l’Académie: «Mais tu pourrais brièvement apprendre la valeur de l’œuvre historique d’Isocrate et son éducation du fait […] qu’il désigna l’élève pontique comme successeur de son école dont toi [Philippe], qui as vu beaucoup de sophistes, tu ne verrais jamais de plus impudent»984. Toutefois, à l’inverse de Speusippe, passé à la postérité, le «Pontique» reste pour nous une figure évanescente985 et il fut manifestement incapable de pérenniser l’enseignement de son maître, Isocrate, sur le long terme.


    Dès lors, l’issue de l’affrontement entre Platon et Isocrate était scellée: face à des rivaux ayant su organiser leur succession intellectuelle et défendre leur héritage doctrinal, Isocrate était promis à devenir le grand vaincu de l’histoire de la philosophie. Et, de fait, il ne parvint pas à occuper la place centrale qu’il revendiquait sur la scène intellectuelle athénienne. Symptomatique de cet échec, la Vie des philosophes illustres de Diogène Laërce: Isocrate n’y apparaît pas à proprement parler, sauf en tant que rival de Platon ou d’Aristote. Faute d’école pour défendre sa mémoire, la figure d’Isocrate se réduisit rapidement à celle d’un pur rhéteur, bien éloignée de la figure de grand conseiller politique ou de philosophe qu’il avait eu l’ambition d’incarner.


    Le retentissement des discours d’Isocrate fut-il plus important en dehors de la scène intellectuelle athénienne? Encore une fois, il convient de distinguer effets à court et à long terme. À première vue, les discours incendiaires d’Isocrate semblent avoir eu un impact quasi immédiat sur les destinées du monde grec. Moins de six ans séparent ainsi le Panathénaïque – composé en 339 – du début de la conquête de l’Empire perse par Alexandre. Destinataire de nombreuses lettres de la part d’Isocrate, le fils de Philippe aurait-il donc été influencé par les appels répétés à la croisade lancés par le rhéteur? Quoique séduisante au premier abord, cette idée doit cependant être rejetée986. Tout d’abord, l’éducation d’Alexandre fut confiée, faut-il le rappeler, non à Isocrate et ses disciples, mais à Aristote. Ensuite, la conquête macédonienne de l’Asie ne fut certainement pas motivée par les vitupérations de quelques intellectuels athéniens en mal d’ennemis, mais bien plutôt par les structures politico-militaires du régime macédonien: l’armée était en effet le seul cadre unitaire sur lequel la monarchie macédonienne pouvait s’appuyer, ainsi que le principal moyen de domestiquer une aristocratie particulièrement remuante; c’est donc elle qui conditionna la politique de conquête lancée par Philippe II et menée à bien par Alexandre987.


    Toutefois, il serait réducteur de dénier toute action aux discours d’Isocrate. Si les œuvres du rhéteur n’influencèrent pas directement les bouleversements à venir, elles participèrent en revanche à l’élaboration de nouveaux cadres de pensée qui préparèrent indirectement les changements politiques propres à l’époque hellénistique. Avec d’autres intellectuels, Isocrate promut ainsi de nouveaux concepts politiques qui, plus tard, furent réutilisés par les chancelleries royales hellénistiques et les notables des cités grecques988. Tel est en effet le pouvoir de germination de certains écrits qui, au-delà même des intentions proclamées par leur auteur, trouvent une nouvelle jeunesse lorsque de nouveaux acteurs s’en saisissent. 
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    DOMINIQUE IOGNA-PRAT

    La formation d’un paradigme ecclésial

    de la violence intellectuelle

    dans l’Occident latin aux XIe et XIIe siècles


    En toute rigueur de terme, l’historien ne devrait parler de «violence intellectuelle» qu’avec l’émergence de la figure de l’«intellectuel», au XIIIe siècle, c’est-à-dire au moment de la naissance de l’Université et d’un troisième pouvoir, le Studium, aux côtés des deux fonctions traditionnelles de régulation de la société, les clercs (Sacerdocium) et les laïcs tenants du pouvoir d’État (Regnum, Imperium)989. Les considérations rapides que je propose ici se situent légèrement en amont. Il s’agira de savoir dans quelle mesure la grande réforme de l’Église des XIe-XIIe siècles – communément qualifiée de «grégorienne» –, l’affrontement du Sacerdoce et de l’Empire, et la formation d’une «société de persécution» définissant le périmètre de l’appartenance par sa capacité à exclure toute figure étrangère à la communauté sacramentelle (hérétiques, juifs, païens) ont fait date dans la rhétorique de l’affrontement verbal990. Sur la base du legs séculaire de la controverse inhérente à la genèse dogmatique du christianisme (outrance verbale, détours, ruses et «économie» du discours), je chercherai à évaluer le rôle à long terme des clercs réformateurs dans un combat de mots appelé à faire école par le biais des arts du langage et de l’écrit universitaires.


    La violence des monothéismes

    et la constitution d’un champ propre aux clercs


    La confusion clerc/intellectuel a durablement marqué l’histoire occidentale; pensons, entre autres, à la «trahison des clercs» – c’est-à-dire des intellectuels «engagés» tels qu’ils apparaissent au temps de l’Affaire Dreyfus – dénoncée dans le célèbre réquisitoire «antimoderne» de Julien Benda991. L’art de l’apostrophe et de la vitupération de ces clercs-intellectuels s’inscrit, de fait, dans une longue tradition qui, par l’intermédiaire de l’institution ecclésiale, s’enracine dans le socle ancien des violences constitutives des monothéismes. Dans un essai âprement discuté, Jan Assmann a insisté sur «le prix» à long terme du monothéisme: la distinction mosaïque entre vraie et fausse religion qui a généré une «herméneutique de la différence», une véritable «contre-religion» génératrice de haine appelée à se «déverser sur les peuples du monde»992. Comme l’explique Assmann, la notion de «contre-religion» ne suppose pas simplement l’exclusion rituelle mais aussi une impossible «traductibilité» d’autres systèmes religieux; d’où une violence discursive sous la forme de ce que Françoise Desbordes a qualifié, pour le monothéisme chrétien, de «controverses monologiques» dans lesquelles l’imprécateur «triomphe sans peine d’un adversaire absent»993. C’est cette logique «contre-religieuse» qui anime le christianisme dont la forme agonale de militia Christi est clairement définie dès l’enseignement des Évangiles et des Épîtres de saint Paul. C’est une «économie» du salut supposant d’intégrer la communion sacramentelle des disciples du Christ994; le «compelle intrare» de l’Évangile de Luc (14, 21-24), rapidement interprété comme une invitation pressante à s’agréger au corps de l’Église, est appelé à une belle fortune dans la tradition occidentale jusqu’à la paradoxale injonction à être libre dans la communauté contractuelle de Rousseau995.


    «Entrer», «s’agréger», c’est se poser contre ceux qui n’en sont pas, voir des dissidents et des hérétiques dans ceux qui ne relèvent plus de l’économie du salut communautaire. «Il convient qu’il y ait des hérétiques» (oportet hereses esse, I Cor. 11, 19) a déclaré saint Paul, ouvrant sans le savoir la voie à la constitution du dogme et du magistère comme orthodoxie s’alimentant du rejet de dissidences dûment cataloguées dès le temps d’Irénée de Lyon (IIe siècle). Pour autant, la portée agonale de cette «contre-religion» varie selon les configurations historiques et les capacités du christianisme à réguler la société. Pour faire bref, soulignons l’importance du mouvement d’inclusion qui accompagne la constitution de l’Église en tant qu’institution au cours du haut Moyen Âge. Au terme de cette évolution qui tend à confondre l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel avec l’instauration, autour des années 800, d’une monarchie spirituelle revêtue d’une forme proto-étatique et d’un système proprement hiérarchique définissant (idéalement tout du moins) une seule tête au sommet de la société chrétienne, on peut dire que les termes «Église» et «société» sont devenus coextensifs et que la Chrétienté a vocation à inclure le monde; dès lors, il n’existe plus de définition laïque de l’appartenance sociale: on est chrétien ou on n’est pas. Une attestation claire du fossé établi entre membres du corps du Christ et ceux qui ne le sont pas est donnée, à partir des années 1050, par les commentaires du canon de la messe, spécialement par l’explication donnée de la formule «Ut nobis corpus et sanguis fiat dilectissimi tui domini nostri Iesu Christi». Se référant à l’adage augustinien suivant lequel «il n’est pas de lieu du vrai sacrifice en dehors de l’Église catholique», les exégètes fournissent une définition restrictive du «nous» (nobis) compris à l’exclusion des autres – tous les autres, c’est-à-dire les hérétiques, les juifs et les païens (le plus souvent les musulmans)996. Au sein d’une société fonctionnelle où l’harmonie de l’ensemble est assurée par une répartition des tâches entre (1) les «héritiers» (sors) attachés au sacré et à l’herméneutique de la parole divine, (2) les hommes d’armes responsables de l’intégrité physique de la communauté, (3) la masse des producteurs en charge de sa survie matérielle, la première fonction, de prière, regroupe les «médiateurs», que leur pouvoir sacramentel d’inclure et d’exclure place en position hiérarchique de faire le pont entre l’ici-bas et l’au-delà, c’est-à-dire en producteurs d’éternité. Ils forment un «groupe statutaire» au sens weberien du terme, le clergé, détenteur de l’autorité et des moyens de contrôle des consciences; en bref, leur champ d’exercice est le lieu fonctionnel de la «violence intellectuelle».


    Le moment «grégorien» ou la violence du juste et du vrai


    Par moment «grégorien», les historiens du Moyen Âge désignent, par convention, la grande réforme de l’Église (XIe-XIIe siècles) engagée au tournant des années 1050 et qui atteint son climax avec le pontificat de Grégoire VII (1073-1085). C’est un temps capital dans l’histoire médiévale des polémiques et des luttes anti-hérétiques, depuis le synode d’Arras (1025) jusqu’à la lutte contre les Cathares au début des années 1200, avec une période intermédiaire (1070-1120) occupée par l’affrontement du Sacerdoce et de l’Empire dans la fameuse querelle des Investitures. Trois tournants d’importance dans le traitement des dissidences méritent d’être notés:


    1. un élargissement de l’acception d’hérésie condamnant toute opposition au magistère romain, donc toute contestation du pouvoir hiérarchique et des prérogatives de l’institution ecclésiale997 ;


    2. le passage d’un règlement des conflits de type consensuel, sous la forme de jugements de Dieu (ordalies), à des procédures accusatoires relevant d’autorités temporelles ou ecclésiastiques998 ;


    3. une évolution des procédures, accomplie au cours du XIIIe siècle, marquant la fin de l’accusatoire et l’avènement de l’inquisitoire ; on ne discute plus de déviance, on attend l’aveu des fautes attentatoires à la majesté hiérarchique (papale ou impériale)999.


    Dans l’histoire des violences intellectuelles que ce livre collectif s’emploie à décrire, le moment grégorien présente des conditions inédites d’affrontement appelées à perdurer par la tradition scolaire des arts rhétoriques1000. À la suite des travaux classiques de Carl Mirbt et de Horst Furhmann, on ne manquera pas de rappeler que la lutte du Sacerdoce et de l’Empire s’est faite dans des conditions inédites, sous forme de débats placés sur la place publique1001. La technique des «libelles» – pérennisés au XIXe siècle par les éditeurs des Monumenta Germaniae historica sous la catégorie «libelli de lite» – fait des polémistes des deux camps de véritables «publicistes», c’est-à-dire des professionnels de la polémique pour la polémique, formés aux instruments rhétoriques propres à dérouter l’adversaire, à commencer par le «combat de citations» (Zitatenkampf) qui consiste à jouer au mieux des équivoques de la Lettre divine, suivant les multiples sens de l’Écriture; le travail par dossier thématique ne touche, bien sûr, pas simplement la Bible, mais aussi (et même de plus en plus dès le milieu du XIIe siècle, avec la confection du Décret de Gratien) le domaine du droit, qui est un art des citations contradictoires, objets de commentaires savants et jamais achevés de la part des décrétistes. Les besoins d’«appareil» (l’Église, les différentes formes de l’État moderne en formation)  expliquent que la rhétorique sorte du «hors-champ» où elle était jusque-là cantonnée, si l’on en croit Gilles Declercq1002. Mais la formalisation de la «vitupération» dans les arts du langage (artes dictaminis), telle l’Aurea Gemma des années 1120, n’intègre pas simplement l’invective dans les champs juridique et politique, comme a pu le noter Heinrich Fichtenau1003. Avec Brigitte Bedos-Rezak, on peut aussi penser que cette formalisation marque un saut anthropologique de première importance dans le traitement de l’adversaire comme «image difforme» du divin, avec rejet dans l’animalité, la conformité du chrétien étant opposée à l’individualité et à l’altérité de celui qui n’est pas identique (hérétique, païen et surtout juif), évacué sans ménagement dans le monde des bêtes1004; si je parle de «saut anthropologique» c’est que la disqualification de l’adversaire suppose sa sortie de l’humanité, c’est-à-dire sa mort, cette sortie serait-elle symbolique puisqu’en matière raciale l’Occident médiéval a toujours été monogénétique. Spécialistes des conventions langagières, les publicistes et autres polémistes des XIe-XIIe siècles peuvent d’autant mieux tuer symboliquement leurs adversaires qu’ils ont bien conscience d’évoluer dans des «fictions» (au sens où l’on parle des «fictions du droit»), que les vérités de l’ordre qu’ils défendent sont relatives et qu’elles doivent être rapportées aux limites du combat mené au service de cet ordre.


    À cette requalification des traditions rhétoriques héritées des grands anciens (spécialement Quintillien et Cicéron, dans lequel on voit longtemps l’auteur de la Rhétorique à Herennius) correspond l’apparition de nouveaux usages. On continue certes à recourir aux formes traditionnelles du discours défensif relevant de l’imprécation et de la disqualification sacramentelle – un mode apparenté aux «malédictions» deutéronomiques qu’affectionnent les clercs formés aux coutumes et aux usages de chancelleries monastiques, particulièrement expertes quand il s’agit de se débarrasser d’un adversaire en lui souhaitant le sort de Judas, Dathan et Abiron1005. La nouveauté en question tient à un recours très largement inédit à la «raison» (ratio) et à la démarche discursive qui s’inscrit dans le «procès de rationalisation» cher à Max Weber. La «raison» invoquée dans les discours polémiques des XIe-XIIe siècles s’apparente à l’argumentaire des grands débats théologiques contemporains de la pré-scolastique, spécialement à l’axiomatique d’Anselme de Cantorbéry (1033/34-1109), qui, dans le Cur Deus homo, entend, par des «raisons démonstratives» accompagnées de la forme interrogative («Cur», pourquoi?), convaincre des interlocuteurs placés hors du champ des autorités chrétiennes (philosophe «naturaliste», musulman…) de la nécessaire incarnation de Dieu1006. Les polémistes contemporains, tel l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable (1122-1156), revendiquent haut et fort ce recours aux raisons démonstratives à l’heure de défendre l’Église contre ses adversaires de l’intérieur (hérétiques) ou extérieurs (musulmans), sans qu’on sache très bien où placer les juifs à la fois de l’intérieur et de l’extérieur1007. Une enquête préliminaire (inuestigatio) permet de rassembler tous les testimonia nécessaires à l’échange dans ou hors (de) la tradition chrétienne. Ainsi les hérétiques ne reconnaîtront-ils que l’autorité d’une partie des Écritures (souvent le seul Nouveau Testament), tandis que les juifs doivent être abordés sur la base de la Bible (Ancien Testament) mais aussi de la littérature rabbinique (Talmud), et que les Musulmans, nouveaux venus parmi les figures de l’altérité en Occident, ne peuvent être «raisonnablement» combattus qu’en recourant à leurs propres autorités, le Coran et les matériaux hagiographiques attachés à la légende Muhammad. D’où un extraordinaire effort de collecte et de traductions (spécialement le Talmud et le Coran), qui entraînent les clercs polémistes loin de leur pré carré. Les matériaux rassemblés permettent la constitution de dossiers thématiques propres à aborder l’adversaire en «champ clos», suivant la logique de l’affrontement dans les écoles (monastiques puis urbaines, à partir des années 1070) et des combats de citation des publicistes grégoriens ou impériaux. La «discussion» (discussio) obéit à des règles strictes. Il s’agit, tout d’abord, de faire le relevé précis des objections soulevées par l’adversaire sur la base des autorités en confrontation pour changer ensuite de registre, puisque, les autorités en venant fatalement à s’annuler, il n’est plus possible de discuter que selon la «raison» commune aux hommes. On recourt alors à l’analogie ou technique du «comme si» qui consiste, par exemple, à justifier la transformation (transmutation ou encore transsubstantiation) des espèces eucharistiques (le pain et le vin en corps et en sang du Christ) par analogie à l’univers physique qui connaît le mystère de changements de forme sans mutation de substance, entre autres l’eau devenant glace ou inversement. Une autre technique rationnelle revient à suivre la logique des propositions en construisant un raisonnement dans lequel les assertions s’enchaînent logiquement par l’emploi d’opérateurs du type «ni… ni» ou «si… alors» permettant de ruiner une proposition par une autre qui lui est judicieusement attachée pour mieux la contester. Ainsi Pierre le Vénérable enferme-t-il l’hérétique Pierre de Bruis et ses disciples qui refusent la validité du baptême des enfants (ou pédobaptême) dans une contradiction qu’il construit lui-même sur la base des autorités avancées par ses adversaires: ni baptême sans foi propre ni foi propre sans baptême. Seule la première proposition est soutenue par les Pétrobrusiens qui ne reconnaissent que l’engagement d’adultes; mais Pierre le Vénérable retourne la logique de l’argument en construisant un chiasme (baptême/foi, foi/baptême); il n’a, dès lors, pas de mal à soutenir que les martyrs de la tradition chrétienne exécutés avant d’être baptisés avaient bien la foi et que du coup les jeunes enfants peuvent être baptisés sans pour autant pouvoir proclamer eux-mêmes leur foi comme des catéchumènes adultes. Un pareil tour de passe-passe relève, sous des atours techniques accrédités dans les écoles, d’une violence intellectuelle rationalisée qui n’a d’autre logique que de parvenir, tout en se démarquant de la vitupération pure, à démasquer et à condamner les erreurs de l’autre. La démarche discursive invoquée par les polémistes revient, au fond, à confirmer d’une façon plus ou moins directe ses propres autorités pour mettre «hors champ» un adversaire d’autant plus absent qu’on lui dénie a priori toute appartenance à la communauté sacramentelle chrétienne. D’où l’air d’irréalité qui se dégage des procédures accusatoires des XIe-XIIe siècles, formes policées de violence que l’on peut qualifier d’«intellectuelle» par un recours systématique à des formes verbales de combat constitutives d’un champ professionnel: la polémique cléricale enseignée dans les écoles puis à l’université.


    Les effets à long terme du modèle clérical médiéval


    La réforme de l’Église des XIe-XIIe siècles, porteuse d’un grand projet de société chrétienne par absorption du social dans l’ecclésial, a ainsi favorisé l’émergence du groupe statutaire des clercs («héritage» de Dieu préservé de la macule des femmes et du sang des armes) et la constitution d’un champ spécifique de l’autorité et de l’exercice de la violence symbolique légitime. En miroir du modèle ecclésial, la majesté étatique (royale ou impériale) se dote de l’appareil administratif nécessaire à l’exercice de la force rhétorique propre à convaincre et à contraindre les sujets du souverain. En ce sens, l’Église, avant même l’avènement du Studium et des maîtres universitaires, est le lieu d’émergence de la «pensée agonale» en Occident1008. La constitution du magistère universitaire, au XIIIe siècle, marque ensuite une évolution lente du champ clérical à celui de l’intellectuel, la prétention cléricale à exercer l’autorité et la violence symbolique afférente devenant alors peu à peu l’apanage des intellectuels organiques restés très clercs. C’est cette logique historique qui a permis à Benda de parler de la «trahison des clercs» pour dénoncer les «intellectuels» de son temps. C’est cette même logique qui, dès les premières années du XIXe siècle, explique le «sacre de l’écrivain», nouvelle figure du clerc, comme si la construction du social ne pouvait se passer du pouvoir de médiation et de transmutation du prêtre de jadis1009:


    «Aujourd’hui, écrit Balzac, l’écrivain a remplacé le prêtre; il a revêtu la chlamyde des martyrs, il souffre mille maux, il prend la lumière sur l’autel et la répand au sein des peuples, il est prince, il est mendiant, il console, il maudit, il prie, il prophétise, sa voix ne parcourt pas seulement la nef d’une cathédrale, elle peut quelquefois tonner d’un bout du monde à l’autre, l’humanité, devenue son troupeau, écoute ses poésies, les médite, et une parole, un vers ont maintenant autant de poids dans les balances politiques qu’en avait jadis une victoire. […] Le pontife de cette terrible et majestueuse puissance ne relève donc plus ni des rois, ni des grands, il tient sa mission de Dieu, son cœur et sa tête embrassent le monde et tendent à le sertir en une seule famille.»1010


    Le problème est de savoir si ce transfert du clérical à l’intellectuel ou ce jeu d’équivalence du clerc et de l’intellectuel, si sensibles dans la constitution du champ intellectuel au cours du XIXe siècle, a quelque chose à voir avec les modes d’expression de l’autorité cléricale grégorienne brièvement évoquée dans cette étude. On ne saurait donner que des réponses partielles à une question aussi complexe. Je me contente d’ouvrir ici trois pistes de réflexion.


    Il me semble, tout d’abord, que les conditions mêmes du transfert du clerc à l’intellectuel, dans le cadre des grandes utopies de reconstruction sociale fondatrices de la «sociologie» dans les années 1840, font de l’intellectuel le champ par excellence de la confrontation entre modernité et tradition. L’envol, évoqué par Balzac, depuis «l’autel» et «la nef de la cathédrale» jusqu’aux limites du «monde» ne représente pas simplement une métamorphose moderne du christianisme ancien; les lumières du nouveau prêtre viennent d’un moment privilégié de l’histoire chrétienne, le Moyen Âge, antonyme de la modernité, qui, dans les différentes vagues du médiévalisme porteuses du «sacre de l’écrivain» au XIXe siècle, passe pour la meilleure réalisation historique de la vie en société. Se mettre en position d’intellectuel, c’est, qu’on le refuse ou qu’on l’assume, se référer à la tradition du magistère clérical en en poursuivant la capacité d’interrogation sur soi-même (comment fonctionne une société? quelle place occupe la personne dans l’économie globale de la société et du monde?) et en en reprenant les modes d’exercice professionnel (élaboration de systèmes de pensée, procédés rhétoriques).


    2. Sur ce dernier point, on peut postuler, sans grand risque d’erreur, la présence rémanente de la tradition cléricale dans la posture intellectuelle comme forme de prolongement de la parole efficace du prêtre et de l’économie accusatoire de l’Église. Il est manifestement resté quelque chose de la croyance dans le pouvoir de vie et de mort des paroles prononcées par celui qui, en contexte sacramentel, «fait» Dieu et «défait» tout aussi bien opposant et déviant. L’intellectuel moderne sait ainsi, de tradition, qu’il est, comme disait Léon Bloy, des mots, proférés depuis le «tranquille ermitage du mépris», aussi terribles que «la foudre», capables de tuer toute contradiction par la simple violence de l’imprécation1011. Mais il ne sait pas moins – forme complémentaire de violence intellectuelle – que l’institution ecclésiale pratique un silence «économique» qui tue tout aussi efficacement. Qu’on en juge par toutes les victimes du modernisme, que le système clérical des années 1900-1950 a réduites au silence sous le mode de l’imputation; entre mille exemples possibles, on sait aujourd’hui sous quelle chape a été enterré le mémoire expédié à Rome, en 1952, par Edmond Ortigues pour dénoncer le système clérical romain et les dérives d’une institution figée, dont le «formalisme stéréotypé» réussit à réduire la foi à une simple «opinion»1012.


    3. Le passage supposé du clerc médiéval à l’intellectuel moderne oblige à s’interroger sur le poids des stéréotypes ecclésiastiques et sur le problème des continuités discursives de l’un à l’autre. Sur les possibles rémanences des violences intellectuelles cléricales de l’âge grégorien, un excellent exemple est offert par l’influence à long terme des formes de judéophobie qui émergent dans les années 1140 pour condamner les errements du judaïsme tiraillé entre la légitimité du legs vétéro-testamentaire et les nouveautés aberrantes de l’enseignement rabbinique. Ces formes intellectuelles, qui ressortissent à la fois de la discussion d’autorités identifiées (spécialement le Talmud) et de l’imprécation condamnant d’emblée l’adversaire déviant, relèvent de ce que j’ai qualifié plus haut de «saut anthropologique» consistant à rejeter le juif dans l’animalité en se demandant, avec une troublante ambiguïté rhétorique, s’il appartient bien à l’espèce humaine. Une pareille condamnation du «juif talmudique», contemporaine de la naissance des premières condamnations de crimes rituels censément accomplis par les juifs, oblige à se demander, avec Gavin I.Langmuir et Robert Chazan, si la judéophobie des polémistes de l’âge grégorien ne mérite pas d’être placée dans la préhistoire de l’antisémitisme, qui est d’abord une forme de violence intellectuelle alimentée par l’antijudaïsme chrétien traditionnel avant de devenir la violence pure, destructrice, de la Shoah1013. J’ai osé cette question dans Ordonner et exclure, il y a dix ans. Un lecteur professionnel, outré par de tels anachronismes et sans doute désireux d’un Moyen Âge plus distant voire plus exotique, s’est étonné de pareilles continuités discursives en me demandant si la question de «l’humanité des juifs» n’était pas tout aussi rhétorique que celles de «l’âme des femmes» et du «sexe des anges»! Aurait-on peur à ce point de la violence intellectuelle du passé dont les rémanences nourrissent nos propres formes symboliques d’affrontement? 
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    PATRICK BOUCHERON

    Vitupération, dévoilement et catégorisation

    sociale dans les Novelle du XVe siècle:

    remarque sur une forme médiévale de méchanceté littéraire


    «Il était une fois à Sienne un jeune homme, venu du contado, qui s’appelait Mattano, fils d’un riche vilain, qui avait été inscrit plusieurs années à l’art des épiciers; et ne se sentant plus, il se croyait arrivé à la hauteur des autres citoyens». Ainsi débute l’une des nouvelles de Gentile Sermini, auteur siennois du début du XVe siècle, très caractéristique de cette méchante littérature qu’est la novellistica italienne du Quattrocento. Mais peut-on dire d’une histoire qu’elle commence lorsque tout, à vrai dire, y semble joué d’avance? Car la nouvelle s’ouvre sur une vérité sociale générale, mise en exergue d’une intrigue qui n’a pas d’autre but que d’en vérifier l’inexorable fatalité: «Quand le vilain quitte le contado et vient habiter en ville, à peine a-t-il mis une cape de couleur, avec des chaussures à bonnes semelles, qu’il commence à se gonfler, se prenant pour un des grands». Et, plus loin: «Qui une bonne fois le ramènerait au juste sens, ne pécherait certes pas contre l’Esprit saint»1014.


    Voici ce que le narrateur propose à l’amusement de son lecteur: un rappel à l’ordre du parvenu, un retour au juste sens, qui est celui de la nature (autrement dit, de la naturalisation des rapports sociaux) et qui est celui du sacré (autrement dit, de la sacralisation des comportements reçus comme «naturels»). Difficile, pour un lecteur moderne, de ne pas songer ici à la tradition sociologique établie par Émile Durkheim, pour qui Dieu n’est pas autre chose que la société transfigurée et pensée symboliquement. Renversons la formule (la société n’est pas autre chose que l’ombre portée de Dieu sur terre) et l’on obtiendra une définition plausible de ce qu’est l’ordre social au Moyen Âge. Un itinéraire individuel semble le démentir; l’efficacité narrative de la nouvelle consiste à le corriger, en lui imposant la violence du déterminisme social1015.


    Le nom même du héros, Mattano, le destine à la folie (matto). Mais de quelle folie parle-t-on? Elle consiste ici à croire vrai le discours légitimant que la ville tient sur ses institutions – c’est-à-dire, en somme, à endosser ce rôle de «spectateur idéal» de la communication politique dans lequel les historiens enferment parfois hâtivement les acteurs sociaux1016. Mattano est un citoyen et en tant que tel a théoriquement accès aux charges publiques d’une ville qui, au XVe siècle encore, s’enorgueillit du maintien de sa tradition communale1017. Mais c’est un citoyen de fraîche date, qui se heurte aux frontières invisibles de la distinction1018. Le voici pris dans une brigata, bande festive de jeunes gens riches et désœuvrés1019, réfugiée dans une villa suburbaine cernée par la peste: tout, ici, fait évidemment écho à la situation oppressante du Decameron. Mattano tente de s’intégrer dans cette culture aristocratique de l’otium et de la prodigalité qui n’est pas la sienne, en dépensant sans compter. Mais plus il paie, plus on rit de lui, car ses compagnons ne peuvent bientôt opposer comme rétribution à une dette incommensurable que sa propre humiliation. Ce que Sermini écrit en ces termes: «sans réfléchir il se lança à rivaliser avec eux et proposa de les imiter en dépensant largement. Comme ils étaient tous de bons jeunes gens, ils ne surent pas se libérer de lui». 


    La mise en scène de la déroute morale d’un parvenu a un nom dans la dynamique narrative de la nouvelle: c’est la beffa, une mauvaise farce organisée par le beffatore pour berner le beffato et enclencher ainsi «le rire du châtiment social», selon l’expression de Lauro Martines1020. Dans le cas présent, il s’agit de faire croire à Mattano qu’il a été élu membre de la Seigneurie. La supercherie mobilise tout le personnel politique de la commune, qui rivalise de cruauté en laissant croire à une mère pleurant de joie que son fils prend la revanche sociale que son père lui destinait, et en organisant l’entrée triomphale du nouveau magistrat Mattano dans sa ville. Chacun peut alors se moquer du paysan parvenu et vérifier ce que l’on savait déjà: aussi sûrement que le fou est un fou et que le noble reste noble, Mattano est condamné à avoir une «mattanesque contenance».


    Celle-ci s’exprime de trois manières: une incapacité à prendre la parole en public, d’abord, Mattano oscillant entre la prostration et la logorrhée, mais ne trouvant jamais les mots justes, ce qui le disqualifie irrémédiablement dans un système politique où gouverner, c’est parler. L’absence de discipline du corps, ensuite: Sermini le décrit avec «les yeux qui roulent», «ne sachant pas quoi faire de ses mains». Il est tour à tour affecté et violent, et en tout cas embarrassé dans son corps: «Et lui qui ne sait pas se tenir, comment serait-il capable de gouverner une si considérable république?» On ne saurait mieux dire ce qui est en jeu dans l’idée médiévale de regimen1021. Elle s’exprime également dans la scène finale, où Mattano se ridiculise parce qu’il ne sait pas se tenir lors d’un banquet organisé par la commune. Mattano chute alors pour la troisième fois. Il inverse l’ordre des plats, mélange les nourritures nobles (qui volent haut dans le ciel) avec les aliments grossiers (qui sont en terre): «les chapons, les faisans et les perdrix avec de l’ail grossier».


    Le coup de grâce lui est donné par le cuisinier – c’est-à-dire par un personnage de condition humble, qui sait ajuster ses ambitions à ses chances objectives. Dame Raison lui est apparu en songe, pour lui dire que Mattano est finalement élu, mais élu «pape des Sots et prieur des Meuglons». Voilà qui fait allusion aux titres «honorifiques» des rois d’un jour, les souverains inversés du carnaval. Une fois l’an, ils peuvent mettre «une cape de couleur» et se croire les rois, pour peu qu’ils reviennent à leur condition le lendemain.


    Un tel dénouement pose ultimement la question, essentielle, du rire que déclenche la nouvelle: est-ce le comique carnavalesque de la transgression maîtrisée? Dans ce cas, révélant les règles du jeu, les nouvelles italiennes peuvent contribuer, par le rire qu’elles suscitent et qui vaut acceptation, à les installer plus solidement. Mais ce rire peut également avoir un rôle libérateur de déniaisement et d’émancipation politique, manifestant par là le caractère essentiellement incontrôlable de toute entreprise littéraire de dévoilement social1022. Autant d’explications qui ne s’excluent d’ailleurs pas, mais peuvent au contraire cumuler leurs effets contradictoires, au gré d’appropriations sociales successives ou concurrentes. Il n’est d’ailleurs pas établi que le public citadin du Quattrocento ait ri à l’unisson à l’évocation de cette mise en intrigue de la ruine des valeurs civiques qui fondaient la commune.


    Violence symbolique, violence intellectuelle:

    traductions sociologiques et historicité de la narrativité


    Comment, dans ces conditions, lire ces nouvelles, et comment rendre compte de leur violence? C’est bien une violence symbolique qui se déploie dans la beffa, en tant qu’elle peut se définir comme «cette coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc à la domination)»1023. Voilà sans doute pourquoi ce type de production textuelle prête le flanc si aisément à l’analyse sociologique1024, et voilà aussi pourquoi cette apparente facilité pose autant de problèmes théoriques qu’elle n’en résout. En qualifiant de violence symbolique l’humiliation que la brigata inflige à Mattano, que fait-on d’autre en effet sinon traduire, en termes sociologiques contemporains, un mécanisme que les acteurs médiévaux ne théorisaient pas comme tel, mais dont ils avaient une conscience suffisamment claire pour que se développe un genre littéraire qui en constitue la mise en intrigue raffinée? En renchérissant sur la dureté sociale mise en scène dans les nouvelles, et en prétendant ainsi dévoiler la vraie nature du dévoilement, on risque sans doute de tomber dans le piège argumentatif posé par l’auteur (et à travers lui, par le genre littéraire lui-même) qui nous oblige finalement à retrouver ce qu’il y avait lui-même placé.


    Si l’on veut chercher ici autre chose que l’expression intemporelle d’une violence symbolique, mais bien une forme historiquement déterminée de violence intellectuelle – que l’on peut provisoirement définir ici comme la capacité du texte (et de ses producteurs lettrés) à imposer au monde social une catégorisation qui le façonne et le contraint –, il est nécessaire alors de prendre en compte la narrativité de la nouvelle, moins pour prétendre révéler les intentions de son auteur que pour appréhender la gamme étendue de ses usages sociaux. La question la plus intrigante que l’on peut poser à ce genre serait alors celle-ci: d’où vient ce pouvoir de la littérature de «vendre la mèche»? Pourquoi à ce moment, et pourquoi à cet endroit du champ social?


    Pour tenter de répondre à cette question d’histoire, l’apport de la sociologie n’en est pas moins précieux. Que l’on songe, par exemple, à la manière dont la sociologie de la littérature affronte le défi de la critique proustienne1025. Étudier le monde social dans la Recherche, c’est toujours prendre le risque d’être à la fois redondant et pesant. Les travaux de Jacques Dubois ont su éviter cet écueil, en montrant comment le sens du social développé par Proust consistait à la fois à reconnaître que «les clivages sociaux sont marqués d’une sourde violence» et que «l’individu se constitue en faisceau de déterminations externes, entre lesquelles il cherche des équilibres et arbitre des conflits»1026. Autrement dit, «le social travaille la personne du dedans comme du dehors». Cette idée fondamentale rejoint l’analyse de Vincent Descombes qui tente de démontrer que «Proust romancier est plus hardi que Proust théoricien»1027. Si ce dernier plaide en effet pour la supériorité du roman de l’intériorité, la dynamique romanesque de la Recherche repose sur l’antagonisme entre deux points de vue: celui de soi et celui du monde. Le roman contredit la philosophie du sujet pensant professée par son auteur, en mettant en scène le fait que le point de vue strictement subjectif (de première personne) est incomplet (c’est-à-dire philosophiquement absurde) si l’on ne l’envisage pas combiné au point de vue de la troisième personne. Tel est également le double point de vue que l’on adoptera ici, en définissant le genre littéraire qu’est la nouvelle en rapport avec le champ social des personnages qu’elle représente et des auteurs qui les mettent en scène, mais aussi en tentant de comprendre la manière dont le déploiement de la violence intellectuelle travaille à la fois à la catégorisation du social et à l’ébranlement des frontières de l’identité individuelle, produisant un vacillement des points de vue où réside toute l’efficacité de cette forme médiévale de la méchanceté littéraire. 


    La nouvelle comme genre:

    quatre brèves remarques sur l’histoire au travail du texte


    Sans doute convient-il d’abord de caractériser historiquement le genre de la nouvelle. La question, on s’en doute, a suscité de savantes analyses littéraires. On sait bien désormais ce que la novellistica doit au fabliau, à l’exemplum et à toutes les formes littéraires de la narratio brevis mediévale dont elle mêle à la fois les thèmes, les motifs et les ressorts comiques1028. On se contentera seulement ici de quatre remarques.


    1. Retenons en premier lieu que l’essor de la nouvelle italienne est l’une des conséquences de la révolution narrative de Boccace (Giovanni Boccaccio, 1313-1375) qui, dans son prologue au Decameron, suggère bien qu’il fonde un nouveau genre. Mais dans le même temps, il l’inscrit dans une intertextualité dont l’entrelacement des genres les rend encore indistincts, puisqu’il s’agira de raconter « cent nouvelles, fables, paraboles ou histoires, comme on voudra les appeler »1029. Du point de vue historique, il n’est pas douteux que, par le jeu même de l’intertextualité, quelque chose de l’Italie de Boccace – ce XIVe siècle des cours seigneuriales et des réseaux marchands où se constitue de manière encore embryonnaire un premier champ intellectuel en voie d’autonomisation par rapport au champ englobant du politique – se survit à lui-même dans le contexte princier du Quattrocento. Cet anachronisme constitutif est peut-être au cœur de la constitution de la nouvelle comme genre, qui ne cesse de jouer de la discordance des temporalités.


    2. Reste que la nouvelle se définit clairement par sa fonction sociale, elle aussi souvent énoncée dans les prologues : il s’agit de divertir et d’instruire ses contemporains, dans le présent de l’histoire. Sa fonction récréative est affirmée comme un remède au chagrin, et le recours au genre narratif est mis en rapport avec le trouble, la guerre civile, et ultimement la violence. Si le lecteur moderne ne peut qu’être frappé par la brutalité langagière que déploie la nouvelle, il ne doit jamais oublier que celle-ci extériorise, tantôt en l’exagérant et tantôt en l’euphémisant, à la manière d’un masque gri- maçant au théâtre, la violence vive d’une conflictualité que l’historiographie récente de l’Italie de la fin du Moyen Âge ne cesse de réévaluer1030.


    3. De là sans doute le fait qu’un des traits distinctifs de la nouvelle est qu’elle affiche un souci de vérité. Depuis Boccace, une novella est le récit d’un fait réel et nouveau qui mérite d’être connu. Les avvenimenti qu’elle met en intrigue sont des nouveautés, inscrites dans un présent de narration, mais aussi dans une actualité politique1031. Entendons par là: moins l’aujourd’hui singulier que l’actuel collectif, c’est-à-dire de ce que nous sommes en train de devenir1032. C’est pourquoi la nouvelle met en scène des personnages réels. Certains sont très connus, et renvoient le plus souvent à un passé récent: dans le cas toscan, il s’agit de l’âge d’or de Dante et de Giotto. Mais il est aussi des personnages moins positifs, qui vécurent au milieu du XIVe siècle (faisant signe vers l’horizon boccacien du genre): ainsi le marquis Aldobrandino III d’Este, seigneur de Ferrare et de Modène de 1353 à 1361, ou Bernabò Visconti, seigneur de Milan de 1354 à 1385 dont la réputation de tyran constitue un ressort comique ambigu1033. Témoins d’un passé qui ne passe pas, ces personnages assurent la capacité d’actualisation de textes dont la signification ne reste pas arrimée à leur contexte historique de production.


    4. L’histoire s’inscrit donc de manière subtile et paradoxale dans la novellistica, dont le ressort narratif est immanent: pas de merveilleux ici (contrairement à la fable) mais une logique interne qui se déploie, et de manière souvent implacable1034. D’où la nécessité de l’exposition descriptive des capacités d’agir des personnages qui obéissent à une sociologie souvent précise et très contraignante, puisque ce capital social est évidemment inégalement réparti. Ce ne sont pas des personnages qui sont mis en scène, mais des types sociaux, désignés par leurs prénoms, qui les figent dans une attitude où ils sont comme pris au piège d’une identité sociale. Dans la nouvelle italienne, un homme est défini par sa profession, la femme mariée par le métier de son mari. La circulation des motifs narratifs entre les différents auteurs de nouvelles confirme cette inertie des appartenances sociales: un maçon du Decameron peut devenir un menuisier chez Sermini, un médecin du Trecentonovelle se transforme en juriste chez Sercambi1035. La nouvelle prône donc une sorte de morale du travail, et châtie impitoyablement celui qui s’aventure hors de son champ de compétence. 


    Personnages en quête d’auteurs di mezzano stato


    Le genre de la nouvelle a été théorisé après coup. Un des premiers traités à le faire est la Leçon sur la composition des nouvelles, rédigée en 1574 par Francesco Bonciani, membre de l’Académie florentine du duc de Toscane Côme Ier. Il y précise que la nouvelle ne doit ridiculiser ni les puissants – ce serait inconvenant – ni les plus faibles qui doivent nous inspirer «plus de compassion que de rire». Au total, «ce sont donc les hommes de condition moyenne (di mezzano stato) qui seront notre objet»1036.


    Dans cet entre-deux social qui est l’espace des mobilités et des transgressions (surtout dans une société urbaine italienne que les historiens caractérisent traditionnellement par sa fluidité)1037 s’opère une seconde distinction. Elle oppose le motto à la beffa. Le premier est le fameux trait d’esprit, la facétie irrespectueuse qui avait tant fasciné Burckhardt au point d’en faire l’instrument privilégié de l’émancipation à la Renaissance: c’est une ironie ascendante qui s’adresse à un supérieur que l’on remet à sa place, mais avec esprit et retenue1038. La beffa, au contraire, est condescendante: elle est la farce que l’on adresse en contrebas de soi, pour remettre à sa place celui qui ne sait pas s’y tenir. Le châtiment est symbolique, c’est pourquoi il ne peut viser que des fautes mineures1039. Il ne s’agit ni de scélérats ni de méchants hommes, car ceux-ci doivent être punis avec la sévérité qu’ils méritent, et on ne s’amuserait pas à les voir humiliés publiquement. Les victimes du beffatore sont donc les «idiots qui se laissent manœuvrer» (coloro per lo più si fanno che sono sciocchi e si lasciano aggirare)1040.


    Ainsi se distinguent deux pratiques littéraires de la dérision: lorsqu’on s’attaque à des hommes et des femmes de condition moyenne, on doit user de la prose, mais lorsqu’on vise les puissants, il convient de le faire en vers. Dans le premier cas, l’attaque est directe et brutale (prosa est étymologiquement la voie droite) tandis que dans le second cas elle s’enjolive en louvoyant. On connaît les pasquinades à Rome, cette poésie de dénonciation publique attaquant violemment papes et cardinaux, mais il existe également une tradition d’épigrammes latins dans beaucoup de cités italiennes à partir du dernier tiers du XVe siècle, affichés dans les lieux publics pour attenter à l’honneur des princes et de leurs courtisans. Elle prend la suite de toutes les pratiques publiques de la dérision dans les communes italiennes depuis le XIIIe siècle où, comme l’a récemment rappelé Jean-Claude Maire Vigueur, existent des vitupérateurs professionnels chargés de diffamer à l’honneur des adversaires politiques, la poésie satirique étant l’une des expressions de la conflictualité factieuse1041.


    Châtier les écarts à la norme sociale, rabaisser les parvenus, ramener les moyens qui se haussent du col à leur condition subalterne: tel est donc, sinon la fonction sociale, du moins le fonctionnement narratif de la nouvelle. Pour en comprendre le mécanisme, la tentation est forte d’esquisser une sociologie politique de ses auteurs. Même en se limitant au corpus relativement homogène des nouvelles écrites dans les cités toscanes – car il existe une variante méridionale de la novellistica: ainsi le Novellino de Masuccio Salernitano – et au Quattrocento, la tâche est moins aisée qu’il n’y paraît. D’abord, parce que certains recueils demeurent anonymes (comme Il Noveliere, sans doute le premier du genre) ou d’attributions incertaines. Ensuite parce que certains auteurs sont peu documentés: on ignore tout du siennois Gentile Sermini, et l’on ne sait presque rien de Piero del Nero, dit Piero Veneziano, sinon qu’il était inscrit à l’art de la laine de Florence, et qu’il fut podestat de Prato en 1433. Ces incertitudes donnent déjà une indication décisive: cette production textuelle n’est pas affectée de la nouvelle fonction-auteur que les humanistes tentent, au même moment, d’imposer à leurs textes1042.


    Lorsque l’on peut recueillir quelques bribes d’informations biographiques, elles semblent de prime abord corroborer l’appartenance au milieu que l’historiographie traditionnelle désigne sous l’étiquette un peu vague des «marchands-écrivains». Mais à y regarder de plus près, les divergences politiques et sociales sont trop fortes pour que l’on puisse esquisser un portrait de groupe. Ainsi, la critique littéraire a longtemps voulu faire de Franco Sacchetti, l’auteur du Trecentonovelle, l’incarnation des valeurs civiques défendues par le Popolo florentin1043. Probablement né dans les années 1335, d’origine noble, il était inscrit à l’Art du Change et prit, comme beaucoup d’autres novellistes, une part active dans l’administration de sa cité. Mais il le fit dans un contexte politique très particulier: celui de la «Guerre des Huit Saints» que Florence soutenait contre l’Église, de 1375 à 1378. Frappée d’interdit, la cité se déchirait entre le Popolo grasso du Parti Guelfe traumatisé par le conflit avec la papauté et inquiet de ses conséquences spirituelles et économiques, et les partisans des Otto Santi, parmi lesquels Salvestro de Medici, qui fut compromis par la révolte des Ciompi, et Franco Sacchetti qui participa à la mobilisation collective en lançant de violentes invectives rimées contre Grégoire XI. Lorsqu’il rédige son recueil de nouvelles, probablement entre 1389 et 1397, il occupe des charges de podestat dans des villes comme Bibbiena, San Miniato, Faenza – car au même moment, le raidissement oligarchique du gouvernement florentin rend plus difficile la carrière d’un homme proche des intérêts et des idées politiques des Arts Mineurs1044.


    Il est tentant de mettre en rapport l’ambition littéraire consistant à dévoiler les rouages cachés de la domination avec la frustration politique qui résulte du ralentissement de la mobilité sociale et de l’oligarchisation des régimes communaux après 1378. Mais on pourrait opposer à ce schéma trop simple de «Rousseau des ruisseaux», prenant une revanche littéraire sur leurs déceptions politiques par la révélation critique et désabusée de la cruauté sociale, l’œuvre et la carrière d’un autre novelliste toscan, Giovanni Sercambi (1348-1424). Issu d’une famille modeste d’épiciers immigrés depuis peu à Lucques, il tient la boutique de son père, commence une carrière politique, et se lie avec les Guinigi (qui s’emparent du pouvoir en 1392 et subvertissent la commune par une seigneurialisation rampante de ses institutions à partir de 1400). En 1397, Sercambi est gonfalonnier de justice. Son recueil de nouvelles se ressent de cet engagement politique, et on peut y lire un appel au pouvoir autoritaire de la seigneurie1045. Qu’ils choisissent, à l’instar de Sacchetti, de résister à l’étrécissement de la base sociale des régimes communaux ou qu’ils fassent le pari, comme Sercambi, du buon governo de la seigneurie, les novellistes toscans occupent une position sociale assez proche de celle qu’ils assignent à leurs personnages, di mezzano stato, pour parler comme Bonciani. Cette position n’entraîne pas mécaniquement un comportement politique homogène, mais témoigne du jeu social et des tensions qui affectent le champ intellectuel en voie d’autonomisation dans le contexte des communes italiennes, provoquant parfois de brusques flambées de violence intellectuelle.


    Le déchaînement de la violence intellectuelle

    entre insurrection poétique et dévoilement politique


    Le cas de Giovanni Gherardi da Prato le montre avec suffisamment d’éloquence. Né à Prato en 1367, il appartient à la génération suivante des novellistes et incarne les possibilités d’ascension sociale par le savoir que le système politique florentin, quoique grippé, ménage encore. C’est un fripier, qui fit des études juridiques et humanistes à Padoue, et réussit à s’intégrer au monde culturel florentin. Juriste, poète et architecte, il se risqua même à défier Brunelleschi par des sonnets sarcastiques mettant en doute sa capacité de construire la coupole de Santa Maria del Fiore – ce qui était pour le moins imprudent. Giovanni Gherardi da Prato est lié au parti des Albizzi, qui protège le Studio florentin; en 1417, il est chargé d’un cours public sur Dante, ce qui constitue le sommet de sa reconnaissance sociale. Mais l’influence grandissante des Medicis, liés aux populaires, lui est fatale. Après sa brusque mise à l’écart politique, il rédige le paradiso degli Alberti, œuvre complexe et inachevée, pétrie de nostalgie oligarchique, où de grands hommes devisent dans les jardins de la villa des Alberti et tentent de freiner les évolutions en cours en se racontant des histoires. Nous sommes en 1389 – horizon idéal d’un ordre politique encore inébranlé – et Antonio Alberti, Coluccio Salutati, Luigi Marsili sont les protagonistes de cet éden littéraire1046.


    Les historiens de la littérature ont souvent analysé le Paradis des Alberti comme l’étape décisive d’une évolution qui mène du Decameron au Courtisan1047. Pourtant, si Giovanni Gherardi da Prato a gagné la postérité, c’est moins comme auteur de nouvelles qu’en tant que personnage de poésies satiriques d’une rare violence, comme l’ont montré les travaux fondamentaux d’Antonio Lanza. Il existe par exemple un poème anonyme entièrement consacré à démolir Giovanni Gherardi da Prato: L’acquettino, qui fut probablement rédigé entre 1417 et 14251048. Théoriquement, une loi interdit depuis 1415 les chansons obscènes et calomnieuses qui s’attaquent directement, et nominalement, aux personnes. Mais cette chanson (qui est en fait une délation rimée) fut peut-être écrite pour être récitée directement durant le banquet des Prieurs, qui s’affranchissaient aisément des interdictions qu’ils imposaient. Elle s’inscrit dans un mouvement littéraire et social d’une grande ampleur: le développement d’une poésie scandaleuse qui outrage la réputation des puissants, et principalement des intellectuels en place, en nouant étrangement trois accusations: la sodomie, l’érudition et l’endettement. Surprenante triade, qui mériterait sans doute d’être interprétée en termes d’anthropologie politique, au moment où la notion de contra naturam structure les stratégies accusatoires 1049. Retenons en tout cas le mouvement général: la prise de Pise, en 1406, a provoqué une véritable ferveur populaire dans une société politique bridée depuis la terrible répression de la révolte des Ciompi (1378). Il semble bien que le gouvernement oligarchique ait sciemment décidé de ménager une expression publique à ce mouvement d’opinion.


    La vitupération prit immédiatement pour cibles les intellectuels organiques qu’étaient les poètes, les lettrés et les professionnels de la communication politique intégrés dans ce monde social très particulier de l’humanisme florentin, fonctionnant à la fois comme culture de chancellerie et pratique de distinction. Cette insurrection poétique contre le pouvoir intellectuel établi est collective. C’est une poésie d’auberge (l’auberge del Buco, où s’illustre Antonio Guardi), de boutiques (celle du barbier del Burchiello est le symbole de cette production alternative) et de prisons. Polarisée par de hauts lieux d’une communication politique dissidente (comme la place San Martino del Vescovo)1050, elle révèle un autre espace public florentin, à l’écart de celui, monumental et discipliné, de la ville renaissante dont les historiens de l’architecture célèbre l’ordre visuel, à la suite de Leon Battista Alberti1051.


    Certains de ces rimailleurs reprennent la tradition communale des vitupérateurs professionnels. Ainsi Stefano Finiguerri, dit Il Za, auteur de la Buca di Montemorello, ou du Studi d’Atene, féroce satire du monde intellectuel et étudiant, entre 1407 et 14121052. Ses vers semblent de prime abord une suite désordonnée d’insultes ordurières; mais à y regarder de plus près, la poétique du Za témoigne d’une bonne connaissance de l’œuvre dantesque, dont il fait une parodie désacralisante – tant il est vrai que l’Enfer de Dante pouvait déjà se lire comme un long enchaînement de vitupérations. Cet entrelacement complexe des niveaux de culture n’empêche évidemment pas ceux que cible Il Za, comme Filippo Villani, le continuateur de la célèbre chronique, ou Giovanni Gherardi da Prato, de réagir en protestant contre les indocti vulgi innumerabiles derisiones, tentant ainsi de disqualifier culturellement l’attaque1053.


    Une telle épreuve poétique et politique témoigne d’une remise en cause radicale des idéaux de ce que les historiens ont appelé l’humanisme civique. Machiavel connaissait très bien cette poésie satirique, qu’il pratiquait à l’occasion, et on peut soutenir l’idée que sa volonté d’aller «droit à la vérité de la chose» en ne se laissant ni étourdir ni endormir par la douceur des mots s’origine dans cette première vague de violence intellectuelle1054. Il s’agit, en somme, d’une expérience du désenchantement en politique, liée aux déchirures du champ intellectuel, et c’est au cœur de cette expérience que se comprend le déchaînement de la violence intellectuelle dans la novellistica.


    Tuer d’un mot: catégories sociales et frontières de soi


    Pour rendre compte de ce déchaînement de la violence intellectuelle, je m’arrêterai seulement à décrire deux dimensions essentielles de la beffa. La première est la force verbale qui donne sa performativité à la mise à mort sociale; la seconde réside dans le fait que la véritable violence consiste moins dans l’invective, l’insulte, voire l’humiliation, que dans la catégorisation sociale.


    Un seul mot est prononcé, et la déroute morale d’un personnage est consommée. Tel est sans doute le trait le plus remarquable du fonctionnement narratif de la nouvelle: il s’y joue une exaltation terrifiante de la force du verbe, dans une société politique urbaine qui se vit comme régulée par des usages normés de la parole, et par conséquent toujours inquiète de ses dérapages incontrôlés. Cette obsession sociale de la performativité prend des expressions stylistiques variées. Un des ressorts comiques traditionnels de la nouvelle est, par exemple, le double sens d’un mot, l’élément polysémique d’un «disjoncteur» venant faire bifurquer l’histoire. C’est le cas, par exemple, chez Sacchetti, lorsque le célèbre bouffon Basso della Penna invite des amis a mangiare chez lui: ceux-ci s’attendent à y bénéficier d’un repas complet, mais constatant qu’on ne leur sert pas de vin, ils comprennent que l’invitation à «manger» s’entendait de manière restrictive1055.


    Plus intéressante sans doute est une nouvelle qui met en scène Giotto. Franco Sacchetti présente ainsi l’intrigue: «Un vulgaire artisan ayant eu vent de sa réputation et ayant besoin, peut-être pour aller exercer sa charge de châtelain, de faire décorer son pavois, se rendit sans tarder à l’atelier de Giotto»1056. Comme pour la nouvelle siennoise mettant en scène Mattano, on ne peut saisir la cohérence politique de l’allusion sociale qu’en traduisant les termes péjoratifs du novelliste dans la neutralité taxinomique de l’historien: le «vulgaire artisan» est un membre du Popolo, désigné dans une fonction de castellaneria, c’est-à-dire de commandement d’un castello du contado. Rien de scandaleux à cela, mais au contraire le fonctionnement ordinaire d’une société politique élargie, permettant à des acteurs sociaux di mezzano stato d’occuper des charges et des magistratures mineures quant à l’honorabilité sociale qu’elles procurent, mais décisives pour la défense du consensus politique. L’artisan va pourtant être exclu du jeu social, parce qu’il a fait montre d’hypercorrection, en singeant maladroitement les normes culturelles du groupe qu’il espère intégrer – et c’est, paradoxalement, Giotto, le fils du berger, qui est ici le beffatore. Il veut des armes sur son pavois? «Pour sûr, je vais lui faire des armes à ma façon».


    Giotto peint (ou plus exactement fait peindre par l’un de ses apprentis) l’arsenal complet du piéton sur le bouclier de l’artisan. La nouvelle joue donc sur l’ambiguïté du terme «arme», qui est la même en italien et en français, mais aussi sur la vieille opposition entre pedites et milites (ceux qui combattent à pied et ceux qui combattent à cheval) qui structurait l’ordre politique de la commune au XIIe siècle, et qui, quoique largement dépassée par les évolutions sociales et militaires deux siècles plus tard, est toujours prête à ressurgir lorsqu’il s’agit de stigmatiser une ascension sociale trop rapide. On sait, par ailleurs, combien la culture courtoise est toujours déterminante dans la construction sociale de la légitimité à l’époque postcommunale, et la nouvelle exprime bien également comment cette imprégnation chevaleresque peut se mêler, sans contradiction, avec des préoccupations commerciales1057. Giotto n’est pas ce peintre solitaire rêvé par Pasolini: il agit ici comme un entrepreneur en peinture, qui accepte la commande, quitte à la traiter d’une certaine manière pour ne pas dévaluer son art en fonction des attentes supposées de commanditaires plus prestigieux (il est fait allusion dans la nouvelle à ses illustres clients que sont les Bardi)1058. Lorsque survient le conflit d’argent (l’artisan berné refusant logiquement de payer les armes infâmantes peintes par Giotto), celui-ci se règle devant le Tribunal de la Grascia, chargé des litiges commerciaux. Sans surprise, Giotto y a le dernier mot pour humilier, une seconde fois, son client maladroit. Son éloquence lui permet de redoubler son succès économique (il est finalement payé pour une commande qui ne correspond pas aux intentions du client) par le triomphe politique (il se donne à voir comme le garant de l’économie des biens symboliques). 


    Cette fragilité des humbles face au pouvoir de nommer les êtres et les choses est illustrée de manière poignante par une nouvelle de Sercambi, qui met en scène le fourreur Ganfo1059. Malade, on lui conseille d’aller prendre les eaux, dans une de ces nombreuses stations thermales du pays siennois1060. Lorsqu’il découvre les lieux, et discerne dans la vapeur la masse indistincte des corps nus, privés de leurs signes distinctifs, le fourreur prend peur. C’est un professionnel du vêtement, et il sait bien qu’en se déshabillant il perd une partie de son identité sociale. Cette perte est pour lui essentielle: ce n’est pas la culture des apparences qui est mise en danger par le bain collectif, mais l’identité de soi à soi: «et comment pourrais-je me reconnaître?» Parce qu’il craint de se perdre, au sens ontologique du terme, Ganfo se colle sur l’épaule une petite croix. Dérisoire défense: la marque distinctive se détache dans l’eau, et vient s’accrocher à l’épaule d’un Florentin. «Tu es moi et je suis toi», proteste Ganfo, qui veut reprendre sa croix. Mais son alter ego perd patience et lui lance: Va via, tu se’ morto. Ganfo le prend au mot: il sort du bain, s’habille, retourne à Lucques et fait le mort. On l’enterre, sa femme maudit son âme, Ganfo assiste, impuissant et honteux, à l’implacable perte de soi qu’un seul mot a provoquée1061.


    Nous sommes bien loin ici de l’invective, mais dans la force du verbe, qui déstabilise la vie nue et bouscule toute certitude ontologique. Or, c’est ce substrat essentiellement anthropologique que l’on doit prendre en compte pour saisir la manière dont la violence intellectuelle exercée par la nouvelle sur ses personnages est bien de l’ordre de la catégorisation. Au premier degré de la narrativité, cela peut s’entendre très simplement: malheur à celui qui s’échappe de sa catégorie sociale. Une nouvelle de Sacchetti met en scène Agnolo, vieil ouvrier de la laine qui veut se faire passer pour un notaire et se comporter comme un noble. La subversion apparaît d’autant plus dangereuse lorsque l’on connaît l’importance décisive du rôle social du notaire, détenteur de la publica fide et de ce fait garant de l’authenticité des actes qui règlent toute la vie sociale, dans une société aussi profondément littérarisée et judiciarisée que l’est la société urbaine de l’Italie de la fin du Moyen Âge. Bien entendu, la tromperie d’Agnolo échoue, toute la ville s’en amuse et Franco Sacchetti apporte le coup de grâce dans la morale qu’il tire de sa nouvelle en apostrophant son personnage: «Va battre la laine, comme tu en as l’habitude, et laisse les autres métiers à ceux qui savent les exercer»1062. 


    Mais il y a pire – c’est-à-dire plus implacable et plus subtil. Dans la quinzième nouvelle du recueil de Sercambi, un ouvrier travaillant dans une briqueterie, nommé Grillo, achète des livres, un costume, une plume, un encrier, loue une boutique et s’improvise notaire. Le nouvelliste le dit grosso come l’acqua de macaroni, mais – à l’inverse de la nouvelle de Sacchetti – personne ne s’offusque de la supercherie. Voilà qui est au fond assez réaliste, car rien n’est plus aisé à contrefaire que les professions intellectuelles. Tout stupide qu’il est, l’ouvrier déguisé en notaire n’est jamais démasqué. Il décide de se faire appeler Ser Martino et commence à croire lui-même à sa bonne fortune. Puis surgit le coup de théâtre: pris de remord, Grillo renonce brutalement au travestissement de sa condition sociale et, piteux, se fait paysan1063. Comment comprendre ce revirement et pourquoi, en ce cas, le beffato est pour lui-même le plus sévère des beffatore? Difficile ici de ne pas donner la parole à Pierre Bourdieu: «en vertu de la loi qui veut que, par l’intermédiaire des dispositions de l’habitus (elles-mêmes ajustées, la plupart du temps, aux positions), les espérances tendent universellement à s’accorder à peu près aux chances objectives»1064.


    Cet «à peu près» est l’espace des frustrations – il instaure un jeu social dans lequel joue la narrativité des nouvelles. Celles-ci ne fonctionnent bien qu’en travaillant la catégorisation de champs sociaux aux contours encore mal définis. C’est le cas, par exemple, du monde artistique, très représenté dans la novellistica1065. L’artiste (le plus souvent un peintre) y joue le rôle de beffatore, ramenant avec humour ou avec hargne les acteurs sociaux à leur appartenance sociale, précisément parce que la condition artistique est soumise, au XVe siècle, à de fortes tensions, entre aspiration à la souveraineté créatrice et discipline sociale d’un monde des commandes et des recommandations.


    Sacchetti, par exemple, met en scène dans cinq de ses nouvelles Buonamico di Cristofano, di Buffalmacco, peintre toscan attesté historiquement au début du XIVe siècle, auteur du Triomphe de la Mort du Camposanto de Pise1066. Dans une des Trecentonovelle, Buffalmacco joue un tour à ses voisins qui se lèvent trop tôt le matin. Lui est un ouvrier de la laine et part de bonne heure, elle se lève plus tôt encore pour filer au rouet. Or Buffalmacco, le peintre, travaille tard la nuit et veut rester au lit le matin1067. Dans ce cas, on peut facilement interpréter la nouvelle comme la manifestation d’une volonté de creuser l’écart entre le travailleur manuel qu’il ne veut plus être et le travailleur intellectuel qu’il aspire à devenir. Cette lutte passe par l’inculcation d’un comportement, qui fait jouer les ressorts les plus efficaces de l’habitus: le rapport au sexe (implicite ici) et le rapport au temps, qui est au contraire explicitement thématisé puisque Buffalmacco défend, contre ses voisins, une conception du temps de la création artistique détaché des contingences et des régularités du temps de travail1068.


    Une problématique similaire se développe, mais de manière beaucoup plus ample, dans La Novella del Grasso Legnaiuolo1069. Il existe plusieurs versions de ce texte extraordinaire, qui a beaucoup circulé, et fait de son personnage, Grasso, une figure proverbiale à partir du XVIe siècle. La plus ancienne est aujourd’hui attribuée à Antonio Manetti, familier de Laurent le Magnifique, ami de Marsile Ficin, humaniste, mathématicien et auteur avec la Vie de Filippo Brunelleschi (1485) de la première biographie d’artiste1070. Nous sommes donc dans un autre contexte politique et culturel, plus lourdement polarisé par le mécénat médicéen. Pourtant, le temps du récit demeure figé au début du XVe siècle, comme fiché dans cette roche mère de la narrativité de la novellistica qui se situe dans les années 1380-1420. L’action est censée se dérouler en 1409 précisément, et met en scène des artistes très célèbres comme Donatello et Brunelleschi. C’est l’âge d’or de l’art florentin – même si l’on pourrait montrer que Manetti prend position dans une querelle mémorielle sur la postérité de l’œuvre de Brunelleschi, qui agite les cercles érudits dans la Florence médicéenne1071. Autour de ces personnages se rassemble «un groupe d’hommes de bien, remplissant quelque fonction publique ou passés maîtres en différentes professions d’art, tels que peintres, orfèvres, sculpteurs, marqueteurs et autres». Ce sont des uomini di reggimento – terme technique du vocabulaire politique florentin pour désigner les fidèles du régime. Leur protecteur est de la famille des Pecori, famille puissante à Florence, mais qui a pour ancêtre un personnage trouble en la personne de Dino di Giovanni, boucher violent et démagogue qui fut l’orateur fougueux des populaires au tournant du XIIIe et du XIVe siècle, lors de la crise politique qui déboucha sur les Ordonnances de Justice. Dans sa Cronica, Dino Compagni a longuement décrit les effets sociaux de cette parole politique déréglée1072. La présence des Pecori constitue donc une private joke à destination du lectorat florentin, pour introduire dans l’histoire une inquiétude, un ferment d’instabilité.


    Dans cette brigata d’artistes distingués, dont la nouvelle décrit les activités traditionnelles de commensalité et de conversation, faut-il intégrer il Grasso? Les critiques littéraires, qui se sont beaucoup interrogés sur l’historicité de cette fiction, ont reconnu derrière ce rôle social qui allait devenir générique un personnage réel. Il s’agit de Iacopo Ammannatini (1381-1450), issu d’une famille de peintres spécialisés dans la décoration des cofani et des cassoni (les coffres décorés) et dont le grand-père et le père furent élus prieurs (en 1368 et en 1380). Il est menuisier – nous dirions aujourd’hui ébéniste – et la question se pose de savoir s’il fait partie du cercle des artistes qui travaillent à l’autonomisation de leur champ par rapport au monde du travail artisanal. C’est un problème pertinent pour l’histoire de l’art, quand on connaît l’importance de la marqueterie, pratiquée par cette ébénisterie savante, dans l’élaboration intellectuelle de la construction perspective (et notamment chez Brunelleschi).


    Le cercle des artistes florentins a donc invité le Gros à son banquet. Mais ce dernier ne vient pas et s’exclut lui-même du jeu. Le texte ne dit pas pourquoi, mais on saisit bien que ce qu’il expose, c’est une fois de plus l’incorporation de la domination. La violence symbolique peut alors s’exercer, et les compères décider de châtier le menuisier en lui arrachant son identité. Un matin, le Gros sort de chez lui et quelqu’un l’appelle d’un nom qui n’est pas le sien, Matteo. Toute la société florentine va se liguer pour faire croire au beffato qu’il est devenu quelqu’un d’autre: on falsifie les registres, on lui invente une autre vie, on le jette en prison pour dettes en arguant d’anciennes quittances, et on le laisse au seuil de la folie. Le Gros, vaincu, fuit en Hongrie et les artistes peuvent fêter leur victoire, juste sous la coupole de Santa Maria del Fiore, où Brunelleschi savoure son triomphe par une attitude de suprême distinction: «On devine comme Filippo, Matteo et Donato rirent ensuite; d’après qui les vit et entendit, ils semblaient plus fous que le Gros, surtout Donato et Matteo qui ne réussissent nullement à se modérer. Filippo, lui, souriait en les regardant tous les deux»1073.


    Ainsi, comme dans la nouvelle du fourreur de Lucques ou dans celle de Mattano, celui qui se prend pour un autre perd son nom, et la ville tout entière conspire pour échafauder une pseudo-réalité rationnellement construite, mais qui n’est qu’un arrière-monde sans consistance, un artifice de langage. Il est difficile de trouver une expression plus pathétique de la catégorisation sociale, mais aussi de l’inégalité de ses effets sociaux. Les dominés sont vulnérables, pas seulement parce qu’ils sont soumis à la vie fragile, mais parce que leur existence même est faillée d’une fragilité ontologique. On croit généralement que les puissants paient au prix fort les rituels d’humiliation publique dont les cités italiennes font un large usage, parce que l’atteinte à leur réputation a un coût social élevé – telle est, par exemple, la problématique dominante en matière de peinture infâmante. Mais où peut-on lire avec plus de lucidité que dans ces nouvelles italiennes le fait que lorsque la violence intellectuelle de la catégorisation sociale s’exerce sur ceux qui sont en contrebas d’un champ social en voie de constitution, c’est leur identité même qui vacille au point qu’ils ne savent plus qui ils sont et sont dépossédés de ce bien le plus intime que les humanistes sont en train dans le même temps, mais pour eux-mêmes seulement, de décrire comme inaltérable?


    *


    En défendant avec ardeur la dignité d’une nature humaine, les humanistes ont peut-être également travaillé à la naturalisation des rapports sociaux, violence d’autant plus implacable qu’elle demeure inaperçue. Les auteurs de nouvelles occupent une tout autre position dans le champ social que les humanistes: parce qu’ils sont le plus souvent, comme les personnages qu’ils mettent en scène, di mezzano stato, ils expriment les failles et les contradictions de l’autonomisation du champ intellectuel, moins par leurs prises de position individuelles ou leurs jugements de valeurs explicites que par leur travail collectif d’élaboration d’un nouveau genre. Celuici hérite de motifs et de traditions littéraires variés mais aussi, à travers eux, de l’histoire longue des épreuves politiques qui les ont façonnés, et notamment celle des vitupérateurs des sociétés communales. Mais plus que l’invective ou la vitupération, plus même que le jeu cruel de l’humiliation, c’est bien la force verbale de la catégorisation sociale que la novellistica met à l’épreuve, dévoilant à la fois les ressorts cachés de la domination sociale et ses conséquences intimes sur l’intégrité ontologique de ceux qui en sont les victimes.


    On peine à caractériser le sens politique de ce dévoilement, tant il semble produire des effets sociaux contradictoires, confortant par un rire libérateur un ordre social que l’on sait injuste, ou déniaisant son lecteur sur les véritables «règles du jeu» d’une société, qui ne sont évidemment pas celles qu’expriment les discours légitimants sur la fluidité de ses institutions. La question n’a peut-être tout simplement pas de sens, dans la mesure où c’est toujours une pratique de lecture qui crée, en situation, le sens d’un texte. Les auteurs peuvent avoir des intentions réactionnaires; la littérature, lorsqu’elle touche juste, est toujours potentiellement révolutionnaire. Proust reprochait à Sainte-Beuve d’être le «Buffon des lettres», puisqu’il prétendait écrire une histoire naturelle de la littérature – et l’on retrouve ici ce lien structurel entre naturalisation et narrativité. Or, c’est bien Sainte-Beuve qui accumulait dans ses Carnets ce qu’il appelait son «arsenal des vengeances»1074. Car la littérature, pour lui, doit sans cesse «régler les comptes» et, évoquant une autre grande littérature du dévoilement social, il écrit: «Les Maximes sont la vengeance de La Rochefoucauld». On trouverait sans peine de nombreux exemples contemporains attestant la pertinence de cette conception de la littérature comme vengeance. Dans son récent Démolir Nisard, le romancier Éric Chevillard se donne pour tâche paradoxale de détruire la réputation d’un inconnu de l’histoire: «C’est un serment que je fais là. Je vais le harceler avec mes chiens, lâcher sur lui mes faucons, piller ses vergers, brutaliser sa famille, entendez vous? Je vais démolir Nisard»1075. À la manière d’Il Za qui s’acharne sur Giovanni Gherardi da Prato et lui confère ainsi une paradoxale renommée, Chevillard ne peut se débarrasser de son héros: il rêve d’un «livre sans Nisard», met toutes ses forces dans ses coups, mais ceuxci ne portent pas. Nisard chancelle, mais résiste. Pire, il lui revient. «Puis il me retombe dessus. C’est comme si nous étions reliés par un élastique. Plus je le repousse, plus il revient vers moi. Et plus j’y mets de la vigueur, plus ce retour est rapide»1076.


    On ne saurait mieux décrire le mouvement propre de la vengeance. Mais si la littérature est vindicative, contre qui prétend-elle se venger? La novellistica italienne du Quattrocento hérite de la littérature commune de la vitupération. Celle-ci peut être conçue comme un langage meurtrier de passage à l’acte, accomplissant réellement la vengeance par une mise à mort sociale; mais elle peut aussi être envisagée comme un substitut à la violence, «une vengeance que l’on est donc condamné à ressasser faute de pouvoir l’exécuter réellement, une haine qu’attise et revigore le jeu des vitupérations»1077. Toutefois, l’Italie post-communale du Quattrocento n’est plus une société vengeresse, au sens où elle ne reconnaît plus la symétrie qui règle l’ordre de la faida. Au contraire, parce qu’elle est fondamentalement devenue une société de l’exclusion, s’y développe l’instrumentalisation étatique des rituels de dérision, qui ne cherchent pas l’équilibre de la vendetta, mais jouent au contraire de la dissymétrie de la domination sociale. La beffa des nouvellistes en procède directement, en tant qu’expression paradoxale d’un champ intellectuel qui s’est constitué dans sa confrontation avec le champ de la communication politique, faisant émerger une critique sociale qui a d’abord pris pour cible le pouvoir intellectuel de l’humanisme civique. D’où, peut-être, ce grand désenchantement – qui passe à la fois, comme plus tard chez Machiavel, par la mise en intrigue de l’histoire et la mise en doute de ses paradigmes apaisants. D’où, également, la méchanceté littéraire de ce genre, qui semble vérifier la définition de Paul-Jean Toulet, «être méchant, c’est se venger d’avance»1078. 
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    DINAH RIBARD

    Travail intellectuel et violence politique:

    théoriser la noblesse en France à la fin du XVIIe siècle


    Le moment théorique de la noblesse française d’Ancien Régime – l’émergence dans des livres, à la fin du XVIIe siècle, d’une pensée du phénomène nobiliaire dans son ensemble, comme système de pratiques et fait de croyance – est aussi et a aussi été pour elle un moment historique. L’action du pouvoir politique et de ses agents dans la recherche des faux nobles, comme l’a montré Robert Descimon, a alors défini la noblesse d’une manière suffisamment efficace pour pénétrer l’historiographie et y devenir invisible, et l’action des théoriciens a fourni aux historiens, qui s’y réfèrent volontiers, une formalisation de ce travail autoritaire de redéfinition sous l’apparence d’une synthèse commode des représentations du fait nobiliaire à une époque intermédiaire de leur évolution séculaire1079. L’interrogation proposée ici va porter sur la coordination de ces deux actions constitutives d’un cas de violence faite à une société.


    Car il y a bien eu là de la violence. Menées dans tout le royaume à partir des années 1660, les grandes enquêtes mises en œuvre par Colbert ont réorganisé la noblesse autour de la question de l’usurpation, donc du vrai et du faux. Simultanément, elles ont réalisé la confiscation du jugement sur cette vérité ou cette fausseté par le pouvoir royal. À l’issue de ce double mouvement, ne sont demeurés, y compris aux yeux des historiens, que deux modèles de noblesse véritable, celui de l’ancienneté immémoriale – 


    dans le cas des plus grandes familles – et celui de l’anoblissement vérifiable par des titres manifestant la volonté royale. C’était là fermer les voies d’accès discret à la noblesse via la notabilité puis l’acceptation sociale tacite de la qualité prise à un moment donné, en faisant apparaître comme des falsifications toutes sortes de formes très répandues et depuis longtemps enracinées de passage silencieux et progressif d’un ordre à l’autre. Parce qu’elle consacrait en même temps la supériorité ontologique de l’appartenance au second d’entre eux, et renforçait par là l’idéologie nobiliaire, cette action allait dans le sens d’un durcissement social.


    Contemporains de cette action et en quelque sorte face à elle, un certain nombre de traités tendent à constituer un corpus spécialisé sur la question. Le plus célèbre d’entre eux, très utilisé par les historiens en quête d’une définition explicite de la noblesse dans la France des derniers siècles de l’Ancien Régime, est celui que Gilles André de La Roque fait paraître en 1678 sous le titre de Traité de la noblesse1080. D’autres paraissent à peu près en même temps que lui; on peut citer le Traité de la Noblesse suivant les Préjugés rendus par les Commissaires députés pour la vérification des titres de Noblesse en Provence d’Alexandre de Belleguise, au titre significatif (1669), le moins célèbre Traité de la noblesse publié à Orléans par Robert Hubert (1682) et inversement celui, fort connu et de multiples fois réédité, du père jésuite Claude-François Ménestrier, Les Diverses Espèces de noblesse, et les manières d’en dresser les preuves (16851081). Ces ouvrages, en particulier ceux de La Roque et de Ménestrier, proposent une construction réfléchie de la noblesse à travers des typologies très complexes et fort détaillées, organisées selon le régime du vrai et du faux, autrement dit de la preuve1082.


    Ce travail théorique fonctionne donc bien comme une théorisation des pratiques d’enquête du pouvoir. La procédure d’analyse d’un objet conceptuel suivie dans le Traité de la noblesse ne part pas de la division d’un genre (l’humanité, ou l’humanité noble) en un petit nombre d’espèces, à la manière alors caractéristique des savoirs scientifiques, même si la préface sacrifie à l’usage du déploiement érudit des définitions proposées par les auteurs ayant précédemment écrit sur le même sujet – elle accumule plusieurs pages de divisions, en remontant à saint Jérôme et saint Grégoire de Nazianze d’une part, Platon et Aristote de l’autre. Si La Roque affirme bien parler des «espèces» de noblesse, en prétendant seulement augmenter le nombre de celles que ses prédécesseurs avaient envisagées1083, cette procédure consiste plutôt à examiner, à travers une discussion serrée et appuyée sur des preuves, chaque cas de noblesse présenté par le monde social tel qu’il est pour le ramener à un grand type d’origine: l’appartenance immémoriale, l’anoblissement repérable dans le temps, ou l’usurpation, dont les multiples formes sont soigneusement détaillées1084. L’anoblissement procédant d’un acte royal est quant à lui identifié là même où il n’apparaît pas forcément d’emblée dans le monde du XVIIe siècle, par exemple dans le cas des chevaliers ou dans celui des détenteurs de hauts offices, qui sont faits nobles, dans le texte de La Roque, par un raisonnement sur les prérogatives royales en quelque sorte prêté au prince qui les «établit», et non à partir d’une définition de leurs charges1085. L’action même de dégager un objet théorique, autrement dit un objet de science1086, et de l’examiner analytiquement et synthétiquement, s’ajuste ainsi à ce que font alors le pouvoir et ses agents. Mais de quoi parle-t-on quand on parle d’ajustement?


    La question n’est pas en l’occurrence celle, indispensable dans d’autres configurations historiques, du chemin entre des mots violents et un passage à l’acte susceptible d’apparaître comme une application de proclamations préalables ou contemporaines. Les traités sur la noblesse posent plus nettement une autre question, qui ne doit pas non plus être ignorée, sous peine de rendre vaine et verbale toute interrogation sur l’éventuelle violence spécifique de la théorie, autrement dit du rapport intellectuel au monde: cette question est celle du passage à l’acte théorique lui-même. S’il y a (éventuellement) de la violence à théoriser, c’est bien que théoriser est une action. Mais comment comprendre cette action? Comment de la théorie est-elle produite, qu’est-ce qui fait qu’on agit en théoricien? Les termes qui viennent à l’esprit pour désigner la manière dont les mots d’un La Roque présentent leurs objets comme si la politique qui était alors en train de les transformer en profondeur ne faisait que rendre visible une essence intemporelle, par exemple le terme «ajustement» employé plus haut, ou celui plus précis de «légitimation», ne font que décrire: tout le travail reste à faire. Les pages qui suivent vont tenter d’esquisser ce travail1087.


    L’effet théorie


    Comment Gilles André de La Roque est-il devenu théoricien de la noblesse, que faisait-il lorsqu’il composait et publiait une théorie de la noblesse, et que faisait-il en la composant et la publiant? Le Traité de la noblesse de 1678 constitue à la fois le retravail et la réorientation d’un travail d’écriture préexistant. L’objet «espèces de noblesse», d’abord, a été comme découpé à l’intérieur d’un écrit manuscrit auquel La Roque a travaillé pendant très longtemps, dont plusieurs autres livres, on l’a vu, ont été tirés, et qui rassemblait une somme de connaissances sur les pratiques nobiliaires, notamment les pratiques de transmission du nom, en les organisant apparemment autour de l’héraldique1088. Mais cet objet conceptuel extrait d’un savoir sur les pratiques est en même temps un objet matériel particulier, un livre imprimé qui est un bel in-quarto dédié à un homme de cour important, le duc de Montausier, gouverneur depuis 1668 du Grand Dauphin, le fils de Louis XIV. On pourrait qualifier d’«effet théorie» le double recentrage ainsi réalisé. Le cœur de sa connaissance de la noblesse délimité par La Roque pour en faire un livre n’est plus une catégorie de pratiques mises en avant comme particulièrement importantes, mais isole les croyances sociales qui permettent à toutes les pratiques rassemblées dans la série de ses ouvrages de faire système, et précisément ainsi d’être des pratiques spécifiques à un groupe. En outre, ce livre rassemble en lui la somme des propositions de définition et des discours préexistants sur le sujet; de très nombreuses autorités, souvent juridiques, sont invoquées non pour faire loi, puisqu’il est rarement tranché entre celles qui se contredisent, mais pour convoquer en un lieu unique tous les éléments, y compris discursifs, qui sont à l’origine de chaque espèce de noblesse, vraie ou fausse. Or le geste même qui lui donne forme oriente cette science de la vérité nobiliaire et donc de toute enquête sur elle vers le centre du pouvoir politique, la cour, alors que les autres parties du manuscrit de départ – il semble par ailleurs que certaines soient restées inédites – sont peu à peu publiées, de 1673 à 1681, sous des formes éditoriales beaucoup moins prestigieuses, des in-12 sans rien de remarquable et sans dédicace1089.


    Cette différence éditoriale signale un autre aspect de l’opération. Le Traité de 1678 se caractérise aussi par le fait qu’il met en scène un passage des rapports directs de service de plume pour un patron vers l’exercice libre d’une activité d’écriture savante que les autres ouvrages tirés du même manuscrit effectuent sans le montrer. Le plus théorique d’entre eux se distingue également d’être dédié avec éclat à un homme situé au plus près du cœur symbolique de la monarchie puisqu’il a été chargé de l’éducation du prince héritier, sans pourtant parler de lui au-delà de l’épître dédicatoire. Treize ans auparavant, en 1665, c’est-à-dire l’année de sa promotion au rang de duc et pair, La Roque avait classiquement offert à Montausier ses services de spécialiste de généalogie et d’héraldique, sous la forme d’une brochure imprimée sur les armes de sa famille, les Sainte-Maure. Ce geste s’inscrivait dans une trajectoire savante et une conjoncture locales. La Roque était caennais et investi, comme on le verra, dans l’intense activité académique de sa ville. En lui offrant une étude sur les armes de sa maison, il présentait à l’homme chargé depuis peu (1663) de faire fonction de gouverneur de la Normandie des compétences reconnues depuis la publication, en 1662, d’un énorme travail (quatre tomes in-folio) sur l’histoire généalogique d’une des familles dominantes de la région, les Harcourt1090. Par rapport à cet épisode, la dédicace de 1678 au même duc de Montausier vient comme consacrer un changement d’ores et déjà effectué dans l’emploi de ces compétences et lui donner le sens d’une purification ou d’un ennoblissement de l’offre de savoir et d’écriture de La Roque non plus à un puissant, mais au pouvoir, ou plutôt à la monarchie dont Montausier incarne par excellence le service1091. L’effet théorie, c’est aussi cette distance prise par rapport à une activité de recherche généalogique et héraldique menée pendant des années sur commande ou pour être proposée à de possibles patrons ou protecteurs, lorsque l’occasion se présentait d’accéder à partir d’un enracinement local à des personnages de plus vaste envergure. Dès 1653, ainsi, La Roque publiait pour Pomponne de Bellièvre, qui venait d’accéder à la charge de premier président du parlement de Paris, un Éloge de la très illustre Maison de Bellièvre, en expliquant son geste par une relation nouée avec le magistrat avant sa promotion, alors qu’il séjournait en Normandie1092.


    Généalogiste, La Roque se concevait pourtant d’emblée comme historien. La même année 1653, il publiait une Lettre adressée par le sieur de la Roque à Messieurs les intéressés en l’Histoire généalogique des maisons Nobles de la Province de Normandie qui annonçait une visée plus large que le seul service d’un ou de quelques patrons1093. Non qu’il n’ait pas été question là aussi de servir. Cette Lettre proposait aux «intéressés», les nobles normands, de produire à l’aide de leurs propres documents généalogiques un ouvrage susceptible de prouver leur «excellence», et ainsi de les aider à «dissip[er] les troubles qui arrivent souvent lorsqu’on est en peine de les représenter pour sa défense, & qu’on est poursuivi par ses ennemis»1094. Les matériaux rassemblés pour ce projet d’histoire des familles normandes devaient en fait trouver partiellement leur place dans le livre sur les Harcourt, et lui-même se transformer après la parution, dès 1654, d’une brochure concernant trois familles qui en est la seule trace de réalisation1095, en projet d’histoire de la Normandie également inabouti. Mais son existence précoce et sa formulation élaborée montrent que le passage à la théorie ne peut s’analyser comme l’affirmation d’une ambition plus nettement savante ou comme une montée en généralité.


    La Roque, en effet, s’est d’emblée donné pour spécialiste d’un savoir spécifique mais large, combinant généalogie et histoire, étude complète des pratiques et enquête sur leurs origines, éloge des nobles normands et discernement de la vérité de la noblesse. Il promet ainsi dès le début de la Lettre de 1653 un ouvrage «où incidemment sera compris un abrégé de l’Histoire Ecclésiastique & séculière de Normandie […] avec les hommes illustres qui en sont originaires, l’érection des compagnies, les anciens monuments des Églises, Abbayes, Monastères, Villes, communautés, Université»1096, c’est-à-dire quelque chose qui ressemble déjà à son Traité de l’origine des noms, et décrit l’«utilité qui proviendra de ce travail» en des termes qui révèlent à l’œuvre le mode de raisonnement même qui est celui du Traité de la noblesse:


    «un chacun sera instruit de son Origine, de sa Contrée, de sa Filiation & de ses Armes, des motifs de sa Noblesse, du rang de sa naissance, de l’antiquité & prééminence de sa race, des Fondations, Patronages, Privilèges & intérêts de sa Maison, & de la grandeur & mérite de ses alliances. C’est un moyen pour ressusciter les Familles péries […] celles qui subsistent encore & qui sont abaissées par la mauvaise fortune y trouveront leur Printemps […] celle publication (si elle réussit) peut arrêter à l’avenir le cours des usurpations & des entes tant réelles que feintes, & servir d’obstacle aux non Nobles qui penseraient s’approprier des Chartes de Noblesse […], & d’autre part ceci fera plaisir à ceux des Gentilshommes de nom & d’armes qui […] ont toujours été maintenus au degré de Noblesse […] tout sorte de Noblesse y sera marquée à son coin, cette façon d’agir rendra fameuses les Charges publiques qui honorent les Familles, procurera les Chevaleries & les Dignités de l’Église où les preuves de Noblesse sont requises […], assurera la possession des Fiefs & Seigneuries, éclaircira les successions & l’ordre des partages […], Fera éclater les emplois & paraître les Ambassades & négociations […]: Et la mort illustre de ceux qui ont paru aux batailles & combats pour la gloire de l’État, y sera marquée de leur sang, même l’on y verra une infinité d’actions généreuses que nos braves Normands ont produites depuis leur sortie du Nord jusqu’à notre âge, qui sans doute donneront de l’émulation à leurs descendants […]


    Enfin ce sera ma satisfaction pour comble de la gloire de mon pays de justifier […] qu’il n’y a point de Province en France qui contienne dans ses limites un si grand nombre de Maisons Nobles plus anciennes & plus illustres que celle de Normandie»1097


    Un savoir composite d’emblée rassemblé comme dans un creuset par l’écriture, après des années de lente réélaboration de son matériau, a donc été transformé en théorie par l’acte d’orienter vers le pouvoir central un livre qui isole comme telle la question du marquage de «toute sorte de Noblesse […] à son coin», c’est-à-dire la question des origines, désormais dissociée de la production plus générale d’une histoire (de la Normandie). Cet acte a un autre aspect, l’effacement du travail de son auteur. Abandonner la production de savoir pour des patrons, forcément mercenaire ou du moins intéressée, c’est aussi pour La Roque abandonner une revendication, auparavant très marquée, de la dimension laborieuse de son activité d’écriture. Le Traité de la noblesse confirme le second renoncement, déjà silencieusement opéré dans les traités sur le blason et l’arrière-ban, en même temps qu’il exhibe le premier. L’identité noble affichée par La Roque sur la page de titre de ses ouvrages dès l’Histoire généalogique de la Maison de Harcourt1098, se trouve ainsi totalement mise en cohérence avec ce que publient ses publications1099. La Lettre de 1653 ne cessait de fait de souligner ses «travaux de plusieurs Années» ou encore sa «si pénible & si laborieuse curiosité»1100, et l’immense Histoire des Harcourt, malgré l’exhibition de titres de noblesse absents de la Lettre et malgré sa dimension d’objet de prestige, se signalait par une même insistance sur la longueur, la difficulté fatigante et l’utilité du travail de son auteur. De tout cela, il n’est nullement question dans le Traité de la noblesse. Mais La Roque n’y mentionne pas davantage une autre forme prise par ses recherches sur la vérité noble, pourtant susceptible de légitimer la production et le don au pouvoir d’un tel livre: sa propre participation, dans la généralité de Rouen (et non de Caen), aux grandes enquêtes décidées par Colbert. L’insertion même, dans le chapitre sur les notaires (CXLVIII), d’un cas auquel il avait été personnellement mêlé ne le fait pas parler à la première personne1101. 


    L’effet théorie s’effectue donc aussi dans et par l’exclusion du travail intellectuel, même lorsque ce travail avait été mené au service du pouvoir politique. Comment comprendre un tel phénomène?


    Travail intellectuel et noblesse


    La violence caractéristique de la politique de recherche à grande échelle des faux nobles du royaume, à la fin du XVIIe siècle, tenait au fait que son rayon d’action dépassait de loin les individus et les lignages fragilisés (par exemple par la pauvreté ou par un anoblissement mal confirmé) du groupe nobiliaire. Pesant sur les voies et les formes de l’ascension statutaire, elle tendait notamment à rendre étanche la frontière entre les familles détentrices des offices les plus importants et les plus chers, nobles depuis plusieurs générations, et le monde social dont elles étaient elles-mêmes issues. Cette étanchéité ôtait une part de leur valeur aux grades universitaires, à l’étude sanctionnée par des titres qui donnaient accès aux emplois et aux charges moins élevés à partir desquels l’agrégation progressive d’une famille à la noblesse avait jusque là été possible. Les enquêtes de noblesse colbertiennes doivent ainsi être comptées parmi les facteurs de la dévaluation lente et continue des formes statutaires ou, pour employer d’autres termes, universitaires ou disciplinaires de l’activité intellectuelle au cours des XVIIe et XVIIIe siècles1102.


    D’autre part et de manière plus directe, l’action du pouvoir dans ce domaine a manifestement eu pour effet de donner un rôle, une efficacité, un poids social plus grands à l’écriture sur les origines particulières, au travail sur les titres et les documents anciens, à la connaissance du passé authentique des familles, donc à un autre type d’activité intellectuelle. Tout un groupe social dans sa diversité, tout un ensemble de lignages et d’individus, sans compter le pouvoir politique lui-même, ont eu de plus en plus besoin d’hommes capables de rendre ce type de services, de mener ce type de recherches, de produire ce type d’écriture. Mais il s’agissait là d’un travail impossible à penser sur le modèle des activités des gens de lettres ou des gens d’étude, idéologiquement valorisées sinon toujours socialement rentables. Sans pouvoir trouver de place dans l’édifice hiérarchique des sciences et savoirs institués – fragilisé mais encore fortement présent dans le monde social et capable de soutenir sa légitimité –, il était en même temps peu compatible avec la figure de l’otium, bonne à employer pour ennoblir les activités de plume. Domestique et rémunéré, ce qui n’était en soi nullement dégradant, mais n’exigeant aucun «génie»1103 d’invention ni de composition, à la différence de la rédaction de lettres, de poésie ou d’autres types de pièces susceptibles de démontrer un talent produites pour des patrons, il n’avait la plupart du temps aucune perspective d’accès à la publication imprimée – sauf lorsqu’il était réalisé pour des familles particulièrement importantes, comme les Harcourt, qui ne couraient aucun risque d’être exclues de la noblesse mais pour qui la commande de productions généalogiques faisait depuis longtemps partie des démarches susceptibles de renforcer leur prestige1104. De ce fait, ce travail pouvait difficilement faire de ceux qui l’exerçaient des auteurs, a fortiori des écrivains; et les agents locaux qui l’accomplissaient pour les commissaires envoyés afin d’enquêter dans les provinces ou pour les traitants chargés de recouvrer les amendes infligées aux usurpateurs, pouvaient encore moins prétendre être considérés comme tels. Le Traité de la noblesse est ici très significatif. Alors que la liste des «espèces de noblesse» accorde une place à la noblesse «Spirituelle, littéraire, & des savants, qui conduite d’un grand génie par les degrés des Arts & des Sciences, a été reconnue capable des emplois les plus importants»1105, plusieurs chapitres sont consacrés aux problèmes de dérogeance posés par les professions de l’écrit ayant pour objet les titres et les actes, comme celles de notaire, de greffier ou de scribe. Même s’il ne les déclare pas nettement dérogeantes – cela vaut en particulier pour les notaires, qui sont distingués sur ce point des procureurs1106–, La Roque montre clairement que ces professions ne peuvent tirer avantage de la noblesse symbolique des lettres et des sciences.


    Le travail suscité par les enquêtes de noblesse n’avait donc quant à lui rien de noble, plus exactement s’adaptait mal aux différents modes existants d’ennoblissement de la production intellectuelle. Alors même qu’en mettant en œuvre l’action du pouvoir politique – même dans les cas où, fourni pour des familles menacées, il contrait ponctuellement les enquêteurs royaux et parvenait à faire réintégrer dans le second ordre des gens d’abord rangés parmi les usurpateurs –, il servait l’idéologie de la noblesse en contribuant à affirmer sa supériorité essentielle et intouchable, il se trouvait en décalage avec la dimension socialement structurante de cette idéologie, qui excluait le travail. À y regarder de plus près, le décalage tendait même à la contradiction. Les bureaucrates des enquêtes de noblesse ou les techniciens engagés par des notables capables de les payer ne sont pas seuls en cause ici. Le travail comme on l’a dit bien plus prestigieux, c’està-dire susceptible de participer de la noblesse «littéraire, & des savants», des grands généalogistes employés tout au long du siècle par la plus haute aristocratie pour produire des ouvrages à la gloire de leur maison change également de sens avec l’appropriation par le pouvoir de la vérité noble. En même temps que la capacité à manipuler des pièces et des documents anciens, ainsi employée avec éclat – ce qui ne veut pas dire judicieusement, car ce jeu a eu aussi ses perdants, ceux qui ne servirent ni directement le pouvoir politique, ni des puissants à la faveur sans nuage1107–, tend à apparaître comme l’un des paradigmes du savoir vraiment utile, la fabulation savante sur les ancêtres, les alliances et les filiations prend un poids politique qu’elle n’avait pas forcément auparavant. Elle devient aussi plus visible, plus dangereuse parfois, parfois aussi réversible.


    Car les recherches sur le passé des familles, même lorsque celles-ci étaient maintenues dans leur noblesse et même lorsqu’elles ne couraient aucun risque de ne pas l’être, faisaient forcément rencontrer des non-dits, des faiblesses cachées, des origines plus médiocres qu’il n’aurait été souhaitable: la profession peu reluisante d’un ancêtre anobli plus tard qu’il n’aurait fallu, par exemple, ou une généalogie roturière du côté maternel, un cas de figure qui, sans mettre en péril leur noblesse puisque les enquêtes royales ne prenaient en compte que la lignée paternelle, pouvait se présenter jusque dans les plus grandes familles. Ces histoires de noblesse versées tout entières du côté du mensonge ou du manque par l’appropriation politique de la vérité noble n’étaient pas forcément rendues publiques, surtout lorsque l’accusation d’usurpation n’avait pas lieu d’être ou n’aboutissait pas, grâce à des protections ou autrement. Mais les spécialistes en tout genre de la généalogie tendaient à les conserver par-devers eux – c’est-à-dire à les noter, ce qui les a souvent fait parvenir jusqu’à nous1108– et également à les faire circuler oralement, ce qui finissait là aussi par produire de l’écrit. Les assez nombreuses copies manuscrites de l’enquête de noblesse menée en 1666 par l’intendant de Caen Guy Chamillart qui sont conservées à la Bibliothèque municipale de la ville, en elles-mêmes révélatrices puisqu’elles nomment les usurpateurs, sont ainsi agrémentées de notes et de remarques qui dévoilent des traditions locales discordantes sur les familles de notables et des mensonges finalement dissimulés par les commissaires1109. Comme le signale La Roque lui-même dans la Préface de son Histoire généalogique de la Maison de Harcourt, les histoires de ce genre accompagnaient comme leur ombre les récits généalogiques produits depuis au moins le XVIe siècle par et pour les plus grandes maisons1110. Mais avec les grandes enquêtes des années 1660, elles se constituent en une sorte de somme de connaissances qui concerne beaucoup plus de gens que les représentants de la grande aristocratie. Détenues par les agents ou du moins dans les bureaux du pouvoir politique, ces connaissances font aussi partie du savoir partagé, de manière sans doute plus partielle  et plus locale mais non sans une certaine capacité de circulation, par les autres techniciens de la recherche et de la manipulation des preuves, titres et documents sur les familles1111.


    La Roque, en tant que généalogiste et membre d’une commission d’enquête royale, se trouvait donc pris dans une contradiction pratique. Sa participation au travail de renforcement simultané de l’idéologie nobiliaire et de la prise du pouvoir politique sur elle, parce qu’il s’agissait précisément d’un travail, et parce que son exercice faisait advenir une réalité tissée de secrets dissimulés lorsque intervenait la puissance sociale, minait en fait – au seul bénéfice d’hommes dont le regard était celui du pouvoir, même quand ils n’étaient pas directement à son service – la noblesse comme croyance ou plus précisément comme valeur. Le passage à la théorie apparaît dès lors comme un geste permettant de retrouver ou de recréer cette valeur, du côté de l’activité intellectuelle, détachée de toute forme de labeur1112, comme du côté de l’observation de l’ordre social, refondé en vérité grâce à l’abandon de l’écriture sur l’histoire des familles. L’action de théoriser, ici, remédie quelque peu à la violence effective d’un travail politique – ce qui ne signifie en rien, faut-il le préciser, qu’elle aille dans le sens de l’égalité entre les hommes – en se tenant au plus près de ses pratiques.


    Des origines de la noblesse aux origines des enquêtes de noblesse


    Gilles André de La Roque n’en est pas venu seul à théoriser la noblesse, en reprenant au soir de sa vie une matière lentement accumulée au long de ses travaux de généalogiste puis d’enquêteur, de manière à trouver in fine une manière de la mettre en accord avec l’appartenance à la noblesse qu’il revendiquait. Ses ouvrages, depuis la Lettre de 1653 jusqu’aux traités des années 1670-1680, ont été élaborés dans le cadre, ou plutôt au cœur des activités d’une académie à laquelle il a appartenu dès sa création (1652). 


    Dite du Grand Cheval, du nom de l’hôtel dans lequel elle se réunissait et qui appartenait à son animateur, Jacques Moisant de Brieux, un notable protestant de Caen, cette académie s’occupait de choses diverses allant de la poésie, pratiquée souvent de manière collective, à l’érudition, surtout l’érudition locale et l’illustration de la ville1113. Placée sous la protection de Montausier, patron de Moisant de Brieux qui l’avait rencontré, encore protestant, à l’Académie1114 de Sedan où ils faisaient tous deux leurs études, elle rassemblait plusieurs autres des clients du duc, notamment le célèbre grammairien, poète et érudit Gilles Ménage. Celui-ci vivait à Paris et ne vint à Caen que lors du séjour qu’y fit le nouveau gouverneur de la Normandie (logé d’ailleurs à cette occasion chez Brieux) en 1663, mais était en rapport de correspondance et d’échange de services, de livres et d’informations avec Moisant de Brieux et, parmi les autres membres de l’académie du Grand Cheval, avec le plus jeune Pierre-Daniel Huet, qui devait lui aussi devenir un protégé de Montausier, sous-précepteur du Grand Dauphin en 1670, membre de l’Académie française, évêque de Soissons puis d’Avranches, et grand érudit de cour.


    On a vu La Roque offrir ses travaux et ses services à Montausier mais aussi, auparavant, à Pomponne de Bellièvre. Or si le patronage constant du duc a fait la force et le rayonnement, plutôt remarquables pour une ville de la taille de Caen, de l’académie de Moisant de Brieux, ce dernier avait également mobilisé le magistrat au moment de sa création. De même, la correspondance de Ménage et celle de Chapelain1115 montrent que La Roque connaissait aussi bien que l’animateur du Grand Cheval la capacité de ces acteurs centraux du monde des lettres à convertir des réputations intellectuelles en efficacité sociale. Cela ne veut pas dire que l’activité de recherche et d’écriture de La Roque n’avait aucune autre voie de socialisation1116. Mais la force de son association, tout à la fois intellectuelle et sociale, avec Moisant de Brieux – qui s’est employé à promouvoir l’Histoire de la Maison de Harcourt comme une véritable histoire de Normandie – et à son académie est un facteur fondamental pour comprendre son passage à la théorie.


    Parler d’érudition locale pour décrire les activités des hommes du Grand Cheval est en effet insuffisant. Caractérisée par son caractère biconfessionnel marqué et fortement revendiqué, présenté comme constitutif de l’identité caennaise1117, l’académie travaillait plus précisément sur une question, celle des origines: origines de la ville de Caen pour tous ses membres1118, origines des familles, usages nobles et fondations normandes pour La Roque, origines de la langue française pour Ménage et des romans pour Huet, Origines de quelques coutumes anciennes et de plusieurs façons de parler triviales pour Moisant de Brieux1119, qui a aussi écrit sur les origines de la chevalerie. Chercher la vérité du présent dans les traces du passé était une tâche à laquelle catholiques et protestants, tous notables locaux, pouvaient œuvrer ensemble pour l’offrir au pouvoir politique, via leur patron à la cour et grâce à l’aide des faiseurs de réputation parisiens, comme une contribution désintéressée autant qu’informée à son action. Le cas de l’académie de Caen invite ainsi à considérer autrement la contribution de la grande vague de créations académiques du tournant du XVIIIe siècle à l’affaiblissement de la forme universitaire et statutaire des savoirs1120.


    L’opération pouvait en même temps, dans sa proximité même avec les pratiques du pouvoir, infléchir ou assouplir quelque peu la violence de son action, en donnant à voir la complexité du passé, et notamment l’ancienneté de l’intervention royale dans la production de vérités régionales. Dans son chapitre sur les francs-fiefs – une coutume normande qui permettait à une famille, lorsqu’elle restait propriétaire d’un fief noble sans contestation pendant quarante ans, d’être réputée noble –, La Roque revient ainsi sur le grand nombre des enquêtes de noblesse menées en Normandie depuis la première, au XVe siècle1121. Sa démonstration prouve que dès les origines, la politique de recherche des faux nobles, particulièrement acharnée dans la riche Normandie quoique non encore systématique, était intervenue comme une manipulation de la catégorie de noblesse, à des fins notamment financières1122. 


    En mettant au jour le rôle des enquêteurs, responsables à la fois des dégradations et des réintégrations dans la noblesse, dans cette manipulation, le Traité de la noblesse révèle discrètement – il ne s’agit apparemment que de la Normandie – l’histoire complexe de la vérité noble, et peut-être l’égal caractère mensonger, ou producteur de mensonge, de l’usurpation sociale et de la violence politique.


    *


    Qu’est-ce qui fait qu’on agit en théoricien? L’épisode historique étudié ici peut servir à montrer (ou à rappeler) que précisément on n’agit jamais uniquement en théoricien, que l’action de produire de la théorie prend sens et place au milieu de tout un ensemble d’autres actions dont l’appréciation seule permet d’évaluer la part ou la dimension de violence du passage à la théorie. Dans le cas de La Roque, on vient de le voir, l’action de s’éloigner de la violence politique et des contradictions qu’elle portait en elle en se consacrant à la théorie était aussi, en réalité, une action théorique d’infléchissement des pratiques du pouvoir. Seule l’analyse la plus complète possible de l’inscription sociopolitique de son travail a cependant permis d’arriver à ce résultat, et à ce qu’il me semble prouver – le fait que la mesure de la violence d’une théorie est à trouver dans cette inscription, et là seulement. 


    
      
        1079 Robert DESCIMON, «Élites parisiennes entre XVe et XVIIe siècle. Du bon usage du Cabinet des Titres», Bibliothèque de l’École des Chartes, 155 (1997), pp.607-644 et «Chercher de nouvelles voies pour interpréter les phénomènes nobiliaires dans la France moderne. La noblesse, “essence” ou rapport social?», Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 46-1 (1999), pp.5-21. Voir aussi Michel NASSIET, «Nom et blason. Un discours de la filiation et de l’alliance (XIVe-XVIIIe siècle)», L’Homme, XXXIV (1)-129 (1994), pp.5-30, ainsi que deux articles de Valérie Piétri, parus dans les Cahiers de la Méditerranée et disponibles en ligne: Valérie PIÉTRI, «Vraie et fausse noblesse: l’identité nobiliaire provençale à l’épreuve des reformations (1656-1718)», Cahiers de la Méditerranée, 66 (2003), URL: http://cdlm.revues.org/document117.html et «Modernité et déclassement social. Barcilon de Mauvans, interprète de la dérogeance de noblesse», Cahiers de la Méditerranée, 69 (2004), URL: http://cdlm.revues.org/document792.html. Sur les représentations de la noblesse, voir exemplairement Ellery SCHALK, L’Épée et le sang. Une histoire du concept de noblesse (vers 1500 – vers 1650), trad. C.Travers, Seyssel, Champ Vallon, 1996, qui sert de référence pour la période précédant le XVIIe siècle à Pierre SERNA, «Le noble», dans Michel VOVELLE (dir.), L’Homme des Lumières, Paris, Seuil, 1996, pp.39-93.

      


      
        1080 Le titre complet est extrêmement long. Certains de ses éléments méritent d’être notés: Traité de la noblesse, de ses différentes espèces, de son origine […] avec plusieurs Questions & Maximes qui concernent la Noblesse, confirmées par grand nombre de Chartres & autres Titres authentiques, & par une infinité d’Arrêts intervenus sur cette matière, Paris, Étienne Michallet, 1678.

      


      
        1081 Robert Hubert, chanoine à Orléans, n’a pas seulement produit un ouvrage théorique, mais également, grâce notamment aux documents recueillis par l’intendant lors de l’enquête de 1667, huit volumes de généalogies orléanaises (Jean-Marie CONSTANT, La Noblesse en liberté XVIe-XVIIe siècles, Rennes, PUR, 2004, p.48). Sur l’ouvrage du père Ménestrier, voir Stéphane VAN DAMME, «Les livres du P.Claude-François Ménestrier (1631-1705) et leur cheminement», Revue d’histoire moderne et contemporaine, 42 (1995), pp.5-45.

      


      
        1082 Les autres auteurs de ce corpus n’agissent pas différemment, mais plus brièvement. Belleguise énumère ainsi à propos de la noblesse de race, dont l’origine se perd dans le temps et pose donc précisément un problème de vérification, les preuves valables lorsqu’il n’y a pas eu anoblissement: «contrats de mariages, partages, actes de tutelles, aveux, dénombrements & autres actes authentiques», Traité de la Noblesse suivant les Préjugés […], s. l., 1669, p.60. Comme l’indiquent les formulations qui l’entourent, cette liste provient d’une décision royale, un arrêt du Conseil d’État de 1667.

      


      
        1083 «j’ai fait réflexion que quelques Auteurs ont voulu réduire toutes les espèces de Noblesses à un petit nombre, & que je pouvais m’étendre davantage qu’ils n’ont fait […] L’on en approuvera peut-être la quantité, si on veut favorablement considérer que j’ai cru ne devoir rien omettre de ce sujet: Et que comme il y en a qui ont fait diverses distinctions de la Noblesse, je pouvais aussi me donner la liberté d’en augmenter les espèces», Traité de la noblesse, op.cit., Préface, n. p.

      


      
        1084 La fin de la préface donne une liste de vingt espèces de noblesse qui distingue, après la noblesse «vénale», la «prononcée», «quand de concert entre les Habitants d’un lieu & la partie qui se fait inquiéter, on obtient un jugement confirmatif d’une Noblesse supposée & mal fondée»; la «débarquée ou de transmigration», qui vient de l’étranger «sous un nom emprunté», ou qui «est équivoque à quelque grand & considérable nom»; «l’empruntée», lorsqu’un parent anobli prête sa chartre à un autre non-anobli pour honorer toute sa race et la mettre à couvert de la taille; la «greffée», «quand quelques-uns par la ressemblance du nom se veulent mêler avec quelque autre race»; la «protégée», «qui s’allie des bonnes maisons par mariage»; l’«usurpée», «lorsque dans les contrats on prend la même qualité que les Nobles, les Écuyers & les Chevaliers»; une dernière catégorie enfin «est celle qu’on appelle Officieuse, qui sert aux passions & inclinations des Grands pour élever leurs Domestiques qui leur ont rendu des services» (ibid., Préface, n. p.). Bien que la catégorie d’usurpation n’apparaisse explicitement qu’une fois, il s’agit bien là de différentes formes d’usurpation, auxquelles on peut ajouter la noblesse prétendue des «Francs-Archers».

      


      
        1085 Ibid., respectivement ch. XXII, pp.80-86 et ch. XXXI, pp.121-123, notamment p.122: comme le roi «en est le Chef, & qu’il y préside séant en son lit de Justice, assisté de ses Pairs; on peut dire que les Officiers qu’il y établit, sont ses Assesseurs […] Aussi la Noblesse étant une partie essentielle de la personne du Roi, il y aurait, ce semble, quelque sorte de contrariété, que les Membres ne participassent point à cette qualité». La Roque comme Belleguise insistent sur l’équivalence entre cette forme d’anoblissement et l’anoblissement par lettre du prince.

      


      
        1086 Le Traité de la noblesse s’insère dans un ensemble d’ouvrages que La Roque affirme tirés d’un unique traité manuscrit, et qu’il présente comme formant par là même un tout. Cf. les préfaces de deux d’entre eux, de part et d’autre du Traité de la noblesse, celle du Traité du Ban et arrière-ban, Paris, Michel Le Petit, 1676, et celle du Traité de l’Origine des noms, Paris, Étienne Michallet, 1681. La première (n. p.) commence par dire que la «première idée de cet Ouvrage […] est tirée du Chapitre que j’en avais fait, dans mon Traité des Espèces de Noblesse» (non encore paru à ce moment-là), puis qu’il a décidé «d’en faire un Discours de dix-sept Chapitres, séparé des Espèces de Noblesses». La seconde (n. p.) raconte que depuis l’impression de ses précédents ouvrages, il s’est «appliqué à composer un Traité de l’Origine des Noms […] pris de [s]on Ouvrage en manuscrit de la Science & des Règles des Armoiries, qui est composé de trois cents Chapitres: Et celui-ci en contient quarante-cinq de matières toutes différentes; mais qui ont relation les unes aux autres […] J’y traite plusieurs questions qui concernent les Armoiries, la mutation des Noms, soit des particuliers, soit des Communautés»; il espère, continue-t-il «de faire suivre incessamment les autres parties de la Science des Armoiries». Cf. enfin la préface du Traité de la noblesse, op.cit., n. p.: «la dissertation du Gentilhomme de Nom & d’Armes à laquelle j’avais travaillé pour être comprise dans mon Traité de la science & des règles des Armoiries que je ferai imprimer, m’en a fait naître la pensée»; il a ensuite jugé qu’il pouvait «expliquer toutes les questions qui concernent cette matière», et a alors «formé» son traité avec toutes les preuves rassemblées entre-temps.

      


      
        1087 L’analyse qui suit complète celle que j’ai proposée dans «Les livres, le pouvoir et la théorie. Comptabilité et noblesse en France à la fin du XVIIe siècle», dans Dinah RIBARD et Nicolas SCHAPIRA (dir.), L’Histoire par le livre (XVIe-XXe siècle), Revue de Synthèse, 1/2 (2007), pp.97-122.

      


      
        1088 La Roque le désigne à l’occasion, on l’a vu, comme son «Ouvrage en manuscrit de la Science & des Règles des Armoiries». Sur les livres consacrés aux armoiries à l’époque moderne, voir Michel PASTOUREAU, Traité d’héraldique, 4e éd., Paris, Picard, 2003, pp.72-76.

      


      
        1089 Le Traité singulier du blason, contenant les Règles des Armoiries des Armes de France […], premier de la série puisque publié en 1673 (Paris, Mabre-Cramoisy), semble pouvoir être opposé à cette analyse. Dédié au roi, il suggère que La Roque, grâce à sa compétence en matière de symboles royaux, serait capable d’aider Pellisson, explicitement évoqué, à remplir au mieux ses fonctions d’historiographe (sur celles-ci, voir Christian JOUHAUD, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000, pp.151-250). Dédier un livre au roi, acte plutôt banal chez les auteurs de l’époque moderne, est cependant bien moins significatif que celui de le dédier à une figure d’éducateur du futur souverain en outre plus susceptible de prendre une connaissance réelle d’un ouvrage issu, comme on le verra, d’un milieu lié à lui par des relations de clientèle. Il s’agit là d’une tentative de présentation au monarque d’un échantillon révélateur d’une capacité à le servir par la plume, non encore de l’élaboration d’une offre spécifiquement théorique.

      


      
        1090 Jean Chapelain, agent principal du pouvoir politique dans le monde des lettres sous Colbert comme sous Richelieu, inclut dans une réponse au généalogiste allemand Spenerus Rupis-Villanus le travail de La Roque sur les Harcourt dans la liste des grandes histoires généalogiques françaises. La lettre, qui est dans son ensemble une contribution à la promotion européenne de la réputation de Montausier, puisqu’elle s’accompagne d’une généalogie de celui-ci, montre que la brochure de 1665 aurait pu n’être qu’une première étape (Lettres de Jean Chapelain de l’Académie française, publiées par Philippe TAMIZEY DE. LARROQUE, Paris, Imprimerie Nationale, 1880-1883, t. II, p.636, 19 avril 1669).

      


      
        1091 L’épître dédicatoire du Traité de la noblesse s’emploie à montrer l’adéquation de Montausier à sa fonction, du fait de la rencontre en sa personne de la noblesse immémoriale et du choix royal fondé sur un mérite éprouvé. Elle se termine sur une suggestion détournée (mais lisible par des lecteurs accoutumés à la plurivocité des épîtres dédicatoires) d’un usage possible par le gouverneur du prince de la théorie qui lui est offerte.

      


      
        1092 Éloge de la très illustre Maison de Bellièvre, avec une explication de ses Armoiries & Marques très anciennes de sa Noblesse […], s.l.n.d. [1653].

      


      
        1093 L’année où il fait imprimer cette Lettre annonçant une histoire distribuée en sept volumes par Alphabet selon l’Ordre des Diocèses, Bailliages, & Généralités qui en dépendent (s.l.) et réclamant pour la réaliser tous les documents que les «intéressés» pourraient avoir en leur possession, La Roque prend un privilège pour elle, pour l’histoire généalogique des Harcourt et pour la «Science régulière des armoiries» – première trace d’existence de celle-ci.

      


      
        1094 Ibid., p.5.

      


      
        1095 Cette brochure porte le titre d’Histoire Généalogique des Maisons Nobles de Normandie; partie du Tome second contenant les Maisons Brossard, du Fay & Touchet (Caen, 1654). Un factum imprimé la même année reprend la généalogie des du Fay: il s’agit bien là d’une mise en usage du travail de La Roque dans une situation de «troubles».

      


      
        1096 Lettre, op.cit., p.2.

      


      
        1097 Ibid., pp.4-5.

      


      
        1098 Tous les livres parus après cette Histoire s’affirment écrits par «Messire Gilles André de La Roque, Chevalier, Sieur de la Lontière».

      


      
        1099 Sur cette question, voir GRIHL, De la Publication entre Renaissance et Lumières, études réunies par Christian JOUHAUD et Alain VIALA, Paris, Fayard, 2002.

      


      
        1100 Lettre, op.cit., respectivement p.2 et p.3. La Roque se compare aussi p.3 à différentes sortes de travailleurs: «l’Or n’aurait jamais sorti des Indes si les Pilotes avaient appréhendé les orages, & les blés ne seraient jamais semés, ni les Arbres fruitiers plantés, si les Laboureurs & les Jardiniers ne méprisaient les Chenilles».

      


      
        1101 Un dossier réalisé en 1701 autour de ce chapitre du Traité (BNF Ms Clairambault-451, fol.5), à coup sûr pour défendre la noblesse d’un notaire, montre que La Roque avait en revanche offert au sien (Le Secq de Launay, le notaire parisien dépositaire de son testament, A. N., M. C., LXXXVI, 89, 22 avril 1686) un certificat attestant la véracité du jugement rendu sur ce cas en 1668, en le signant en tant qu’ancien «Commissaire & Procureur de Sa Majesté en la Commission de la recherche des usurpateurs du titre de Noblesse en la Généralité de Rouen». On peut au passage signaler que si ses livres n’affichent que sa revendication de la qualité de «chevalier», des actes notariés plus anciens montrent qu’il avait fait des études de droit: il y apparaît successivement comme avocat au Conseil du roi (A.D.Calvados, 8 E 300, 24 août 1629), puis au Grand Conseil (8 E 2522, 10 octobre 1641; dans ce dernier acte, il est par ailleurs qualifié d’«écuyer»).

      


      
        1102 L’analyse de ce phénomène de dévaluation n’est nullement en contradiction avec les constatations des historiens de l’éducation sur l’augmentation de l’offre et de la demande éducatives au cours des mêmes siècles. Outre qu’elle donne à voir des décalages entre la temporalité de l’action politique et de ses effets, d’une part, et celle de la socialisation de comportements d’investissement familial dans l’étude d’autre part (voir Roger CHARTIER, «Espace social et imaginaire social: les intellectuels frustrés au XVIIe siècle», Annales ESC, 1982, pp.389-400), cette évolution scolaire, caractérisée au total par le développement des collèges aux dépens des universités, attire justement l’attention sur celle de la valeur sociale des compétences intellectuelles, par opposition au savoir garanti par des titres. Sur ces questions, voir Fanny COSANDEY (dir.), Dire et vivre l’ordre social en France sous l’Ancien Régime, Paris, EHESS, 2005.

      


      
        1103 Voir plus bas la citation de La Roque. «Génie» signifie ici capacité intellectuelle personnelle, ingenium.

      


      
        1104 Sur la publication de lettres écrites pour servir la politique d’un patron, puis imprimées comme pièce d’éloquence, voir Christian JOUHAUD, Les Pouvoirs de la littérature, op.cit.; Mathilde BOMBART, Guez de Balzac et la querelle des Lettres. Écriture, polémique et critique dans la France du premier XVIIe siècle, Paris, Champion, 2007; Nicolas SCHAPIRA, «Les secrétaires particuliers sous l’Ancien Régime. Les usages d’une dépendance», Cahiers du CRH, 40 (2007), pp.111-125. On peut noter que les familles de la plus haute noblesse pouvaient choisir de faire appel à des savants déjà reconnus par leurs ouvrages pour faire pour elles (en échange de rémunérations importantes) ce type de travail, voué d’emblée dans ce cas à l’impression; voir Michel NASSIET, «La généalogie entre discours oral et écrit (XVe-XVIe siècles)» dans La Généalogie entre science et passion, Paris, CTHS, 1997, pp.207-219; Germain BUTAUD et Valérie PIÉTRI, Les Enjeux de la généalogie (XIIe-XVIIIe siècle). Pouvoir et identité, Paris, Autrement, 2006. On peut aussi préciser que la dissimulation de tel ou tel aspect moins avantageux de l’histoire d’un lignage, voire les inventions pures et simples, étaient souvent bienvenues des patrons qui commandaient ces travaux.

      


      
        1105 Traité de la noblesse, op.cit., Préface, n. p. Cette noblesse littéraire qui, dans la formulation traditionnelle de La Roque, renvoie d’abord aux formes disciplinaires de l’activité intellectuelle, est pourtant distinguée de «l’Accidentelle, politique, civile ou palatine, qui prend son origine des Charges», ibid.

      


      
        1106 Je cite ici l’énoncé le plus net de La Roque d’après le document conservé dans le fonds Clairambault, parce qu’il représente une mise en usage du Traité de la noblesse: «Quoique les opinions soient différentes, […] Néanmoins on peut dire que le sentiment de ceux qui le [= «l’emploi des Notaires & Tabellions»] tiennent très honorable est plus équitable que le sentiment de ceux qui l’estiment servile & dérogeant» (Ms Clairambault-451, fol.5, p.28). La Roque énumère les autorités sur la question, puis des cas régionaux dont la plupart, dont celui de la Normandie, sont en faveur des notaires, mais dont le premier, celui de la Provence, leur est défavorable et révèle justement l’impact des affaires de noblesse sur le statut des activités intellectuelles: «Lorsque les Contrats se passaient en Latin dans le ressort de Provence, il fallait que les Notaires fussent savants, & qu’ils apprissent le Droit; de sorte que les personnes de condition ne refusaient point cet emploi: ce qu’elles eussent fait s’il les eût privés de leur noblesse. Mais depuis 1540 que l’on a contracté en Français dans le Comté de Provence, les Nobles ont refusé de se mêler dans cette Charge», p.35.

      


      
        1107 On peut penser ici au cas du célèbre Étienne Baluze et à son Histoire généalogique de la Maison d’Auvergne, qui lui valut la disgrâce royale, ou à celui de Michel de Marolles, spécialisé dans ce genre mais victime (dans sa carrière d’auteur) du caractère haché de la carrière française de ses patrons, les Gonzague, tout autant que de l’hostilité de Chapelain.

      


      
        1108 L’édition de 1994 du Traité de la noblesse (Paris, Mémoires et Documents) signale ainsi que l’exemplaire offert par l’auteur à d’Hozier, généalogiste de la Maison du roi et juge général des armes et blasons de France (BNF Rés. G 1398), porte une annotation peu favorable à La Roque: «on le dit bâtard et pourtant fait une ample preuve de noblesse».

      


      
        1109 C’est le cas notamment du manuscrit BM Caen, Ms in-fol° 159: Recueil de pièces concernant la noblesse de la généralité de Caen, qui contient à partir du f°60 une section au titre significatif: «Anecdote de Caen ou Mémoire sur une partie des Familles de Caen donné par les Traitants à feu Mr de Chamillart pendant sa Recherche en 1666». La même histoire cachée (ou «anecdote») se donne à lire avec des variantes dans d’autres manuscrits du même ensemble, notamment Ms in-fol° 64, où elle porte le titre d’«Appendice au dictionnaire de la noblesse normande».

      


      
        1110 Histoire Généalogique de la Maison de Harcourt […] Justifié par plusieurs Chartes […] & autres preuves authentiques tirées des Archives publiques, Paris, Sébastien Cramoisy, 1662, Préface, t. I, pp.2-3: «Le vulgaire lequel souvent invente des chimères au désavantage des grandes Familles, nous a forgé celle de la Maison de Lévy la faisant descendre de la Tribu de Lévy sur l’allusion de ce nom […] les partialités de la ligue produisirent dans le dernier siècle un Libelle […] qui prétend prouver […] que Ferry Comte de Vaudemont de la Maison de Lorraine que toute le monde reconnaît avec respect pour une des plus considérables du monde, était fils d’un simple cadet de Graville en Normandie. […] De même le ressentiment des ennemis de la Maison de Montmorency leur fit imprimer cette fable si ridicule, de la faire descendre d’un Bouchard de la rue S.Denis à Paris, encore qu’elle soit sans contredit, l’une des premières de la Chrétienté». On peut noter que La Roque, qui continue encore assez longtemps sur ce ton, contribue ainsi lui aussi à assurer la survie et la publicité des récits qu’il prétend réfuter.

      


      
        1111 Le fonds Baluze du département des manuscrits de la BNF, qui provient pour l’essentiel de la collection de documents qu’Étienne Baluze avait constituée lorsqu’il était l’un des serviteurs les plus proches de Colbert, contient un volume réunissant plusieurs copies des recherches de noblesse menées en Normandie jusqu’à celles des années 1660 (Ms Baluze, t.184) et plusieurs de généalogies. Dans un même tome de cette dernière catégorie, on trouve notamment une généalogie des Harcourt (t.59, f°188 v° sq.) et une autre, celle des Sublet de Noyers (la famille de l’ancien secrétaire d’État de Richelieu), précédée par quelques lignes qualifiant les renseignements qu’elle contient de «fabuleux» (f°222).

      


      
        1112 On peut noter que Belleguise, qui lui se présente bel et bien comme ayant participé aux enquêtes royales, adopte néanmoins dans l’épître dédicatoire de son propre traité «Aux Nobles de Provence» (en 1669) puis «Aux Nobles» (dans les éditions postérieures), la posture de l’amateur pour qui l’écriture n’est pas un travail: «qu’importe à Maître Alexandre Belleguise qu’on dise qu’il a bien, ou mal conduit son Ouvrage? son métier n’est pas de faire des Livres […]: Il est vrai, ce n’est pas mon talent, & la gloire de bien écrire ne me toucha jamais» (Traité de la Noblesse, op.cit., épître dédicatoire, n. p.). On a vu aussi que La Roque continue dans son propre Traité de la noblesse, et jusque dans le plus tardif Traité de l’Origine des Noms, à affirmer que le couronnement de son œuvre sera la publication de sa Science des Armoiries, c’est-à-dire d’un traité du blason, art des arts aux yeux des nobles, dont l’exercice même était supposé noble.

      


      
        1113 Voir Katherine STERN BRENNAN, «Indépendance et dépendance: la fondation de l’académie de Caen et la construction des relations entre Caen et Paris 1652-1674» et «Le zèle religieux et la discipline de la république des lettres à Caen au XVIIe siècle», Annales de Normandie, 46-5 (1996), pp.675-696 et pp.697-708, et surtout David S. LUX, Patronage and Royal Science in Seventeenth-Century France. The Académie de Physique in Caen, Ithaca / Londres, Cornell U. P., 1989, qui analyse la création à Caen d’une seconde académie, rivale de celle de Brieux, spécialisée dans les sciences expérimentales, et dont La Roque n’était pas membre.

      


      
        1114 Le mot «Académie» désigne ici les établissements d’enseignement protestants équivalant aux universités autorisés dans le royaume. Montausier s’était plutôt rapidement converti, tandis que Moisant de Brieux, resté protestant, fut brièvement conseiller au parlement de Metz, puis rentra à Caen où il ne devait exercer aucune charge publique.

      


      
        1115 Voir plus haut, p.358 pour Chapelain; pour Ménage, voir en particulier ses Lettres inédites à Pierre-Daniel Huet (1659-1692), introduction et notes par Lea CAMINITI PENNAROLA, Naples, Liguori Editore, 1993, notamment pp.112-114 et p.118; voir également le Ménagiana, 3e éd., Paris, Florentin Delaulne, 1715, t. II, p.95.

      


      
        1116 L’aide de Vion d’Hérouval, spécialiste des fonds de la chambre des comptes, est mentionnée dans toutes les préfaces des livres de La Roque, de même que la contribution du généalogiste André Duchesne à la publication de l’Histoire généalogique des Harcourt dans la préface de celle-ci. On a également vu que La Roque a offert l’un des exemplaires de son Traité de la noblesse à Charles-André d’Hozier.

      


      
        1117 La Roque était catholique, comme Ménage, Huet ou encore Segrais, romancier connu, homme de Mademoiselle de Montpensier et futur échevin de Caen. Outre Moisant de Brieux, l’académie du Grand Cheval accueillait aussi d’autres notables protestants, notamment le célèbre pasteur érudit Samuel Bochart.

      


      
        1118 Huet devait finalement publier, en 1702, l’ouvrage sur les Origines de la Ville de Caen auquel Moisant de Brieux n’avait cessé d’inciter ses académiciens à travailler. Le t. I des Œuvres diverses de Mr de Segrais, qui contient ses Mémoires Anecdotes (Amsterdam, François Changuion, 1723) montre que Segrais, qui devait animer l’académie du Grand Cheval après la mort de Brieux (1674), s’était lui aussi intéressé à ces travaux sur les origines.

      


      
        1119 L’ouvrage, imprimé en 1672, est inévitablement dédié à Montausier.

      


      
        1120 Cf. Daniel ROCHE, Le Siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789, Paris, Mouton, 1978.

      


      
        1121 Il s’agit du chapitre XXXII, pp.123-127.

      


      
        1122 De nombreuses familles réputées nobles en vertu de la coutume des francs-fiefs avaient d’abord été déclarées usurpatrices, puis réintégrées dans la noblesse moyennant le paiement d’un droit assez important, l’opération ayant été par la suite réitérée lors de chaque enquête de noblesse. Cf. James B. WOOD, The Nobility of the «élection» of Bayeux 1463-1666. Continuity through Change, Princeton, Princeton U.P., 1980.

      

    

  


  
    POSTFACE

    Bernard Lahire


    

  


  
    Remarques sur la perception sociale

    de la violence


    Je souhaiterais introduire mon propos en évoquant le travail de Norbert Elias. Ce sociologue a voulu montrer que la progressive pacification de l’espace social au cours des siècles est liée à la monopolisation de la violence physique légitime par l’État. L’État s’arrogerait historiquement l’exclusivité de l’exercice de la violence physique légitime en constituant des corps d’armée puis de police qui ont seuls droit à la contrainte par corps. Le processus de civilisation et de pacification amènerait, du même coup, les hommes à régler progressivement les conflits qui les opposent par des manières moins brutales, plus distantes et, finalement, plus symboliques: la violence verbale pouvant remplacer la violence physique directe et la violence verbale pouvant elle-même céder la place à des affrontements extrêmement euphémisés et sublimés dans certains espaces sociaux, que ce soit sous la forme de polémiques intellectuelles ou politiques, d’arguties juridiques ou de compétitions sportives réglées, ritualisées et codifiées.


    Ce n’est pas le lieu ici de discuter de la pertinence de la thèse d’Elias1123, mais elle peut introduire à la question de ce qui est perçu socialement, dans telle ou telle partie du monde social, à tel ou tel moment, comme violent ou non. Il ne faudrait en effet pas tirer des propos d’Elias la conclusion selon laquelle on assisterait à une éradication progressive de toute violence dans un processus linéaire qui mènerait de la violence physique, et parfois directement destructrice, jusqu’à des échanges ritualisés, codifiés et parfois strictement symboliques. Il faut en fait plutôt s’interroger sur les seuils historiquement et socialement variables de perception et de sensibilité à la violence.


    Ainsi, ce qui est parfois perçu comme violent par certains (e. g. par des profanes regardant un match de rugby) ou au contraire parfaitement pacifique et anodin par d’autres (e. g. non-initiés placés au cœur d’une réunion intellectuelle apparemment très calme) peut être vécu très différemment par ceux qui participent à ces jeux (sportifs ou intellectuels). Il est ainsi difficile de faire comprendre à des profanes que même dans des colloques universitaires apparemment tranquilles et pacifiés, mettant en scène des universitaires ou des chercheurs parfaitement policés, peuvent parfois se jouer des coups extrêmement durs laissant des traces physiques chez les participants (qui peuvent parfois, comme on dit, «s’en rendre malades») parce que ceux qui sont particulièrement investis dans ces joutes intellectuelles «jouent gros» dans ces moments-là. De manière encore moins visible, la simple lecture de l’article scientifique d’un concurrent qui vous devance ou, au contraire, met en déroute vos propres thèses, peut être une expérience très éprouvante dans des univers savants. On parle communément à ce sujet, pour dédramatiser, de «maladies psycho-somatiques», mais quand le monde social peut entraîner des stress, des angoisses, des maladies de peau ou des ulcères, force est de constater que le social saisit assez vivement les corps.


    Mais il est inversement tout aussi difficile d’expliquer aux profanes que ces rugbymen sur le terrain ne vivent pas l’engagement physique de leurs adversaires et leur propre engagement physique comme des actes particulièrement violents, parce qu’ils sont cadrés, réglés et qu’ils y sont physiquement préparés par de nombreuses heures d’entraînement et d’affrontements similaires.


    De même, comment faire comprendre à des enseignants que les insultes échangées par certains de leurs élèves, et qu’ils perçoivent comme extrêmement violentes, ne portent le plus souvent pas «à conséquence» en tant qu’«insultes rituelles» comme les a justement nommées le sociolinguiste nord-américain William Labov? Les travaux sociolinguistiques qui ont été menés sur ces questions – aux États-Unis comme en France – montrent que lorsque les échanges verbaux entre jeunes paraissent violents, ils sont en fait le plus souvent ritualisés et ne débouchent que très rarement sur des affrontements physiques. William Labov écrit à ce propos:


    «Les membres de la culture vernaculaire disposent de grandes capacités verbales. […] Parmi tous les actes de parole qui manifestent ces capacités, nous en avons choisi un, très systématique: les insultes rituelles, autrement dit les “vannes”, les “charres”.»1124


    «Les vannes sont dirigées contre une cible très proche de l’adversaire (ou contre l’adversaire lui-même), mais, par une convention sociale, on admet que les attributs qu’elles désignent n’appartiennent en réalité à personne. Pour le dire comme Goffman, le maintien d’une distance symbolique permet d’isoler l’échange des conséquences qu’il pourrait avoir. […] Le rituel est un sanctuaire; au sein du rituel, nous nous trouvons libérés de toute responsabilité personnelle pour les actes auxquels nous nous livrons. […] Ce faisant, il dépersonnalise la situation et réduit d’autant les dangers d’affrontement et le défi à l’autorité. Les insultes rituelles ont cette utilité au sein du groupe de pairs.»1125


    C’est ainsi en toute ignorance sociolinguistique de cause que certaines thèses pseudo-savantes se déploient depuis quelques années pour expliquer les «violences dans les banlieues» par l’«illettrisme» des jeunes ou leurs «difficultés de maîtrise de la langue». Par exemple, Alain Bentolila, linguiste français, professeur à Paris-V, a soutenu avec toute la bonne conscience de l’ethnocentrisme lettré que ce qu’il appelle «la langue illettrée» interdirait «toute tentation de relation pacifique, tolérante et maîtrisée avec un monde devenu hors de portée des mots, indifférent au verbe» car ils n’ont «pas le pouvoir de créer un temps de sereine négociation linguistique propre à éviter le passage à l’acte et l’affrontement physique»1126. Il poursuit le raisonnement en disant qu’«Il est frappant (si j’ose dire!) de constater à quel point, en situation de ghetto linguistique et social, l’agressivité imprègne et marque la langue […]. La langue illettrée s’annonce d’emblée comme un instrument d’interpellation et d’invective; elle banalise l’insulte et annonce le conflit plus qu’elle ne le diffère…»1127


    Mais comment, inversement, faire saisir que lorsqu’un haut représentant de l’État se met à parler le langage des jeunes de banlieue pour les stigmatiser, cela puisse être perçu comme particulièrement violent par ceux qui, entre eux, peuvent pourtant se dire des choses bien pires? Fautil s’étonner que des jeunes puissent descendre dans la rue, exprimer leur colère en brûlant des voitures ou en lançant des cailloux sur des représentants de l’ordre pour répondre à ce qu’ils perçoivent comme des violences verbales de la part d’un ministre de l’intérieur qui, du haut de sa fonction, de ses origines bourgeoises et de son capital scolaire, vous traite de «racaille» et vous réduit à n’être qu’une «tache» gênante qu’on peut simplement nettoyer au «Kärcher»? Tout cela reste incompréhensible si l’on ne se pose pas la question de savoir quelles sont les positions sociales relatives des uns (faibles) et des autres (puissants), quelles relations d’interdépendance ils entretiennent et quels sont les codes culturels qu’ils mettent en œuvre dans des situations différentes de la vie sociale (entre eux ou dans le rapport avec d’autres groupes sociaux).


    La violence ressentie est donc clairement une affaire de conventions, de codes, d’habitudes et de dispositions (à sentir, à croire, à agir d’une certaine manière), mais aussi de positions sociales relatives des différents protagonistes et de contextes sociaux de l’action: qui parle à qui? qui fait quoi à qui? dans quel cadre cela se passe-t-il? et quelles sont les propriétés sociales des différents acteurs en scène?


    *


    Je voudrais m’attacher à conclure sur ce dernier point en traitant de la différence entre «critique» et «agressivité» dans les univers scientifiques. Par exemple, si aujourd’hui, dans l’univers des sciences humaines et sociales, la critique peut souvent passer pour de l’agressivité ou de la méchanceté (ce qui constitue, tout le monde en conviendra, une régression psychologisante par rapport à l’idéal de discussion critique rationnelle), c’est parce que les acteurs de ces univers ne mobilisent pas, dans les faits (dans leurs pratiques), cet idéal et confondent «polémique» (au sens où Michel Foucault la définissait, et la rejetait, dans son entretien avec Paul Rabinow) et «usage de l’argumentation rationnelle critique». Foucault disait ceci:


    «Celui qui questionne ne fait qu’user du droit qui lui est donné: n’être pas convaincu, percevoir une contradiction, avoir besoin d’une information supplémentaire, faire valoir des postulats différents, relever une faute de raisonnement. Quant à celui qui répond, il ne dispose non plus d’aucun droit excédentaire par rapport à la discussion elle-même; il est lié, par la logique de son propre discours, à ce qu’il a dit précédemment et, par l’acceptation du dialogue, à l’interrogation de l’autre. Questions et réponses relèvent d’un jeu – d’un jeu à la fois plaisant et difficile – où chacun des deux partenaires s’applique à n’user que des droits qui lui sont donnés par l’autre, et par la forme acceptée du dialogue.


    Le polémiste, lui, s’avance bardé de privilèges qu’il détient d’avance et que jamais il n’accepte de remettre en question. Il possède, par principe, les droits qui l’autorisent à la guerre et qui font de cette lutte une entreprise juste; il n’a pas en face de lui un partenaire dans la recherche de la vérité, mais un adversaire, un ennemi qui a tort, qui est nuisible et dont l’existence même constitue une menace. Le jeu pour lui ne consiste donc pas à le reconnaître comme sujet ayant droit à la parole, mais à l’annuler comme interlocuteur de tout dialogue possible, et son objectif final ne sera pas d’approcher autant qu’il se peut d’une difficile vérité, mais de faire triompher la juste cause dont il est depuis le début le porteur manifeste.»1128


    C’est pour cette raison que j’ai été amené à écrire, dans l’introduction à un ouvrage récent1129, que le monde des sociologues (pour m’en tenir à celui que je connais le mieux) fonctionne globalement moins comme un univers scientifique (qui organise et encourage la recherche de la vérité sur le monde social) que comme un univers littéraire (où les critères permettant d’établir des différences entre «mauvaise littérature» et «bonne littérature» sont beaucoup moins nets). L’envie de se situer par rapport à (et parfois d’en «découdre» avec) l’ensemble de ceux qui appartiennent au même univers scientifique, et particulièrement avec les plus reconnus et compétents d’entre eux, me semble à peu près inévitable pour tous ceux qui ne vivent pas leur métier comme une occupation secondaire, mais qui sont pris par ses enjeux. Exprimer publiquement ses désaccords autant que ses accords avec les thèses de collègues hautement compétents, s’appuyer sur certaines analyses pour en contester d’autres, pointer les lacunes empiriques, les surinterprétations et les contradictions, relever les argumentations défectueuses ou fallacieuses, opérer le démontage des entreprises intellectuelles dont le succès tient essentiellement à l’ensemble des signes distinctifs par lesquels elles se rattachent à une mode intellectuelle, voilà des pratiques qui devraient paraître «normales» dans un univers scientifiquement sain.


    Jean-Claude Passeron a parfaitement exprimé cette nécessité de la «polémique scientifique» (qui est le contraire de la polémique politico-intellectuelle rejetée à juste titre par Foucault):


    «Il ne s’agit pas de récuser les vertus de la polémique scientifique. Celle-ci a toujours eu, jusqu’en ses formes les plus virulentes et les plus personnalisées, des fonctions de clarification théorique que les consensus de politesse, multipliés aujourd’hui par la vie de colloque, ont noyées dans cet espéranto diplomatique où l’intervenant commence par affirmer qu’il prolonge la pensée de l’interlocuteur avant de dire le contraire. C’est, on le sait, dans les phrases batailleuses échangées entre coperniciens ou galiléens et aristotéliciens au XVIIe siècle, entre cartésiens et newtoniens au XVIIIe, dans les polémiques ouvertes entre écoles rivales au XIXe, entre mathématiciens “formalistes” et “intuitionnistes” au XXe, que se sont précisées et stabilisées, parfois persiflage ou injures à l’appui, certaines des formulations décisives de l’histoire des mathématiques et de la physique. L’histoire des sciences obéit à une autre morale qu’à celle de la civilité puérile et honnête: le développement de la théorie de l’énergie cinétique doit plus au désir de Leibniz d’avoir raison contre Descartes qu’à la fidélité respectueuse des cartésiens envers la physique du maître; les notes acerbes que se dédient en bas de page Granet et Maspéro sont de plus de portée pour la sinologie que les panégyriques de leurs préfaciers respectifs.»1130


    Pourtant, dans l’état actuel des choses, celui qui exerce son sens critique est souvent soupçonné d’agressivité, de méchanceté ou de dureté, et ce, indépendamment de la justesse de la critique. La rigueur intellectuelle est, pour certains, un simple signe de rigidité morale ou psychique et l’exercice de la critique est réduit à une entreprise malveillante, voire terroriste. Les mêmes qui pensent cela, et qui sont convaincus que les théories sociologiques ne peuvent pas vraiment s’imposer pour des raisons purement scientifiques, mènent parfois la lutte sur d’autres terrains que le terrain argumentatif ou empirique (investissant les espaces de pouvoir universitaires, administratifs, éditoriaux, les comités de rédaction des revues, etc.).


    Et, en effet, si l’on est vraiment convaincu qu’il n’y a aucune «force intrinsèque» des travaux de recherche menés et publiés, alors c’est avec d’autres armes, moins intellectuelles et plus mondaines ou institutionnelles, que l’on peut vouloir chercher à vaincre l’adversaire. Et l’on peut se demander, au bout du compte, qui est le plus tolérant et le plus vertueux, qui est le plus violent et le plus respectueux des adversaires: celui qui se confronte, à partir de son propre travail, à des adversaires scientifiques à qui il demande des comptes, des précisions, des explicitations, des argumentations supplémentaires ou celui qui sait exploiter la dimension institutionnelle, mondaine et contingente du succès de toute théorie?


    La violence n’est donc sans doute pas là où l’on croit la voir. Certes, la critique scientifique la plus argumentée et la plus fondée empiriquement sera toujours potentiellement violente pour ceux qui ont intériorisé les enjeux scientifiques comme des enjeux vitaux, comme des questions de «vie ou de mort» symbolique et sociale. Mais habitués à se soumettre à la critique rigoureuse et honnête1131 de leurs adversaires qui s’y soumettraient eux-mêmes de bonne grâce, les intellectuels ou les savants ne trouveraient plus la critique aussi violente. Ils seraient pareils à ces rugbymen qui partagent le même plaisir de jouer que leurs adversaires et peuvent même les remercier en fin de match de les avoir contraints à mieux jouer. «Partenaires dans la recherche de la vérité», plutôt qu’«ennemis nuisibles et dont l’existence même constitue une menace» (pour reprendre les mots de Foucault), les savants pourraient avoir, même lorsqu’ils sont mis en difficulté, le sentiment d’avoir fait progresser une certaine quête de la vérité.


    En revanche, il me semble que la vraie violence qui gangrène les univers scientifiques est plus souterraine et sans adversaire clairement visible. C’est celle qui se manifeste hors-texte, dans les rumeurs ou les assassinats de couloir, les interdictions tacites ou explicites de fréquenter, de citer, de lire, ou pire, dans les multiples coups bas institutionnels. 


    
      
        1123 Cf. notamment Norbert ELIAS, La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Levy, 1975 et La Société de cour, Paris, Flammarion, 1985.

      


      
        1124 William LABOV, Le Parler ordinaire, Paris, Minuit, 1978, p.223.

      


      
        1125 Ibid., pp.287-288.

      


      
        1126 Alain BENTOLILA, «Les faux-semblants du français “branché”», Le Monde, le 26 mai 1998.

      


      
        1127 Alain BENTOLILA, De l’illettrisme en général et de l’école en particulier, Plon, Paris, 1996, p.65.

      


      
        1128 Michel FOUCAULT, «Polémique, politique et problématisations. Entretien avec P.Rabinow», Dits et écrit, Tome IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p.591.

      


      
        1129 Bernard LAHIRE, L’Esprit sociologique, Paris, La Découverte, 2005.

      


      
        1130 Jean-Claude PASSERON, Le Raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991, p.139.

      


      
        1131 La tâche critique ne peut en effet être dévoyée en entreprise de disqualification et, contrairement à ce que l’on croit, demande pour être menée à bien un travail presque aussi important que celui mis en œuvre par l’auteur du texte critiqué. Celui qui critique n’a donc pas toute liberté et doit s’imposer des contraintes (et notamment celle de ne pas distordre la réalité des faits et des textes).
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