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His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
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À MADAME LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO,


née TRIVULCE.





Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre! Le public ne se
doute pas de tout ce que Paris doit de grandeurs à ces trois faces
du même problème. L'éclat de magasins aussi riches que les
salons de la noblesse avant 1789, la splendeur des cafés qui
souvent efface, et très-facilement, celle du néo-Versailles, le
poème des étalages détruit tous les soirs, reconstruit tous les
matins l'élégance et la grâce des jeunes gens en
communication avec les acheteuses, les piquantes physionomies et
les toilettes des jeunes filles qui doivent attirer les
acheteurs et enfin, récemment, les profondeurs, les espaces
immenses et le luxe babylonien des galeries où les marchands
monopolisent les spécialités en les réunissant, tout ceci n'est
rien!… Il ne s'agit encore que de plaire à l'organe
le plus avide et le plus blasé qui se soit développé chez
l'homme depuis la société romaine, et dont l'exigence est
devenue sans bornes, grâce aux efforts de la civilisation la plus
raffinée. Cet organe, c'est l’œil des Parisiens!… Cet œil
consomme des feux d'artifice de cent mille francs, des palais
de deux kilomètres de longueur sur soixante pieds de hauteur en
verres multicolores, des féeries à quatorze théâtres tous les
soirs, des panoramas renaissants, de continuelles expositions de
chefs-d’œuvre, des mondes de douleurs et des univers de joie en
promenade sur les Boulevards ou errant par les rues des
encyclopédies de guenilles au carnaval, vingt ouvrages illustrés
par an, mille caricatures, dix mille vignettes, lithographies et
gravures. Cet œil lampe pour quinze mille francs de gaz tous les
soirs enfin, pour le satisfaire, la Ville de Paris dépense
annuellement quelques millions en points de vues et en plantations.
Et ceci n'est rien encore!… ce n'est que le côté
matériel de la question. Oui, c'est, selon nous, peu de chose
en comparaison des efforts de l'intelligence, des ruses, dignes
de Molière, employées par les soixante mille commis et les quarante
mille demoiselles qui s'acharnent à la bourse des acheteurs,
comme les milliers d'ablettes aux morceaux de pain qui flottent
sur les eaux de la Seine.


Le Gaudissart sur place est au moins égal en capacités, en
esprit, en raillerie, en philosophie, à l'illustre
commis-voyageur devenu le type de cette tribu. Sorti de son
magasin, de sa partie, il est comme un ballon sans son gaz il
ne doit ses facultés qu'à son milieu de marchandises, comme
l'acteur n'est sublime que sur son théâtre. Quoique,
relativement aux autres commis-marchands de l'Europe, le commis
français ait plus d'instruction qu'eux, qu'il puisse au
besoin parler asphalte, bal Mabile [Balzac écrit Mabile pour
Mabille.], polka, littérature, livres illustrés, chemins de fer,
politique, chambres et révolution, il est excessivement sot quand
il quitte son tremplin, son aune et ses grâces de commande
mais, là, sur la corde roide du comptoir, la parole aux lèvres,
l’œil à la pratique, le châle à la main, il éclipse le grand
Talleyrand il a plus d'esprit que Désaugiers, il a plus
de finesse que Cléopâtre, il vaut Monrose doublé de Molière. Chez
lui, Talleyrand eût joué Gaudissart mais, dans son magasin,
Gaudissart aurait joué Talleyrand.


Expliquons ce paradoxe par un fait.


Deux jolies duchesses babillaient aux côtés de cet illustre
prince, elles voulaient un bracelet. On attendait, de chez le plus
célèbre bijoutier de Paris, un commis et des bracelets. Un
Gaudissart arrive muni de trois bracelets, trois merveilles, entre
lesquelles les deux femmes hésitent. Choisir! c'est
l'éclair de l'intelligence. Hésitez-vous?… tout est
dit, vous vous trompez. Le goût n'a pas deux inspirations.
Enfin, après dix minutes, le prince est consulté il voit les
deux duchesses aux prises avec les mille facettes de
l'incertitude entre les deux plus distingués de ces
bijoux car, de prime abord, il y en eut un d'écarté. Le
prince ne quitte pas sa lecture, il ne regarde pas les bracelets,
il examine le commis. – Lequel choisiriez-vous pour votre bonne
amie? lui demande-t-il. Le jeune homme montre un des deux
bijoux. – En ce cas, prenez l'autre, vous ferez le bonheur de
deux femmes, dit le plus fin des diplomates modernes, et vous,
jeune homme, rendez en mon nom votre bonne amie heureuse. Les deux
jolies femmes sourient, et le commis se retire aussi flatté du
présent que le prince vient de lui faire que de la bonne opinion
qu'il a de lui.


Une femme descend de son brillant équipage, arrêté rue Vivienne,
devant un de ces somptueux magasins où l'on vend des châles,
elle est accompagnée d'une autre femme. Les femmes sont presque
toujours deux pour ces sortes d'expéditions. Toutes, en
semblable occurrence, se promènent dans dix magasins avant de se
décider et, dans l'intervalle de l'un à l'autre,
elles se moquent de la petite comédie que leur jouent les commis.
Examinons qui fait le mieux son personnage, ou de l'acheteuse
ou du vendeur? qui des deux l'emporte dans ce petit
vaudeville?


Quand il s'agit de peindre le plus grand fait du commerce
parisien, la Vente! on doit produire un type en y résumant la
question. Or, en ceci, le châle ou la châtelaine de mille écus
causeront plus d'émotions que la pièce de batiste, que la robe
de trois cents francs. Mais, ô Étrangers des deux Mondes! si
toutefois vous lisez cette physiologie de la facture, sachez que
cette scène se joue dans les magasins de nouveautés pour du barége
à deux francs ou pour de la mousseline imprimée, à quatre francs le
mètre!


Comment vous défierez-vous, princesses ou bourgeoises, de ce
joli tout jeune homme, à la joue veloutée et colorée comme une
pêche, aux yeux candides, vêtu presque aussi bien que votre… votre…
cousin, et doué d'une voix douce comme la toison qu'il vous
déplie? Il y en a trois ou quatre ainsi.


L'un à l’œil noir, à la mine décidée, qui vous dit: –
« Voilà! » d'un air impérial.


L'autre aux yeux bleus, aux formes timides, aux phrases
soumises, et dont on dit: – « Pauvre enfant! il
n'est pas né pour le commerce!… »


Celui-ci châtain-clair, l’œil jaune et rieur, à la phrase
plaisante et doué d'une activité, d'une gaieté
méridionales.


Celui-là rouge-fauve, à barbe en éventail, roide comme un
communiste, sévère, imposant, à cravate fatale, à discours
brefs.


Ces différentes espèces de commis, qui répondent aux principaux
caractères de femmes, sont les bras de leur maître, un gros
bonhomme à figure épanouie, à front demi-chauve, à ventre de député
ministériel, quelquefois décoré de la Légion-d'Honneur pour
avoir maintenu la supériorité du Métier français, offrant des
lignes d'une rondeur satisfaisante, ayant femme, enfants,
maison de campagne, et son compte à la Banque. Ce personnage
descend dans l'arène à la façon du deus ex-machina, quand
l'intrigue trop embrouillée exige un dénouement subit.


Ainsi les femmes sont environnées de bonhomie, de jeunesse, de
gracieusetés, de sourires, de plaisanteries, de ce que
l'Humanité civilisée offre de plus simple, de décevant, le tout
arrangé par nuances pour tous les goûts.


Un mot sur les effets naturels d'optique,
d'architecture, de décor un mot court, décisif,
terrible un mot, qui est de l'histoire faite sur
place.


Le livre où vous lisez cette page instructive se vend rue de
Richelieu, 76, dans une élégante boutique, blanc et or, vêtue de
velours rouge, qui possédait une pièce en entresol où le jour vient
en plein de la rue de Ménars, et vient, comme chez un peintre,
franc, pur, net, toujours égal à lui-même. Quel flâneur n'a pas
admiré le Persan, ce roi d'Asie qui se carre à l'angle de
la rue de la Bourse et de la rue Richelieu, chargé de dire urbi et
orbi: – « Je règne plus tranquillement ici qu'à Lahore. »
Dans cinq cents ans, cette sculpture au coin de deux rues pourrait,
sans cette immortelle analyse, occuper les archéologues, faire
écrire des volumes in-quarto avec figures, comme celui de M.
Quatremère sur le Jupiter-Olympien, et où l'on démontrerait que
Napoléon a été un peu Sophi dans quelque contrée d'Orient avant
d'être empereur des Français. Eh! bien, ce riche magasin
a fait le siège de ce pauvre petit entresol et, à coups de
billets de banque, il s'en est emparé. La COMÉDIE HUMAINE a
cédé la place à la comédie des cachemires. Le Persan a sacrifié
quelques diamants de sa couronne pour obtenir ce jour si
nécessaire. Ce rayon de soleil augmente la vente de cent pour cent,
à cause de son influence sur le jeu des couleurs il met en
relief toutes les séductions des châles, c'est une lumière
irrésistible, c'est un rayon d'or! Sur ce fait, jugez
de la mise en scène de tous les magasins de Paris?…


Revenons à ces jeunes gens, à ce quadragénaire décoré, reçu par
le roi des Français à sa table, à ce premier commis à barbe rousse,
à l'air autocratique? Ces Gaudissarts émérites se sont
mesurés avec mille caprices par semaine, ils connaissent toutes les
vibrations de la corde-cachemire dans le cœur des femmes. Quand une
lorette, une dame respectable, une jeune mère de famille, une
lionne, une duchesse, une bonne bourgeoise, une danseuse effrontée,
une innocente demoiselle, une trop innocente étrangère se
présentent, chacune d'elles est aussitôt analysée par ces sept
ou huit hommes qui l'ont étudiée au moment où elle a mis la
main sur le bec de cane de la boutique, et qui stationnent aux
fenêtres, au comptoir, à la porte, à un angle, au milieu du
magasin, en ayant l'air de penser aux joies d'un dimanche
échevelé en les examinant, on se demande même: – À quoi
peuvent-ils penser? La bourse d'une femme, ses désirs,
ses intentions, sa fantaisie sont mieux fouillés alors en un moment
que les douaniers ne fouillent une voiture suspecte à la frontière
en sept quarts d'heure. Ces intelligents gaillards, sérieux
comme des pères nobles, ont tout vu: les détails de la mise,
une invisible empreinte de boue à la bottine, une passe arriérée,
un ruban de chapeau sale ou mal choisi, la coupe et la façon de la
robe, le neuf des gants, la robe coupée par les intelligents
ciseaux de Victorine IV, le bijou de Froment-Meurice, la babiole à
la mode, enfin tout ce qui peut dans une femme trahir sa qualité,
sa fortune, son caractère. Frémissez! Jamais ce sanhédrin de
Gaudissarts, présidé par le patron, ne se trompe. Puis les idées de
chacun sont transmises de l'un à l'autre avec une rapidité
télégraphique par des regards, par des tics nerveux, des sourires,
des mouvements de lèvres, que, les observant, vous diriez de
l'éclairage soudain de la grande avenue des Champs-Élysées, où
le gaz vole de candélabre en candélabre comme cette idée allume les
prunelles de commis en commis.


Et aussitôt, si c'est une Anglaise, le Gaudissart sombre,
mystérieux et fatal s'avance, comme un personnage romanesque de
lord Byron.


Si c'est une bourgeoise, on lui détache le plus âgé des
commis il lui montre cent châles en un quart d'heure, il
la grise de couleurs, de dessins il lui déplie autant de
châles que le milan décrit de tours sur un lapin et, au bout
d'une demi-heure, étourdie et ne sachant que choisir, la digne
bourgeoise, flattée dans toutes ses idées, s'en remet au commis
qui la place entre les deux marteaux de ce dilemme et les égales
séductions de deux châles. – Celui-ci, madame, est très-avantageux,
il est vert-pomme, la couleur à la mode mais la mode change,
tandis que celui-ci (le noir ou le blanc dont la vente est
urgente), vous n'en verrez pas la fin, et il peut aller avec
toutes les toilettes.


Ceci est l'a, b, c, du métier.


– Vous se sauriez croire combien il faut d'éloquence dans
cette chienne de partie, disait dernièrement le premier Gaudissart
de l'établissement en parlant à deux de ses amis, Duronceret et
Bixiou, venus pour acheter un châle en se fiant à lui. Tenez, vous
êtes des artistes discrets, on peut vous parler des ruses de notre
patron qui, certainement, est l'homme le plus fort que
j'aie vu. Je ne parle pas comme fabricant, monsieur Fritot est
le premier mais, comme vendeur, il a inventé le châle-Selim,
un châle impossible à vendre, et que nous vendons toujours. Nous
gardons dans une boîte de bois de cèdre, très-simple, mais doublée
de satin, un châle de cinq à six cents francs, un des châles
envoyés par Selim à l'empereur Napoléon. Ce châle, c'est
notre Garde-Impériale, on le fait avancer en désespoir de
cause: il se vend et ne meurt pas.


En ce moment, une Anglaise déboucha de sa voiture de louage et
se montra dans le beau idéal de ce flegme particulier à
l'Angleterre et à tous ses produits prétendus animés. Vous
eussiez dit de la statue du Commandeur marchant par certains
soubresauts d'une disgrâce fabriquée à Londres dans toutes les
familles avec un soin national.


– L'Anglaise, dit-il à l'oreille de Bixiou, c'est
notre bataille de Waterloo. Nous avons des femmes qui nous glissent
des mains comme des anguilles, on les rattrape sur
l'escalier des lorettes qui nous blaguent, on rit avec
elles, on les tient par le crédit des étrangères
indéchiffrables chez qui l'on porte plusieurs châles et avec
lesquelles on s'entend en leur débitant des flatteries
mais l'Anglaise, c'est s'attaquer au bronze de la
statue de Louis XIV… Ces femmes-là se font une occupation, un
plaisir de marchander… Elles nous font poser, quoi!…


Le commis romanesque s'était avancé.


– Madame souhaite-t-elle son châle des Indes ou de France, dans
les hauts prix, ou…


– Je verrai (véraie).


– Quelle somme madame y consacre-t-elle?


– Je verrai (véraie).


En se retournant pour prendre les châles et les étaler sur un
porte-manteau, le commis jeta sur ses collègues un regard
significatif, (Quelle scie!) accompagné d'un
imperceptible mouvement d'épaules.


– Voici nos plus belles qualités en rouge des Indes, en bleu, en
jaune-orange tous sont de dix mille francs… Voici ceux de
cinq mille et ceux de trois mille.


L'Anglaise, d'une indifférence morne, lorgna d'abord
tout autour d'elle avant de lorgner les trois exhibitions, sans
donner signe d'approbation ou d'improbation.


– Avez-vous d'autres? demanda-t-elle
(havai-vo-d'hôte).


– Oui, madame mais madame n'est peut être pas bien
décidée à prendre un châle?


– Oh!(Hâu) très-décidée (trei-deycidai).


Et le commis alla chercher des châles d'un prix
inférieur mais il les étala solennellement, comme des choses
dont on semble dire ainsi: – Attention à ces
magnificences.


– Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils n'ont pas
été portés, ils sont venus par courriers et sont achetés
directement aux fabricants de Lahore.


– Oh! je comprends, dit-elle, ils me conviennent beaucoup
mieux (miéuie).


Le commis resta sérieux, malgré son irritation intérieure qui
gagnait Duronceret et Bixiou. L'Anglaise, toujours froide comme
du cresson, semblait heureuse de son flegme.


– Quel prix? dit-elle en montrant un châle bleu-céleste
couvert d'oiseaux nichés dans des pagodes.


– Sept mille francs.


Elle prit le châle, s'en enveloppa, se regarda dans la
glace, et dit en le rendant: – Non, je n'aime pas. (No,
jé n'ame pouint.)


Un grand quart d'heure passa dans des essais
infructueux.


– Nous n'avons plus rien, madame, dit le commis en regardant
son patron.


– Madame est difficile comme toutes les personnes de goût, dit
le chef de l'établissement en s'avançant avec ces grâces
boutiquières où le prétentieux et le patelin se mélangeaient
agréablement.


L'Anglaise prit son lorgnon et toisa le fabricant de la tête
aux pieds, sans vouloir comprendre que cet homme était éligible et
dînait aux Tuileries.


– Il ne me reste qu'un seul châle, mais je ne le montre
jamais, reprit-il, personne ne l'a trouvé de son goût, il est
très bizarre et, ce matin, je me proposais de le donner à ma
femme nous l'avons depuis 1805, il vient de
l'impératrice Joséphine.


– Voyons, monsieur.


– Allez le chercher! dit le patron à un commis, il est
chez moi…


– Je serais beaucoup (bocop) très-satisfaite de le voir,
répondit l'Anglaise.


Cette réponse fut comme un triomphe, car cette femme spleenique
paraissait sur le point de s'en aller. Elle faisait semblant de
ne voir que les châles tandis qu'elle regardait les
commis et les deux acheteurs avec hypocrisie, en abritant sa
prunelle par la monture de son lorgnon.


– Il a coûté soixante mille francs en Turquie, madame.


– Oh! (Hâu.)


– C'est un des sept châles envoyés par Sélim, avant sa
catastrophe, à l'empereur Napoléon. L'impératrice
Joséphine, une créole, comme milady le sait, très-capricieuse, le
céda contre un de ceux apportés par l'ambassadeur turc et que
mon prédécesseur avait acheté mais, je n'en ai jamais
trouvé le prix car, en France, nos dames ne sont pas assez
riches, ce n'est pas comme en Angleterre… Ce châle vaut sept
mille francs qui, certes, en représentent quatorze ou quinze par
les intérêts composés…


– Composé, de quoi? dit l'Anglaise. (Komppôsé de
quoâ?)


– Voici, madame.


Et le patron, en prenant des précautions que les démonstrateurs
du Grune-gevelbe de Dresde eussent admirées, ouvrit avec une clef
minime une boite carrée en bois de cèdre dont la forme et la
simplicité firent une profonde impression sur l'Anglaise. De
cette boite, doublée en satin noir, il sortit un châle
d'environ quinze cents francs, d'un jaune d'or, à
dessins noirs, dont l'éclat n'était surpassé que par la
bizarrerie des inventions indiennes.


– Splendid! dit l'Anglaise, il est vraiment beau…
Voilà mon idéal (idéol) de châle, it is very magnificent…


Le reste fut perdu dans la pose de madone qu'elle prit pour
montrer ses yeux sans chaleur, qu'elle croyait beaux.


– L'empereur Napoléon l'aimait beaucoup, il s'en est
servi…


– Bocop, répéta-t-elle.


Elle prit le châle, le drapa sur elle, s'examina. Le patron
reprit le châle, vint au jour le chiffonner, le mania, le fit
reluire il en joua comme Liszt joue du piano.


– C'est very fine, beautiful, sweet! dit
l'Anglaise de l'air le plus tranquille.


Duronceret, Bixiou, les commis échangèrent des regards de
plaisir qui signifiaient: « Le châle est vendu. »


– Eh! bien, madame? demanda le négociant en voyant
l'Anglaise absorbée dans une sorte de contemplation infiniment
trop prolongée.


– Décidément, dit-elle, j'aime mieux une vôteure!…


Un même soubresaut anima les commis silencieux et attentifs,
comme si quelque fluide électrique les eût touchés.


– J'en ai une bien belle, madame, répondit tranquillement le
patron, elle me vient d'une princesse russe, la princesse de
Narzicoff, qui me l'a laissée en paiement de fournitures
si madame voulait la voir, elle en serait émerveillée elle
est neuve, elle n'a pas roulé dix jours, il n'y en a pas de
pareille à Paris.


La stupéfaction des commis fut contenue par leur profonde
admiration.


– Je veux bien, répondit-elle.


– Que madame garde sur elle le châle, dit le négociant, elle en
verra l'effet en voiture.


Le négociant alla prendre ses gants et son chapeau.


– Comment cela va-t-il finir?… dit le premier commis en
voyant son patron offrant sa main à l'Anglaise et s'en
allant avec elle dans la calèche de louage.


Ceci pour Duronceret et Bixiou prit l'attrait d'une fin
de roman, outre l'intérêt particulier de toutes les luttes,
même minimes, entre l'Angleterre et la France. Vingt minutes
après, le patron revint.


– Allez hôtel Lawson, voici la carte: Mistriss Noswell.
Portez la facture que je vais vous donner, il y a six mille francs
à recevoir.


– Et comment avez-vous fait? dit Duronceret en saluant ce
roi de la facture.


– Eh! monsieur, j'ai reconnu cette nature de femme
excentrique, elle aime à être remarquée: quand elle a vu que
tout le monde regardait son châle, elle m'a dit: –
Décidément gardez votre voiture, monsieur, je prends le châle.
Pendant que monsieur Bigorneau, dit-il en montrant le commis
romanesque, lui dépliait des châles, j'examinais ma femme, elle
vous lorgnait pour savoir quelle idée vous aviez d'elle, elle
s'occupait beaucoup plus de vous que des châles. Les Anglaises
ont un dégoût particulier (car on ne peut pas dire un goût), elles
ne savent pas ce qu'elles veulent, et se déterminent à prendre
une chose marchandée plutôt par une circonstance fortuite que par
vouloir. J'ai reconnu l'une de ces femmes ennuyées de leurs
maris, de leurs marmots, vertueuses à regret, quêtant des émotions,
et toujours posées en saules pleureurs…


Voilà littéralement ce que dit le chef de
l'établissement.


Ceci prouve que dans un négociant de tout autre pays il n'y
a qu'un négociant tandis qu'en France, et surtout à
Paris, il y a un homme sorti d'un collège royal, instruit,
aimant ou les arts, ou la pêche, ou le théâtre, ou dévoré du désir
d'être le successeur de monsieur Cunin-Cridaine, ou colonel de
la garde nationale, ou membre du conseil général de la Seine, ou
juge au tribunal de Commerce.


– Monsieur Adolphe, dit la femme du fabricant à son petit commis
blond, allez commander une boîte de cèdre chez le tabletier.


– Et, dit le commis en reconduisant Duronceret et Bixiou qui
avaient choisi un châle pour madame Schontz, nous allons voir parmi
nos vieux châles celui qui peut jouer le rôle du châle-Sélim.


Paris, novembre 1844.
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