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Introduction

En cette matinée du 7 janvier 2021, lendemain de l’assaut du Capitole, pour tenter de surmonter le désespoir qui m’envahissait, j’ai quitté mon hôtel à Washington et pris un taxi jusqu’au mémorial de Lincoln. Je cherchais un refuge, et ce sanctuaire vaste et monumental, ouvert sur l’extérieur dans le style d’un temple antique, me semblait être l’endroit idéal. J’avais déjà visité les lieux une ou deux fois, j’étais passé entre ces colonnes de marbre où le silence, plutôt que de s’imposer à vous, semblait vous accueillir. Malheureusement, cette fois, à mon arrivée, le monument était fermé. Des voitures de police avaient été déployées devant. Les policiers expulsaient tout un groupe de manifestants qui faisait du tapage.

Ils étaient nombreux à porter des casquettes MAGA1 et des T-shirts TRUMP 2020. J’ai demandé à l’un d’eux ce qui s’était passé. Apparemment, une femme s’était fait prendre en photo avec un drapeau de Gadsden – portant inscrite la devise PERSONNE NE ME MARCHE DESSUS sous un serpent à sonnette sur fond jaune2 – quand un policier avait signalé que ce type de démonstration n’était pas autorisé. Il s’en était suivi une échauffourée. Et maintenant, les supporters de Trump convergeaient en bas des marches, ces marches où, en 1963, Martin Luther King avait prononcé son discours « I have a dream », et ils se mettaient à traiter les policiers de nazis, de marxistes, de sales flics. De jeunes messieurs en blazer leur ont même fait un doigt d’honneur. Et puis ils ont entonné un slogan : « Le Christ est roi ! » « Alors, on est des fillettes ou quoi ? s’est moqué un petit individu chauve. Franchement, on pourrait pas les écraser ? »

« Et c’est à ce moment-là qu’ils se mettent à exécuter les gens », a sifflé une femme, la trentaine, en jetant des regards haineux aux policiers.

J’ai songé que certains de ces agents qui encaissaient tant d’insultes sans broncher avaient sans doute des amis hospitalisés. Moins de vingt-quatre heures auparavant, j’avais regardé le président sortant Donald Trump déclarer devant une foule à la composition à peu près identique mais bien plus nombreuse, rassemblée à l’extrémité du bassin réfléchissant qui s’étendait derrière le mémorial : « Si vous ne luttez pas de toutes vos forces, vous n’aurez bientôt plus de pays. » Des milliers de gens, dont un bon nombre étaient équipés de battes de base-ball, de gourdins, de fouets et d’autres armes rudimentaires, avaient ensuite remonté le National Mall, ce long parc qui s’étend du Washington Monument jusqu’au Capitole. Arrivés là, ils avaient frappé et blessé les forces de l’ordre, quelque cent quatre-vingts agents et vigiles, pris le bâtiment d’assaut sous des nuages de gaz lacrymogènes et des salves de balles en caoutchouc, enfoncé portes et fenêtres et, dans la frénésie, traqué et pourchassé des élus du Congrès. Ils étaient fermement décidés à saboter une passation de pouvoir d’ordinaire pacifique. Certains brandissaient des nœuds coulants, beuglaient des épithètes racistes, assaillaient des journalistes et appelaient à lyncher le vice-président Pence. Dans l’enceinte du Sénat, j’ai vu les supporters de Trump saccager des bureaux et dérober des documents confidentiels. Un gaillard torse nu s’était affublé d’une sorte de coiffe en fourrure munie de cornes et agitait une lance en traitant Mike Pence de « sale traître ». Ensuite, il avait appelé les émeutiers à prier avec lui. Un policier aspergé d’une bombe lacrymogène avait fait une crise cardiaque ; il décéderait un peu plus tard.

Or, en ce 7 janvier, ce n’était pas la police qui réagissait avec indignation, mais les partisans de Trump qui s’insurgeaient. Une fois de plus, ils s’imaginaient qu’on leur avait fait du tort. Une fois de plus, ils éprouvaient le sentiment cuisant d’avoir été lésés.

La manifestante avec son drapeau de Gadsden était une femme pasteur qui vivait à Los Angeles.

« C’était forcément un coup d’Antifa, je le sais, j’en étais sûre, disait-elle de l’assaut contre le Capitole. Je sais que c’est eux, je le sais. Parce que tout le monde ici… (et d’un geste, elle a désigné ces groupes furibonds qui invectivaient la police) on a tellement l’impression de faire partie d’une communauté. » Elle a fondu en larmes. « Comment osent-ils ? s’est-elle emportée, en parlant des policiers. Qu’est-ce qui ne va pas dans ce pays ? Ce n’est plus mon Amérique. Je ne comprends plus rien. »

Nous étions deux dans ce cas. Je ne voyais qu’une seule question à lui poser. « Et quand on a dit ça, on fait quoi ? »

La femme pasteur a essuyé ses larmes. Sa souffrance était immense.

« Je vais vous dire un truc, m’a-t-elle répondu entre deux sanglots. C’est pas juste, et je ne tendrai pas la joue gauche. C’est pas juste. C’est pas juste. »

 

La première épidémie sur laquelle j’étais parti faire un reportage avait éclaté en Afrique de l’Ouest en 2014. Bien qu’Ebola soit beaucoup plus contagieux et mortel que la Covid-19, la réaction internationale avait été cruellement inadaptée. Le plus grand bidonville du Liberia, un dédale extrêmement dense de cabanes rudimentaires sur une étroite péninsule qui s’avance dans l’océan Atlantique à partir du centre de Monrovia, constituait un redoutable foyer d’infection. Sous leurs auvents de tôle rouillée, quatre-vingt mille personnes vivaient là sans eau potable, soulageaient leurs besoins naturels dans d’étroits passages entre deux cloisons et réutilisaient leurs détritus pour dresser des remblais contre l’érosion des berges du fleuve. Alors que le virus décimait des familles entières, l’armée libérienne avait bouclé ce vaste campement derrière des murs et des barbelés. Des canonnières patrouillaient le long de la côte. La criminalité montait en flèche. La panique gagnait. Des soldats tiraient sur ceux qui tentaient de s’échapper. Toute cette communauté humaine semblait condamnée.

Au bout de dix jours, des émissaires du bidonville avaient convaincu le gouvernement de lever le blocus. En échange, ils acceptaient d’appliquer tout un ensemble de mesures de précaution : identifier les malades et les maintenir isolés dans leur logement, tracer leurs contacts récents et faire preuve de vigilance en surveillant chacun d’eux de près pendant une période de trois semaines (qui, en l’état des connaissances, correspondait à la durée maximale d’incubation du virus, avant que les symptômes ne se manifestent). En temps normal, tout cela aurait dû relever de la responsabilité de professionnels de santé et d’épidémiologistes. Dans ce bidonville, cette tâche incombait aux habitants des lieux. Et – contre toute attente ou presque – en un mois, l’épidémie avait été jugulée.

Ce qu’avait réussi cette population à Monrovia n’avait rien d’une aberration. En l’absence de secours, qu’ils viennent du reste du monde ou de leur gouvernement (qui comptait parmi les plus pauvres de la planète), ces Africains de l’Ouest avaient fait preuve d’une remarquable aptitude à s’entraider pour assurer leur survie. Des quartiers entiers s’étaient mobilisés. Des soignants s’étaient portés volontaires. Des villages isolés avaient formé des groupes chargés de superviser l’assainissement, les quarantaines et les mesures obligatoires de distanciation sociale. L’éducation avait joué un rôle crucial. Initialement, les théories du complot abondaient. Des habitants reprenaient à leur compte une rumeur selon laquelle ce virus était une manœuvre visant à solliciter des donateurs étrangers. Des guérisseurs invoquaient des explications métaphysiques aux aléas de la mort et de la maladie. Dans un hameau reculé où je suis allé en Sierra Leone, le virus avait fait plus de trente victimes. Le chef avait entendu dire qu’un avion de ligne s’était écrasé quelque part : pour chaque passager qui avait péri, il fallait qu’un villageois périsse aussi.

« C’est l’information qu’on nous a donnée, m’a-t-il expliqué non sans embarras. C’est dans notre culture, et nous y avons cru. »

Dès que les responsables des services de santé sierra-léonais avaient contacté le chef pour le tenir au courant de l’épidémie, celui-ci avait aussitôt admis que l’information qu’on lui avait communiquée était fausse. Se conformant à l’avis des experts, il avait interdit l’onction des cadavres et d’autres rituels funéraires traditionnels, placé en quarantaine les porteurs potentiels du virus et rassemblé une équipe qui avait procédé à un traçage strict des contacts. Lorsque je me suis rendu dans ce hameau, personne n’était tombé malade.

Au pic de l’épidémie, les centres américains de contrôle et de prévention des maladies avaient lancé une mise en garde : Ebola risquait d’infecter un million et demi d’Africains de l’Ouest dans les deux mois. Cette sombre prévision partait du principe qu’il n’y aurait « aucun changement dans les comportements de la collectivité ». Les Libériens avaient fait mentir cette assertion, puisque moins de trente mille personnes avaient contracté le virus. Alors même que je ne cessais de découvrir des situations où des gens avaient montré leur courage, leur résilience et leur ingéniosité face à ce cataclysme implacable, une question me taraudait. Comment mon pays, l’Amérique, se comporterait-il sous une telle pression ? La panique d’ampleur nationale qu’avaient provoqué quatre cas d’Ebola au Texas et à New York n’était pas de très bon augure. Mais après tout, si nous étions confrontés à un véritable désastre, peut-être nous révélerions-nous à la hauteur. Comme les Africains de l’Ouest qui venaient à peine de sortir de plusieurs années de guerre civile, peut-être mettrions-nous de côté nos différends pour nous allier contre un ennemi commun.

Quand le véritable désastre, celui de la Covid-19, est arrivé, c’est précisément ce que Donald Trump nous a demandé de faire. « Notre heure est venue, a-t-il déclaré en mars 2020 depuis la Maison-Blanche. Nous devons consentir certains sacrifices, ensemble, car nous sommes tous concernés. » L’année suivante, le virus tuerait un million de gens aux États-Unis, bien plus que dans tout autre pays. Des cohortes d’Américains adhéreraient à un culte millénariste prophétisant sur Internet une tuerie de masse en bonne et due forme. Le tribalisme politique, un fascisme naissant et une démagogie débridée dresseraient les citoyens les uns contre les autres, à la fois en ligne et dans les rues. Un barrage de propagande incontrôlable effacerait complètement la réalité. Des banques, des bureaux de poste et des commissariats de police seraient incendiés. Des milliers de soldats seraient déployés dans des dizaines de villes. L’extrémisme religieux proliférerait. La violence des armes à feu ferait près de vingt mille victimes, le bilan le plus élevé que l’on ait vu depuis des décennies. Une criminalité attisée par la haine exploserait, tout autant que la consommation de drogue et les actes de violence familiale et conjugale. La confiance dans la presse s’effriterait, et avec elle celle dans notre système de gouvernement. Les conversations autour de la guerre, de la révolution ou même de l’Apocalypse deviendraient presque monnaie courante. Et des élus tenteraient même un coup de force.

Avant la pandémie, j’avais principalement couvert les guerres d’Afghanistan, de Syrie et d’Irak. J’en avais retiré l’impression qu’une majorité d’Américains, quelle que soit leur tendance politique, considéraient qu’une tare fondamentale – dont nous n’étions nous-mêmes heureusement pas affligés et à laquelle nous ne pouvions donc remédier – prédisposait ces sociétés-là aux troubles et aux conflits. Pour ma part, je n’avais jamais douté que les États-Unis, dans certaines circonstances défavorables, pourraient céder à la spirale d’une violence aussi inexpiable que celle à laquelle j’avais assisté dans ces pays. Quelles pourraient être ces circonstances ? Au cours de l’année 2020, alors que j’étais en reportage pour le magazine The New Yorker, j’ai vu l’exaspération face aux politiques liées à la Covid-19 se muer en mouvement fanatisé contre le gouvernement fédéral, puis se cristalliser en opposition paramilitaire aux manifestations de Black Lives Matter3 qui réclamaient l’égalité raciale, pour finalement se transformer en véritable croisade contre la démocratie. Le 6 janvier n’était pas l’apothéose de cette mutation : c’était juste une étape. Et ce processus est toujours en cours.

 

Après avoir quitté cette femme pasteur devant le mémorial de Lincoln, j’ai repris un taxi jusqu’à mon hôtel. Le chauffeur était un immigré, arrivé d’Éthiopie depuis peu. Nous avons bavardé un moment, et il avait quantité de questions à me poser. Pas seulement à propos de l’insurrection du 6 janvier : l’année écoulée lui avait révélé beaucoup de choses qui lui semblaient si incompatibles avec tout ce qu’il s’était imaginé en venant s’installer en Amérique.

« Comment est-ce arrivé ? »

Il voulait savoir.

J’ai cherché une réponse et n’ai pu que bredouiller. Qu’étais-je censé lui raconter ? « C’est dans notre culture, et nous y avons cru » ? J’avais envie d’être sincère. J’avais été dans sa situation. J’avais posé les mêmes questions, en bien des occasions, en bien des endroits. Toutefois, une réponse honnête aurait réclamé du temps. Un temps que nous n’avions pas.



1. Make America Great Again, le slogan de la campagne présidentielle de Trump en 2016 (NdT).


2. Le colonel Christopher Gadsden, représentant de Caroline du Sud, créa ce drapeau en 1775, sur fond jaune, couleur associée au libertarianisme. Le serpent à sonnette comptait treize anneaux, comme les Treize Colonies originelles (NdT).


3. Mouvement né en 2013 contre les violences policières infligées aux Noirs (NdT).









PRINTEMPS





1

Laissez-nous entrer

Tout a commencé dans le Michigan. Le 15 avril 2020, des milliers de véhicules se dirigeaient en convoi vers Lansing, la capitale, afin de bloquer les rues entourant le Capitole de l’État. La manifestation avait été justement annoncée sous ce nom : Opération Gridlock, ou Opération Blocus. Des automobilistes se défoulaient sur leur klaxon, des hommes armés de fusils sortaient de leur pick-up et arpentaient la chaussée. Des écriteaux avertissaient d’une révolte. Quelqu’un agitait un drapeau américain retourné à l’envers. Ils étaient déjà nombreux, et ils étaient en colère – neuf mois avant le 6 janvier, sept mois avant l’élection, six semaines avant un soulèvement national réclamant une police comptable de ses actes et l’égalité raciale. Gretchen Whitmer, le gouverneur démocrate du Michigan, avait récemment prolongé le confinement et imposé des restrictions supplémentaires aux commerces et aux loisirs, obligeant une longue liste d’enseignes à fermer. Environ trente mille Michiganais avaient été testés positifs à la Covid-19, l’État affichait le troisième taux de contamination du pays après New York et la Californie, et ils avaient été presque deux mille à en mourir. Toutefois, la plupart des cas restaient concentrés à Detroit, et les participants à l’Opération Gridlock, qui habitaient principalement des zones rurales, supportaient mal ce confinement généralisé. Gretchen Whitmer restant ferme sur ses positions face au nombre de décès qui continuait d’augmenter, le 30 avril, ils ont repris la route pour Lansing.

Cette fois, ils étaient plus nombreux à être armés et moins nombreux à rester dans leur voiture. Le Michigan est un État qui accorde le droit de circuler avec une arme sur la voie publique, et aucune loi n’interdisait aux titulaires d’un permis d’entrer dans le Capitole avec des armes chargées. Des hommes avec des fusils d’assaut ont envahi la rotonde, se sont approchés des portes de l’Assemblée protégées par des barreaux et ont fait bloc face à la police. D’autres ont accédé à la galerie qui surplombe la salle des débats. Dayna Polehanki, une démocrate du sud du Michigan, a twitté une photo d’un homme corpulent arborant une crête d’Iroquois et armé d’un long fusil glissé dans un fourreau sur son dos. Juste au-dessus de moi, des hommes avec des fusils hurlent après nous, écrivait-elle.

Le lendemain, à Flint, un vigile a interdit l’entrée d’un magasin de la chaîne de distribution à bas prix Family Dollar à une cliente sans masque. Cette cliente est revenue avec son mari, qui a tiré une balle dans la tête du vigile. Plus tard cette semaine-là, un vendeur d’un autre magasin, Dollar Tree, dans la périphérie de Detroit, priait un client de mettre son masque. L’homme lui a répliqué : « Je vais me masquer avec ça. » Il a empoigné la manche du vendeur et s’y est essuyé le nez. À ce moment-là, le mouvement qui avait débuté avec l’Opération Gridlock s’était étendu à plus de trente États. Dans le Kentucky, on a pendu un mannequin à l’effigie du gouverneur devant le Capitole de l’État ; en Caroline du Nord, un manifestant a arpenté le centre de Raleigh, un lance-roquettes sur l’épaule ; en Californie, un journaliste qui couvrait une manifestation anti-confinement a été menacé de la pointe d’un couteau ; avant un rassemblement à Salt Lake City, un homme a posté sur Facebook ce message : Venez avec vos fusils, la guerre civile commence samedi. […] C’est maintenant ou jamais.

À l’époque, j’habitais à Paris où, depuis la fin mars, nous avions la permission de sortir au maximum une heure par jour, sans nous éloigner de plus d’un kilomètre de notre domicile. La plupart des magasins étaient fermés (excepté ceux qui étaient « essentiels à la vie de la nation », comme les boulangeries, les cavistes et les bureaux de tabac). Peu de gens se plaignaient. Tous les soirs à huit heures, nous ouvrions nos fenêtres et frappions dans une casserole avec une cuillère en bois pour rendre hommage aux personnels soignants ; dans ma rue, non loin de mon immeuble, un pharmacien est sorti sur le trottoir saluer tout le monde d’un geste de la main. J’étais correspondant étranger depuis près de dix ans et, durant cette période, je n’avais jamais vécu plus de quelques mois d’affilée aux États-Unis. Les images d’hommes en tenue camouflage, gilet pare-balles et veste tactique marchant dans les rues avec des carabines de calibre militaire au poing composaient le tableau d’un pays que je ne reconnaissais plus. Une photographie devenue virale m’a paru complètement insolite. Elle montrait un homme au crâne rasé et à la barbe blonde : saisi en train de hurler, la bouche grande ouverte à quelques centimètres de deux policiers qui regardaient droit devant eux sans le voir, dans le Capitole de Lansing. Qu’est-ce qui justifiait une colère aussi extrême ? Et pourquoi s’emparait-elle de tant de gens ?

Début mai, j’ai embarqué à bord d’un vol presque vide pour New York, avant d’en prendre un autre, plus rempli, pour le Michigan.

 

Ma première étape m’a conduit à Owosso, une petite ville sur les rives de la Shiawassee, en plein cœur de l’État aux paysages bucoliques. Je suis arrivé au salon de coiffure de Karl Manke un peu avant neuf heures du matin. L’enseigne au néon affichant OUVERT était éteinte ; un groupe de gens attendaient sur le parking, l’air désœuvré. À Owosso, le printemps ne s’était pas encore montré et les gens restaient dans leurs gros tout-terrain, chauffage à fond. Certains, vêtus en treillis et dotés d’une arme de poing, appartenaient à la Michigan Home Guard, une milice civile. Une semaine plus tôt, Manke, âgé de soixante-dix-sept ans, avait rouvert son échoppe en signe de protestation contre la suspension décrétée par le gouverneur Whitmer de tous les « services à la personne ». Ce vendredi-là, la ministre de la Justice du Michigan, Dana Nessel, avait jugé que ce salon de coiffure présentait un danger imminent pour la santé publique et avait envoyé des policiers de l’État délivrer une ordonnance d’interdiction à Karl Manke. Au cours du week-end, des hommes de la Michigan Home Guard avaient prévenu : ils ne permettraient pas qu’on arrête le propriétaire de ce salon de coiffure. On était maintenant lundi, et ceux qui s’étaient rassemblés sur ce parking étaient venus voir si l’intéressé se présenterait à son salon.

« C’est un héros national », m’a expliqué Michelle Gregoire, conductrice de bus scolaire âgée de vingt-trois ans, mère de trois enfants et membre de la Michigan Home Guard. Du haut de son mètre soixante-trois, il était difficile de la louper. Vêtue d’une veste polaire légère ornée du nom de Trump, elle agitait un drapeau de Gadsden au passage des voitures. Tous les conducteurs klaxonnaient en signe de soutien. Michelle avait roulé cent cinquante kilomètres, depuis sa maison de Battle Creek, pour être aux côtés de ses camarades. Elle était présente au Capitole de l’État le 30 avril et ne regrettait rien de ce qui s’était passé là-bas. Quand j’ai mentionné le fait que des élus envisageaient d’interdire le port d’armes dans l’Assemblée de l’État, cela l’a bien fait rire : « S’ils vont jusque-là, notre prochain rassemblement ne va pas leur plaire. »

Karl Manke a fait son apparition à neuf heures et demie, sous les acclamations et les applaudissements. Il avait une barbiche blanche, une blouse en satin bleu, des lunettes à monture noire et portait au poignet un bracelet en caoutchouc avec ces mots : DANS LE DOUTE, PRIE. Il a monté les marches du perron jusqu’à sa porte d’une démarche raide, les épaules voûtées. La semaine précédente, il s’était fait un tour de reins en travaillant des journées de quinze heures, ne s’accordant qu’une pause pour grignoter quelques œufs durs que son épouse lui apportait sur une assiette en carton. Quand l’enseigne OUVERT s’est allumée en clignotant, tout le monde s’est pressé à l’intérieur. Karl Manke coupait les cheveux des habitants de la ville depuis un demi-siècle, et à cette adresse depuis les années quatre-vingts. Son téléphone était encore un modèle à cadran rotatif, et sa pendule était à aiguilles. Un distributeur de chewing-gums hors service trônait à côté d’une rangée de chaises. Des photos en noir et blanc d’Owosso encombraient les étagères à côté de vieux postes de radio et d’un bric-à-brac. Il avait aussi mis en exposition les dix romans qu’il avait écrits, en exemplaires de poche aux couleurs criardes. Unintended Consequences [Conséquences indésirables] racontait l’histoire d’un militant anti-avortement qui « défend ses convictions » ; Gone to Pot [Parti en vrille] proposait au lecteur « une vision audacieuse de la face cachée des années soixante et soixante-dix ». Tandis qu’il fixait une collerette autour du cou de son premier client, un homme en vêtements de pluie a choisi un livre et déposé une liasse de billets dans une corbeille en rotin sur le comptoir. « Mon père était aussi coiffeur, a fait l’homme en s’adressant au patron. Il croyait aux mêmes choses que vous. La liberté. Nous sommes le dernier bastion en ce monde. »

Le patron a opiné.

« On a déjà fait ce qu’il fallait en 1776 et on s’y recolle maintenant1. »

Comme les immeubles en brique rouge et les balustrades ornementées du centre historique d’Owosso, le personnage semblait d’un autre temps. Au cours de ces quelques journées que j’ai passées dans son salon de coiffure, je l’ai entendu décliner devant d’innombrables clients et journalistes de subtiles variations du même discours en forme de réquisitoire. Depuis sa naissance, il avait connu quatorze présidents, survécu à l’épidémie de polio, et pourtant jamais constaté une telle « oppression de la part du gouvernement ». Le gouverneur Whitmer n’était pas sa mère. Il ne fermerait son enseigne que le jour où on l’emmènerait menotté, ou bien à sa mort, ou encore à la résurrection de Jésus – « tout dépendra de ce qui se présentera en premier ». Il avait un faible pour les aphorismes de comptoir, et le fait de les répéter ne diminuait en rien son plaisir. « J’ai un pied dans la tombe, et l’autre sur une peau de banane » ; « Les politiciens arrivent pour faire du bien et finissent par se faire du blé » ; « Vous ne pouvez pas me tromper, je suis trop ignorant ». Chacune ou presque des interviews qu’il accordait se concluait sur la prière de la sérénité qu’il récitait avec une ferveur théâtrale, comme si l’éventualité que son interlocuteur l’ait déjà entendue lui échappait complètement2.

« Vous tenez un scoop, m’a-t-il assuré quand je me suis présenté. La rébellion de l’Amérique. »

Les clients continuaient d’arriver et le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Certaines personnes avaient parcouru des centaines de kilomètres. Les gens laissaient des cartes, des autocollants à coller sur les pare-chocs, des tracts, des brochures. Une société de sécurité privée lui a proposé ses services, à titre gracieux. Tout comme un aiguiseur de ciseaux.

Manke : « Vous faite les ciseaux à lames striées ?

L’aiguiseur : Bien sûr. Dieu vous bénisse, et Dieu bénisse l’Amérique. »

Une équipe de télévision locale s’est faufilée dans son salon, en préservant tant bien que mal les règles de distanciation sociale dans la file des messieurs qui attendaient leur tour. Ils l’ont filmé, avec un micro au bout d’une perche, tandis qu’il achevait une coupe high and tight, les côtés et la nuque ras et du volume sur le dessus. Vers midi, Glenn Beck l’a appelé en direct pour son émission sur Fox News. « Sur bien des plans, ce pays n’est plus le mien », lui a expliqua l’interviewé. « Vous me rappelez mon père », lui a répliqué Beck, avec un soupir plein de nostalgie.

Manke paraissait tout le temps vouloir rappeler à tout le monde quelque chose ou quelqu’un qui avait cessé d’exister. C’est pourquoi il y avait devant son échoppe des gens armés, prêts à s’en prendre violemment à qui menacerait ce qu’il représentait. On n’aurait pu concevoir de mètre étalon plus emblématique de cette époque mythique où l’Amérique était encore une grande nation.

 

Un jour, au salon de coiffure, j’ai été approché par un homme vêtu de pied en cap d’une tenue de chasse, et auquel il manquait plusieurs dents. Il n’avait pas compris que j’étais de la presse. Karl Manke avait d’abord attiré l’attention du ministre de la Justice de l’État à cause d’une journaliste de Detroit, m’a informé ce nouveau venu. De ses deux bras tendus, il m’a mimé le tour de taille de cette femme.

« Une grosse garce de Noire. »

Dans les années 1950, quand Karl Manke était encore lycéen, Owosso faisait partie des « sundown towns », ces villes « du coucher de soleil » où les Noirs – et plus généralement, les minorités de couleur – n’étaient pas les bienvenus après le crépuscule. Detroit, à une heure et demie plus au sud, était noire à 80 %. Comme la politique reproduisait les mêmes répartitions – les comtés les moins peuplés votaient républicain et les centres urbains votaient démocrate –, dans cet État, les clivages partisans et les rancœurs qui allaient de pair s’apparentaient souvent à de la discrimination raciale. Alors que les conservateurs tendaient à dénigrer ce type d’interprétation, typique à leurs yeux de la phraséologie de la gauche, la pandémie avait tout de même creusé deux nouveaux déséquilibres qu’il était difficile d’ignorer. Le premier, c’était que la Covid-19 affectait de façon disproportionnée les communautés noires, aussi bien dans le Michigan qu’à l’échelle nationale. Le second, c’était que les gens qui se mobilisaient contre les mesures de confinement étaient dans leur large majorité des Blancs.

Le 30 avril, Sarah Anthony, élue du Michigan à la Chambre de l’État, avait observé depuis son bureau, de l’autre côté de la rue, des manifestants anti-confinement investir la pelouse du Capitole. Elle était née et avait grandi à Lansing. En 2012, à vingt-neuf ans, elle était devenue la plus jeune femme noire d’Amérique à occuper le poste de commissaire de comté. Six ans plus tard, une victoire écrasante avait fait d’elle la première femme noire représentant Lansing à la Chambre des représentants de l’État du Michigan. En sortant de son bureau du Capitole, elle avait dû se frayer un passage au milieu de groupes de Blancs lourdement armés. Elle avait même remarqué un drapeau du Sud confédéré. Un homme brandissait une canne à pêche au bout de laquelle se balançait une poupée Barbie nue et brune, comme le gouverneur Gretchen Whitmer, pendue à un nœud coulant miniature. Des hommes hurlaient des invectives. Une pancarte portait cet avertissement : POUR LES TYRANS, LA CORDE.

Sarah Anthony se trouvait encore dans la Chambre des représentants quand la foule avait pénétré dans le bâtiment. « J’avais l’impression que s’ils franchissaient cette porte, je serais la première à y passer », se souvenait-elle.

Nous étions dans la rotonde, qu’elle avait tenu à me faire visiter. Quand elle m’a désigné l’œil-de-bœuf constellé d’étoiles au sommet de la coupole, plus de 50 mètres au-dessus de nous, elle avait les yeux brillants au-dessus de son masque. « C’est censé vous inspirer, m’expliqua-t-elle. Vous éprouvez une forme de respect. » À dix-sept ans, elle avait pris part à un stage dans les lieux, « pour les brillants sujets qui avaient de trop bonnes notes et besoin de faire quelque chose de productif ». Après avoir intégré l’équipe de Mary Waters, une représentante noire de Detroit, elle avait décidé d’entrer en politique. « Voir une femme qui avait la même couleur de peau que moi occuper une fonction dirigeante… je ne savais pas que c’était à ma portée », m’a-t-elle confié. Tandis que nous faisions le tour de cette rotonde, sous la coupole, il était facile de l’imaginer en jeune stagiaire ébahie, le nez en l’air.

La vénération de Sarah Anthony pour cet édifice avait rendu cette journée du 30 avril d’autant plus perturbante. Elle avait assisté au viol d’un sanctuaire, et toute la signification de ces lieux en avait été changée. Pourtant, ce bâtiment était un symbole tout aussi fort pour les manifestants dont elle avait entendu les cris de l’autre côté de la porte. À la veille de ce rassemblement, Michelle Gregoire, la conductrice de bus scolaire membre de la Michigan Home Guard, était venue visiter le Capitole. Vêtues d’un gilet jaune fluo avec COVID-1984 inscrit au feutre – allusion au roman de George Orwell –, deux amies et elles avaient monté un escalier en marbre menant à la galerie de la Chambre des représentants, en filmant la scène avec leur portable. Un vigile les avait informées que l’assemblée n’était pas en session et que la Chambre était fermée. « C’est notre maison », avait répliqué l’une d’elles, en passant devant lui d’un pas décidé pour aller s’asseoir sur un banc. Le sergent d’armes-chef de la sécurité, David Dickson, était arrivé et il avait attrapé la femme par le bras, pour tenter de la faire sortir.

« Vous n’avez pas le droit de me toucher ! » avait-elle vociféré.

David Dickson s’était alors occupé de Michelle. Comme elle résistait aussi, il l’avait entraînée vers le couloir, après une double porte battante.

« Vous restez dehors », lui avait-il ordonné.

Ce soir-là, les trois femmes avaient posté leurs vidéos sur Facebook, avec ce commentaire : Nous vivons en Allemagne NAZIE !!! Un bon nombre de manifestants présents au Capitole de l’État le lendemain avaient vu ces séquences, ainsi que la photographie devenue virale de l’homme au crâne rasé et à la barbe blonde. Il s’avéra qu’il n’apostrophait pas les deux agents visibles sur la photo – en fait, il hurlait sur David Dickson, qui se trouvait derrière eux, à l’extérieur de l’image. « Tu vas me bousculer comme tu as bousculé cette fille ? » hurlait l’homme. D’autres manifestants avaient traité le chef de la sécurité et ses collègues de « traîtres » et de « sales rats ».

J’ai laissé plusieurs messages à David Dickson à son bureau, mais il ne m’a jamais rappelé. Par la suite, je suis retourné au Capitole où je l’ai vu, montant la garde à l’entrée du bâtiment. Il avait les cheveux déjà un peu grisonnants et sous son blazer, sa chemise au col empesé était un peu juste à la taille. En 1974, il était devenu le premier shérif adjoint noir dans le comté d’Easton. Il avait ensuite été officier de police judiciaire à Lansing pendant vingt-cinq ans. Après quelques échanges polis, je lui ai demandé s’il pensait que l’acrimonie viscérale dont il avait été la cible le 30 avril pouvait avoir un lien avec la couleur de sa peau et avec celle des femmes blanches qu’il avait expulsées la veille.

Il s’est rembruni.

« Je ne jouerai pas la carte de la race », m’a-t-il répliqué. À son ton désapprobateur, je me suis demandé s’il n’avait pas esquivé mes appels par crainte que je ne soulève ce problème. Dans le Michigan, c’était en effet une question que l’on ne pouvait éviter de poser. Dans quelle mesure la colère froide derrière cette effervescence anti-confinement n’était-elle pas une colère blanche ? Dickson ne voyait pas l’intérêt d’évoquer la chose. À propos de sa confrontation avec Michelle, il m’a dit : « Je n’en ai pas dormi pendant des semaines. Après des incidents pareils, on ne se sent pas bien. » À son avis, les hommes blancs qui l’avaient menacé et rabaissé n’avaient tout simplement pas compris qu’il était de son devoir d’appliquer les règles en vigueur dans l’enceinte de l’assemblée. « J’adore mon métier », a-t-il ajouté en guise de point final, mettant un terme à l’entretien.

Pour d’autres, la réponse allait de soi. Après le 30 avril, Sarah Anthony s’était acheté un gilet pare-balles. Malgré son caractère optimiste, sa perception des choses s’était assombrie. « Les gens sont furieux d’être privés de travail, de devoir fermer leur commerce, je le comprends, m’a-t-elle avoué. Mais il y a aussi d’autres éléments, des extrémistes, qui se servent de tout ça comme d’une opportunité pour attiser la haine. La haine envers notre gouverneur, Gretchen Whitmer, la haine envers le gouvernement, et aussi la haine envers les gens à la peau noire ou café au lait. Tout cela crée les conditions d’un véritable cataclysme. »

Le shérif de Facebook

Le 30 avril, la manifestation avait été orchestrée par quelques individus sur Facebook, membres de ce qu’ils appelaient l’American Patriot Council, un autre groupuscule suprémaciste. Deux semaines et demie plus tard, ils en organisaient une deuxième, à Grand Rapids, dans le Michigan, sur une esplanade baptisée Rosa Parks Circle3. Cette fois, il n’y avait pas de drapeaux confédérés. Une vidéo du rassemblement de Lansing, qui avait provoqué un tel choc en retour sur les réseaux sociaux, montrait deux adolescentes dansant affublées de masques en caoutchouc, l’un à l’effigie de Trump, l’autre d’Obama (à la peau exagérément foncée). À Grand Rapids, les deux mêmes jeunes filles dansaient sur « Bleed the Same » interprété par Mandisa, une chanteuse de psaumes. « Es-tu Noir ? Es-tu Blanc ? interrogeait-elle de sa voix suave. À l’intérieur, ne sommes-nous pas tous pareils ? »

De l’extérieur, ce spectacle avait de quoi laisser perplexe. En effet, je n’ai aperçu qu’une seule personne de couleur dans l’assistance. Autour des spectateurs, des dizaines d’hommes blancs et armés, en tenue de combat, surveillaient l’esplanade. Ils étaient quelques-uns à tenir levés des drapeaux portant un sigle III en chiffres romains, une allusion à l’affirmation – très sujette à caution – selon laquelle seuls 3 % des colons avaient combattu les Anglais pendant la guerre d’Indépendance et, plus largement, un emblème signifiant qu’ils étaient prêts à combattre le gouvernement américain dans les mêmes proportions. Les Américains qui affichaient ce symbole et adhéraient à la mentalité qu’il représentait se qualifiaient souvent de « Three Percenters4 ». Certains étaient membres de la Michigan Home Guard. D’autres appartenaient à un autre groupement similaire, la Michigan Liberty Militia, notamment le personnage corpulent à crête d’Iroquois qui avait twitté la photo de Dayna Polehanki devant la tribune du Sénat5. Il portait une chemise sans manches et un gilet noir aux poches pleines de munitions. Il arborait aussi un badge plastifié avec cette mention : SÉCURITÉ. Son habitude d’appuyer avec l’index et le majeur sur un petit appareil logé dans son oreille semblait imiter un geste qu’il avait dû souvent voir en regardant des séries. Il avait l’air de beaucoup s’amuser.

Dans l’ensemble, il régnait une joyeuse atmosphère de mascarade accentuée par la présence d’enfants bien réels qui se prêtaient vraiment au jeu. L’un d’eux, surgi de nulle part, m’a interrompu dans ma conversation avec un milicien de la Michigan Home Guard :

« Excusez-moi, c’est quel genre de fusil, ça ? »

Le garde et moi avons découvert un gamin de dix ans, à la mine très sérieuse.

« C’est un AK-47, a répondu le milicien.

– Équipé d’une lampe-torche ou d’un silencieux ?

– Ça, c’est un silencieux. Et là, c’est une lampe torche qui projette un point vert.

– Et ça, c’est quel pistolet ?

– C’est un Glock. Un neuf millimètres. »

Le gosse a eu l’air déçu.

« J’ai entendu beaucoup de gens me répéter la même chose, a-t-il fait.

– Avant de choisir une arme, tu devras faire des centaines d’heures de cours de formation à la sécurité, d’accord ? l’a admonesté le milicien, un peu agacé.

– Des cours, j’en ai déjà pris. »

Le principal orateur était Dar Leaf, un shérif du comté voisin de Barry qui avait refusé d’appliquer les ordres exécutifs du gouverneur Whitmer. De petite taille, rondouillard et chaussé de lunettes, avec une voix de fausset un peu surprenante et une mèche rebelle couleur jaune paille, Dar Leaf campait un personnage pour le moins inattendu, dans son uniforme, avec son pantalon marron qui pochait et tirebouchonnait autour des chevilles. Pourtant, il a tout de suite captivé son auditoire en l’invitant à s’imaginer une version alternative du passé, dans laquelle les policiers de l’Alabama, appliquant la Constitution, n’auraient pas arrêté Rosa Parks.

Pour cet exercice de réécriture du passé, il a brièvement incarné un adjoint du shérif montant à bord du bus où la jeune collégienne (dans le monde réel) était retenue. « Bonjour, Mlle Parks, a fait le shérif Leaf, en jouant le rôle de cet adjoint. Je vais veiller à ce que personne ne vous embête et vous pourrez vous asseoir où vous voulez. »

La foule l’a acclamé.

« Merci ! » s’est exclamé un homme, un Blanc.

En Alabama, dans les années 1960, les shérifs de l’État et leurs adjoints se montraient souvent plus impitoyables envers les citoyens noirs que leurs homologues municipaux. Ainsi, le shérif Jim Clark avait mené une charge à cheval contre une marche pacifique au Pont Edmund Petrus, à Selma, et il avait pour habitude de semer la terreur parmi les Afro-Américains avec un aiguillon à bétail qu’il portait à la ceinture. Dar Leaf, en revanche, se voulait l’héritier d’une autre tradition. Selon lui, l’instrumentalisation des forces de l’ordre pour réprimer l’activisme noir participait de la même infidélité aux principes américains de la liberté individuelle qui, à notre époque, définissait la gauche politique. « J’ai une nouvelle à vous annoncer, a-t-il continué. Rosa Parks était une rebelle. » Et ensuite, pour les esprits qui n’avaient pas encore saisi l’allusion : « Owosso a sa propre petite version de Rosa Parks, n’est-ce pas ? Karl Manke ! »

Le parallèle était d’autant moins plausible que Leaf appartenait à la Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association, ou CSPOA6. La notion de « shérif constitutionnel » avait d’abord été formulée par William Porter Gale, un pasteur de l’Identité chrétienne originaire de Californie7. La théologie de l’Identité chrétienne considérait que seuls les Européens étaient les véritables descendants des dix tribus perdues d’Israël, que les juifs étaient la progéniture diabolique née d’Ève et du serpent et que tous les non-Blancs étaient des sous-humains du « peuple de boue ». Dans les années 1970, Porter Gale développa un mouvement de résistance rurale à l’autorité fédérale qui étendit le modèle des miliciens justiciers blancs du Sud à l’échelle du pays entier, tout en ajoutant à la peur de l’intégration noire le spectre de l’infiltration gouvernementale par les communistes et les juifs. Il baptisa son organisation Posse Comitatus, la formule latine désignant le « pouvoir du comté », qui ne reconnaissait que les shérifs élus comme « seule force de l’ordre fondée en droit » en Amérique. Dans tout le pays, des groupements du Posse Comitatus reçurent instruction de convoquer des « jurys d’accusation chrétiens de common law », d’inculper les agents de la force publique qui violaient la Constitution et de les « pendre par le cou ». Les instructions de Porter Gale concernant les délits qui méritaient un tel châtiment étaient claires et nettes : cela concernait toute mise en application des réglementations fiscales fédérales ou des dispositions du Civil Rights Act.

La CSPOA soutenait que les shérifs de comté détenaient sur le territoire de leur juridiction un pouvoir incontesté d’interpréter la loi, et que leur responsabilité première consistait à défendre leurs administrés contre l’État et les excès du pouvoir fédéral. À Grand Rapids, le shérif Dar Leaf a déclaré aux anti-confinement : « Nous comptons saisir des jurys d’accusation de common law. Et j’espère bien voir prononcer quelques condamnations. » À la fin de son discours, il a appelé la Michigan Liberty Militia à monter sur l’estrade. « C’est notre dernier moyen de défense, ici même ! » s’est-il écrié. Jetant un coup d’œil au gaillard corpulent à la crête d’Iroquois, il a ajouté : « Ces gars sont encore mieux équipés que moi. C’est une chance qu’ils me soutiennent. »



Époque nazie

Plus tard, en visionnant mes vidéos du rassemblement au Rosa Parks Circle, j’ai remarqué une femme avec une moustache peinte au-dessus de la lèvre supérieure. En l’examinant plus attentivement, j’ai aussi vu qu’elle portait une perruque. C’était une brune, les cheveux ondulés, une coiffure qu’elle avait choisie pour créer la ressemblance avec le gouverneur Whitmer. Autrement dit, cette femme ne singeait pas Hitler, mais le gouverneur Whitmer jouant les Hitler. Elle aurait sans doute expliqué qu’elle singeait « Whitler ».

Si comparer les mesures prises contre la pandémie aux atrocités du Troisième Reich pouvait constituer une forme d’antisémitisme, cela permettait aussi d’entrevoir que beaucoup d’anti-confinement croyaient la situation franchement désespérée. Au salon de coiffure, les nazis étaient un sujet de conversation fréquent. Pour les partisans de Karl Manke, l’endroit représentait un rempart contre le genre d’autoritarisme terrifiant qui avait peu à peu englouti l’Allemagne dans les années 1930. Il avait lui-même quantité de choses à raconter sur le sujet. Son arrière-grand-père avait immigré d’Allemagne et, enfant, le jeune Karl avait fréquenté une église luthérienne, avec des services religieux en allemand. Il citait souvent les victimes juives de la Shoah, comme un avertissement. « Ils ont accepté de renoncer à leur liberté en échange de leur sécurité, expliquait-il à un client un après-midi. Parce que les nazis leur ont raconté : “Montez dans ces wagons à bestiaux, et nous allons vous emmener dans un bel endroit, en sûreté. Montez, c’est tout.”

– Je préférerais mourir plutôt que de laisser le gouvernement me dire ce que je dois faire », a réagi le client, installé dans son fauteuil.

À la mi-mai, le ministre de la Justice de l’État, Dana Nessel, lui a retiré sa licence professionnelle. Manke s’est emporté : « C’est de la tyrannie ! Je ne monterai pas dans leur wagon à bestiaux ! » Son roman de 2015, Age of Shame [L’ère de la honte], raconte les épreuves de Rhena Nowak, une juive polonaise âgée de treize ans, violée par un sergent allemand et embarquée de force dans l’un de ces wagons pendant la Seconde Guerre mondiale. « Des millions de juifs avaient déjà subi ces sévices presque sans résister, écrit-il, fidèles à leur obéissance séculaire et soumis à la fatalité. » Seuls quelques individus d’exception « ne sont pas dans le moule, ne sont pas faits pour devenir des participants dociles à ce renoncement de la volonté ». Rhena réussit à arracher quelques lattes de bois clouées à une fenêtre et à sauter du train, regagnant ainsi sa liberté. J’ai acheté un exemplaire d’Age of Shame et, en dédicace, Manke a inscrit l’une de ses sempiternelles maximes sur la page du titre : L’histoire qui s’ignore est une histoire qui se répète.

Quelques jours plus tard, un autre client en bermuda rayé a attiré mon attention. Il patientait dans la file d’attente, profondément absorbé dans la lecture d’un épais volume relié – un traité évangélique fondamental : How Should We Then Live? [Comment devrions-nous vivre ?], du théologien Francis Schaeffer. Quand son tour est venu, il a expliqué à Manke qu’il était originaire de Hambourg et ils ont ensuite continué à se parler en allemand. L’homme a payé sa coupe, je l’ai suivi dehors et je lui ai demandé de quoi ils avaient discuté : « On parlait juste de comment ça se passait à l’époque nazie », m’a-t-il répondu.

Un mème Internet très répandu au début de la pandémie juxtaposait une photo de la police américaine appliquant les restrictions liées à la distanciation sociale et une image d’agents de la Gestapo interrogeant des juifs dans un ghetto européen. À l’époque, j’avais cru que cela se voulait une hyperbole, une forme de provocation. Or plus je restais dans le Michigan, plus il devenait clair que beaucoup de gens hostiles aux mesures de confinement plaçaient sincèrement l’obligation de port du masque et les camps de concentration sur un même plan. « Cela n’a rien à voir avec le virus, m’a dit un retraité âgé de soixante-huit ans devant le salon de coiffure. Nous, le peuple, ils veulent nous priver de notre pouvoir et nous contrôler. Si nous ne les en empêchons pas dès maintenant, nous ne récupérerons jamais nos libertés. » Face à de tels enjeux, le recours à la violence serait inévitable. « Nous sommes à un cheveu de presser sur la détente, m’a-t-il averti. Vous verrez. Nous en arrivons au point où les gens en auront assez. »

Pour réussir à nous entendre, nous avons dû parler plus fort, à cause d’une famille chrétienne qui chantait des psaumes à tue-tête. Pourtant, j’avais l’impression que le retraité aurait vociféré, de toute manière. « Ils ont fait venir des troupes d’assaut ici ! criait-il en faisant allusion aux agents qui avaient signifié à Karl Manke son interdiction d’ouvrir. C’étaient pas des policiers, c’étaient des troupes d’assaut ! Ils mériteraient de porter l’emblème nazi sur leurs manches. »

Quand je suis retourné à l’intérieur, le téléphone sonnait. Un correspondant anonyme voulait informer le patron du salon que la Garde nationale de l’État était en route. « Il nous faut plus de monde », a déclaré un autre client en chemise empesée. Je l’avais déjà croisé. S’étant présenté comme un « citoyen scientifique », il m’avait remis un tract expliquant que les masques empêchaient l’organisme de se détoxifier et qu’ils causaient donc plus de mal que de bien. « Si nous rameutons plus de monde, nous pouvons leur résister, a-t-il affirmé à Karl Manke.

– J’espère que ce n’est qu’une rumeur, lui a répondu ce dernier.

– En tout cas, il nous faut plus de monde.

– Ben, s’ils arrivent avec un tank…

– Comme place Tian’anmen ! » a acquiescé le citoyen scientifique. Il est retombé dans un silence pensif, comme s’il calculait combien de personnes il faudrait pour repousser un blindé. Finalement, une solution lui est venue : « Le shérif peut les arrêter. Il a le pouvoir de stopper la Garde nationale, le gouvernement fédéral, tout le monde. »

Quelqu’un a cherché le numéro de téléphone du shérif. Le citoyen scientifique a laissé un message : « Attention, shérif. Nous avons besoin de vous au salon de coiffure. Venez immédiatement régler un souci, je vous prie. Nous avons besoin de votre aide ici pour défendre nos droits constitutionnels. Dépêchez-vous, s’il vous plaît. »

Au bout d’un certain temps, il devenait évident que ni le shérif ni la Garde nationale n’arrivait. Je suis retourné dehors. La famille avait cessé de chanter et elle récitait maintenant les écritures. Psaume 2 : « Pourquoi se mutinent les nations, et pourquoi les peuples projettent-ils des choses vaines ? » Le fils, la fille et un petit-fils âgé d’un an se sont joints au patriarche. « S’il y a des enfants, ils ne tireront pas de lacrymogènes, a-t-il déclaré. C’est mon espoir, en tout cas. Si nous sommes là, ils reculeront.

– Qui va reculer ? ai-je demandé.

– Les nazis. »





1. Allusion à la fin de la guerre d’Indépendance et à l’année de la victoire contre l’Empire britannique : 1776 (NdT).


2. La Prière de la Sérénité a été écrite par le théologien américain Reinhold Niebuhr en 1932, puis fortement popularisée pendant la Seconde Guerre mondiale au sein des forces armées et des groupements des Alcooliques anonymes (NdT).


3. Le 1er décembre 1955, à Montgomery (Alabama), Rosa Parks refusa de céder sa place à un blanc dans un bus. Soutenue par Martin Luther King, elle devint une figure du mouvement antiségrégationniste et des droits civiques (NdT).


4. Les Three Percenters constituaient une milice libertarienne créée en 2008 et dissoute en 2021, après l’attaque du 6 janvier contre le Capitole (NdT).


5. L’un des adhérents de la Michigan Liberty Militia, formée en 2015 dans le comté de Barry, fut ensuite condamné pour avoir fomenté l’enlèvement du gouverneur de l’État, Gretchen Whitmer (NdT).


6. La Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association compte cinq mille adhérents, dont trois cents membres des forces de l’ordre, et considère que les forces de police fédérales doivent être les subordonnées des autorités locales (NdT).


7. Apparu vers 1900, ce mouvement théologique, qui n’a pas d’Église et se compose de groupements, chapelles et congrégations informels dans plusieurs États américains, affirme que seuls les peuples celtes et germaniques – ou aryens – descendent d’Abraham, Isaac et Jacob (NdT).







2

Au travail

Une coiffeuse prénommée Anne s’était portée volontaire pour seconder Karl Manke face à l’affluence de clients. Elle s’était installée dans l’arrière-salle, le visage dissimulé par un bandana aux couleurs du drapeau américain. Mère de trois enfants, elle s’inquiétait – non sans raison – de perdre sa licence, obligatoire pour exercer. Pourtant, elle éprouvait une nécessité morale de soutenir le patron.

« Il nous ouvre sa porte pour que nous puissions tous nous remettre au travail », m’a-t-elle dit.

Je lui ai demandé si elle aurait droit au chômage.

« Oui, m’a-t-elle répondu. Mais je ne veux pas devenir une socialiste. Je ne réclame à personne de me nourrir. C’est toute la question. Parce que le fait est là : ce n’est pas ça, l’Amérique. »

Un homme aux mains noires de cambouis, un épi sur la tête, est entré dans la pièce.

« Aussi court que possible », a-t-il demandé à Anne. C’était un conducteur de dépanneuses qui s’appelait Rusty Wheeler. Tout comme son fils. Son petit-fils, Rusty Wheeler III, lui, n’était pas encore assez grand pour conduire.

« Je récupère des carcasses de bagnoles, m’a expliqué Rusty. Les ferrailleurs viennent de rouvrir, parce qu’on manque de métal pour fabriquer des ventilateurs et je ne sais quoi d’autre. Depuis, j’en ai remorqué cinq, des voitures, et franchement ? C’était super. Rien que de travailler. Je ne sais pas comment l’expliquer.

– C’est pareil pour moi aussi, a fait Anne.

– Un mois et demi enfermé… Jamais j’avais connu ça, de ma vie entière, m’a avoué Rusty. – À mon étonnement, il a fondu en larmes. – J’ai toujours circulé, pour mon travail. »

Anne a hoché la tête.

« C’est pour ça que je suis ici, parce que je pense qu’on a le droit d’être libres. »

Moi aussi, j’aimais travailler. C’était d’ailleurs bien ce que je faisais en discutant avec Anne et Rusty. Je n’aurais guère osé les juger. Pourtant, si la conjonction du travail et de la liberté – l’idée que le travail serait un acte de liberté aussi sacro-saint que la liberté d’expression – évoquait en fait une philosophie pratique et lucrative pour industriels ultrariches, c’était sans doute justement parce qu’ils en étaient les inventeurs. La première campagne pour le « droit au travail » avait été lancée dans les années 1940 par l’Association chrétienne américaine, un organisme du lobby pétrolier qui faisait barrage au syndicalisme. En 2012, les milliardaires David et Charles Koch avaient ressuscité la formule en lançant une initiative similaire dans le Michigan. Ils avaient été rejoints par la famille DeVos, qui contribua à créer le Michigan Freedom Fund afin de soutenir l’adoption d’une loi en matière de droit au travail qui amputerait les capacités de négociation collective des masses ouvrières. Richard DeVos était l’héritier d’Amway, une société de marketing à plusieurs niveaux, souvent comparée à une structure de vente pyramidale. Le Michigan Freedom Fund présentait le droit au travail comme un enjeu d’autonomie individuelle. Ses détracteurs, pour leur part, y voyaient une manœuvre cynique sacrifiant le bien commun au profit de certains intérêts financiers. Le gouverneur de l’époque, Rick Snyder, était un républicain. Le jour où il promulgua cette loi du droit au travail, des milliers d’ouvriers d’usine marchèrent vers le Capitole de l’État. Il y avait parmi eux le père de la représentante Sarah Anthony, lui-même administrateur des avantages sociaux au sein du syndicat United Auto Workers à l’usine General Motors de Lansing.

La pandémie avait dressé ces deux mêmes camps idéologiques l’un contre l’autre, et il n’était pas surprenant que ceux qui, en 2012, avaient assimilé le travail à la liberté stigmatisent en 2020 la fermeture des petits commerces et des petites entreprises comme une forme de tyrannie. Trump avait nommé la femme de Richard DeVos, Betsy, secrétaire à l’Éducation, mais le couple contribuait encore au Michigan Freedom Fund. C’était cette entité qui avait organisé l’opération Gridlock, la première manifestation anti-confinement du pays.

Un mois plus tard, le groupement organisait un deuxième événement : l’opération Haircut. C’était le début du dégel. Le ciel était bleu, lumineux et vide. Une dizaine de coiffeuses et coiffeurs avaient installé des postes de coupe de cheveux improvisés sur la pelouse du Capitole – les ciseaux plongés dans des Tupperware remplis de Barbicide®, un liquide désinfectant de couleur bleue, et leurs tondeuses raccordées à des générateurs diesels grâce à des rallonges. Des centaines de personnes patientaient en longues files avant de se faire rafraîchir la nuque gratuitement. Karl Manke, dans sa blouse de satin et chaussé de ses lunettes à l’épaisse monture, s’est adressé à eux du haut des marches du Capitole. Au sommet de la coupole, au-dessus de lui, un drapeau était en berne. Presque quatre-vingt-dix mille Américains étaient morts de la Covid-19.

« Ça m’a mis à genoux, m’a-t-il expliqué à propos des six semaines où son salon avait dû fermer ». Il m’a mentionné ses factures, ses crédits, son loyer. « Je ne pouvais pas me permettre de continuer sans travailler », insistait-il.

Que dire ? Peut-être étais-je resté en Europe trop longtemps. Toute cette scène me paraissait aussi rétrograde que grotesque. Nous avions ici une organisation, le Michigan Freedom Fund, financée par les héritiers d’une forme de racket de plusieurs milliards de dollars, plaidant pour une activité commerciale sans restriction en pleine pandémie et enrôlant, en guise de figure emblématique, un septuagénaire aux épaules voûtées et aux cheveux blancs qui, après soixante années de dur labeur, était au bord de la ruine s’il s’arrêtait pendant six petites semaines. Pourtant, ce n’était absolument pas de cela que Karl Manke se plaignait. Au contraire, il fustigeait encore les juifs – ces juifs pitoyables qui sont « volontairement montés dans les wagons à bestiaux » – et jurait avec ferveur : « Je refuse de vivre dans un État policier ! »

La foule a éclaté d’un tonnerre d’applaudissements.

La part malheureuse

Quand les défenseurs de la quarantaine ont accusé les anti-confinement de refuser certains sacrifices à un moment de crise nationale, ce qu’ils entendaient par là, c’était un manque de patriotisme. Pourtant, ceux qui mettaient en doute les fondements scientifiques de ces confinements rejetaient l’hypothèse que la nation américaine soit en crise. Pour eux, ce qu’ils avaient perdu ne relevait pas du sacrifice : c’était du vol. Chez eux, le doute sur la gravité de la Covid-19 évacuait toute notion d’égoïsme. La distanciation sociale et le port des masques ne faisaient pas de vous un bon citoyen ; cela faisait de vous un conformiste borné, un mouton de Panurge. Pour des conservateurs par ailleurs assez rationnels, s’exonérer ainsi de toute contrainte personnelle pouvait les inciter à adhérer à certains discours aberrants.

L’une des rares femmes que j’ai rencontrées au salon de coiffure s’appelait Jane : d’âge mûr, elle habitait à Owosso et venait là pour avoir de la compagnie. Jane vivait seule, et l’isolement forcé des confinements était trop rude pour elle.

« Je n’ai jamais été aussi mal de ma vie, m’a-t-elle confié dans la salle d’attente où elle aidait à répondre au téléphone. Le gouverneur ne s’occupe pas de notre bien-être mental, uniquement du virus.

– C’est justement là-dessus qu’ils misent, l’a interrompue un jeune homme assis près du comptoir. Que les gens ne se parlent pas entre eux. » Vêtu d’un blouson en cuir de pilote de course, un couteau de chasse glissé dans un fourreau à la ceinture, il avait un crucifix tatoué sur la main. Il s’appelait Wyatt. « C’est à ça que sert la distanciation sociale.

– D’accord, a répondu Jane, poliment.

– En Israël, il existe une société spécialisée dans la reconnaissance faciale, a continué Wyatt. Ils ont une nouvelle technologie pour scanner les visages en masse, dans le système Polygone.

– Ah, OK, a dit Jane.

– Pour que ça marche, il faut que les gens soient suffisamment espacés. »

J’étais sur le point de souligner l’avantage des masques pour faire échec à ce type de technologie quand un homme âgé aux cheveux gris et chaussé de baskets orthopédiques m’a devancé.

« Ils ont perfectionné le truc au point qu’il leur suffit de visualiser vos yeux. »

Alors que Wyatt semblait mettre Jane sur ses gardes, ce vieil homme était visiblement inoffensif. Elle s’est tournée vers lui, en hochant exagérément la tête.

« Comme dans… Matrix ? Je veux dire, tout ça m’évoque tellement de films.

– Oui ! s’est écrié le vieil homme. Ces films nous annoncent déjà tout ce qui va se passer. »

Quelques minutes plus tard, Wyatt et lui se sont retrouvés dehors. Wyatt était venu à Owosso en voiture d’Oklahoma, soit plus de 1 500 kilomètres de route, parce qu’il considérait l’acte de désobéissance de Karl Manke comme un moment de rupture dans une crise mondiale en pleine escalade. Selon lui, les adorateurs de Satan consolidaient leur emprise au sein du gouvernement américain, et pas seulement.

« On a assisté à un long défilé de ces cinglés qui infestent l’université et les médias, a-t-il encore dit à Jane. Tout est en ligne, c’est facile à vérifier.

– Mmmm, a-t-elle fait.

– Tu en as déjà entendu parler, non ?

– Oui, vaguement. Mais je n’ai jamais vraiment suivi. – Elle a soupiré. – Parce que tout ça me déprime.

– C’est la part malheureuse, a fait le vieil homme. On refoule parce qu’on n’a pas envie de ressentir toute cette douleur. Il n’empêche, pour comprendre, il faut bien l’éprouver, cette souffrance.

– Je suis d’accord, a fait Jane, en soupirant encore. Je ressens tout ça, jusqu’à ce que l’angoisse monte trop, et mon cœur bat tellement fort que je peux l’entendre cogner. Et là, je dois m’arrêter. »

Wyatt semblait avoir une réaction inverse. Alors qu’il exposait sa théorie sur les satanistes, la tension devenait si forte qu’on se sentait presque obligé de s’éloigner de lui. C’était mon premier contact avec un phénomène que j’aurais amplement l’occasion d’observer chez les conspirationnistes chrétiens : un frisson à la limite de l’euphorie quand ils voient une prophétie se réaliser. « Avant, j’avais plus de temps, nous a déclaré Wyatt, le visage tendu, les yeux écarquillés. Il se passait des semaines, et puis ce n’étaient plus que quelques jours, et maintenant, c’est du style toutes les deux heures qu’il se passe quelque chose dans le pays. Si ça continue comme ça, je vais pousser jusqu’à Washington. »

Je lui ai demandé ce qu’il y avait à Washington.

« J’ai des amis là-bas. Ils mobilisent une force d’intervention pour protéger le président. »

 

J’ai créé un dossier dans lequel j’ai brièvement résumé chacune de ces théories et décrit chacun des individus qui m’en avaient fait part : son âge, sa profession, son apparence physique. Hormis le fait qu’ils considéraient presque tous Jésus-Christ comme leur sauveur à titre personnel, je n’ai discerné chez eux aucun schéma de pensée évident, aucune ligne directrice. Il y avait parmi eux un professeur d’éducation physique convaincu que les tests PCR détectaient les exosomes, un composant vital des cellules saines ; un étudiant qui attribuait la pandémie à un « plan de dépopulation – ils nous prennent pour des mouches » ; un responsable du contrôle qualité chez General Motors qui croyait que la théorie des germes était « un mensonge implanté dans la race humaine par Satan à l’époque, au XVIIIe siècle » ; et l’installateur de panneaux solaires qui avait accumulé une immense réserve de pièces d’un penny qui, lors de l’effondrement imminent, conserveraient leur valeur en tant que matière première pour fabriquer des câblages électriques : le cuivre. Beaucoup de gens ont insisté pour que je regarde Plandemic, un documentaire diffusé en ligne où l’on partait du principe qu’Anthony Fauci, le directeur de l’Institut national des maladies allergiques et infectieuses, avait délibérément lâché la Covid-19 dans la nature, empêché le recours à des traitements efficaces et falsifié des données épidémiologiques afin de faire la fortune des riches détenteurs de brevets de vaccins réputés mortels.

Je discernais là un thème fédérateur, parfois à l’origine d’hypothèses contradictoires : l’objectif final de cette mascarade aurait été d’empêcher la réélection de Donald Trump. « Les démocrates utilisent tous les petits coups tordus dont ils disposent dans leur boîte à outils », m’a expliqué une irréductible, une femme assez âgée membre du Tea Party prénommée Marlene, présente lors de l’opération Haircut. Elle portait des lunettes de soleil bas de gamme et une casquette rouge MAGA que déformaient une myriade d’épingles et de pinces à cheveux. (« J’étais censée me faire une permanente il y a deux mois, fulminait-elle. Je ne me reconnais même plus. ») Selon elle, les « démoncrates » tenaient à tout prix à neutraliser Trump parce qu’il était « le seul » à se mettre en travers du « nouvel ordre mondial ».

La peur de ce nouvel ordre mondial avait alimenté le nativisme d’extrême droite depuis la guerre froide, époque où des antisémites comme William Potter Gale s’appuyaient sur la crainte omniprésente du communisme international pour mettre en garde contre un complot juif visant la domination de la planète. Après l’effondrement de l’Union soviétique, les élites de gauche devinrent des forces maléfiques cherchant à instaurer un totalitarisme planétaire. En 1991, le télévangéliste Pat Robertson publiait un best-seller, The New World Order [Le Nouvel ordre mondial], dans lequel il affirmait que des « banquiers européens » et la famille Rothschild manipulaient les événements mondiaux afin de préserver leur hégémonie économique. En 2020, George Soros avait remplacé les Rothschild dans le rôle du financier juif auteur de machinations complexes destinées à soumettre les chrétiens blancs (par exemple, en organisant des convois de migrants venus d’Amérique centrale). C’était Soros, m’ont déclaré plusieurs anti-confinement, qui avait engagé Anthony Fauci pour concocter le virus.

J’ai demandé à Marlene à quoi ressemblerait le nouvel ordre mondial si Soros et ses acolytes parvenaient à leurs fins.

« Cela deviendrait un gouvernement mondial et tout le monde serait soumis à l’État, m’a-t-elle expliqué. Votre rôle dans la vie serait de travailler pour l’État. Fini la poursuite du bonheur. On vous imposerait des quotas, vous seriez sous supervision, des gens vous diraient où aller, et avec qui. Vous avez entendu parler du traçage des contacts ? »

Au Congrès, les démocrates avaient récemment introduit une loi à l’intitulé malheureux : « Résolution de la Chambre no 6 666 », qui aurait alloué des fonds à l’embauche et à la formation de ces agents de traçage des contacts. Cette loi était conçue pour soutenir les populations ayant un accès médiocre aux soins, avec des taux d’infection à la Covid élevés, comme à Detroit. Sur les réseaux sociaux, les conservateurs avaient avancé une série de fausses affirmations, notamment que la loi conférerait aux agents fédéraux le pouvoir d’expulser les gens de chez eux et de les placer dans des centres de quarantaine ressemblant à des camps de concentration.

« Ce n’est pas pour notre santé, insistait Marlene. C’est pour nous priver de nos droits. »

Les conspirationnistes s’imaginaient une menace pesant sur le monde : ils y projetaient des phénomènes à l’intention malveillante. À un certain moment, alors que j’étais assis en face de Marlene, nous avons cessé de parler politique et repris une conversation normale. Sa « boisson de tous les jours », c’était une tequila tonic, qu’elle préférait déguster accompagnée de chips à l’avocat. Quand elle était plus jeune, elle était ceinture verte de judo ; à présent, elle faisait du tai-chi. « J’ai les muscles des jambes durs comme le roc », m’a-t-elle annoncé. Elle avait grandi dans les Appalaches, où son père était parti travailler dans une mine de charbon quand il avait douze ans, après la mort du grand-père de Marlene dans une de ces mines. Elle était drôle, pourtant, et charmante. Quand j’ai été à court de questions, j’ai laissé le silence s’installer entre nous, un silence agréable, le visage au soleil, et j’admirais le ciel d’un bleu cobalt.

« C’est sympa de pas voir de chemtrails, m’a-t-elle dit.

– Des chemtrails ? ai-je demandé.

– Il y a des particules là-dedans, quand elles vous pénètrent dans les poumons, elles y restent. C’est comme des minuscules billes de plastique. »

J’ai hoché la tête.

« Parce qu’ils essaient de nous tuer », a-t-elle conclu.

 

Vers la fin du meeting de l’American Patriot Council au Rosa Parks Circle, un homme aux cheveux blancs soigneusement coiffés, pantalon au pli impeccable, chemise écossaise boutonnée jusqu’au col et coupe-vent beige, a rejoint les membres de la milice sur l’estrade. C’était Mike Shirkey, le chef de la majorité républicaine du Sénat du Michigan, et sa tenue d’allure très traditionnelle offrait un contraste avec un style assez ostentatoire. S’emparant du micro, le sénateur s’est raclé la gorge et, sans préambule, il a entonné un « Dieu bénisse l’Amérique ».

J’avais déjà entendu Shirkey chanter. Le 7 avril, il avait ouvert une session parlementaire en interprétant avec ferveur le psaume « It Is Well With My Soul ». La pandémie était encore naissante, et cette session législative avait pour objet de voter une extension de l’état d’urgence décidée par Gretchen Whitmer, une initiative qui lui donnerait le pouvoir de signer des ordres exécutifs. À l’époque, tous les gouverneurs américains avaient réclamé des pouvoirs identiques. La Chambre du Michigan était traversée de clivages partisans similaires à ceux du reste du pays, mais ce jour-là, un esprit de communion l’avait emporté. Une semaine plus tôt, le virus avait été fatal à un représentant de la Chambre âgé de quarante-quatre ans, dont le bureau inoccupé était désormais drapé de noir. Après la performance de Mike Shirkey, le gouverneur adjoint a présidé le scrutin vêtu d’un T-shirt portant cette inscription : TOUS CONTRE LE COVID-19. La motion a été adoptée à l’unanimité.

Après l’entrée de l’American Patriot Council et de la Michigan Liberty Militia dans le Capitole de l’État le 30 avril, Mike Shirkey a publié un communiqué condamnant l’usage de « l’intimidation et de la menace physique aux fins d’attiser la peur et d’alimenter les rancœurs ». Et il ajoutait : « Dans le meilleur des cas, ces soi-disant contestataires ne sont qu’une bande d’abrutis. » Depuis lors, le fossé politique autour de la Covid-19 s’était creusé pour se transformer en gouffre infranchissable, et l’élu du Michigan est venu au Rosa Parks Circle, son chapeau à la main. En réalité, il s’était présenté avec une bible et un exemplaire relié de la Constitution. « Il y a là un livre qui nous confère des droits, qui nous les attribue, mais ces droits restent révocables, a-t-il déclaré en brandissant la Bible. Et il y a là un autre livre qui est censé défendre nos droits. » La foule a apprécié. Beaucoup d’anti-confinement que j’avais rencontrés souscrivaient à une version du fondamentalisme constitutionnel qui était indissociable de leur foi chrétienne. Le seul rôle légitime du gouvernement, croyaient-ils, consistait à protéger les libertés individuelles garanties à l’humanité par Dieu. En subordonnant la Constitution à la Bible, Mike Shirkey accusait le gouverneur Whitmer non seulement d’outrepasser son mandat au plan juridique, mais de transgresser l’autorité du Christ. « C’est à ce moment-là que ces groupes doivent se lever et contester cette affirmation du pouvoir gouvernemental », a-t-il continué. Désignant du geste ces mêmes individus armés qu’il avait décrits, deux semaines auparavant, comme une bande de crétins, il leur a déclaré : « Nous avons plus que jamais besoin de vous. »

Cette volte-face du chef de la majorité au Sénat de l’État laissait entendre que, si marginaux que puissent paraître les anti-confinement, ils se situaient plus à l’avant-garde des courants dominants du conservatisme qu’à leur extrême droite. Obama avait remporté l’État du Michigan aux deux élections présidentielles de 2004 et 2008, mais Hillary Clinton l’avait perdu, d’un peu plus de dix mille voix. Pour que Trump réussisse à vaincre Joe Biden en novembre 2020, il lui faudrait rééditer cet exploit. Tout au long de la pandémie, le président avait multiplié les attaques brutales contre le gouverneur Gretchen Whitmer et encouragé les anti-confinement. (LIBÉREZ LE MICHIGAN, avait-il twitté après l’opération Gridlock.) Il semblait miser sur le fait que le nombre limité d’irréductibles qui se présentaient aux manifestations (comme Marlene) ne formait que l’avant-garde d’un groupe démographique bien plus important – qui pourrait permettre à Trump de creuser l’écart en novembre et d’assurer sa réélection. Le président avait des raisons d’espérer. Le 9 avril, avant que ne s’organisent ces meetings, Garrett Soldano, un chiropracteur d’Onsted, village du Michigan, avait créé une page Facebook intitulée « Michiganders Against Excessive Quarantine » [Les Michiganais contre les quarantaines abusives]. En l’espace d’un mois, le groupe comptait plus de quatre cent mille membres. Le chiropracteur m’a confié qu’il était stupéfait de cette réaction et ne savait pas trop comment procéder. Il s’est assez vite retrouvé dans une conférence Zoom avec des sénateurs républicains de l’État – « pour mieux comprendre ce que nous devions faire ». Les sénateurs lui ont recommandé de déposer une requête en vue de faire abroger les pouvoirs exécutifs exceptionnels du gouverneur Whitmer. « Cela nous a fourni un objectif qu’il nous fallait atteindre », m’a expliqué Soldano.

Début mai, Facebook a supprimé plusieurs comptes comparables, dont le fil de commentaires avait laissé la part belle à des attaques insultantes et misogynes contre Gretchen Whitmer. Le 12 mai, je consultais la page des Michiganais contre les quarantaines abusives quand un membre du groupe a eu cette réflexion sur le gouverneur : « Elle tue des gens, littéralement, il faut l’en empêcher. » Un autre a écrit : « Avec un peu de chance, des procédures judiciaires du style Nuremberg vont petit à petit braquer les projecteurs sur chacun de ceux qui ont pris part à toute cette histoire de pandémie. » Dans l’après-midi, la page a disparu.

Un courriel émanant d’un porte-parole de Facebook a précisé que le groupe avait été supprimé « suite à des violations répétées des Règles de la Communauté » ; Soldano m’a confirmé qu’il avait reçu une mise en garde pour avoir « encouragé la propagation de la maladie » : il avait publié une vidéo en streaming depuis le salon de coiffure de Karl Manke. Il a aussitôt créé une nouvelle page et nombre de ses amis et abonnés l’y ont suivi. La censure de Facebook n’avait fait qu’accentuer leur impression d’être dépossédés, leur prouver que leurs ennemis invisibles étaient bien réels, et redoubler leur détermination à riposter.

Ils nous ont privé de nos reportages, de notre vérité !

Vous venez d’attiser l’incendie.

C’EST LES FLAMMES DE L’ENFER.



En plus d’être chiropracteur, il exerçait une activité de conférencier motivationnel. Il était aussi l’auteur d’un livre de développement personnel, God’s True Law [La vraie loi de Dieu], dans lequel il expliquait que la maladie pouvait être « causée par des interférences dans les fréquences vibratoires naturelles ». En 2019, il est devenu directeur à l’échelle nationale de Juice Plus+®, un distributeur de compléments alimentaires doté d’une stratégie de marketing à plusieurs niveaux, inspiré de la structure de vente pyramidale d’Amway (la société du couple DeVos déjà citée plus haut). Deux jours après la suppression de la page « Michiganders Against Excessive Quarantine », il a lancé un site Internet intitulé Stand Up Michigan [Debout, Michigan], dont la page d’accueil affichait une vidéo où il apparaissait vêtu d’un costume bleu agrémenté d’une pochette, devant le Capitole de Lansing. « Nous voulons être la lanterne dans l’obscurité des défis d’aujourd’hui », proclamait-il.

Le site promettait à ses abonnés un « contenu dynamique », notamment des « informations pertinentes et opportunes sur les problèmes du moment » et des « avis et des informations d’expert ». Je suis devenu « membre associé » pour dix dollars par mois – l’option la moins chère – mais je n’ai jamais réussi à me connecter. La seule partie du site en accès gratuit était une boutique en ligne qui vendait des sacs à dos (190 dollars), des pancartes à afficher dans son jardin (150 dollars) et d’autres articles promotionnels. Tous les produits arboraient le logo STAND UP [Debout] : une silhouette de Paul Revere montant un cheval au galop, une lanterne à la main1.

Le 21 mai, Soldano le chiropracteur a organisé une « Fête de la Liberté » à Newaygo, une petite ville sur la rivière Muskegon. Dans un parc où était aménagé un amphithéâtre en plein air, des banderoles évoquant des calicots promotionnels portaient l’inscription : DONNONS-NOUS LES POUVOIRS ET LES MOYENS ; des tables dressées sous des tentes proposaient toutes sortes de vêtements portant ce logo STAND UP. Des centaines de personnes ont étalé des couvertures sur l’herbe et se sont installées dans des sièges de camping. Le chiropracteur est monté sur scène. Il avait occupé le poste de linebacker dans l’équipe de football américain de l’Université du Michigan occidental et restait solidement bâti. Dans son livre, il écrit que la « résonance (Loi de la Vibration) est un champ d’énergie que vous envoyez à Dieu » ; c’est pourquoi « tout ce sur quoi vous vous concentrez devient votre réalité ». En invitant la foule à entonner le slogan « USA-USA », l’auteur de l’ouvrage semblait mettre cette théorie en pratique, tant il irradiait la positivité spirituelle d’un ardent converti au pouvoir des ondes. Ensuite, il a proféré une série de mots incohérents, mais avec une telle émotion qu’il était difficile de ne pas se sentir inspiré : « Toute action est un appel au mouvement, à prendre une direction bien définie, et ses effets s’ajoutent à d’autres effets passés. Cette direction, c’est notre destinée. Cette direction, c’est la nouvelle Amérique ! » Et il a ajouté : « Achetez quelques T-shirts, soutenez le mouvement. »

À Newaygo, tout le monde avait l’air heureux, et pas seulement Soldano. Heureux d’être dehors. Heureux d’être sans masque. Et d’être en compagnie de gens animés d’un même état d’esprit. Quand une femme à côté de moi a demandé aux membres d’une famille à une table de pique-nique si elle pouvait prendre place avec eux, un homme lui a répondu : « Si cela ne vous ennuie pas de ne pas respecter la distanciation sociale.

– La seule chose que nous allons propager, c’est la démocratie et la liberté », a-t-elle répliqué.

Cette atmosphère d’état de siège bon enfant me rappelait un client du salon de coiffure de Karl Manke qui allait déposer des fleurs sur la tombe de sa mère, à chaque fête des mères, depuis soixante ans. D’habitude, il y avait dans ce cimetière tellement de gens venus rendre hommage à un défunt que les petits vases coniques en plastique gratuits où on glissait son bouquet partaient très vite. « J’en garde toujours un dans mon pick-up », a expliqué cet homme. Cette année-là, le cimetière était désert. « Il y en avait des quantités, de ces vases coniques, se rappelait-il. J’étais sidéré. » L’écoutant parler, les autres clients ont hoché la tête. Cette anecdote illustrait pour eux une réalité d’une noirceur indicible, liée non pas tant au virus qu’à une société qui avait perdu ses ancrages.

J’ai passé presque toute la fête de la Liberté aux premiers rangs du public, près de la scène, à côté d’un homme ventripotent portant une casquette et une chemise avec ce slogan : DEBOUT, MICHIGAN. Je le sentais si profondément en accord avec tout ce qui se disait qu’il me faisait l’effet d’un fidèle dans une cérémonie baptiste de renouveau de la foi, et ponctuait les discours des intervenants d’interjections diverses : « Oui ! » et « Très bien ! ». À un moment, le propriétaire d’une salle d’art martiaux a informé la foule qu’il avait rouvert après avoir effectué des recherches sur la Covid-19 et conclu qu’une exposition généralisée au virus « perpétuerait l’espèce à travers l’Histoire ». Mon voisin a applaudi avec ferveur. Sur le moment, quand ont retenti les accords de « Courtesy of the Red, White and Blue2 » , il a semblé bouleversé. « J’adore cette musique, m’a-t-il confié. J’adore ça, mon frère. » Il a balayé le parc du regard, s’imprégnant de cette vision.

« Eux, c’est mon peuple. »





1. Paul Revere (1735-1818), entrepreneur d’ascendance girondine, figure de la guerre d’Indépendance et de la Révolution américaine, est resté notamment fameux pour son « midnight ride » (chevauchée nocturne), lanterne à la main, pour aller avertir les milices américaines de l’approche des armées anglaises lors de la bataille de Lexington, le 19 avril 1775 (NdT).


2. « Courtesy of the Red, White and Blue (The Angry American) », chanson de Toby Keith inspirée par la mort de son frère et le 11-Septembre, gros succès de country music très prisé chez les Marines (NdT).
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Le combattant du feu

Le 30 avril, alors que Sarah Anthony observait le rassemblement des membres de la Michigan Liberty Militia au pied de ses bureaux, elle est allée sur Facebook retransmettre en direct ce qu’elle voyait de sa fenêtre. L’un de ses administrés, Michael Lynn, qui regardait cette vidéo, sentait monter en lui une colère envers ces hommes armés. Il voyait bien que Sarah Anthony avait peur, et cela le touchait personnellement. Michael Lynn était lui aussi un Afro-Américain qui était né et avait grandi à Lansing. « Quand des Noirs et des métis élèvent une personne issue de notre communauté à ce niveau de responsabilité, on ne peut pas permettre que des individus fassent de l’intimidation et l’empêchent de s’exprimer en notre nom », m’a-t-il expliqué plus tard. Une semaine après cette manifestation, avec sa femme, Erica, et Michael, leur fils de vingt ans, Michael Lynn père a escorté Sarah Anthony de son bureau à une audition de la Commission budgétaire. Le père et le fils étaient armés de fusils d’assaut ; Erica avait un Glock dans son étui. Sarah Anthony, qui prônait une réforme du port d’armes, était réticente face à la protection que lui proposait Lynn. Pourtant, m’a-t-elle avoué ensuite : « Je dirais que je me suis sentie plus en sécurité. »

En 1967, Huey Newton et Bobby Seale, les fondateurs du Black Panther Party pour l’autodéfense1, prirent la tête d’un groupe d’Afro-Américains armés et pénétrèrent dans la Chambre législative de l’État de Californie, à Sacramento, pour protester contre un texte de loi soutenu par les républicains qui criminaliserait le port d’armes sur la voie publique. Les photos de cette manifestation laissèrent l’Amérique blanche sous le choc. Après que le gouverneur Ronald Reagan eut signé la loi, qui avait reçu le soutien de la National Rifle Association, le puissant lobby de défense du port d’armes, il déclara : « Il n’y a pas de raison, aujourd’hui, pour qu’un citoyen ait sur lui, dans la rue, une arme chargée. » Comme les membres des Black Panthers et, avant eux, Malcolm X, qui avait grandi à Lansing et dont la maison avait été incendiée par un groupe de Blancs quand il avait quatre ans, Michael Lynn considérait la possession d’armes comme un instrument d’affirmation et d’émancipation. Il avait rencontré Erica à un match de football du lycée en 1998, il était alors âgé de dix-sept ans. Elle en avait seize et soutenait l’équipe adverse. Ils se sont d’abord parlé au téléphone. Lynn mentionnait souvent son meilleur ami, Aldric McKinstry, qu’Erica était désireuse de rencontrer. Le week-end où elle était censée le voir, Lynn et Aldric étaient à une soirée quand des véhicules de police sont arrivés. Aldric s’est enfui, il a trouvé une trappe d’accès à un abri contre les tornades et s’est donc caché dans le sous-sol d’un voisin. La police a lâché un berger allemand dans l’abri. Les policiers ont plus tard affirmé qu’Aldric avait ouvert le feu sur le chien. Ils lui ont tiré dessus à six reprises, dont une balle dans la tête. Michael Lynn est formel : Aldric n’avait pas de pistolet. Bien qu’il l’ait expliqué aux policiers sur le moment même, m’a-t-il affirmé, « ils n’ont rien voulu entendre ». Un article dans les archives du Lansing State Journal est illustré d’une photo de lui à l’enterrement d’Aldric. L’article cite ses propos : « Ils cherchent juste à se justifier de l’avoir tué. » Aucun policier n’a été sanctionné dans cette affaire.

Après le lycée, Michael Lynn a épousé Erica, ils ont eu un fils, Michael troisième du nom, et il a créé son entreprise d’installation d’appareils à basse tension. En 2014, la brigade de lutte contre les incendies de Lansing a entrepris de diversifier ses effectifs à travers une initiative de recrutement de personnes de couleur. Michal Lynn s’est porté candidat. « J’aime cette ville, et quel meilleur moyen de lui rendre ce qu’elle m’a apporté que de sauver des vies ? » disait-il. Il était excellent à l’entraînement et a passé ses examens d’évaluation haut la main, mais quand il s’est présenté à sa caserne de pompiers, il a été accueilli avec hostilité par ses collègues qui étaient contre ce programme d’inclusion. « Du dédain et du mépris », c’est en ces termes que Michael Lynn a décrit leur attitude à son égard. « C’est un réseau de vieux copains, tout un réseau hérité, en quelque sorte. Les minorités ont dû s’y infiltrer, mais le réseau les combat bec et ongles. » Au cours des trois années suivantes, Lynn a signalé à ses supérieurs de nombreux incidents de harcèlement et de discrimination. Aucune action n’a été intentée. La plupart des combattants du feu à la peau blanche étaient des soutiens de Trump et, à la suite de l’élection de 2016, environ un mois après la prise de fonctions du nouveau président, il a été affecté à un équipage avec un autre pompier noir. Un jour, ils ont trouvé une banane coincée sous le balai d’un essuie-glace. Leur chef d’équipe ne voyant aucune raison d’enquêter là-dessus, Michael Lynn avait alors déposé une plainte officielle auprès du service des ressources humaines et, invoquant un état de stress, d’anxiété et de dépression lié au travail, s’était fait placer en congé administratif.

À l’époque, Michael III était en terminale au lycée catholique de Lansing et le quarterback star de son équipe de football. La saison précédente, Colin Kaepernick, de l’équipe des San Francisco 49ers, s’était agenouillé lors de l’exécution de l’hymne national, afin de provoquer une prise de conscience des brutalités policières. En septembre, lors d’un meeting en Alabama, Trump avait déclaré que tous les « salopards » qui prendraient part à de telles protestations devaient être « virés » en raison de leur « total manque de respect envers notre tradition ». Quelques jours plus tard, Michael et trois de ses équipiers noirs informaient leur entraîneur qu’ils prévoyaient de s’agenouiller eux aussi. Dans une lettre aux parents, le président du lycée catholique de Lansing les avertissait que « tout lycéen-athlète qui choisit de ne pas rester debout au moment de l’hymne américain en subirait les conséquences ». Et il ajoutait : « Comme toujours, ces cas seront traités dans le respect de la charité chrétienne, et dans le but de rendre tout un chacun plus vertueux. » Lors du match suivant, Michael et ses équipiers ont joint l’acte à la parole. L’entraîneur les a mis sur la touche – mais ensuite, l’équipe étant en train de perdre, il a été rappelé sur le terrain. Il a aplati un touchdown et joué un rôle déterminant en franchissant la ligne sur deux autres. Après le coup de sifflet final, Lynn père a remarqué que son fils avait du mal à parler et l’a conduit à l’hôpital. Un plaquage brutal lui avait provoqué une lésion cardiaque : à la suite d’une déchirure de la cage thoracique, il avait déclaré un pneumothorax sous tension. À chaque respiration, de l’air s’échappait dans la cavité pleurale, lui causant une très vive douleur. Il était resté deux jours en soins intensifs.

« C’était une histoire digne d’un héros, se rappelait Michael Lynn. Ce gosse défend sa nation, remporte le match, et il a failli en mourir, bon sang… » Mais cette histoire ne s’est pas arrêtée là. Tout au long de cette année, des recruteurs de talents de plusieurs universités du Michigan pour les équipes de division 1 avaient tenté d’enrôler Michael. Après son agenouillement, ces appels avaient cessé. Il avait fini par accepter une offre de Concordia University, un campus de division 2. « À la fin, c’était notre seule option pour arriver à obtenir au moins une bourse, m’a expliqué Lynn père. Il voyait bien quelle désillusion toute cette histoire avait représentée pour son fils. Ce gamin avait beaucoup investi dans la possibilité d’un recrutement. Il s’était tenu à l’écart des problèmes, il évitait Facebook. Alors, oui, je pense qu’il était amer. »

Lynn père était pris d’amertume, lui aussi. En 2018, il avait repris son travail de pompier. Malgré le programme de valorisation de la diversité tant vanté des services de secours et d’incendie, la nouvelle promotion n’était composée que d’hommes blancs. Il s’était retrouvé la cible d’une campagne inlassable de représailles, ses supérieurs lançant contre lui cinq procédures disciplinaires en autant de mois. Selon lui, les infractions relatives à l’« insubordination » et à la « conduite personnelle », contrevenant à des règles appliquées de manière incohérente, avaient toutes été « bâties sur rien » et imméritées. Entre-temps, le maire démocrate de Lansing continuait de faire l’éloge de ce programme de promotion de la diversité en publiant sur les réseaux sociaux des photos de pompiers noirs souriants. En avril 2019, il exprimait sa frustration sur Facebook. Les Blancs de gauche veulent bien de la diversité et de l’inclusion, jusqu’à ce qu’un Noir entre dans la pièce, écrivait-il. Ensuite, on retombe dans le même vieux merdier. Quelques jours plus tard, un chef-adjoint de sa brigade l’a convoqué. La raison de cette entrevue n’était pas liée aux allégations de harcèlement et de racisme endémique dans le département : c’était dû à son post sur Facebook. En raison de son « incapacité à respecter les critères d’intégrité les plus strictes », que le règlement intérieur des services d’incendie de Lansing rendait obligatoire, on lui avait signifié une mise à pied de deux semaines sans solde.

*
*     *

Je l’ai rencontré pour la première fois sur un parking de Lansing alors qu’il se rendait à un club de tir pour s’entraîner sur cible. Il avait très exactement l’air d’un pompier en dehors du service : la mise soignée, en forme physique, une allure et une posture pleines d’assurance. Il émanait aussi de lui cette sorte d’hypervigilance typique de ceux qui portent une arme sans la montrer. Quand une berline aux vitres teintées est passée devant nous, il s’est interrompu au milieu de sa phrase et l’a suivie du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Il m’a confié qu’il avait déposé sa première demande de licence de port d’armes « discret » en 2010, mais avait essuyé un refus. Bien qu’il n’ait pas de casier judiciaire, les autorités de l’État avaient évoqué pour motiver le refus de ce permis des « rapports avec la police », dans le passé, ce qui ne constitue pas une justification valide. D’après lui, les gens de couleur souhaitant s’armer en toute légalité étaient souvent confrontés à des obstacles bureaucratiques tout à fait inhabituels. En 2014, il avait réussi à faire appel de la décision, et il administrait désormais une page Facebook intitulée « Black and Brown 2a Advocates », qu’il avait créée pour élargir le port d’armes à davantage de membre des minorités, à Lansing. « Vous voyez ces groupes de Blancs, ils stockent des munitions tandis que tous les autres stockent du papier-toilette, m’a-t-il expliqué. Ils se préparent à une guerre à laquelle nous, de notre côté, nous ne sommes pas préparés. »

La veille, il y avait eu un autre rassemblement anti-confinement devant le Capitole. Afin d’anticiper cet événement, la Chambre avait reporté sa session, pour parer au risque qu’une masse d’individus armés ne s’en prenne aux élus. J’avais assisté à cette manifestation et j’en avais retiré l’impression que les législateurs avaient pris une décision avisée. Sans personne à invectiver ou à menacer, la foule rassemblée ne pouvait que se sentir désorientée. L’épisode le plus intéressant est survenu quand un homme au cerveau dérangé a fait son apparition avec une hachette, forçant les membres de la milice armés de fusils d’assaut à s’écrier d’une voix perçante : « Ce type a une hache, bordel ! Il a une arme ! » Et puis dès qu’il s’est mis à pleuvoir, tout le monde est rentré chez soi.

Lynn considérait cet ajournement de session parlementaire comme une grave erreur. « Ce qui s’est passé au Capitole et dont personne n’a parlé, c’est qu’ils ont clos la session parce qu’ils avaient peur, a-t-il souligné. Cela crée un précédent. Cela ne démontre qu’une seule chose aux gens : “Putain, on peut faire une descente là-bas et, si on y va armés, on obtient tout ce qu’on veut.” »

À ce stade, j’avais appris que beaucoup d’anti-confinement s’inspiraient déjà de ce précédent. À l’origine de leur décision de s’armer, ils étaient plusieurs à citer la famille Bundy. En 2014, Clive Bundy, rancher dans le Nevada, alors déjà âgé, avait déclaré la guerre au gouvernement fédéral après la saisie de son bétail par le Bureau de gestion foncière, suite à son refus de payer plus d’un million de dollars en arriérés de droits de pâture. Des centaines de soutiens s’étaient ralliés à sa cause. Au terme d’un affrontement tendu au cours duquel des partisans du rancher avaient encerclé des agents des forces de l’ordre et braqué leurs fusils sur eux depuis le sommet d’une colline, le Bureau de gestion foncière avait levé la saisie du troupeau et ses agents s’étaient retirés de la zone. Un an plus tard, les fils de Bundy, Ryan et Ammon, avaient organisé l’opposition à des poursuites pour incendie volontaire intentées par la justice fédérale contre d’autres ranchers dans l’Oregon. À nouveau, des dizaines de militants d’extrême droite avaient répondu présent à l’appel. Certains avaient investi les locaux du Refuge faunique national de Malheur, dans l’Oregon. Leurs griefs étaient aussi ceux qui avaient animé la militance blanche depuis la période de la Reconstruction postérieure à la guerre de Sécession : la conviction que ce qu’ils possédaient de plein droit leur avait été indûment retiré ou volé. Le fondateur de la Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association (CSPOA), Richard Mack, s’était joint aux Bundy dans le Nevada. « C’était pareil que Rosa Parks refusant d’aller s’asseoir au fond du bus », a-t-il affirmé par la suite.

Le succès de la confrontation dans le Nevada avait enhardi les protagonistes et conduit à l’occupation armée dans l’Oregon, qui avait inspiré l’assaut sur le Capitole à Lansing. Dès lors, à quoi mèneraient les succès encourageants de l’American Patriot Council et de la Michigan Liberty Militia ? Lynn l’ignorait – il savait seulement que ce ne serait pas bon pour les citoyens qui lui ressemblaient. « C’est pour ça que j’arme les miens, m’a-t-il avoué. Cette merde va nous tomber dessus. Et il faut qu’on se protège. »

Memorial Day

En 2011, alors que j’étais en reportage pour le New York Times Magazine, j’ai été intégré à une unité de Marines dans le sud de l’Afghanistan. Un sergent avec lequel je me suis lié d’amitié, Vincent Bell, était originaire de Detroit. Nous avions tous deux le même âge (vingt-huit ans), mais Vincent semblait bien plus vieux que moi. Il s’était engagé dans les Marines encore lycéen, avait été envoyé au camp d’entraînement de Parris Island, en Californie du Sud, dès son dix-huitième anniversaire, et deux ans plus tard il avait pris part à l’invasion de Bagdad. Il était ensuite parti combattre à Falloujah et Mossoul ; à notre rencontre en Afghanistan, il en était à son cinquième déploiement. Son avant-poste s’appelait le Sanctuaire, la position américaine la plus septentrionale du Helmand, la province la plus meurtrière du pays. Tout ce qui se situait au-delà du Sanctuaire – un vaste désert, des vallées fluviales et des terres sillonnées de canyons – appartenait aux talibans. J’avais rejoint l’unité précédente à la fin de son déploiement et j’étais là quand le bataillon de Vincent avait pris la relève. Dès sa première nuit au Sanctuaire, des insurgés avaient attaqué à la mitrailleuse, jusqu’à l’aube. Vincent semblait surexcité. Tapi derrière des sacs de sable avec un officier de police local qui tirait un déluge de balles dans l’obscurité, il criait : « Les gars, vous êtes déments ! Je veux dire déments, déments, déments ! » L’Afghan avait levé vers lui un regard interrogateur, Vincent avait souri : « Tu m’as compris : j’adore ! »

Le lendemain, j’ai accompagné un escadron pour sa première patrouille dans la zone. Après une courte marche, nous avons été pris dans une violente embuscade. Il a été difficile de se dégager. En plus de leurs fusils et de leurs armes automatiques, les Marines ont dû se servir de grenades, de rideaux de fumée et d’un lance-roquettes pour s’ouvrir une voie de retour vers le Sanctuaire, les hommes se couvrant pour traverser des ruisseaux à sec et des champs à découvert parsemés d’engins explosifs improvisés, les EEI. Il s’en est fallu de peu. Les balles sifflaient et claquaient dans la roche tout autour de nous, mais Vincent affichait un calme surnaturel. Je suis resté avec l’unité quelques jours de plus, puis j’ai attrapé un hélicoptère vers un autre district. Une semaine et demie plus tard, non loin du Sanctuaire, Vincent a posé le pied sur un EEI et il est mort.

Quand j’étais dans le Michigan, j’ai souvent repensé à lui. Le Corps des Marines a longtemps été la branche de l’armée américaine la plus réservée aux Blancs, et Vincent était l’un des très rares sous-officiers noirs que j’y avais rencontrés au cours des deux mois passés avec les différentes unités du Helmand. Qu’aurait-il pensé de la Michigan Liberty Militia ? Qu’aurait-il pensé de Donald Trump ? Peu après mon arrivée à Lansing, j’avais contacté sa sœur aînée, London. J’ai été soulagé de constater qu’elle était heureuse de m’entendre. Une semaine avant le Memorial Day, elle m’a invité à passer l’après-midi de ce jour férié avec elle, sa sœur Andrea, et leur mère Pamela, à un monument de Mount Clemens, à deux heures de route de Lansing vers l’est.

Je suis arrivé en avance en face d’un bâtiment administratif du comté devant lequel une colonne de marbre haute d’environ deux mètres était surmontée des tours jumelles du World Trade Center en miniature. Vingt noms, y compris celui de Vincent, étaient gravés sous ces mots : GUERRE PLANÉTAIRE CONTRE LE TERRORISME. Quand la famille Bell est arrivée, j’ai dû réfréner une envie impulsive de les embrasser. À l’inverse de la plupart des gens que j’avais récemment fréquentés, London, Andrea et Pamela portaient toutes trois des masques. Nous nous sommes assis sur des bancs de granit, et Pamela a expliqué que c’était la première année depuis la mort de Vincent qu’elles ne se rendaient pas sur sa tombe au cimetière national d’Arlington. Ce n’était pas facile mais elles avaient décidé qu’il aurait été irresponsable de voyager.

Pendant les deux heures qui ont suivi, nous avons parlé de Vincent. Le 11-Septembre était arrivé alors qu’il était en camp d’entraînement. L’entièreté de sa vie d’adulte avait été définie par ce conflit. Pourtant, insistaient Pamela et ses filles, il demeurait tel que celui qu’il était à Detroit, où il avait grandi : espiègle, humble, sociable et gentil. « Il n’a jamais perdu son humanité, m’a expliqué London. Il est toujours resté lui-même. » Bien que nombre de Marines de son unité aient été aux prises avec le stress des troubles post-traumatiques, l’alcoolisme et la dépression, Vincent n’avait montré aucun signe de tout ceci. Au restaurant, la seule consommation de boissons alcoolisées qu’il s’autorisait se limitait à deux Coronas, plus une citronnade, servies en même temps. Selon Pamela, son service militaire avait été pour lui une source constante de satisfaction. La dernière fois que Vincent était revenu au domicile familial, en octobre 2011 – un mois avant notre rencontre au Sanctuaire –, Pamela lui avait préparé à dîner. « Quand est-ce que tu vas quitter les Marines ? lui avait-elle demandé pendant le repas.

– Et toi, quand est-ce que tu vas prendre ta retraite ? » lui avait-il rétorqué. Pamela, qui travaillait comme conseillère psychologique sur les états de dépendance et de toxicomanie pour des jeunes sans abri, avait conclu un marché avec son fils : en 2021, quand Vincent aurait bouclé un total de vingt ans dans l’armée, ils lâcheraient tous les deux leur métier.

En me racontant cet épisode, Pamela souriait à ce souvenir. Pour autant que j’aie pu le percevoir, elle ne nourrissait aucun ressentiment. Elle ne conservait aucun grief. Sa sérénité insolite était si saisissante par rapport à l’ampleur de la perte qu’elle avait vécue que je commençais à craindre qu’elle n’affiche un tel courage que devant moi. Finalement, je lui ai demandé si elle n’avait jamais éprouvé aucune colère envers le gouvernement.

« J’étais en colère d’avoir perdu mon fils, m’a-t-elle avoué. Mais pas contre le gouvernement. Et pas contre les Marines. La raison est celle-ci : si seulement vous saviez à quel point cela comblait Vincent d’être un Marine ! Depuis le premier jour, rien que d’enfiler son uniforme… le temps qu’il prenait pour mettre en place tous ces cordons… »

Le bâtiment devant nous était le siège du comté de Macomb, composé d’un chapelet d’agglomérations en bordure de lac à une trentaine de minutes au nord de Detroit. Quelques mois plus tard, alors que nous avions fait plus ample connaissance, Pamela m’a expliqué que ses parents étaient venus de Géorgie dans les années 1940, pendant la Grande Migration des Afro-Américains qui fuyaient la terreur raciale du Sud. Dans sa jeunesse, le comté de Macomb accueillait surtout des gens de la classe moyenne, des travailleurs du secteur automobile et leurs familles. Une ségrégation de fait « était clairement en vigueur partout… on savait où il ne fallait pas être après une certaine heure de la soirée ». À Macomb, beaucoup de Blancs étaient syndiqués et votaient démocrate. Promettant de revitaliser l’industrie automobile vacillante de l’Amérique, Obama avait remporté la majorité des suffrages de ce comté lors des deux élections présidentielles. Le plan fédéral de sauvetage de Chrysler et General Motors aura assuré la survie des cols bleus du Michigan ; sous l’administration Obama, cet État a créé cinquante-sept mille emplois manufacturiers. Malgré cela, les Blancs de Macomb, adhérant au message selon lequel ils avaient été ignorés et maltraités, ont contribué plus qu’aucun autre comté à faire basculer le Michigan et à confier ensuite la présidence à Trump. (Trois jours avant l’investiture du républicain, un enregistrement audio faisait l’objet d’une fuite : Jim Fouts, le maire de Warren, la ville la plus peuplée du comté de Macomb, employait le terme de nègre et lâchait que « les Noirs ont vraiment l’air de chimpanzés ». Il a été réélu avec une marge confortable.) Avant même la pandémie, dans tout le Michigan, l’emploi manufacturier avait stagné, avant de décliner sous Trump. Mais cela n’importait guère. Macomb s’était converti. L’un des cofondateurs de l’American Patriot Council était originaire de ce comté, et j’avais rencontré nombre de ses habitants à des rassemblements anti-confinement.

La famille Bell apparaissait en soi comme une réponse cinglante à l’étalage à la fois tapageur et superficiel d’extrêmes conservatismes et d’intolérance qui était souvent la marque de ces protestations, un mélange de grandiloquence et de fanfaronnade. Je ne pouvais imaginer Pamela, London ou Andrea entonner le slogan « USA-USA » ou arborer ces trois couleurs, le rouge, le blanc et le bleu. Elles ne se plaignaient pas du sacrifice qu’elles avaient dû consentir et ne le laissaient jamais susciter en elles une réaction de dépit. Elles n’utilisaient même jamais ce mot : sacrifice. Avant de prendre congé, Andrea m’a donné un bracelet en caoutchouc sur lequel figuraient le nom de Vincent et la date de sa mort. C’est seulement à ce moment que j’ai découvert qu’elle en portait aussi un. À moins d’être très attentif, jamais on ne l’aurait remarqué.

 

À mon retour de Mount Clemens à Lansing, une vidéo circulait en ligne. Elle montrait un policier blanc tuant un homme, noir, désarmé, à Minneapolis.





1. Fondé en 1965, ce mouvement de « libération afro-américaine » eut notamment pour chef de file Eldridge Cleaver, qui se réfugia à Alger avec Timothy Leary, psychologue et expérimentateur thérapeutique du LSD, puis à Paris dans les années 1970, et se rapprocha des républicains, puis du moonisme (NdT).
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« Je n’arrive plus à respirer »

En une semaine, le plus ample mouvement de protestation de l’histoire américaine secouerait les principales villes du pays, déclencherait l’intervention de la Garde nationale et forcerait le président à descendre dans un bunker souterrain de la Maison-Blanche. Une vidéo, enregistrée par un adolescent, montrait un homme de quarante-six ans, George Floyd, gisant sur le ventre, face contre terre, à côté d’un véhicule de police, après son arrestation : il avait utilisé un faux billet de vingt dollars pour s’acheter un paquet de cigarettes. Il avait les poignets menottés dans le dos. Un policer, plus tard identifié sous le nom de Derek Chauvin, lui écrase le cou sous son genou. « S’il vous plaît, je n’arrive plus à respirer », l’implore Floyd. Au cours des huit minutes et quarante-six secondes suivantes, il répète cette supplique plus de vingt fois, invoque sa mère à plusieurs reprises et souffle à Derek Chauvin : « Tu vas me tuer, mec. » Le policier n’enlève pas son genou. Lorsque les yeux de Floyd se ferment, lorsque son corps se relâche, des spectateurs poussent des cris, répètent éperdument que Floyd ne réagit plus. Le policier sort une bombe de gaz lacrymogène et la brandit dans leur direction.

Une ambulance arrive. Pendant presque une minute et trente secondes, deux secouristes-ambulanciers prennent le pouls de la victime et préparent une civière. Derek Chauvin continue de lui écraser le cou.

Le lendemain, des centaines de personnes se rassemblent sur la scène du crime. Repartant des lieux, certains ont traversé la ville, marché plus de quatre kilomètres jusqu’au poste de police du 3e District, auquel Derek Chauvin était affecté. Au cours des deux journées suivantes, les affrontements entre manifestants et forces de l’ordre se sont envenimés. L’après-midi du 28 mai, j’étais dans une laverie automatique à Lansing quand la nouvelle est tombée à la radio : une foule imposante assiégeait le poste de police du 3e District et des responsables de la ville redoutaient d’avoir à faire évacuer le bâtiment. J’ai enfourné mes vêtements encore mouillés dans un sac-poubelle et me suis dirigé vers ma voiture.

Jusqu’à Minneapolis, j’avais neuf heures de trajet. Je suis arrivé vers deux heures du matin. La route d’accès à la ville était complètement vide, le centre-ville déserté. J’approchais du 3e District sous un ciel vibrant à la lueur orangée, crépusculaire. Je me suis garé à quelques rues du poste de police et j’ai continué à pied. De grands immeubles étaient en feu et s’affaissaient lentement sur eux-mêmes. Je suis arrivé à un carrefour où des centaines de personnes s’étaient rassemblées autour de deux camions de l’US Postal Service, en flammes. L’un des deux camions avait été renversé. Un homme s’agitait avec de grands gestes frénétiques : « Reculez ! Reculez ! » Personne ne lui prêtait d’attention.

Les policiers avaient abandonné le poste de police plusieurs heures auparavant, en s’enfuyant par une porte dérobée sous une grêle de cailloux lancés par les manifestants. Des volutes s’échappaient du rez-de-chaussée et des silhouettes rôdaient au premier étage noyé de fumée, jetant par les fenêtres tout ce qui n’était pas fixé par des boulons : documents, dossiers, mobilier, téléphones. Il régnait une atmosphère électrique, un mélange de triomphe et de renoncement. Des voitures faisaient des donuts, enchaînant les dérapages circulaires victorieux, des motos multipliaient les wheelings, des roues arrière, et tout ce chaos était ponctué de feux d’artifice et de coups de feu. Des hommes encagoulés maniaient des marteaux et des battes de base-ball.

Une boutique de vins et spiritueux a été forcée. Un individu en short multicolore, des bouchons dans les oreilles, poussait un vélo et m’a approché pour m’annoncer : « Ils me filent tous de la gnôle ! » Comme au moins la moitié des personnes présentes, il était blanc et il avait la vingtaine. Dans un petit centre commercial en face de la gare, des pillards poussaient des caddies où s’entassaient des marchandises d’une grande surface Target. Des sprinklers installés au plafond lâchaient leur pluie automatique sur des rayonnages vides et le flot emportait des débris vers le parking. Un groupe d’adolescents, le bas du pantalon retroussé, en est sorti avec des mannequins sous le bras.

À un moment, je me suis retrouvé à côté d’un jeune homme qui regardait en silence le poste de police brûler, comme s’il s’agissait d’un feu de camp.

« Vous pensez que c’est justifié ? » m’a-t-il demandé.

N’ayant pas de réponse à sa question, je lui ai proposé la dérobade habituelle : j’étais journaliste et je serais curieux de savoir ce qu’il en pensait, lui.

« Ça me semble pas juste, m’a-t-il répliqué. Je ne juge personne, là, mais je ne suis pas d’accord avec tout cela. »

Ensuite, il m’a de nouveau posé la question. Du fait que j’étais reporter, il s’intéressait encore plus à mon opinion. Pourtant, il avait beau être noir et de Minneapolis, cela ne m’a pas incité pour autant à faire semblant d’avoir un avis.

« Je ne sais pas », ai-je répété.

Il a hoché la tête.

« Avec un peu de chance, ils vont nous écouter. »

Vers quatre heures et demie du matin, des véhicules du service incendie se sont arrêtés devant un brasier ronflant qui achevait de consumer plusieurs édifices contigus. « Arrangez-nous ça ! » leur a crié un homme. Sous nos yeux, tout le deuxième étage d’un des bâtiments s’est effondré sur la rue avec fracas, comme un avion qui s’écrase, touché par la DCA.

Les véhicules utilitaires ont effectué un demi-tour et sont repartis.

Plusieurs jeunes gens qui connaissaient les propriétaires japonais d’un café dévasté sont venus sauver les plantes en pot restées au milieu des décombres.

« Ils ne méritaient pas ça », ne cessait de répéter l’un d’eux.

Un immigré mexicain qui demandait à ce que l’on retienne bien son nom, Juan, a désigné un immeuble tout proche, également englouti par les flammes. C’était un restaurant, les propriétaires étaient latinos, et sa mère y avait travaillé. Un homme encagoulé se tenait face au brasier, les bras en croix, et posait pour des photos. Plus loin dans la rue, une femme, blanche, en débardeur et en jean raccourci, fracassait la vitrine d’un salon de coiffure à coups d’extincteur.

« Ce ne sont pas de vrais manifestants, a remarqué Juan. Ce sont des opportunistes qui en profitent. »

Alors qu’on se parlait, une voiture s’est arrêtée devant nous et un homme en est sorti pour filmer cette scène dantesque avec son téléphone. Quelqu’un s’y est opposé, et l’homme a fait volte-face vers lui.

« C’est mon quartier, je vis ici, moi, bordel !

– Je vis ici moi aussi. Pourquoi t’es en rage ?

– Tout le monde est en rage ! a réagi l’homme, incrédule. C’est normal qu’on soit en rage. »

Je me suis demandé ce que cela signifiait : en rage à cause du meurtre de George Floyd, ou en rage contre le désordre et l’anarchie qui s’étaient déchaînés ? C’est plus tard que j’ai fini par comprendre qu’il l’entendait probablement dans les deux sens.

 

Juan était convaincu que la plupart des pillards venaient de l’extérieur de Minneapolis, et pour des raisons sans rapport avec le meurtre de George Floyd. Au cours des journées suivantes, des responsables politiques locaux se sont également emparés de cette notion. Le gouverneur démocrate du Minnesota, Tim Walz, estimait que 80 % des gens qui s’étaient livrés à des déprédations n’étaient pas des habitants de l’État. Il attribuait les émeutes à des « idéologues extrémistes » menant une campagne de « déstabilisation internationale ». Parmi les manifestants, des rumeurs se propageaient concernant des infiltrés suprémacistes blancs qui visaient à délégitimiser les manifestations et à provoquer une guerre des races.

Une vidéo prise par un téléphone a saisi le tout premier acte identifié de vandalisme commis dans la ville : un homme blanc affublé d’un masque à gaz tenait un parapluie dans une main et, de l’autre, brisait à coups de marteau toutes les fenêtres d’un AutoZone. Cette grande surface de pièces et d’accessoires automobiles était située dans la même galerie marchande que le Target, en face du commissariat du 3e District. Le temps que j’arrive sur les lieux, ce n’était plus qu’une carcasse calcinée. La police a identifié l’homme au marteau : il s’appelait Mitchell Carlson, et c’était un « membre connu » de l’Aryan Cowboy Brotherhood, un gang néonazi issu de l’univers carcéral. Un enquêteur de l’État écrirait qu’avant les agissements de Mitchell Carlson, « les manifestations étaient restées relativement pacifiques » : c’était lui qui avait « créé une atmosphère d’hostilité et de tension ». Peu après que Carlson en avait fracassé les fenêtres, l’AutoZone avait été incendié ; selon cet enquêteur, « c’était le premier incendie, qui en a entraîné d’autres, ainsi que des pillages dans tout le district de police et le reste de la ville ».

Imputer les pires exactions commises à Minneapolis aux suprémacistes blancs a eu toutefois le même effet que les allusions obscures du gouverneur Tim Walz à des agitateurs de l’extérieur : ces déclarations permettaient d’éluder les véritables griefs des habitants noirs de la ville. Le lendemain de l’assaut contre le poste de police du 3e District, Leslie Redmond, la présidente de la section de Minneapolis de l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur (NAACP), déclarait sur les ondes de la National Public Radio : « Vous assistez dans le Minnesota à des événements qui étaient prévisibles depuis longtemps. Je ne peux vous dire avec combien de gouverneurs, avec combien de maires je me suis entretenue, et nous les avions avertis que si on continuait de tuer des Noirs, cette ville allait flamber. »

Au cours des cinq années précédant la mort de George Floyd, les relations entre les forces de l’ordre de Minneapolis et la population de couleur n’avaient pas cessé de se détériorer. En 2015, après qu’un policier blanc avait abattu Jamar Clark, un jeune Noir de vingt-quatre ans sans aucune arme sur lui, des militants de Black Lives Matter avaient campé devant le poste de police de district de ce policier pendant dix-huit jours, sous la neige et par des températures glaciales. Un soir, un homme blanc, dont le procès révélerait les antécédents de racisme, a ouvert le feu sur eux, blessant cinq personnes. La police a ensuite démantelé le campement et arrêté un certain nombre de manifestants ; aucune procédure n’a été intentée contre l’agent qui avait tué Jamar Clark. Un an plus tard, dans une banlieue de Saint Paul, capitale du Minnesota, un Noir de trente-deux ans, Philando Castile, était abattu par un autre policier lors d’un contrôle routier pour un feu arrière cassé. L’homme, qui disposait du même permis de port d’armes que Michael Flynn, avait informé le policier qu’il était donc en possession d’une arme assortie de ce document. Sa petite amie, Diamond Reynolds, et leur fille en bas âge étaient dans la voiture. La jeune mère a filmé et diffusé en direct sur Facebook les secondes/minutes suivant les tirs du policier. Dans cette séquence, Philando Castile est assis au volant, du sang coule à travers son T-shirt, et elle l’implore : « Reste avec moi. » Pendant ce temps, le policier garde son arme braquée sur le couple, à travers le pare-brise. Castile est mort. Diamond Reynolds a été menottée et placée en garde-à-vue. Le policier, Jeronimo Yanez, a été poursuivi pour homicide, mais acquitté.

En 2018, Thurman Blevins, un Noir père de trois enfants, a été tué par deux policiers blancs. L’une des caméras de corps des hommes de la patrouille a filmé Blevins s’enfuyant, armé d’un pistolet, tout en criant par-dessus son épaule : « Je vous en supplie, ne me tirez pas dessus ! » Il a été visé de plusieurs balles. Les procureurs n’ont trouvé « aucun motif de lancer des poursuites pénales contre l’un des policiers ».

 

George Floyd a été tué à l’angle de la 38e Rue et de Chicago Avenue, dans le Southside de Minneapolis. C’est dans ce quartier que l’on a concentré les Afro-Américains, ainsi qu’à l’autre bout de la ville, dans le Northside, depuis que des conventions d’occupation de logements rédigées au détriment des Noirs, au début du XXe siècle, leur interdisaient d’acheter des logements dans d’autres parties de la ville. Ultérieurement, les projets d’infrastructure et d’autres politiques discriminatoires ont détourné les ressources loin du Northside et du Southside, tout en empêchant les Afro-Américains d’obtenir des crédits hypothécaires et des prêts professionnels. En même temps, les quartiers blancs gagnaient en opulence. Minneapolis apparaissait fréquemment sur les listes des « villes où il était le plus agréable d’habiter » alors même que les inégalités raciales y étaient parmi les plus terribles de tous les États-Unis. Le revenu annuel moyen des habitants noirs des Twin Cities (les deux villes de Saint Paul et Minneapolis) était inférieur de plus de moitié à celui des Blancs, et alors que 75 % des familles blanches étaient propriétaires de leur maison, seul un quart des familles noires avaient accédé à la propriété. Le taux de chômage était au moins deux fois plus élevé chez les Noirs que chez les Blancs.

Beaucoup de gens que j’ai rencontrés à Minneapolis estimaient que la police reflétait et faisait subir ces inégalités. En 1999, une loi obligeant les policiers de la ville à habiter sur le territoire municipal avait été abrogée, ce qui avait permis à des banlieusards d’intégrer les forces de l’ordre ; vingt ans plus tard, la plupart des policiers étaient blancs, et rares étaient ceux qui venaient des quartiers où ils assuraient le respect des lois. (Derek Chauvin vivait à Oakdale, à plus de trente kilomètres de l’endroit où il avait tué George Floyd.) Les Afro-Américains composaient à peu près le cinquième de la population, mais quand des policiers soumettaient des individus à des sévices physiques – par exemple, en les frappant ou en les immobilisant d’une décharge de taser –, dans six cas sur dix, les individus visés étaient noirs. Une enquête conduite en 2015 par l’American Civil Liberties Union constatait que les Noirs de Minneapolis risquaient presque neuf fois plus souvent que les Blancs d’être arrêtés pour des délits mineurs, tels que des effractions ou la consommation d’alcool sur la voie publique. Cette année-là, la Ville a finalement abrogé les ordonnances interdisant le « vagabondage » et les « crachats » qui ciblaient de façon disproportionnée les habitants noirs. En 2007, cinq hauts fonctionnaires noirs ont intenté une procédure contre leur employeur, en invoquant un racisme institutionnel omniprésent, notamment des menaces de mort signées « KKK », qui leur étaient envoyées par l’intermédiaire du système de courrier interne de leur service. La municipalité a réglé cette procédure à l’amiable, en dehors des tribunaux.

Une culture de l’impunité s’accompagnait de préjugés récurrents. Une analyse menée par Reuters sur presque une décennie de plaintes visant des fautes commises par des policiers affirmait que 90 % de ces procédures n’aboutissaient jamais à aucune conséquence. Derek Chauvin, visé par dix-sept plaintes, n’avait été sanctionné qu’une seule fois : un autre policier impliqué dans la mort de George Floyd, Tou Thao, avait été l’objet de poursuites après avoir sans doute frappé un Noir menotté. (La ville avait déboursé vingt-cinq mille dollars pour éviter un procès.) Le seul policier emprisonné dans un passé récent pour avoir tué quelqu’un était Mohamed Noor, un Noir musulman, qui avait abattu Justine Diamond, une Blanche.

Au cours des semaines suivant la mort de George Floyd, des responsables de la ville mentionneraient un obstacle insurmontable à toute obligation de rendre des comptes : le syndicat de police de Minneapolis. Le président de ce syndicat, le lieutenant Bob Kroll, avait été cité dans le cadre du procès en discrimination de 2007 : les conclusions affirmaient qu’il portait « un blouson de motard avec un macaron “WHITE POWER” [Pouvoir blanc] cousu dessus ». Depuis le début des années 1990, Bob Kroll avait été accusé à plusieurs reprises de racisme et d’usage excessif de la force. « J’ai été moi-même impliqué dans trois fusillades, et aucun de ces épisodes ne m’a gêné, avait-il déclaré en avril. Je suis peut-être différent. »

 

J’ai dormi quelques heures dans ma voiture, puis j’ai roulé en direction du carrefour de la 38e Rue et de Chicago Avenue. À une rue de là, des véhicules étaient déployés sur la largeur de la chaussée. Des adolescentes accrochaient une banderole qui annonçait : ESPACE SACRÉ. Des messages à la craie recouvraient l’asphalte : RÉSISTEZ, NE LÂCHEZ RIEN. Des messages, des cartes, des souvenirs, des affiches, des bouquets et des bougies étaient alignés sur le trottoir. Il y avait aussi des carafes de lait, qui servaient à soulager les effets des gaz lacrymogènes. Des gens se rassemblaient à l’intersection. Certains avaient connu George Floyd. D’autres, Jamar Clark ou Philando Castile. Plusieurs d’entre eux avaient eu maille à partir avec Derek Chauvin. « Les flics ont écrit tellement de faux rapports sur certaines personnes juste parce qu’ils voulaient leur foutre une raclée », m’a affirmé quelqu’un du quartier. Un autre, qui avait grandi non loin de là, a ajouté que la moindre infraction, si mineure soit-elle, risquait de susciter des brutalités policières. « La manière dont ils se conduisent dans des situations tout à fait sans gravité va très, très au-delà du nécessaire. Mais à partir de quand les citoyens d’un quartier disent : “Ça suffit” ? »

 

Le quartier en question, c’était le Southside de Minneapolis. Au-delà, c’étaient aussi les États-Unis. Depuis plusieurs années, des manifestations contre des meurtres commis par la police avaient éclaté d’un bout à l’autre du pays avec une fréquence croissante – à New York, après qu’un policier blanc avait étouffé Eric Garner, un père de famille de quarante-trois ans, sur un trottoir de Staten Island ; à Ferguson, dans le Missouri, après qu’un policier blanc avait tué de plusieurs balles Michael Brown, un jeune âgé de dix-huit ans, sans arme ; à Baltimore, après la mort de Freddie Gray, âgé de vingt-cinq ans, la moëlle épinière sectionnée, alors qu’il était entravé par des chaînes dans un fourgon de police ; et, à Louisville, Kentucky, après qu’un policier en civil entré de force dans l’appartement de Breonna Taylor, une secouriste ambulancière de vingt-six ans, avait tiré sur elle dans l’entrée, la blessant mortellement. Les noms de Garner, Brown, Gray et Taylor, ainsi qu’une dizaine d’autres, entouraient un portrait aux couleurs intenses de George Floyd peint sur le mur de briques de la bodega où il avait acheté son dernier paquet de cigarettes. Mais leurs histoires n’étaient pas les seules à avoir transformé en affaire nationale ce qui serait autrement resté une série de tragédies locales. La veille au soir, le président Trump avait twitté que les manifestants de Minneapolis étaient des VOYOUS, menacé de déployer l’armée pour que le travail soit fait comme il faut, et mis en garde : S’il y a des pillards, on tire. Une jeune femme présente au croisement de la 38e Rue et de Chicago Avenue a comparé cette menace aux incitations du même Trump en direction des anti-confinement du Michigan. « Ce clown au pouvoir nous traite de voyous ? a-t-elle lancé. Mais les Blancs, eux, ils peuvent parader en ville armés d’AK-47, pour avoir droit à une putain de coupe de cheveux ? »

En 1989, Trump avait acheté une pleine page dans le New York Times pour réclamer la peine de mort contre cinq adolescents noirs et latinos accusés d’avoir violé une Blanche. « Je n’éprouve que de la haine pour ces agresseurs et ces meurtriers, écrivait-il. Je veux qu’ils mesurent notre colère. Je veux qu’ils aient peur. » Des prélèvements d’ADN ayant finalement innocenté les suspects, il avait néanmoins défendu cet appel à leur exécution. « Les policiers qui ont procédé à l’enquête initiale soutiennent qu’ils étaient coupables », avait-il alors déclaré. Un tel engagement inconditionnel lui a valu un large appui des forces de l’ordre. En octobre, le lieutenant Bob Kroll était apparu à ses côtés lors d’un meeting de campagne à Minneapolis. Portant un T-shirt COPS FOR TRUMP [Flics pour Trump], Kroll s’était plaint que sous l’administration Obama, la police ait eu « les mains liées » et qu’elle ait été « opprimée ». Au contraire, il faisait l’éloge de Trump qui « laissait les policiers faire leur travail ».

Ce qui m’avait le plus troublé dans la vidéo de la mort de Floyd, c’était le détachement apparent de Derek Chauvin alors qu’il privait lentement, obstinément un homme de la vie sous le poids de son genou. Son regard était vide. Il ne malmenait pas, ne narguait pas, n’injuriait pas sa victime. Il la regardait à peine. L’impression que j’en retirais était en effet celle d’un homme qui accomplissait son travail, comme un boucher ou un coiffeur. Mais là où je n’avais décelé que l’attitude apathique d’un sociopathe, une sorte de vacuité, les gens rassemblés au carrefour de la 38e Rue et de Chicago Avenue semblaient voir autre chose de bien plus sinistre et de bien plus vivace.

« C’est de la haine pure », a estimé un homme à propos des policiers qui assuraient le maintien de l’ordre dans le quartier. Derek Chauvin n’avait rien d’une aberration ; il faisait l’effet d’un rappel. « Parfois, ils ne vous conduisent même pas en prison, m’a expliqué l’homme. Ils vous emmènent dans une ruelle et ils vous rouent de coups. » Il a secoué la tête. « C’est démentiel, ce qui se passe par ici, et les gens en ont marre. »

 

Ce soir-là, des masses de manifestants ont investi le boulevard entre le poste de police du 3e District encore fumant et la carcasse de la grande surface Target. Certains étaient équipés de casques, de lunettes de protection et de feuilles de tôle ; d’autres se protégeaient avec des boucliers en contreplaqué attachés au bras par une sangle. Un van rouillé marqué d’une croix en adhésif rouge servait d’ambulance. Deux adolescents se tenaient debout sur le toit, et s’embrassaient. Des barricades formant rempart avaient été érigées avec des tables récupérées dans le café japonais. Au loin, des véhicules de police lançaient des éclairs de leurs gyrophares bleus et rouges. Ils étaient stationnés dans Lake Street, une grande artère commerciale qui conduisait directement à l’autre poste de police le plus proche, dans le 5e District. Les manifestants leur faisaient face et criaient le nom de George Floyd. Quand les véhicules de police ont battu en retraite, l’exultation s’est emparée de la foule.

Des adolescents étaient entassés sur le capot de voitures qui avançaient lentement ; des gens dansaient ; des riverains faisaient signe depuis leur perron, leur véranda ou leur chaise-longue, comme s’ils assistaient à un défilé. Lorsque nous avons approché du poste de police du 5e District, la nuit tombait. Deux murets formés de barrières en béton surmontées de hautes clôtures barbelées entouraient le bâtiment. Des policiers casqués et équipés de masques à gaz, armés de pistolets à balles en caoutchouc, étaient postés sur le toit. Dans un supermarché de la chaîne Stop & Shop, des hommes armés de pieds-de-biche avait arraché les panneaux de contreplaqué qui protégeaient l’entrée et un flot de pillards en étaient ressortis en file indienne, les bras chargés d’articles. Une jeune femme chaussée de Dr. Martens® et vêtue d’un sweat-shirt à capuche les semonçait : « Vous êtes tous des crétins ! C’est après la police qu’on en a ! » Un homme blanc, entre deux âges, la visière de son casque de moto baissée, est sorti de là les mains pleines de boîtes d’Advil et de paracétamol. La jeune fille a désigné le bâtiment du 5e District de police : « C’est là-bas qu’on devrait tous être ! »

Dans un petit centre commercial, des gens ont fracassé toutes les vitrines à coups de battes de base-ball et de pelles tandis que d’autres vidaient les rayons d’un Kmart et d’un Office Depot. Un adolescent a traversé le parking avec un gros carton de ramettes. « Hé, j’ai du papier ! » a-t-il annoncé joyeusement. Un homme blanc qui tenait une pancarte avec les mots PRIEZ POUR GEORGE a observé le pillage d’un restaurant Subway, la mine songeuse ; quand quelqu’un à l’intérieur a hurlé « Cookies tout frais ! », il a lâché sa pancarte et il est entré par une fenêtre cassée. Quand j’ai aperçu de nouveau la jeune fille en Dr. Martens®, elle était devant un magasin discount en flammes, elle ramassait des bouteilles d’eau minérale et les entassait en pile soigneusement agencée. « Les gens vont sans doute avoir besoin d’eau », a-t-elle fait remarquer.

Elle s’appelait Chantaveia. Elle avait dix-huit ans et vivait avec ses parents à quelques rues de là. Quand je lui ai posé la même question que m’avait posée le jeune homme la veille au soir – « Pensez-vous que ça soit justifié ? » –, j’ai été surpris de sa réponse : « C’est potentiellement le seul moyen de réussir à nous faire entendre. » Elle a réfléchi un instant, et puis elle a ajouté avec davantage de certitude : « J’ai l’impression que l’émeute, c’est le seul moyen. »

En face de la galerie marchande, à un balcon, au premier étage, une femme qui berçait un nouveau-né dans ses bras a regardé un groupe d’hommes jeter des cailloux dans la vitrine d’un cabinet d’ophtalmologue situé au-dessous de son appartement. Derrière le Stop & Shop, des gens lançaient des bouteilles, des briques et des fusées de feux d’artifice professionnels contre les policiers postés sur le toit du bâtiment de la police. Juste en face de la gare, un bureau de poste était en feu. La chaleur était si intense que des briques étaient éjectées des murs. Un Latino en blue-jean et bottines en cuir lustré s’est approché autant que possible, avant de tressaillir face à la puissance répulsive des flammes. Que faisait-il ? Ne pouvant plus avancer davantage, il s’est penché, il a ramassé un morceau de béton et l’a jeté dans le bûcher. « Allez vous faire foutre ! » a-t-il beuglé avant de s’éloigner. Ce geste faisait l’effet d’une pure catharsis, aussi chargé au plan émotionnel que vain au plan pratique.

À une rue de distance se dressait une succursale de la banque Wells Fargo. Une déflagration s’est produite sous le capot d’une berline en flammes abandonnée devant le guichet du distributeur de billets réservé à l’accès voiture. À minuit, tout un groupe était entré par effraction dans la banque. Dans une salle aux meubles-classeurs, ordinateurs et machines de comptage de billets renversés, deux hommes devant un coffre discutaient autour d’un trousseau de clefs. Par la vitre d’un guichet, des gens se passaient toutes sortes d’objets divers : iPads, documents, sacs de caisse enregistreuse maintenus par une fermeture Éclair. Des volutes de fumée s’échappaient. Quand il est apparu clairement qu’il n’y avait rien à voler, ou qu’il ne restait plus rien, une clameur s’est élevée avec véhémence : « Brûlons tout ! » Comme obéissant à un signal, un homme aux cheveux tressés en dreadlocks, une bouteille de whisky bon marché dans la poche latérale de son sac à dos, a fait son apparition en levant bien haut un bidon d’essence. Salué par un chœur d’acclamations, il a disparu à l’intérieur de la banque. Quand il en est ressorti, le bidon avait disparu.

« Nous n’avons plus besoin d’argent ! a crié quelqu’un.

– La police, maintenant, c’est nous ! »

Un gamin avec des lunettes de soleil panoramiques, l’étiquette du prix encore attachée à une branche, est passé devant moi en trébuchant.

« C’est la réalité, ce bordel ? l’ai-je entendu marmonner à mi-voix. Ou est-ce que je rêve, putain ? »

La succursale de la Wells Fargo s’est vite consumée dans des flammes crépitantes, assez hautes et lumineuses pour faire ressortir avec un relief saisissant les policiers restés debout sur le toit du siège de district.

Un hélicoptère était en vol stationnaire. Ensuite, des unités de police renforcées par des soldats de la Garde nationale ont peu à peu repoussé la foule sous un barrage de grenades lacrymogènes ou incapacitantes, de balles au poivre et de balles en caoutchouc. Les émeutiers se sont repliés dans la galerie marchande où ils ont improvisé une série de barricades avec des panneaux, des tonneaux, des tuyaux de canalisation et d’autres matériels récupérés sur un chantier tout près de là. Un noyau de ces derniers manifestants qui pour la plupart, là encore, étaient jeunes et blancs, criait des ordres : « Reculez !… Restez ici !… Regroupez-vous ! » Leur tactique me rappelait celle des manifestations des gilets jaunes, en 2018 à Paris, où j’avais vu des jeunes vêtus de noir tenir physiquement en respect les effectifs de la gendarmerie au moyen de pavés descellés sur l’avenue Marceau. Nombre d’entre eux se définissaient comme des antifascistes et appartenaient à une longue tradition d’organisations d’extrême gauche qui considéraient les forces de l’ordre et les politiciens d’extrême droite comme des adversaires, à la fois identiques et alliés. Bien que je n’en aie rien su à l’époque (les gaz et les projectiles m’empêchant d’interroger aucun d’eux sur leur idéologie), c’était sans doute ma première rencontre avec la version américaine de ces activistes européens.

Après quelques heures de confrontation directe, la plupart des manifestants avaient évacué la zone ; ceux qui restaient ont été forcés de se replier sur plusieurs rues. Vers deux heures du matin, j’ai retrouvé de nouveau Chantaveia. Elle était assise au bord d’un trottoir, avait ôté l’une de ses chaussures et se tenait le pied. Une balle en caoutchouc l’avait frappé à l’orteil ; du sang suintait à travers sa chaussette. Un ami de son lycée était assis à côté d’elle : il avait eu le crâne éraflé et son œil gauche gonflé était fermé. Le cordon de police avançait vers nous d’un pas régulier, en déployant davantage de munitions. Chantaveia a eu du mal à se lever et à s’éloigner en claudiquant. J’ai marché un moment avec elle, vers le quartier où elle vivait. À un certain moment, l’un de ses enseignants est venu la chercher et l’a raccompagnée chez elle. Nous nous sommes dit au revoir, et elle m’a assuré qu’elle ne regrettait pas d’être sortie manifester. « Ça va continuer, a-t-elle prédit. Les gens reviendront demain. »

Et ils sont revenus, en effet.

Forcer le monde à s’arrêter

Dans les années 1800, Wachovia, une filiale de Wells Fargo, acceptait régulièrement des esclaves en garanties d’emprunts hypothécaires et d’autres prêts. Longtemps après l’abolition de l’esclavage, Wells Fargo a continué d’octroyer des emprunts hypothécaires et des prêts uniquement à des Blancs. Jusqu’en 2012, le département de la Justice avait intenté une procédure contre la banque pour avoir imposé aux emprunteurs hispaniques et noirs des taux d’intérêts, des frais, des pénalités et des hausses de mensualités majorées par rapport à ceux réclamés aux clients blancs. Cette politique peu scrupuleuse de prêts a contribué de manière importante à la crise financière. Un directeur commercial de la banque a témoigné lors d’un procès engagé par la ville de Baltimore que Wells Fargo avait orienté des Afro-Américains vers des prêts subprime comportant une probabilité plus élevée de défaut de paiement, même quand ils remplissaient les conditions requises pour des prêts à moindre risque et à des taux préférentiels. Selon ce directeur, les églises noires des quartiers pauvres étaient souvent ciblées, ce qui inspirait aux chargés de clientèle traitant ces dossiers de prêt des « plaisanteries sinistres », ironisant sur « la diligence Wells Fargo qu’on sortait de l’enfer ». Dans une déposition distincte, un conseiller en prêts hypothécaires de la banque Wells Fargo décrivait ses collègues évoquant « les prêts subprime accordés dans les quartiers de minorités comme des “prêts ghettos” », et les clients appartenant à ces minorités comme des « noirauds ». Deux mois après l’incendie de sa succursale de Minneapolis, Wells Fargo acceptait de verser au département du Travail, à titre de compensation amiable, plusieurs millions de dollars pour discrimination envers ses propres employés. Le président du groupe bancaire expliquerait en ces termes le manque de diversité dans ses effectifs : « La malheureuse réalité, c’est que si l’on veut recruter parmi les Noirs, il y a un vivier de talents très pauvre. »

Le saccage de cette agence Wells Fargo évoquait un passage à l’acte très concret participant d’un phénomène que je ressentais de façon plus diffuse derrière un bon nombre des émeutes de Minneapolis : le dégoût envers le capitalisme américain, et une prise de conscience généralisée de ce que les inégalités économiques qu’il entretenait allaient de pair avec une hiérarchie ethnique maintenue par des policiers comme Derek Chauvin. Raser des agences bancaires et des postes de police par le feu exacerbait aussi le même désir de vengeance. Proclamer « Nous n’avons plus besoin d’argent ! », c’était une autre manière de dire « La police, maintenant, c’est nous ! » L’homme à la bombe de gaz lacrymogène et ceux qui l’ont acclamé voulaient détruire ce que des milliardaires comme les Koch et les DeVos étaient si déterminés à défendre.

Tout comme l’histoire des organisations du travail de gauche était rattachée à celle des mouvements de libération des Noirs et des Chicanos mexicano-américains, l’héritage de la libre entreprise ne pouvait être dissocié de celui de la suprématie blanche. Ce n’était pas un hasard si l’Association chrétienne américaine, dont le Michigan Freedom Fund avait repris en 2012 la campagne sur le droit au travail des années 1940, condamnait le New Deal de Roosevelt comme un complot juif et le syndicalisme comme une menace contre la ségrégation instaurée par les lois Jim Crow. Ou si son fondateur, Vance Muse, avait lancé cette mise en garde : les syndicats allaient forcer les travailleurs blancs à conclure une alliance « avec les singes noirs africains qu’ils vont devoir appeler “frères” et qui leur feront perdre leur travail ». Ou si Henry Ford, comptant parmi les opposants les plus farouches au syndicat United Auto Workers, avait publié un pamphlet : The International Jew: The World’s Foremost Problem [Le Juif international : le principal problème du monde]. À la suite de ce texte et à d’autres contributions de Henry Ford, Hitler lui avait décerné la grand-croix de l’ordre suprême de l’Aigle allemand. Ou si Martin Luther King avait mis en garde ses partisans : ils ne devaient pas se laisser « abuser par des slogans fallacieux, comme le “droit au travail” ». Ou si le même Martin Luther King avait été assassiné après être venu soutenir des éboueurs en grève réclamant que le maire de Memphis, dans le Tennessee, reconnaisse leur syndicat. Ou si les derniers mots de George Floyd – « Je ne peux plus respirer » – avaient résonné avec autant de force dans un monde dévasté par un virus respiratoire plus mortel pour certains que pour d’autres, un monde dans lequel l’air était devenu un produit de consommation, et respirer, un privilège qui se payait en dollars. Sa supplique angoissée était la même que celle que feraient plus tard des Brésiliens pauvres depuis un hôpital surpeuplé d’Amazonie, où les patients mouraient par asphyxie. « Je vous en prie, supplierait une femme sur les réseaux sociaux en janvier, si vous avez les moyens : de l’oxygène. »

Le Kmart derrière le Stop & Shop avait ouvert en 1978, au milieu d’une grande artère qui reliait Minneapolis sud au centre-ville. Pendant plus de quarante ans, ce monolithe lugubre s’était dressé comme une séparation entre des quartiers habités par des minorités et le reste de la ville et de ses ressources. J’avais fait la connaissance de Simone Hunter, âgée de dix-neuf ans, les cheveux teints en rouge, d’une taille menue qui dissimulait sa pugnacité volcanique. Avant le meurtre de George Floyd, elle travaillait dans un centre de distribution de la chaîne Target, où elle emballait des marchandises sur un tapis roulant. Sans avoir elle-même participé à aucun acte de vandalisme, Simone était au poste de police du 3e District quand le Target situé de l’autre côté de la rue avait été pillé, et elle avait trouvé cela « très gratifiant ». Quand je lui ai demandé l’effet que cela lui avait fait d’avoir vu la police débordée, elle m’a répondu : « Putain, comme une thérapie. Comme une victoire. » Le lendemain, elle avait quitté son emploi. « C’est pas possible que je puisse venir ici et être OK pour qu’on foute le feu à ce merdier, m’a-t-elle confié, et que je sois aussi là, du genre : “C’est cool, j’accepte le fric de ces gens.” Non, je peux pas être cool avec ça. »

Nous étions au carrefour de la 38e Rue et de Chicago Avenue, une semaine après le début des protestations. Anciennement lieu de deuil solennel et de commémorations festives, ce croisement avait attiré chaque jour des foules de plus en plus nombreuses. La police s’était tenue à distance : des bus et des barrières isolaient une partie du quartier, où patrouillaient des riverains, certains armés. Une tente de soins médicaux avait été dressée. Des banquettes et des fauteuils avaient été installés sous l’auvent d’une station-service, entre les pompes à essence. Des musiciens partageaient une estrade. Un portrait monumental de George Floyd était affiché sur un arrêt de bus. Comme une installation d’art contemporain évolutive, ce croisement de rues était de plus en plus envahi de statues et de tableaux. Des bouquets de fleurs fraîches s’entassaient sur d’autres de fleurs mortes. Des pasteurs, des prêtres et des imams prononçaient des sermons sur le trottoir. C’était toute l’étendue sans précédent de la déstabilisation de l’Amérique blanche qui s’affichait là, provoquée par le meurtre de George Floyd. Des mères de famille pleuraient sans retenue, de vieux hippies brûlaient de la sauge, des parents blancs et leurs gosses s’agenouillaient là où la victime était morte. La juxtaposition de pères blancs et noirs qui amenaient leurs fils adolescents devant ce mémorial rendait palpables leurs conversations sur le chemin du retour.

Depuis qu’elle avait quitté son emploi, Simone était devenue une habituée du carrefour. Sortie d’un foyer familial à problèmes alors qu’elle était bébé, séparée de ses frères et sœurs et élevée dans une famille d’accueil, elle s’était sentie toute sa vie ballottée par un système invisible et pernicieux. Elle le savait, ce qui se passait à l’intersection de la 38e Rue et de Chicago Avenue était historique, et elle était bien déterminée à ne pas en manquer une miette. Chaque fois que je passais devant le mémorial, presque toutes les heures, Simone était là, les yeux cernés mais exubérante, occupée à telle ou telle besogne avec tout le dévouement d’une missionnaire. Au bout de quelques jours, elle s’est consacrée à assurer la sécurité sur les barricades, supervisant une équipe et appliquant des règles strictes. Un après-midi, j’ai remarqué un chargeur de trente balles glissé dans la ceinture élastique de son pantalon de yoga. La visibilité de l’objet (et l’absence de fusil) signifiait clairement que c’était surtout une façon de s’affirmer. Elle était prête à faire la révolution.

L’univers social jadis très isolé de Simone s’était aussi largement ouvert. Entre les diverses communautés de couleur de la ville, me disait-elle, « il y avait toujours des frictions. Mais toute cette histoire a rebattu les cartes ». Le sentiment impérieux d’une lutte commune avait tout particulièrement façonné une solidarité entre Somalo-Américains et Afro-Américains. Environ soixante-quinze mille Somaliens vivaient dans le Minnesota, plus que partout ailleurs aux États-Unis. Nombre d’entre eux s’y étaient installés dans les années 1990, pendant la guerre civile qui dévastait Mogadiscio. Le 6 juin, Ilhan Omar, la parlementaire américaine (née en Somalie) qui représentait Minneapolis à la Chambre, à Washington, a pris la parole lors d’une manifestation dans la ville. « Je n’ai peut-être pas hérité du traumatisme et de la tragédie qu’ont vécus les Noirs Américains qui viennent d’une lignée esclavagisée », admettait-elle, mais le supplice du racisme américain l’avait éclairée sur l’épreuve qu’ils vivaient. L’été précédent, Trump avait twitté qu’Ilhan Omar et trois autres femmes de couleurs élues du Congrès devraient retourner […] là d’où elles venaient. À Minneapolis, avait-elle répliqué, « j’ai vécu comme une Noire de ce pays ».

Au-delà d’être un lieu de fraternité et de solidarité, l’intersection de la 38e Rue et de Chicago Avenue était aussi devenue la plaque tournante d’un énorme courant d’entraide mutuelle. La plupart des commerces qui n’avaient pas été contraints de fermer à cause des confinements avaient dû baisser le rideau de fer pendant les émeutes. Les lignes de bus et de tram étant aussi suspendues, il devenait impossible de circuler hors de la ville sans véhicule individuel. Au carrefour, des rangées de tables pliantes étaient chargées de boîtes de conserve de nourriture, de produits frais, de couches, de papier-toilette, de fournitures de cuisine, de masques artisanaux et d’autres provisions. Des pancartes annonçaient GRATUIT et PRENEZ CE QU’IL VOUS FAUT. À proximité de la station-service Speedway, le siège d’une organisation syndicale avait été converti en banque alimentaire, et les bureaux étaient encombrés de denrées qui avaient été données. Une file de gens s’étirait en lacets devant la porte d’entrée, sous ces mots : COMIDA GRATIS [aliments gratuits].

Lake Street, le long boulevard qui reliait les 3e et 5e Districts de police, était l’une des principales artères pour les marchés, les boutiques et les restaurants tenus par des immigrés, dont un bon nombre avaient été mis à sac ou endommagés par des pillards. À l’inverse des dévastations sans frein subies par les enseignes de grande surface, il était difficile d’attribuer une intention politique cohérente à de tels délits. Alors que je marchais avec Chantaveia, blessée au pied, dans Lake Street, nous sommes passés devant un cabinet dentaire dont la porte d’entrée avait été enfoncée. J’ai jeté un œil à l’intérieur, et un homme blanc en est sorti précipitamment, en tirant un chariot à roulettes sur lequel était montée une bonbonne de protoxyde d’azote.

« Je me sens très peinée pour ces gens, m’a avoué Simone. Il y en a beaucoup que je connais. » Pourtant, en fin de compte, elle avait fait le même calcul que Chantaveia : la vie humaine comptait davantage que la richesse matérielle, dont la perte ne pouvait jamais saper le contrat social de manière aussi flagrante que le meurtre de Noirs commis par des agents de l’État. La destruction des biens devenait par conséquent acceptable si elle contribuait à prévenir de tels meurtres à l’avenir. « Si on doit forcer le monde à s’arrêter pour que les gens fassent un minimum attention à ce qui se passe, a conclu Simone, alors on forcera le monde à s’arrêter. »

 

Le lendemain de la marche devant le poste de police du 5e District, des équipes de nettoyage ont investi Lake Street. Comme une colonie de fourmis ouvrières, des milliers de bénévoles en short et en T-shirt, armés de pelles et de râteaux, longeaient les trottoirs, formaient des équipes temporaires et prenaient une part active à cette tâche collective urgente : faire redémarrer le monde. L’agence de la Wells Fargo n’était plus qu’une carcasse calcinée ; dans le hall d’entrée, un tuyau éventré crachait une cascade grondante. Des dizaines d’aimables jeunes femmes, à l’aide de balais, tentaient de refouler l’eau qui montait jusqu’aux chevilles par le pas de la porte. D’aimables jeunes messieurs récupéraient du mobilier de bureau, disposaient des tables, des chaises et des armoires de classement sur la pelouse, comme pour un vide-grenier d’entreprise. Beaucoup de ces gens étaient membres d’une Église évangélique de Saint Paul. « Nous nous efforçons d’aider par tous les moyens possible », m’a expliqué un membre de la congrégation, un peu essoufflé. Le pasteur, un personnage agile et intrépide qui faisait partie de la génération Z (née entre la fin des années 1990 et le début des années 2000), les cheveux dorés longs jusqu’aux épaules, se frayait un passage entre des poutres écroulées et des câblages qui pendaient, pour monter un escalier encombré de débris avant d’accéder au premier étage où régnait encore une chaleur extrême, à la recherche d’un robinet d’arrêt. Le seul individu noir à écoper ainsi les locaux de la banque était bien plus âgé que tous les autres. Je lui ai demandé s’il faisait lui aussi partie de l’Église.

« Quelle Église ? » s’est-il étonné. Il était originaire de Somalie. Au sous-sol inondé, un coffre contenait les passeports et les certificats de naissance de ses onze enfants.

 

Pendant que les opérations de nettoyage se poursuivaient, le gouverneur Tim Walz a mobilisé l’ensemble de la Garde nationale du Minnesota – « une initiative qui n’avait encore jamais été prise », soulignait-il. À vingt heures, un couvre-feu avait été mis en place, et à 19 heures 55 tous les téléphones portables de la ville recevaient une alerte : Rentrez chez vous ou dans un lieu en sécurité. Évitez de rester à l’extérieur. Le couvre-feu a force de loi.

J’étais assis dans la rue entre l’agence Wells Fargo et le poste de police du 5e District, au milieu d’une masse de manifestants. Cette alerte a déclenché une vague d’appréhension, et un homme en T-shirt aux longues franges dorées s’est saisi d’un micro relié au système de sonorisation et a invité tout le monde à garder son calme. « Il faut qu’on respecte un peu d’ordre, et qu’on préserve un peu de dignité », a-t-il insisté. Supposant que c’était un militant associatif, j’avais envie de discuter avec lui. Je savais qu’il existait à Minneapolis un réseau militant très actif, mais jusqu’à présent les manifestations avaient toutes été spontanées et ne suivaient aucun meneur. L’homme au T-shirt à franges était l’un des premiers que je voyais tentant de donner des instructions à la foule. Plus tard, il m’a expliqué qu’il n’était pas du tout un militant associatif. Il s’appelait Cornell Griffin, et depuis un an et demi il avait vécu en « reclus », sortant rarement de son sous-sol et passant le plus clair de son temps à consulter Facebook ou à lire la Bible. « Je vais pas me mentir, a-t-il continué. Quand il y a eu l’histoire de Trayvon Martin, de Freddie Gray1, j’ai fait que dalle. Genre, rien. » Les trois premiers jours après le meurtre de George Floyd, Cornell avait refusé de quitter son domicile. Ensuite, quelques heures avant que je ne le voie, il s’était dit : « Soit je vais vivre toute mon existence dans la peur, soit je vais au moins essayer d’agir et je vais voir ce qui en sort. »

En arrivant à la gare, Cornell avait escaladé un réverbère et y avait suspendu une énorme tapisserie à l’effigie de George Floyd. Des gens lui ont tendu un micro et il avait découvert qu’il avait beaucoup à dire. Après le message d’alerte annonçant le couvre-feu, un homme sur un roller-skate s’était arrêté à sa hauteur et lui avait signalé que des soldats se regroupaient non loin de là. La répression serait sans doute violente et la panique qui s’ensuivrait risquait de provoquer une bousculade où les gens finiraient piétinés. L’homme proposait que Cornell éloigne le plus de gens possible. Cornell a annoncé que la marche allait débuter, et plusieurs centaines de manifestants l’ont suivi dans le centre-ville.

Quelques minutes plus tard, une phalange de policiers de l’État en tenue anti-émeutes a lâché un tir de barrage de balles en caoutchouc, de billes marquantes, de grenades incapacitantes et lacrymogènes sur le millier de personnes qui étaient restées sur place. Des policiers les ont ensuite chargées à coups de matraque, en frappant à l’aveugle dans cette masse de corps, parmi lesquels des personnes âgées et des enfants. Un véhicule tactique blindé les a suivis ; depuis l’écoutille, un policier casqué de kevlar braquait sur la foule un fusil d’assaut muni d’un silencieux. Des manifestants désorientés et ensanglantés titubaient au milieu de nuages de gaz. Cornell a aussitôt reculé. Non loin de l’agence Wells Fargo, il est tombé sur une femme pétrifiée. Il parvenait à la faire s’éloigner quand il a vu un policier pointer son arme sur eux. Une balle en caoutchouc l’a frappé dans le cou.

À notre rencontre suivante, quelques jours plus tard, il avait encore le cou contusionné et écorché. Le projectile lui avait endommagé les cordes vocales, et il avait la voix rauque et presque inaudible. Néanmoins, il était plein d’entrain. Toute cette expérience lui avait révélé clairement certaines choses. Nous nous trouvions sur le parking du magasin Target aux vitrines masquées par des planches où, le lendemain matin du jour où il s’était fait tirer dessus, il avait construit une estrade en contreplaqué. La plateforme était déjà recouverte de centaines de signatures de gens qui étaient venus l’entendre parler – de racisme, d’amour et de peur. Quand j’ai relevé que ce n’était pas le comportement typique d’un reclus, Cornell a ri et m’a répondu : « Je sentais que quelque chose n’allait pas chez moi. Et ensuite, il est arrivé ce truc. Et tout à coup, tout tombait sous le sens. Ce n’était pas moi qui souffrais. C’était ma ville qui souffrait. Ma ville qui était déprimée. Ma ville qui est en feu. »





1. Trayvon Martin (1995-2012) a été abattu par un vigile de quartier alors qu’il rentrait d’un supermarché de proximité avec sa petite amie. Freddie Gray (1989-2015), arrêté puis frappé à bord d’un fourgon de police, est mort au service de traumatologie d’un hôpital de Baltimore, à vingt-cinq ans (NdT).
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Bataille à Minneapolis

Alors qu’à notre connaissance aucun policier n’a été blessé pendant les protestations de Minneapolis, beaucoup de manifestants l’ont été grièvement par la police. Une étude menée par des chercheurs de l’université du Minnesota a conclu que quatre-vingt-neuf personnes, dans une tranche d’âge de quinze à soixante-dix-sept ans, ont été hospitalisées. Certaines souffraient de fractures du crâne et de traumatismes cérébraux. D’autres, parmi lesquelles un journaliste, étaient partiellement aveugles. Un homme avait perdu un œil. Les émeutes avaient duré deux jours ; dès lors, le seul crime que la plupart des manifestants avaient commis consistait à être sortis après le couvre-feu. Toutes les manifestations auxquelles j’ai assisté après le 29 mai ont été pacifiques. Les hommes de la police d’État armés de matraques n’ont pas brutalisé les manifestants calmement assis devant le poste de police du 4e District pour les empêcher de protester, mais pour les punir des actes perpétrés par d’autres. Des images de caméras de corps captées plus tard ce soir-là montreraient un brigadier ordonnant à ses hommes de tirer des balles en caoutchouc de fort calibre sur « les premiers enfoirés que vous verrez ». Un autre commandant s’était adressé à ses hommes en ces termes : « Vous repérez une de leurs putains de bande ? Vous allez droit sur eux. Vous les démolissez. Vous les gazez. » De telles représailles violentes marquaient un tournant fatidique dans l’effervescence nationale qui conduirait des millions d’Américains à se dresser non seulement contre le mouvement déclenché par la mort de George Floyd, mais aussi contre toute perspective de réforme ou de réparation.

Deux jours après l’assaut contre le poste de police du 5e District, Trump a organisé une conférence téléphonique avec des gouverneurs d’État. Des manifestations et des émeutes avaient secoué des dizaines de villes, y compris Washington, où le président s’était brièvement réfugié dans un abri souterrain. « Il faut les dominer, a-t-il déclaré aux gouverneurs. Si vous ne vous montrez pas dominateurs, vous perdez votre temps… ils vont vous écraser. » Le ministre de la Justice, l’attorney general William Barr, et le secrétaire à la Défense par intérim Mark Esper prenaient aussi part à cette conférence téléphonique. « Les forces de l’ordre n’obtiendront aucun résultat, à moins que nous ne soyons dominateurs dans la rue », a répondu Barr. Mark Esper a abondé dans son sens : « Nous devons nous montrer dominateurs dans l’espace de bataille. » George Floyd était mort depuis une semaine. Déjà, ce que l’essentiel du pays percevait comme un moment de vérité, une prise de conscience certes désordonnée mais impérative face à l’injustice raciale, était redéfini par la Maison-Blanche, le département de la Justice et le Pentagone comme une menace contre la sécurité nationale.

Trump a envoyé le même message à ses partisans quelques heures plus tard. À la nuit tombante, des centaines de membres des forces de l’ordre, des agents du Secret Service et des soldats de la Garde nationale ont fait irruption sur Lafayette Square, au nord de la Maison-Blanche, où des manifestants s’étaient rassemblés pacifiquement. Ils ont essuyé des tirs de balles à billes de poivre, de grenades lacrymogènes ou incapacitantes et de balles en caoutchouc. Une fois la place dégagée, Trump l’a traversée en direction de St. John’s Church, accompagné de William Barr, de Mark Esper et du général Mark Milley, le chef d’état-major interarmes, vêtu de son battle-dress. À St. John’s Church, Trump n’a fait aucun discours et n’a répondu qu’à quelques questions. Il a préféré poser devant l’église en levant une Bible. Derrière lui, une porte et des fenêtres étaient masquées par des panneaux de contreplaqué – la nuit précédente, quelqu’un avait allumé un feu dans la crèche. Des commentateurs de gauche s’étaient moqués de cette mise en scène, tentative maladroite d’afficher sa force au milieu du tumulte. Pourtant, Trump ne s’adressait pas à l’Amérique de gauche. Loin d’être une manœuvre impromptue, la visite chargée de symboles à l’église Saint-John me semblait soigneusement organisée. Cela me rappelait Mike Shirkey, le chef de la majorité républicaine au Sénat du Michigan, qui avait lui aussi brandi une Bible afin de signifier son allégeance à l’American Patriot Council et à la Michigan Liberty Militia, sur Rosa Parks Circle. Le geste de Trump, comme celui de Mike Shirkey, était censé exprimer le sentiment omniprésent de dépossession qui avait galvanisé les adversaires armés des confinements, les membres du groupe Facebook de Garrett Soldano le chiropracteur et les hommes du salon de coiffure de Karl Manke, tout en réorientant ce sentiment. Alors qu’un mouvement de protestation d’ampleur nationale présentait les chrétiens blancs en profiteurs décomplexés d’un statu quo historique, Trump leur assurait qu’ils en étaient les victimes jamais reconnues. Aucune des mesures prises pendant la pandémie ne révoltait autant les anti-confinement que l’interdiction par les États des services religieux en intérieur ; à présent, après les politiciens démocrates, c’étaient les manifestants antiracistes qui les obligeaient à fermer leurs églises. Même la dispersion des manifestants transmettait un message transparent : la sanction de toute violence préventive comme une forme d’autodéfense.

Au cours des mois suivants, ce message serait intégré par les forces de l’ordre et les groupes d’extrême-droite prétendant respecter un principe : « ne pas faire usage de la force en premier ». Beaucoup d’insurgés du 6 janvier croiraient agir en état de légitime défense. Au pied des marches du Capitole, alors que la foule se ruait sur les policiers, j’apercevrais une main tendue au-dessus du tumulte, agrippée à une Bible.

 

Le lendemain du jour où Cornell Griffiths avait mis des centaines de personnes en sécurité, des masses de gens se rassemblaient en centre-ville, à l’U.S. Bank Stadium. Le couvre-feu demeurait en place, et alors que huit heures approchait, un homme a annoncé : « Si vous continuez de rester dans cette zone, sachez simplement qu’ils ont reçu l’ordre de tirer pour tuer. » Cette affirmation a provoqué la confusion et des discussions. La police pouvait-elle réellement utiliser des balles mortelles sur des manifestants ? Le président n’avait-il pas formulé cette menace ? Un homme a demandé à ses amis : « Vous ne comprenez pas ce que Trump a dit ? Il a dit : “Maintenant, nous sommes en guerre.” »

Je l’avais déjà rencontré. Tony Clark, cet ouvrier du bâtiment âgé de vingt-huit ans, originaire du Southside, avait été une présence constante et énergique, tant par le verbe que par la tenue, toujours en première ligne. Il arborait un gilet matelassé couleur camouflage et un piercing à l’oreille de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents gravé de ces mots : PAS CE JOUR SATAN. Une petite croix était tatouée sous son œil droit, et un diamant sous le gauche. La veille au soir, j’avais marché à côté de sa voiture alors qu’il s’éloignait lentement du poste de police du 5e District, au milieu de manifestants en fuite, dans un quartier résidentiel composé de maisons à charpente en bois aux vastes vérandas et aux pelouses clôturées de palissades. Pointant un mégaphone par sa vitre baissée, son téléphone plaqué contre le micro, Tony avait passé une vidéo de la mort de George Floyd. « Vous entendez tous George supplier ? avait-il hurlé. C’est pour ça qu’on est là ! » Immobilisant sa voiture au milieu de la rue et grimpant sur le toit, il avait affronté les policiers qui tiraient sur nous des grenades lacrymogènes et des projectiles. « C’est eux les gangsters, avait-il lancé aux manifestants. C’est eux la racaille. »

Tony connaissait George Floyd. Ils s’étaient rencontrés au salon de coiffure près du carrefour de la 38e Rue et de Chicago Avenue, et ils traînaient ensemble au El Nuevo Rodeo, un nightclub où Floyd était videur. Il avait presque dix ans de plus que Tony et il avait été pour lui une sorte de modèle. « Il me conseillait souvent de me servir de ma voix, se rappelait-il. C’était ce qu’il répétait tout le temps. Comme j’ai des tatouages sur le visage, les gens se font une fausse idée de moi. C’est ce que j’adorais chez George. Il me disait : “Dès que tu te mettras à parler, c’est à partir de ce moment-là qu’ils vont te voir vraiment.” » Pour Tony, ces manifestations revêtaient également une autre dimension personnelle : en 2016, son frère Travis était mort dans un accident de voiture après avoir été poursuivi par la police. « Je le fais aussi pour lui », m’a confié Tony. Quand je lui ai demandé si son frère se serait joint aux manifestations, il m’a répondu : « Travis aurait emmené la ville derrière lui. »

Alors que Tony débattait de l’éventualité de violer le couvre-feu, une longue procession arrivait au stade. Tous ces gens avaient effectué le trajet à pied depuis le carrefour de la Trente-Huitième Rue et de Chicago Avenue, cinq kilomètres à travers la ville. Plusieurs activistes californiens, parmi lesquels Joe Collins, un candidat au parlement de l’État originaire de South Los Angeles, a demandé aux divers groupes réunis de les suivre en direction de l’autoroute Interstate 35, qui était fermée à la circulation. Alors que nous sortions du stade, j’ai vu Tony intégrer la marche.

Il régnait dans le centre-ville un silence insolite. Les manifestants remplissaient une large avenue à quatre voies, les slogans résonnant entre de hautes tours de bureaux et des immeubles d’habitation très résidentiels. En tête de la marche, un homme au foulard relevé sur le visage, casque audio sur les oreilles et visière de casquette baissée, écoutait The-Dream en dodelinant de la tête et en chantant pour lui tout seul : « Je me sens vraiment Noir à cette minute, vraiment Noir à cette minute… »

Atteignant une bretelle d’accès, les marcheurs ont continué sur l’Interstate déserte. Il n’y avait nulle part ailleurs où aller. À une soixantaine de mètres de là, dans les deux directions, un mur de policiers barrait toute la rocade. Les gens étaient tendus. Ce n’était pas seulement à cause des cordons de police : les rumeurs d’emploi de munitions meurtrières et l’incertitude quant à la portée de la rhétorique belliqueuse de Trump avaient créé une atmosphère palpable de peur et de tension. L’un des organisateurs originaires de Californie, un homme âgé incongrûment habillé d’un costume rayé avec des boutons de manchette en or, assurait aux marcheurs que tant qu’ils resteraient pacifiques, il ne leur serait fait aucun mal. « Il ne faut pas vous inquiéter, disait-il. Nous ne sommes pas ici pour céder à la violence. Ils ne vous toucheront pas. »

Tony a secoué la tête. « Ça va devenir dangereux, a-t-il soufflé à l’homme. Vous jouez tous avec le feu. »

À peine les manifestants eurent-ils fait la chaîne avec leurs bras que les policiers ont tiré leurs premières grenades lacrymogènes, en les forçant à remonter sur un talus de terre vers une station-service Mobil.

« Tout le monde reste calme ! » a beuglé Tony, le visage dégoulinant de lait. Des policiers et des adjoints armés de longues matraques ont encerclé le Mobil. Joe Collins, le candidat à la Chambre de l’État, était à genoux, déjà en état d’arrestation. Des hommes en tenue de camouflage, vêtus de gilets pare-balles, portant un masque à gaz et armés de fusils d’assaut, allaient et venaient dans les rangs. Ils ressemblaient à des agents des forces spéciales. Le marcheur qui chantait tout seul a haussé la voix : « Parce qu’il y a partout un Chicago / Le seul moyen de sortir d’ici c’est de gagner au Loto… »

J’ai repéré Simone Hunter, la jeune femme de dix-neuf ans qui avait quitté son emploi au Target. J’ai reconnu son sac à dos : depuis l’incendie du poste de police du 3e District, elle y avait conservé quelques doses de sérum physiologique pour soulager l’effet des gaz lacrymogènes et des compresses pour panser les contusions. Elle s’est dirigée vers les policiers et leur a hurlé dessus. J’avais du mal à entendre ce qu’elle disait : au bout de ces cinq jours, elle était presque devenue aphone. L’homme en costume rayé ne l’approuvait pas. « M’dame, s’il vous plaît, pouvez-vous reculer ? lui a-t-il demandé. M’dame, s’il vous plaît. S’il vous plaît, s’il vous plaît. »

Simone était en pleurs. « C’est chez nous, ici… ici, c’est chez nous, répétait-elle. Nous avons des ennemis de tous les côtés, pas seulement dans les rues. Je suis fatiguée. Je suis crevée, bordel. J’ai dû affronter ces conneries de racistes toute ma putain de vie, et je suis fatiguée. »

Elle donnait cette impression. Elle avait des hématomes à la suite des coups de matraque reçus ; ses doigts étaient gonflés de cloques à cause des grenades lacrymogènes qu’elle avait ramassées ; depuis le meurtre de George Floyd, elle n’avait pas dormi plus de quelques heures d’affilée. Empoignant son T-shirt à la poitrine, elle m’a dit qu’elle portait les vêtements d’un inconnu et qu’elle avait passé la nuit sous le toit d’un autre inconnu. Plus tard, elle m’a confié qu’elle traversait à pied un quartier proche du poste de police du 5e District quand un SUV s’était arrêté près d’elle. Un Blanc armé d’un fusil d’assaut lui avait crié : « Rentre chez toi ! » Simone avait piqué un sprint dans des ruelles et des rues de traverse jusqu’à ce qu’elle tombe sur deux femmes, des Blanches elles aussi. Elles l’avaient abritée chez elle, où elle avait dormi sur un matelas gonflable dans leur salon. « Je n’avais encore jamais rien connu de tel, m’a-t-elle avoué. C’est le genre de geste qui te redonne de l’espoir. Ça m’a causé un choc. »

À la station-service Mobil, Simone s’est adressée à d’autres manifestants comme elle : « Vos voisins vous soutiennent ! » Et, désignant les policiers, elle a ajouté : « Ces types-là ne vous soutiennent pas ! »

Bien que personne ne les ait menacés, les policiers ont entamé leurs tirs de balles en caoutchouc et de grenades incapacitantes sur la foule. Des unités de la Garde nationale sont arrivées à bord de véhicules blindés Humvee. La plupart des manifestants restés dans les parages étaient des Noirs. Ils étaient encerclés par une centaine de policiers et de soldats, presque tous des Blancs. Des personnes criaient. D’autres pleuraient. Un jeune homme à côté de moi a levé les bras en l’air. Il s’appelait Deondre Moore et il avait fait le voyage depuis Houston, dans le Texas, la ville natale de George Floyd. « Ne tirez pas ! implorait-il. Laissez-nous partir ! » Une balle en caoutchouc l’a frappé en pleine poitrine. Il est tombé sur la chaussée, le souffle coupé, en se tordant de douleur. Je me suis agenouillé pour examiner sa blessure et j’ai vu que son T-shirt portait ces mots : I AM A MAN, la déclaration imprimée sur des pancartes que brandissaient les éboueurs avec lesquels avait défilé Martin Luther King à Memphis. La veille de son assassinat, il avait déclaré aux manifestants : « J’ai lu quelque part que la grandeur de l’Amérique réside aussi dans le droit de manifester pour son bon droit. »

Plus tard, Deondre Moore me dirait : « J’ai cru que c’était une vraie balle. » C’était la différence entre son expérience et la mienne : je ne pensais pas que la police pourrait me tuer. Je me souviens d’avoir estimé sur le moment que les rumeurs de tirs de projectiles mortels et la panique à la station-service Mobil étaient déraisonnables, excessivement dramatiques, peut-être même un peu artificielles. Mais quand je repense à Deondre Moore, les mains en l’air, suppliant les policiers de ne pas l’abattre, au claquement du fusil, et à Moore s’effondrant au sol, rétrospectivement, cela ressemble en effet à un meurtre. Bien sûr que cela y ressemble. C’était tout l’enjeu.

Alors que Deondre Moore reprenait encore son souffle, les manifestants ont reçu l’ordre de se coucher à plat ventre, les mains dans le dos : la même position à laquelle avait été contraint George Floyd. Simone a refusé. Sortant un gros marqueur au feutre de son sac de fournitures, elle a écrit le numéro de téléphone d’un fonds local de paiement de caution judiciaire sur le bras des manifestants. Un jeune policier a braqué son arme sur elle et l’a maintenue dans cette position. Simone a continué calmement de faire ce qu’elle avait à faire, comme si elle oubliait complètement sa présence. Elle n’avait pas oublié. Cette scène reste gravée au fer rouge dans ma mémoire. À moitié dissimulé sous sa cuirasse, son casque et sa visière, le jeune policier n’est pour ainsi dire plus un individu : c’est presque un uniforme anonyme, un insigne de plus. Pourtant, lorsqu’il pointe son arme sur Simone, il y a aussi quelque chose de véritablement humain dans sa posture et dans ses yeux. Ce qui le rend si effrayant, c’est justement qu’il soit lui-même si effrayé.

Je pense que cet instant m’a marqué pour une autre raison : un sentiment coupable de complicité. La plupart des journalistes avaient quitté la zone ; ceux d’entre nous qui étaient restés étaient tous blancs, sauf un. Quelques minutes plus tard, nous étions séparés des manifestants et on nous priait de nous asseoir au bord du trottoir pendant que les policiers menottaient tous les autres avec des bracelets en plastique, les embarquaient à bord d’autobus et les conduisaient en prison. C’était la première fois que nous étions traités différemment, mais la reconnaissance de notre statut ne faisait que mettre en évidence une distinction préexistante. L’ironie propre à la présence de journalistes blancs couvrant des manifestations de Noirs contre le préjugé raciste blanc devenait de jour en jour de plus en plus aveuglante. Sur les réseaux sociaux, des photographes blancs s’exposaient à la critique parce qu’ils traitaient une actualité que certains jugeaient exclusivement noire, et j’avais conscience, par ma simple présence, de signifier que je n’étais pas de cet avis. Je le rejetais en effet. Un peu comme en Irak et en Afghanistan, des cultures sur lesquelles j’étais encore moins qualifié, la situation à Minneapolis, me semblait-il, touchait aussi à l’instrumentalisation de la puissance du pouvoir fédéral américain, transformé en arme dirigée contre des citoyens vulnérables – une réalité que je me sentais moins autorisé qu’obligé de couvrir. Toutefois, cela ne rendait absolument pas moins mortifiante la position de ségrégation que l’on m’imposait par rapport à Simone Hunter, Deondre Moore et le reste des manifestants.

Après que les policiers eurent arrêté tout le monde, je suis retourné à mon hôtel à pied. Les manifestants ont reçu des citations à comparaître pour avoir enfreint le couvre-feu puis ont été relâchés le lendemain matin. À son retour chez elle, Simone est sortie dans la rue avec la lettre de sa citation à comparaître, l’a approchée d’un briquet et l’a regardée brûler.

Communautés opprimées

Lorsque le Minnesota a accédé au rang d’État en 1858, les colons avaient exterminé presque tout le cheptel de bisons, abattu ses forêts et transformé ses prairies en fermes. Le gouvernement avait relégué la plupart de ses habitants indigènes – principalement des peuples Sioux et Ojibwe – dans des réserves où des missionnaires entreprenaient de les convertir au christianisme avant qu’ils ne meurent de faim ou de maladie. En 1862, une rébellion sioux a été violemment réprimée par l’armée, et trente-huit guerriers ont été pendus, ce qui reste la plus importante exécution de masse jamais perpétrée de toute l’histoire américaine. La plupart des survivants de ces tribus ont été emprisonnés ou expulsés de l’État, qu’ils aient ou non pris part au soulèvement. Un siècle plus tard, l’Indian Relocation Act de 1956 proposait des mesures d’incitation diverses pour attirer les Amérindiens vers les villes et ainsi accélérer leur assimilation. Beaucoup de Sioux et d’Ojibwe se sont installés à Minneapolis, où ils ont été en butte à l’hostilité, à la discrimination, à la pauvreté et à l’incurie.

Cette communauté était concentrée à l’intérieur d’un corridor long de presque deux kilomètres dans le Southside, non loin de Lake Street. En 1968, des militants du quartier ont lancé l’American Indian Movement, ou AIM. De la même veine que le Black Panther Party et ses « cop-watchers », qui se chargeaient de la « surveillance des flics », l’AIM organisait des patrouilles pour contrôler et documenter la conduite des forces de l’ordre. Au plan national, les Amérindiens ont constamment souffert de la brutalité policière, beaucoup plus fréquemment que n’importe quel autre groupe ethnique, y compris les Afro-Américains, et à l’époque, les policiers de Minneapolis étaient réputés pour traîner de jeunes indigènes dans des endroits reculés où ils les rouaient de coups, les forçaient à entrer dans le coffre de leur véhicule de patrouille et les menottaient aux lampadaires par des nuits hivernales glaciales.

Au cours de ma troisième soirée à Minneapolis, je suivais des manifestants dans Lake Street quand nous sommes arrivés devant un bâtiment de la Division of Indian Work, une organisation à but non lucratif qui procurait une série de services divers à la population amérindienne de la ville. Une demi-douzaine d’hommes et de femmes en armes étaient postés devant l’entrée, vêtus de T-shirt avec cette inscription : AVANT 1492, LES AMÉRINDIENS N’ÉTAIENT JAMAIS SANS ABRIS. Un homme d’âge mûr avait un revolver à la hanche, une machette dans un fourreau en cuir et un fusil posé en équilibre sur l’épaule. « Ici, il y a une banque alimentaire, un programme pour les jeunes et un dispensaire, a-t-il expliqué aux manifestants. Nous sommes de la même équipe, mais nous ne pouvons pas nous permettre de vous laisser prendre le peu que nous avons. » Sur le moment, je ne le savais pas, mais l’énorme incendie auquel j’avais assisté près du poste de police du 3e District, à quatre heures et demie du matin au terme de la première journée d’émeutes, avait touché les bureaux de Migizi, une station de radio lancée par des adhérents de l’AIM, plus tard devenue un service parascolaire pour de jeunes Amérindiens. (Migizi est le terme ojibwe qui désigne l’« aigle à tête blanche ».) Après un appel à l’aide lancé par d’anciens militants de l’AIM et d’autres chefs de file sur les réseaux sociaux, quelque deux cents Amérindiens de Minneapolis et d’autres réserves des alentours s’étaient rassemblés sur le parking d’un café, le Pow Wow Ground, devenu leur quartier général de fortune dès la semaine suivante. L’homme au fusil et ses congénères étaient des Ho-Chunks (ou Winnebagos) venus d’une réserve située sur les rives du Mississippi, à peu près à une heure de route de la ville.

Ils adhéraient à un principe que l’AIM avait contribué à instaurer cinquante ans plus tôt : sachant que les forces de l’ordre étaient complices de leur oppression, les communautés opprimées devaient se protéger. À première vue, ces patrouilles de quartier armées présentaient une forte ressemblance avec des groupes d’autodéfense comme la Michigan Liberty Militia. Pourtant, il existe une différence cruciale quant à la légitimité de leurs griefs respectifs. Alors que les anti-confinement avaient tenté de s’approprier l’héritage du mouvement des droits civiques (« Owosso a sa propre petite version de Rosa Parks, n’est-ce pas ? Karl Manke ! »), leur détestation envers le gouvernement fédéral était enracinée dans une forme de revanchisme qui, tout à la fois, reproduisait et édulcorait les campagnes de revendication de territoires des Amérindiens. À bien des égards, l’occupation du Refuge faunique national de Malheur dans l’Oregon était une imitation maladroite de l’occupation par des militants de l’AIM du site de Wounded Knee dans le Dakota du Sud, en 1973. En 1890, l’US Army avait massacré des centaines de Sioux, hommes, femmes et enfants à Wounded Knee, ouvrant ainsi la voie à l’acquisition de leurs territoires ancestraux. Comme les défenseurs de ce crime à l’époque, ceux qui se sont ralliés un siècle plus tard à la cause de Bundy croyaient que Dieu leur avait accordé la propriété physique du territoire des États-Unis. Le refuge de Malheur appartenait originellement au peuple Paiute ; lors de leur occupation du site, les Bundy et leurs soutiens ont aménagé une route traversant les terres funéraires sacrées des Paiute et publié une vidéo où on les voyait fouiller des objets appartenant aux Indiens. Lors de la première confrontation, dans le Nevada, Cliven Bundy avait souvent cité ses ancêtres colons à l’appui de sa revendication de souveraineté sur le vaste territoire public et désertique où il faisait paître son bétail en toute illégalité. Toutefois, des pétroglyphes anciens sur grès attestaient que les Paiute avaient vécu à cet endroit bien avant l’arrivée du moindre Bundy. Après que Cliven et ses partisans eurent délogé le Bureau de gestion du territoire, certaines de ces gravures sur pierre ont été vandalisées sous les balles et les bombes de peinture.



Wounded Knee et refuge du Malheur

Un certain nombre de Sioux qui avaient été massacrés à Wounded Knee en 1890 avaient déjà été confinés dans une réserve, d’où ils s’étaient enfuis deux semaines plus tôt, après que la police indienne eut abattu leur chef, Sitting Bull. Cette réserve s’appelait Standing Rock et, en 2016, l’année même où les Bundy s’étaient emparés du refuge de Malheur, c’était devenu le lieu d’une autre confrontation. Quand un fournisseur d’énergie a entrepris d’installer un pipeline qui traverserait le fleuve Mississippi moins d’un kilomètre en amont de Standing Rock, dans une zone que les Sioux n’avaient jamais cédée et revendiquaient encore à bon droit comme la leur, des militants indigènes ont tenté d’empêcher sa construction. Des vigiles les ont attaqués et ont lancé sur eux des chiens ; à bord de Humvee, les forces de l’ordre ont évacué un campement érigé en protestation, en opérant avec des munitions de projectiles en sachet, des matraques, des grenades lacrymogènes et des tasers. Deux semaines après l’élection de Trump, des policiers ont dispersé des manifestants pacifiques avec des lances à eau par une météo glaciale et des températures négatives, provoquant plusieurs hypothermies. Une grenade incapacitante a failli sectionner le bras d’une femme. Des employés sous couverture de la société TigerSwan, un sous-traitant paramilitaire privé engagé par le fournisseur d’énergie, ont infiltré et espionné les manifestants. Bien que les Sioux pratiquent la non-violence avec un sens peu commun de la discipline, des documents de TigerSwan que s’était procurés le magazine en ligne The Intercept les comparaient à « une insurrection d’inspiration idéologique avec une forte composante religieuse » qui suivait un modèle de type « jihadiste1 ».

Certains militants se comparaient à des Ghost Dancers des temps modernes. La Ghost Dance a trouvé son origine dans le Nevada en 1889, quand un guérisseur païute prophétisait que ce rituel empêcherait la colonisation des terres indigènes par les Américains. Moins d’un an après, les Sioux de Standing Rock le pratiquaient. Alarmés, des agents du gouvernement, interprétant à tort la Ghost Dance comme un prélude à la rébellion, ont déployé des milliers de soldats dans la réserve et ordonné à Sitting Bull d’interdire à ses partisans de participer à la cérémonie. Il a été tué après avoir refusé d’obéir. En 2016, les mercenaires de TigerSwan et des adjoints du shérif organisés en groupes armés devant Standing Rock ont traité les Sioux à peu près comme l’avaient fait leurs prédécesseurs du XXe siècle : en ennemis dangereux. Et pour la même raison : parce qu’ils redoutaient ce qu’ils ne comprenaient pas.

Le 1er juin, le lendemain de l’arrestation de Simone Hunter à la station-service Mobil, un groupe de femmes Ojibwe s’est rendu en visite au mémorial situé au croisement de la 38e Rue et de Chicago Avenue. L’une d’elles arborait un béret rouge et un écusson de l’AIM : REMEMBER WOUNDED KNEE/1890-1973. Leurs tenues multicolores brodées, ornées de plumes, de perles et d’une multitude de petits cônes de métal, se composaient de robes à frange : elles tintinnabulaient lorsque les femmes dansaient au rythme d’un tambour à l’intérieur d’un cercle de bougies et de fleurs circonscrivant tout le carrefour. La danse des robes à frange était un rituel de guérison des Ojibwe conçu pendant l’épidémie de grippe de 1918. Plus tard, ses adeptes y ont eu recours pour remédier à d’autres maladies, y compris le chagrin. « Tu ne fais qu’avancer, et sans te retourner, m’a expliqué l’une d’elles par la suite. Tu n’as pas envie que la maladie te suive. » Ils progressaient en zigzaguant, en basculant d’un pied sur l’autre. « Le zigzag est le cheminement qui mène au Ciel, c’est une voie spirituelle, m’a expliqué la danseuse. Il n'est pas humain de marcher en ligne droite. »

Plus tôt cet après-midi-là, Terrence Floyd, le frère cadet de George, était venu au carrefour. Après s’être arrêté pour admirer la peinture murale avec le portrait de George entouré des noms d’Eric Garner, Michael Brown, Freddie Gray et Breonna Taylor, il s’est assis au bord du trottoir, là où quelqu’un avait peint la silhouette d’un corps prostré, les mains menottées dans le dos, des ailes angéliques déployées à partir des épaules. Bouleversé, Terrence a baissé la tête et a éclaté en sanglots. « Je comprends que vous soyez tous secoués, a-t-il déclaré à la foule en parlant dans un mégaphone. Mais je doute que vous soyez aussi secoués que je le suis. » Il a sermonné ceux qui avaient pillé et pris part à l’émeute. « Si je ne suis pas sorti moi aussi me défouler, si je ne suis pas venu par ici moi aussi tout foutre en l’air, si je ne suis pas venu moi aussi foutre le bordel dans ma communauté, alors vous tous, qu’est-ce que vous foutez là ?

« Il faut s’y prendre autrement, a-t-il ajouté. Arrêtons de croire que notre voix ne compte pas, et allons voter. C’est comme ça qu’on les aura. Parce qu’on est beaucoup. On est beaucoup. On est beaucoup, beaucoup ! »

Terrence s’est tu. Ou presque. Le mégaphone amplifiait son souffle. Un révérend se tenait à ses côtés. Il s’est penché vers lui, a murmuré quelques mots à son oreille. Il régnait un tel silence qu’on a pu l’entendre répéter : « Respire… Respire… Respire… Respire… »





1. Magazine et site d’investigation fondés par Glenn Greenwald (biographe d’Edward Snowden), la documentariste Laura Poitras et le journaliste d’investigation Jeremy Scahill, et financé par le fondateur d’eBay, Pierre Omidyar (NdT).
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Terroristes dans le Michigan

Alors que j’étais à Minneapolis, d’imposantes manifestations avaient aussi eu lieu dans tout le Michigan. À Grand Rapids, un rassemblement au Rosa Parks Circle a laissé place à des émeutes dans la nuit. Des commerces ont été pillés et des voitures incendiées. Des événements similaires se sont aussi produits à Lansing. Cette bouffée de désordre a découragé Michael Lynn, qui s’était tenu à l’écart des protestations. « Nous faisions des progrès, et c’est survenu au détriment de tout notre travail », a-t-il déploré devant moi à mon retour à Lansing, mi-juin. Nous étions dans un bar du quartier où il avait grandi avec Aldric McKinstry, son meilleur ami de l’époque du lycée, celui qui avait été tué par la police alors qu’il s’était caché dans un sous-sol. « Nous étions sortis protester et on essayait de faire en sorte que les gens s’y intéressent, à l’époque, m’a-t-il confié. Mais nous n’avons pu convaincre personne de résister. » L’élimination de McKinstry avait été passée sous silence. Tous les ans, à la date anniversaire de son ami Aldric, le département de police de Lansing publiait en ligne un hommage au berger allemand qui avait péri lorsque les policiers avaient ouvert le feu sur Aldric. Dans un court éloge de l’héroïsme du chien, Aldric n’était mentionné qu’en ces termes : un individu armé.

L’apathie à laquelle Michael Lynn s’était heurté en s’efforçant d’éveiller les consciences sur la mort de son ami, sur le climat de racisme au sein du service de secours et d’incendie de Lansing et sur l’expérience de son fils après son agenouillement pendant l’hymne national au cours d’un match de l’équipe de football de son lycée lui avait inspiré une certaine méfiance par rapport à l’engouement soudain des Blancs de gauche pour la justice ethnique. Il craignait que ce ne soit surtout de la gesticulation et que cela ne dure guère. Entre-temps, la réaction de l’extrême droite n’en était qu’à ses débuts. Dans le Michigan, les groupes anti-confinement s’étaient tus pendant trois semaines, après le Memorial Day du mois de mai, mais l’American Patriot Council projetait d’organiser un autre rassemblement au Capitole de l’État le 18 juin – ce serait le premier depuis le meurtre de George Floyd. Cette fois, au lieu de protester contre les politiques relatives à la pandémie du gouverneur Gretchen Whitmer, il s’agirait de montrer son soutien aux milices armées. Les participants étaient priés d’apporter des armes et des drapeaux. L’événement était programmé pour la veille du Juneteenth, ou jour de l’Émancipation, date à laquelle les Afro-Américains fêtaient la fin de l’esclavage.

« Pourquoi veulent-ils faire une chose pareille ? » s’inquiétait Michael Lynn.

Il lui semblait évident que le moment avait été choisi de façon délibérée, conçu comme une provocation. Les organisateurs devaient aussi savoir que depuis fin mai, des manifestants s’étaient donné rendez-vous tous les soirs au Capitole et défilaient dans le centre-ville. Les marcheurs avaient à leur tête un homme de trente-quatre ans, Paul Birdsong. Son père avait été l’un des fondateurs de Wide Side Piru, un gang de rue de Los Angeles qui avait ensuite formé une alliance au sein du gang des Bloods. La première raison d’être des West Side Piru avait d’abord été de défendre les communautés noires pauvres contre les Crips, un autre gang de Los Angeles, plus ancien et plus puissant. Bien que beaucoup de Bloods aient fini par se livrer aux mêmes activités prédatrices que leurs rivaux, notamment dans le quartier entourant le croisement de la 38e Rue et de Chicago Avenue, à Minneapolis, Birdsong affirmait défendre le code de conduite originel des West Side Piru : « Vivre, aimer et apprendre, et se protéger les uns les autres des drogues dures, de la prison et de la mort ». Au cours de ces marches, il portait souvent une arme de poing ; d’autres manifestants s’y joignaient avec un fusil d’assaut. Quand nous nous sommes parlé au téléphone, dans la soirée précédant la manifestation du 18 juin, Birdsong m’a dit qu’il ne faisait aucune distinction entre combattre les Crips, manifester contre la brutalité policière et affronter les milices d’extrême droite. « Nous résisterons à n’importe quelle force destructrice qui tente d’envahir et de polluer nos communautés », m’a-t-il affirmé.

À mon arrivée au Capitole un peu avant six heures du soir, des centaines de citoyens blancs armés s’affairaient déjà au pied des marches. Un homme et une femme, porte-blocs en main, en T-shirt STAND UP MICHIGAN [Lève-toi, Michigan], recueillaient des signatures. C’était la pétition pour faire abroger les pouvoirs d’exception du gouverneur Whitmer que Garrett Soldano – le chiropracteur, ancien directeur de Juice Plus+ et auteur de God’s True Law – avait lancée sur le conseil de sénateurs républicains. Le texte formulait des exigences considérablement plus ambitieuses et incluaient à présent des amendements de fond à la Constitution de l’État, par exemple l’abolition de la Commission des droits civiques du Michigan1.

J’ai repéré Michelle Gregoire, la conductrice du bus scolaire qui, en avril, avait été traînée hors de la Chambre de l’État par le sergent d’armes David Dickson. Elle discutait avec Phil Robinson, le fondateur de la Michigan Liberty Militia. Avec son crâne rasé et sa longue barbe tressée en trois nattes, Robinson avait une allure conforme à son nom de guerre et de son pseudonyme sur Facebook : Odin Heathen [Odin le Païen]. Michelle et lui portaient chacun une arme semi-automatique. Une arme défensive, un tomahawk, pendait aussi à la ceinture de Robinson ; un Glock était glissé dans son étui lacé autour de la cuisse. Je suis allé leur dire bonjour. J’avais parlé avec Robinson en plusieurs occasions et je l’avais trouvé franchement déroutant. Le mystère était celui-ci : comment avait-il pu se gagner une telle influence dans le monde ? Il n’était ni charismatique, ni intelligent, ni riche, ni séduisant. Aucun haut fait accompli dans le passé ne lui valait d’estime particulière. Il avait du mal à exprimer ce qu’il était. Pourquoi les gens suivaient-ils ce personnage ? Pourquoi le respectaient-ils ? Oui, il avait un pistolet, un gros calibre, mais dans le Michigan, c’était le cas de tout le monde.

J’en avais finalement conclu que certains conservateurs étaient attirés par le personnage car c’était un fanatique d’un genre singulier : un véritable croyant, non pas de la pensée toxique du militarisme d’extrême droite, mais de ce qui en composait la façade, l’euphémisme et le sous-entendu. Les suprémacistes blancs appréciaient de longue date les traditions norses, et certains d’entre eux y adhéraient comme à une alternative ethniquement pure au christianisme. Le paganisme était très pratiqué au sein de la Fraternité aryenne, et l’auteur du massacre de la mosquée néo-zélandaise en 2019 signait son manifeste par cette formule : « À bientôt au Walhalla ! » Pourtant, quand j’avais abordé le sujet avec Robinson, il avait réagi de manière surprenante, très émotionnelle, et ajouté que cela le mettait en colère de voir des gens « se servir de ma religion pour attiser la haine ». Je ne pense pas qu’il était insincère. Il ne se contentait pas d’être le diffuseur de ces idées, il les reprenait à son compte. L’attrait du personnage était dans sa sincérité : il rassurait les autres quant à leur propre rectitude morale.

La première milice du Michigan a été formée en 1994, en pleine vague nationale de mobilisation paramilitaire blanche provoquée par la tentative bâclée du gouvernement d’arrêter le complotiste d’extrême droite Randy Weaver dans son bungalow à Ruby Ridge, situé au nord de l’Idaho. Deux mois après que des agents fédéraux eurent tué la femme et le fils de Weaver, des néonazis et des adhérents du Ku Klux Klan venus de tout le pays se sont rassemblés dans un YMCA à Estes Park, Colorado. Cette rencontre réunissait des anciens de Christian Identity comme Richard Butler, le fondateur des Aryan Nations, dont les Weaver avaient fréquenté la propriété dans l’Idaho, et des lobbyistes de Washington opérant en faveur du secteur des armes à feu. Le mouvement antigouvernemental qui en a émergé scellait le mariage funeste entre nationalisme blanc, défenseurs du droit de détenir des armes à feu et survivalisme apocalyptique. Pendant plus d’un siècle et demi, l’aversion envers le pouvoir fédéral avait été pratiquement synonyme de la soumission des populations noires ; après Ruby Ridge, des membres de milices se sont mis à invoquer le deuxième amendement pour se présenter en victimes de persécutions. Moins d’un an plus tard, le siège meurtrier de la Branche davidienne sur le site de Waco, au Texas, et l’interdiction des armes d’assaut décidée en 1994 par l’administration Clinton ont renforcé le scénario dénoncé par l’extrême droite : les chrétiens blancs étaient sous le coup d’une attaque en règle. Après Waco, la Michigan Militia a pris son essor jusqu’à réunir un total estimé à sept mille membres, ce qui en faisait la plus importante du pays. Un an plus tard, Timothy McVee, un suprémaciste blanc qui avait assisté à plusieurs rassemblements de cette milice du Michigan, faisait sauter un camion piégé avec une bombe surpuissante à Oklahoma City, le jour anniversaire du massacre de Waco, tuant cent soixante-huit personnes, dont de nombreux enfants. Les chefs de la Michigan Militia ont fui vers l’Alaska, et l’organisation s’est dissoute. Il a fallu attendre l’accession de Barack Obama à la présidence pour que les Michiganais des zones rurales se sentent à nouveau appelés à faire front. À la fin du second mandat du président démocrate, l’État comptait plus d’une dizaine de milices, certaines réunissant une simple poignée d’individus, d’autres plusieurs milliers.

 

Au plan national, l’élection d’Obama a suscité l’apparition de ce qui s’est fait appeler le Patriot Movement [Mouvement patriote] : une nébuleuse de centaines de groupes armés organisée sous prétexte de défense du droit de port d’armes, mais souvent hostile aux musulmans, aux immigrants et à la communauté LGBTQ. Bien que les Patriots soient rarement ouvertement racistes ou antisémites, ils dépeignaient l’administration comme corrompue par des forces anti-américaines hostiles aux valeurs et aux intérêts chrétiens. Au lendemain de sa victoire exaltante sur le Bureau of Land Management, en 2014, Cliven Bundy faisait allusion avec une franchise dénuée de scrupules à la source implicite de la détestation des Patriots envers Obama. « Je veux vous dire encore une chose que je sais au sujet de ce nègre, confiait le rancher à des journalistes, avec son franc-parler. Ils avortent de leurs jeunes enfants, ils collent leurs jeunes gars en prison, parce qu’ils n’ont jamais appris à cueillir le coton. Et je me suis souvent demandé : est-ce qu’ils ne vivent pas mieux quand ils sont esclaves ? »

Phil Robinson m’avait dit avoir créé sa milice en 2015, « après avoir vu ce qui était arrivé aux Bundy ». Pourtant, chaque fois que nous discutions, il paraissait absolument tenir à bien me faire comprendre que ses hommes et lui n’étaient pas racistes. « Nous sommes ici pour défendre tout le monde », m’a-t-il dit à Lansing. J’ai opiné et soigneusement noté ses propos dans mon cahier : Pas raciste… Ici pour défendre tout le monde. Certes, durant les huit années d’extraordinaires violations de la vie privée, des procédures et des droits de la défense, de la liberté d’expression et de religion commises par l’administration Bush, les Patriots étaient restés passifs. Ce qui les avait tirés de leur hibernation et fait surgir sur la scène publique, c’était l’accession à la Maison-Blanche d’un Noir qui portait un patronyme à consonance étrangère et que nombre d’entre eux croyaient musulman. Le premier événement où Robinson avait aligné sa milice était un rassemblement anti-Islam devant une mosquée de Dearborn, dans le Michigan. Cette protestation armée faisait partie de celles organisées d’un bout à l’autre du pays par les Oath Keepers2, une organisation inscrite dans le Patriot Movement dont les membres étaient aux côtés des Bundy dans l’Oregon et le Nevada. « Alors que cette invasion de la colonisation musulmane sur le sol américain continue sans aucune entrave, avaient déclaré les Oath Keepers sur Facebook, c’est maintenant le moment de sauver notre République. » Je ne doute pas que Robinson ait bien cru ne rien faire d’autre.

J’ai mentionné à Phil Robinson et Michelle Gregoire que Paul Birdsong risquait de se montrer, ce qui les a fait rire. « Ce serait génial », m’a répondu le premier. Je lui ai demandé s’il ne redoutait pas l’affrontement. « Vous avez regardé autour de vous ? s’est-il esclaffé. Il faudrait être crétin pour venir ici foutre la merde. »

Les cofondateurs de l’American Patriot Council, Jason Howland et Ryan Kelley, accueillaient les participants. Ils avaient tous deux une allure relativement normale. (En tout cas, par rapport à un Odin le Païen.) Jason Howland était en surpoids, il portait le bouc et des lunettes. Il dirigeait la Jason Howland Corporation, basée dans le comté de Macomb et qui, d’après ce que j’ai pu vérifier, portait le nom de son seul employé et proposait principalement des ateliers sur une « technique de vente innovante ». J’avais visionné des dizaines de vidéos de Howland vantant avec ferveur les bienfaits de « son système d’action conclusive ». Je n’avais toujours aucune idée de ce que c’était. Au plan stylistique, son mélange de brio à haute énergie et d’hermétisme considérable me rappelait Garrett Soldano, le chiropracteur d’Onsted, ce village du Michigan. « Dès que vous deviendrez un adepte de l’action conclusive, vous verrez votre vie changer, et les vies de tout le monde autour de vous, s’épanchait-il dans l’une de ces vidéos. Vous allez augmenter vos économies, vous allez faire exploser votre activité, vous allez devenir votre propre économie – parce que vous serez en mesure de réaliser les choses. »

En dépit d’aussi nobles promesses, la plupart de ces clips vidéo avaient engrangé moins d’une centaine de vues. Ensuite, le 29 mars, la Jason Howland Corporation a publié un autre genre de contenu. Dans un enregistrement effectué avec un téléphone portable sous une tente de triage de patients de la Covid-19, il demandait à un agent de sécurité : « C’est là que sont tous les gens qui ont le virus ? » Une légende indiquait : Nous savons faire la part de la vérité et des mensonges ! Cette vidéo a été vue plus de mille cinq cents fois. Deux semaines plus tard, Howland et Kelley créaient l’American Patriot Council.

Ryan Kelley était agent immobilier, originaire de Grand Rapids, maigre comme un clou, qui arborait les mêmes lunettes d’aviateur aux verres teintés, le même jean blanc et la même chemise violette aux pans sortis du pantalon chaque fois que je le voyais. Sa femme et lui avaient attiré un modeste public sur YouTube en publiant des méthodes élaborées de révélation du sexe du bébé (qu’ils avaient appliquées à leurs nombreux enfants) et au moins une vidéo assez crue montrant un accouchement à domicile dans une piscine gonflable. À Lansing, je lui ai demandé pourquoi il avait décidé d’organiser un meeting pro-milice, et il m’a répondu : « Le chaos partout aux États-Unis. Antifa qui s’empare de régions entières. Les gens qui ne se sentent plus en sécurité. » Le 31 mai, le jour où Simone Hunter, le candidat parlementaire Joe Collins et plus d’une centaine d’autre manifestants pacifiques étaient détenus à la station-service Mobil de Minneapolis, le ministre de la Justice, William Barr, avait publié une déclaration affirmant que le mouvement de protestation contre le meurtre de George Floyd avait été « pris en otage par des éléments radicaux et violents ». Trump, qui se tenait le pouce levé à côté de Kelley sur sa photo de profil Facebook, avait simultanément annoncé son intention de faire inscrire Antifa parmi les organisations terroristes.

En faisant passer la désobéissance civile de gens comme Simone pour l’œuvre d’ennemis de l’État, l’administration reprenait les positions de ségrégationnistes tels que William Potter Gales, le chef du Posse Comitatus, qui avait associé le mouvement des droits civiques à un complot communiste destiné à diviser le pays. (L’analyse de Gale était partagée par le directeur du FBI de l’époque, J. Edgar Hoover, et bon nombre d’autres figures de l’establishment.) Dans les années 1960, l’objectif n’était pas seulement de refuser aux Noirs leurs exigences de justice, mais aussi de présenter de telles démarches comme lourdes de menaces et de dangers, de les rapporter à un plus vaste et plus sombre péril pesant sur les chrétiens blancs. Trump était parvenu au même effet en faisant passer Antifa pour l’avant-garde d’une vaste manœuvre d’extrême gauche visant à semer la discorde en Amérique, ce qui avait poussé l’American Patriot Council à se consacrer moins aux politiques de santé publique qu’à la sécurité intérieure. Quand j’ai interrogé Kelley sur cette évolution assez brusque, il m’a répondu ceci : « La Covid est une absurdité, et la conséquence de tout ça, c’est que le parti démocrate continue de faire tout ce qu’il peut pour chasser Trump du pouvoir, y compris engager des gens pour provoquer des émeutes dans les rues et des pillages. »

Quelques minutes plus tard, Howland montait les marches. Il portait une casquette de base-ball brodée de l’acronyme TAT. Dans l’une de ses toutes premières vidéos, il avait expliqué que ces lettres signifiaient « Take Action Today » [Passez à l’action aujourd’hui], et c’était en effet ce qu’il semblait faire. Affichant le même aplomb et la même ferveur avec lesquels il avait vanté le kit commercial de la Jason Howland Corporation et ses ventes explosives, je l’ai entendu tonner : « Nous, le peuple des États-Unis d’Amérique, nous sommes la plus grande force du monde sous l’autorité de Dieu ! Alors que nous sommes touchés au cœur par tous les événements qui se sont produits récemment, nous devons nous poser cette question : Pourquoi est-ce arrivé ? »

J’ai senti mon cœur se serrer. J’avais passé les trois dernières semaines à écouter des habitants de Minneapolis ne parler de rien d’autre ou presque. Simone Hunter avait littéralement perdu la voix à force de hurler à qui voulait bien l’écouter ses réponses très personnelles à cette question. « Avec un peu de chance, ils vont nous écouter », m’avait confié ce jeune Noir, la toute première personne que j’avais rencontrée dans la ville. Mais Jason Howland, lui, ne les avait pas entendus. Il avait écouté William Barr. Il avait écouté Trump. « Nos ennemis sont des fauteurs de peur et de dissensions, a-t-il continué, et ils ont créé à la fois un monstre invisible et une haine très visible. »

Quand ce fut le tour de Kelley de venir au micro, il a désigné les policiers qui surveillaient la scène. « Nous les remercions d’être ici, leur a-t-il dit. Merci de prendre la défense de nos communautés. » Ce fut un autre moment décisif. Avant la mort de George Floyd, presque toute la colère anti-confinement était dirigée contre les forces de l’ordre. David Dickson, le policier de l’État qui avait signifié à Karl Manke son ordre de fermeture, la ministre de la Justice de l’État, Dana Nessel, tous avaient été traités de despotes nazis – ou pire encore. Quand des policiers avaient distribué des citations à comparaître à certains des coiffeurs de l’opération Haircut, des manifestants les avaient comparés à la Gestapo. « Avant, les gens comme moi vous soutenaient, bordel ! leur avait hurlé un vétéran de la guerre d’Irak. Mais maintenant vous êtes de la merde ! » J’ai reconnu plusieurs policiers dont Kelley dressait l’éloge à cet instant : c’était ceux qui s’étaient fait fustiger ce jour-là.

« À l’heure où je vous parle, c’est le foutoir, a continué Kelley. Il y a des émeutiers qui viennent incendier nos villes… »

Soudain, un groupe de jeunes gens a fait son apparition sur la pelouse, ils étaient nombreux, avec Paul Birdsong à leur tête. De taille nettement plus grande que ceux qui l’entouraient, il avait la carrure robuste mais un peu enrobée d’un ancien athlète. Il était chaussé d’une paire de Converse Chuck Taylor, portait un short noir et un bandana rouge noué autour du poignet. Venant se placer au milieu des manifestants, il s’est couché à plat ventre et il a croisé les mains dans le dos, reproduisant ainsi les dernières minutes de la vie de George Floyd. Le reste des contre-manifestants a fait de même. Personne n’avait d’armes, mais certains d’entre eux portaient des holsters vides.

« Qu’est-ce qu’on va faire, les gars ? a demandé Kelley à la foule. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Les membres de la milice étaient remontés à bloc, il faut l’admettre. Penchés au-dessus des contre-manifestants, ils les traitaient de « pédales », de « pauvres merdes », de « fillettes » et de « tarés congénitaux ». Un homme avec des bretelles aux couleurs du drapeau américain brandissait une bible, comme pour exorciser le mal qui s’étalait devant lui. Un autre coiffé d’une casquette de la Michigan Home Guard a aboyé : « Vos grands-pères, vos oncles et vos frères… tous ceux qui ont combattu pour notre pays ont honte de vous ! »

Paul Birdsong s’est calmement adressé à ceux qui s’étaient aussi couchés sur le sol autour de lui.

« Ne dites rien. »

De son côté, Kelley vociférait dans le micro : « Nous ne défendrons pas la destruction de notre État, de notre pays, de nos citoyens ! Vous ne nous terroriserez pas ! » Howland marchait au milieu de corps prostrés, en filmant avec son téléphone. Désignant un Blanc vêtu de noir, il a annoncé : « C’est un Antifa ! »

Par la suite, Birdsong s’est relevé.

« C’est notre État ! lui a hurlé une femme.

– C’est notre ville, a-t-il rétorqué. Nous vivons ici. Dans ma ville, vous ne menacerez personne.

– Une grande bouche, c’est tout ce que vous êtes », s’est écrié un homme armé d’un fusil, vêtu d’un gilet pare-balles et d’une chemise hawaïenne. Il avait des garrots attachés à ses bandoulières et il portait une oreillette de radio. Sur sa poitrine, il avait un écusson avec l’adage latin : SI VIS PACEM PARA BELLUM [Si tu veux la paix, prépare la guerre]. Il a lancé un regard courroucé à Birdsong. « Rien qu’en te regardant, je suis capable de dire que tu es un putain de faiblard », a-t-il lâché.

Birdsong a soutenu son regard en silence, puis il lui a tourné le dos. Plus tard, quand je l’ai questionné sur ce moment, il m’a dit : « C’est de la pure formation Piru. Je refuse de céder à la provocation. »

L’homme en chemise hawaïenne s’appelait Adam Fox. En octobre, le FBI l’accusait, lui et cinq membres d’une milice, les Wolverine Watchmen, d’avoir comploté pour enlever le gouverneur Gretchen Whitmer. Les pièces d’accusation mentionneraient un appel téléphonique enregistré entre Fox et un informateur, le 24 juin, une semaine après que je l’avais vu se confronter à Paul Birdsong. « En toute honnêteté, pour l’instant, j’ai juste envie de mettre le feu au monde, aurait dit Fox. J’en ai tellement marre. Il faudra bien, pour que nous arrivions à récupérer notre monde… Il va falloir tout anéantir… On va tout renverser. »

Le membre de la Michigan Liberty Militia à la coupe à l’iroquois que Dayna Polehanki avait photographié dans la salle du Sénat le 30 avril serait aussi impliqué dans l’affaire. Il s’appelait William Null et, avec son frère jumeau Michael, il serait accusé d’avoir procuré un soutien matériel à Fox et aux Wolverine Watchmen, lorsque ceux-ci étaient allés effectuer des repérages autour de la résidence de vacances du gouverneur Whitmer, et d’avoir mis au point la logistique de l’enlèvement. J’étais à côté de William Null à Lansing quand certains contre-manifestants avaient levé le poing. « S’ils veulent s’exprimer en levant le poing, qu’on les laisse faire, avait dit Null à Phil Robinson, qui s’énervait. Ils me font penser à Hitler. T’inquiète pas pour ça, bordel, mon frère, c’est des conneries, c’est que dalle.

– Si ces enfoirés veulent passer à la vitesse supérieure, je suis prêt, a rétorqué Robinson. Je suis prêt. »

Null a hoché la tête.

« Moi aussi. »

Jason Howland a attiré Robinson et Birdsong à l’écart.

« Nous sommes tous des Américains, leur a-t-il dit.

– Et moi ? » a demandé Birdsong. Il a observé que la Constitution dont ils tenaient tant à restaurer l’intention fondatrice ne l’avait en effet pas considéré comme un Américain. Et il a ajouté : « L’esclavage n’est aboli que si on ne m’incarcère pas. Je dis juste ça… Vous, les gars, vous n’avez jamais été des esclaves. »

Robinson a eu l’air déconcerté.

« Alors comme ça, les Irlandais n’ont jamais été des esclaves ? » a-t-il demandé. Au lieu de se laisser insulter davantage, il a levé les bras en l’air et s’est éloigné à grands pas.

Howland était aussi contrarié.

« Ne me traite plus jamais d’esclavagiste, a-t-il fait. C’est une chose que je ne tolérerai pas. Je ne suis pas coupable du fait que tu sois un esclave. Alors pourquoi faut-il qu’on se dispute là-dessus ?

– Parce que ce pays s’est construit grâce à l’esclavage de mon peuple, a répliqué Birdsong avec impassibilité. Et ce pays me stigmatise comme un trois-cinquième d’humain.

– C’était il y a cent cinquante ans », a rappelé Howland.

Comme Robinson (à qui l’on avait dit et qui croyait sincèrement, je pense, que l’esclavage pur et simple et la servitude sous contrat à l’irlandaise constituaient deux régimes identiques), Howland ne se désintéressait pas tant du passé qu’il ne s’attachait à sa version très personnelle de ce même passé. La nostalgie historique était fondamentale pour l’état d’esprit des Patriots. Les drapeaux confédérés et de Betsy Ross3 flottaient souvent lors des événements anti-confinement ; les Three Percenters honoraient les premiers colons ; « 1776 ! » était un cri de ralliement typique, en référence à l’année de l’indépendance ; et j’avais rencontré de nombreux membres des milices avec la formule WE THE PEOPLE [Nous, le Peuple] tatouée sur leur avant-bras, dans le style de graphie ornementée qui était celui du préambule originel de la Constitution (tel qu’il avait été rédigé à la plume avant que le quatorzième amendement ne remplace l’article 1, section II, clause 3, et qui reste dans les mémoires sous cet intitulé : « Compromis des Trois-Cinquièmes »). La grandeur américaine perdue que les Patriots brûlent de rétablir remontait encore plus loin dans le temps, de l’enfance de la génération de Karl Manke jusqu’à la guerre de Sécession, jusqu’au tracé de la frontière intérieure entre les États et les terres à coloniser et jusqu’à la Révolution, et même au-delà. Le 6 janvier, je serais confronté à la version extrême de ce fétichisme atavique, sous la forme d’un insurgé habillé en capitaine Moroni, le héros militaire qui, selon les Mormons, aurait vaincu les ennemis de l’Amérique du Nord, réputés pour leur « noirceur de peau », au Ier siècle avant Jésus-Christ. « Malheureusement, il n’existe aucun costume pour ces guerriers américains de l’ancien temps, a-t-il regretté devant moi, en désignant ses jambières et sa tunique romaines. » Ensuite, il expliquerait que le capitaine Moroni avait combattu les lointains ancêtres des Amérindiens, et que ces peuples descendaient des juifs.

« Et moi, je suis encore un trois-cinquièmes d’humain, insistait Paul Birdsong.

– Ce n’est pas vrai », est intervenu quelqu’un.

Nous nous sommes tous retournés et nous avons découvert Ryan Kelley, l’agent immobilier de Grand Rapids, son air renfrogné marquant sa désapprobation.

« Si, c’est vrai, a rétorqué Birdsong.

– Non, ce n’est pas vrai, a insisté Kelley.

– Si, c’est vrai, a répété Birdsong.

– Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. »

La discussion semblait dans l’impasse. Par la suite, les contre-manifestants sont partis prendre part à leur marche nocturne dans le centre-ville. Trois jours plus tard, l’American Patriot Council publiait sur son site Internet un article décrivant Birdsong comme un « voyou local » et « un problème récurrent pour la collectivité ». Black Lives Matter était un « groupe professant la haine et dirigé par les démocrates ». Pour je ne sais quelle raison, l’article mentionnait aussi Michael Lynn Jr. Bien que ce dernier n’ait rien à voir avec Birdsong ou ses marches, le pompier de Lansing y était dénoncé en tant que « membre d’un gang ». L’auteur anonyme signait d’un nom de plume : « Un Finisseur ».

Piège à fromage

Quand il a traité Paul Birdsong de « putain de faiblard », Adam Fox avait trente-sept ans, il était divorcé, fauché, et il vivait avec ses chiens dans le sous-sol de la boutique de réparation d’aspirateurs d’un ami. Son ex-femme avait déposé une requête de mesure d’éloignement en 2015, en invoquant de mauvais traitements et l’alcoolisme. Rien chez Fox n’indiquait qu’il aurait été un « meneur » ou une « tête pensante » – les termes par lesquels le décrivaient les médias. Le propriétaire de la boutique de réparation a déclaré au Detroit Free Press : « Ce n’est pas un meneur, c’est un suiveur. Il serait incapable de conduire une souris jusqu’à un piège à fromage. »

Il est probable que Fox, les frères Null et les Wolverine Watchmen n’auraient jamais été aussi loin sans les encouragements agressifs d’informateurs sous couverture du FBI. Après que l’avocat de Fox eut argumenté qu’il avait été la victime d’un coup monté, son procès s’achèverait avec un jury sans verdict. (Ironie du sort, le FBI avait peaufiné cette technique sous couverture au lendemain du 11-Septembre : des agents avaient infiltré des mosquées et des procureurs fédéraux avaient accusé de malheureux Américains musulmans de comploter contre leur pays, exacerbant ainsi l’islamophobie endémique qui a contribué a donné naissance au Mouvement patriote.) Mais le FBI n’avait pas été le seul acteur à motiver Fox. Dans un post Facebook, il avait vitupéré contre les ordres exécutifs du gouverneur Whitmer, l’avait traitée de « salope » et de « tyran », et il avait insisté : « Faut qu’on fasse quelque chose. » D’où venait ce sentiment d’urgence, si ce n’est d’individus comme Mike Shirkey, le dirigeant du Sénat du Michigan, qui était monté sur scène avec les frères Null à Grand Rapids et qui avait déclaré aux hommes en armes massés devant lui qu’ils devaient « résister et mettre en cause » ce qu’il appelait une « affirmation d’autorité de la part du gouvernement », à la fois anticonstitutionnelle et antichrétienne.

Après que Fox et les Null eurent été accusés de terrorisme, Shirkey les a condamnés comme des « criminels et des traîtres ». Dar Leaf, le shérif du comté de Barry qui s’était exprimé à Grand Rapids avant Shirkey, a réagi un peu différemment. « Beaucoup de gens sont en colère contre le gouverneur Gretchen Whitmer, a expliqué ce dernier dans une interview sur une chaîne d’informations locale, et ils veulent la faire arrêter. Alors, ont-ils juste tenté de l’arrêter, ou était-ce bel et bien une tentative d’enlèvement ? » Le shérif a continué, sur ce mode didactique : « Rien ne dit que si vous occupez une fonction élective, vous serez exempt de tout risque d’arrestation. Je dois donc examiner les faits sous cet angle, et j’espère que c’est plutôt de cela qu’il s’agit. »

L’idée que des citoyens patriotes pouvaient « arrêter » des responsables politiques qu’ils jugeaient corrompus, c’était du pur Posse Comitatus dans le texte (l’organisation dont l’appellation latine désignait le « pouvoir du comté »). Cela allait de pair avec la notion de jurys d’accusation régis par les principes du common law, en faveur desquels Leaf avait aussi plaidé à Grand Rapids. « C’est stupéfiant dès qu’on se penche sur ce type de réflexion, s’était-il émerveillé, avec les Null à ses côtés. On n’enseigne plus de ce genre de choses.

– Merci de nous les enseigner ! » s’est écriée une femme.

Selon le gouvernement, après avoir capturé le gouverneur Whitmer, les Wolverine Watchmen avaient l’intention de « l’escamoter en lieu sûr, dans le Wisconsin, pour un “procès” ».

Adam Fox, les frères Null et les Wolverine Watchmen s’identifiaient tous comme faisant partie intégrante des Boogaloo Bois. En 2012, des usagers du site Internet Web4Chan s’étaient emparés du titre Breakin’2: Electric Boogaloo – un film de 1984 sur la vogue du breakdance – pour baptiser non sans sarcasme leur insurrection future de cette appellation d’emprunt : « Civil War 2: Electric Boogaloo ». Ensuite, des suprémacistes blancs qui envisageaient le boogaloo comme une guerre des races ont popularisé ce mème en ligne. Depuis lors, le concept a été adopté et modifié par des défenseurs du deuxième amendement de la Constitution, des survivalistes et d’autres. Le boogaloo portait aussi un autre nom : le « grand luau », inspiré des chemises hawaïennes tant appréciées de ses thuriféraires. Beaucoup de Boogaloo Bois croyaient une révolution violente nécessaire et inévitable, et jugeaient de leur responsabilité civique de contribuer à son avènement. Par la suite, un Boogaloo Boi a tué un vigile et un shérif adjoint en Californie, et Facebook a proscrit les partisans de cette idéologie de sa plateforme, éliminant ainsi plus d’une centaine de ces groupes. J’en avais suivi plusieurs. Les discussions tournaient généralement autour de la définition de certaines priorités des boogaloos, un débat se réduisant souvent à décider de qui on devait ou non « éjecter ». Leur tonalité d’ensemble, mélange de harcèlement et de trollage misanthrope, tranchait par rapport aux autres Patriots qui se prenaient souvent au sérieux. Beaucoup de Boogaloo Bois étaient aussi victimes d’un racisme et d’un antisémitisme virulents : les juifs se livraient à toutes sortes de démonismes auxquels les boogaloos allaient remédier, que ce soit dans les médias ou dans la pédopornographie. En raison de leur désir de précipiter le pays dans un conflit ouvert, les Boogaloo Bois étaient souvent rangés par les experts de l’extrémisme comme des « accélérationnistes ». Les Boogaloo Bois que j’avais rencontrés dans le Michigan et suivis sur Facebook semblaient toutefois estimer que la situation accélérait déjà suffisamment comme cela, avec ou sans leur apport. Et cette impression de vertige était partagée par la plupart des Patriots, qu’ils portent ou non des chemises hawaïennes. Ainsi que me l’avait dit Wyatt, le client du salon de coiffure de Karl Manke qui avait fait la route depuis l’Oklahoma : « Avant, j’avais plus de temps. » Avant même le soulèvement de Minneapolis, l’élection présidentielle imminente avait suffi à entretenir ce climat et cette montée en puissance. « Soros, Pelosi, toute la bande… ils sont vieux et ils ont besoin que tout se réalise de leur vivant, m’avait expliqué un anti-confinement. S’ils avaient eu Hillary [Clinton], ces gens-là auraient été pile dans le bon timing. Mais ils ont eu Trump, alors ils sont obligés d’accélérer. » La conviction de Ryan Kelley selon laquelle les démocrates « engageaient des gens pour provoquer des émeutes et des pillages dans les rues » laissait entendre que les manifestations déclenchées par le meurtre de George Floyd s’inscrivaient dans le cadre de cette accélération et en constituaient une preuve.

Tel était le trouble qui régnait chez des millions d’Américains conservateurs et de droite quand, le 3 juillet 2020, Donald Trump s’est adressé à eux depuis le mont Rushmore.



Un président de guerre

Les Black Hills, dans le Dakota du Sud (ou Pahá Sápa), sont une terre sacrée des Sioux, que leurs ancêtres appelaient « le cœur de tout ce qui est ». En 1868, les États-Unis signèrent un traité garantissant aux Sioux une souveraineté « absolue et inviolable » sur la région. Ensuite, on y découvrit de l’or. Le général Philip Sheridan, auquel les historiens attribuent le mérite d’avoir été le premier à proférer une version de la formule « le seul bon Indien est un Indien mort », chargea le lieutenant-colonel George Armstrong Custer d’expulser ou d’exterminer les gardiens et possesseurs légitimes de Pahá Sápa. Lors de la bataille de Little Big Horn, en 1876, des guerriers menés par les chefs Sitting Bull et Crazy Horse vainquirent Custer et son 7e régiment de cavalerie. Mais vingt-cinq ans plus tard, l’armée mit un terme sinistre à la résistance des Sioux en exécutant Sitting Bull à Standing Rock et en commettant les atrocités de Wounded Knee. Plus tard, entre 1927 et 1941, le dynamitage de ce flanc de montagne incurvé, préalable à la sculpture de quatre visages blancs monumentaux, ceux de quatre présidents américains (Washington, Jefferson, Lincoln et Theodore Roosevelt), en constituait une autre violation, notamment parce que l’un d’eux, Abraham Lincoln, avait autorisé la pendaison de trente-huit Sioux dans l’État voisin du Minnesota. En 1980, la Cour suprême considérait la réquisition des Black Hills comme « un cas avéré et délétère de recours à des méthodes déshonorantes » et ordonnait au gouvernement fédéral de verser aux Sioux subsistant encore dans la région une somme supérieure à 100 millions de dollars. Les Sioux refusèrent ce dédommagement, et ce montant demeure sur un compte au Bureau des affaires indiennes. Augmenté de ses intérêts créditeurs, il dépasse aujourd’hui le milliard et demi de dollars. Les Indiens ne veulent pas d’argent. Ils veulent que le mont Rushmore soit fermé et que les Black Hills leur soient restituées.

Sachant que l’appât de l’or avait poussé les Américains à annexer les Black Hills, il était logique que Trump se rende là-bas, à la veille du jour de la fête de l’Indépendance, pour y célébrer ce crime et l’intégrité prétendue de ses bénéficiaires. En effet, cet homme n’avait-il pas vendu jadis des bouteilles de vodka ornées d’étiquettes à la feuille d’or vingt-quatre carats portant ses initiales, et n’avait-il pas descendu un escalator doré dans le hall de réception de son hôtel aux murs dorés pour annoncer sa candidature à la présidence ? « Le mont Rushmore se dresse pour l’éternité comme un hommage à nos pères fondateurs et à notre liberté », a-t-il déclaré à des Sud-Dakotains rassemblés au pied du monument, les incitant à entonner le slogan « USA-USA ». Il n’a jamais mentionné les Sioux. Dès le quatrième jour de son mandat, le président Trump avait signé un ordre exécutif autorisant la reprise de la construction de l’oléoduc à proximité de Standing Rock qu’Obama avait suspendue en réaction à des protestations en 2016. À présent, le républicain exaltait la « civilisation occidentale » et, invoquant le même droit divin affirmé par le mouvement Identité chrétienne, présentait une éventuelle restitution du site comme une menace de dépossession : « Ce que Dieu nous a donné, nous n’autoriserons personne à nous le reprendre. »

Au début de la pandémie, Trump avait proclamé : « Nous devons consentir certains sacrifices, ensemble, car nous sommes tous concernés. » Ce qui avait rendu son discours si atypique, c’était moins ses propos tout à coup rassembleurs que l’auditoire visé. Pour une fois, il s’adressait au pays entier. Qualifiant la Covid-19 d’« ennemi invisible » de tous les Américains, il se parait d’emblée du manteau de « président de guerre ». Quatre mois plus tard, Trump avait peu ou prou minimisé le péril de la Covid-19 et jeté son dévolu sur un autre ennemi. « Notre nation est confrontée à une campagne sans merci visant à annihiler notre histoire, à salir nos héros, à effacer nos valeurs et à endoctriner nos enfants », avertissait-il. Des agents du « fascisme d’extrême gauche » et du « totalitarisme » étaient déterminés à « déchaîner une vague de crimes violents dans nos villes », à « démolir la justice et la société » et à imposer une « répression, une domination et une exclusion » généralisées. L’objectif final de ces groupements subversifs ? « Renverser la Révolution américaine ».

Même Lincoln, au plus fort de la guerre de Sécession, avait évité de vilipender les soldats confédérés, afin de ménager les chances de réconciliation. Au mont Rushmore, Trump n’a pas seulement stigmatisé la moitié du pays en la jugeant irrémédiablement dépravée ; il a exhorté l’autre moitié à agir contre elle. « Il est temps, il est grand temps », a-t-il lancé à ses soutiens, en invoquant la nécessité d’accélérer les choses, un appel dans lequel ils se reconnaissaient. « Au nom de notre honneur, au nom de nos enfants, au nom de notre nation, nous devons protéger et préserver notre histoire, notre héritage. » Faisant allusion à 1776, il a lancé ce que n’importe quel Three Percenter aurait compris comme un appel aux armes : « Ici, ce soir, sous les regards de nos pères fondateurs, les Américains déclarent une fois encore, comme ils l’ont fait il y a deux cent quarante-quatre ans, que nous ne nous laisserons pas tyranniser, nous ne nous laisserons pas avilir, et nous ne nous laisserons pas intimider par des individus mauvais, malfaisants. »

J’avais déjà entendu ce langage auparavant. C’était celui que Ryan Kelley avait employé. C’étaient les propos à la fois effrayés et effrayants qui étaient venus dans sa bouche quand Paul Birdsong gisait à ses pieds.

C’était le langage du boogaloo.

 

L’étrangeté de cette déclaration de Trump, qui se présentait donc en président de guerre, tenait à ce qu’il en était déjà un. En tant que candidat, il avait déclaré à propos de l’État islamique : « Je vais les aplatir sous les bombes. » Cinq mois après sa prise de fonctions, les États-Unis lançaient une offensive aérienne dévastatrice contre la ville syrienne de Raqqa, dont Daech avait fait sa capitale. Intégré à des unités de fantassins arabes et kurdes cet été-là, j’avais découvert ce qui semblait être une stratégie d’anéantissement total, appliquée à un territoire urbain qui abritait encore une population civile importante. J’étais resté sous le choc. En quatre mois, les États-Unis ont déployé des milliers de munitions, des missiles Hellfire à guidage laser aux bombes sans guidage d’une tonne. Des bataillons d’artillerie des Marines ont complété ce barrage de feu avec plus de trente mille obus. L’asymétrie a toujours été la caractéristique la plus saillante de la guerre contre le terrorisme, mais à Raqqa, la divergence entre l’impact des armes américaines et l’absence de soldats des États-Unis sur le terrain allait au-delà de tout ce que j’avais pu voir. Tous les jours, toute la journée, des explosifs filaient dans le ciel avec un sifflement, et leur impact faisait surgir des colonnes de poussière et de fumée. Pourtant, sur le front, je ne rencontrais presque pas d’Américains. Alors que dix mille alliés syriens des États-Unis mouraient dans cette campagne, seul un soldat américain y a perdu la vie. De ce fait, en Amérique, peu de gens ont entendu parler de cette bataille. Pendant les trois semaines que j’ai passées là-bas, au total, il n’y a jamais eu sur place plus de deux ou trois correspondants de la presse étrangère.

Je suis retourné à Raqqa début 2020. Bien que les rues aient été déblayées d’énormes montagnes de décombres parsemées de cadavres et de munitions qui n’avaient pas explosé, le niveau de destruction restait si abyssal que cette vision engendrait une sorte de désorientation. C’était comme si l’énergie accumulée des bombardements américains avait brouillé l’ordre des choses, en laissant derrière elle une réalité à la Escher à laquelle l’esprit était incapable de s’adapter immédiatement. Des escaliers pendaient à des fers à béton tordus ; des voitures étaient renversées, les roues en l’air ; des toitures pointaient sous des angles étranges ; des dalles de béton étaient ondulées comme des vêtements froissés ; des arbres étaient racornis sous l’effet de déflagrations anciennes. Il manquait des étages entiers à des immeubles, comme sectionnés par une faux géante. Certains bâtiments semblaient défier les lois de la physique, figés dans leur chute. D’autres avaient vu leurs débris évacués par des camions, et la seule trace qui subsistait était un carré de terre. Pas un seul édifice – pas une maison, pas une clôture, pas une école – n’avait échappé aux Américains.

Une centaine de milliers de personnes vivaient au milieu des ruines, occupant le moindre recoin vivable dans des tours d’habitation à moitié effondrées, entassés dans des pièces au plafond surbaissé et aux murs gonflés par les masses de ciment qui pesaient littéralement dessus. Un bon nombre de ces gens avait perdu des êtres aimés, des membres de leur famille, ou les deux. Le seul hôpital public avait été soufflé. Le directeur m’a conduit dans les vestiges d’un établissement ultra-moderne où nous avons dû nous frayer un passage entre des tuyauteries effondrées et des sols affaissés. Toutes les surfaces étaient calcinées, noircies par l’incendie. Des restes de fournitures médicales gisaient éparpillés comme des débris : des empilements blancs de moulages de plâtre orthopédiques, des brancards tordus, des tables d’examen fracassées. Tous les appareils de radiologie et d’IRM, les scanners étaient endommagés, irréparables. Selon le directeur, des commandants américains étaient venus à plusieurs reprises dans cet hôpital, ils avaient pris des photos, promis leur soutien. Cela n’avait jamais été suivi d’effets, et à présent les visites elles-mêmes avaient cessé. Trump avait ordonné un retrait rapide de la région ; les militaires avaient abandonné leurs bases ; le futur de Raqqa et de ses habitants n’était plus notre préoccupation. Aucun des diplomates, des entrepreneurs, des opportunistes et des militants humanitaires qui, pendant dix-neuf ans, avaient constamment peuplé ces zones n’était resté. Je n’y ai jamais aperçu un Américain. En ce sens, Raqqa constituait un dénouement bien dans l’ordre des choses à la saga tragique de l’emploi de la force armée par les États-Unis au début du XXIe siècle : un étalage de violence sans précédent suivi d’une indifférence sans précédent face à l’immense décharge d’épaves humaines et physiques que cette puissance laissait dans son sillage.

L’épisode étant passé à peu près inaperçu au sein de l’électorat, Raqqa n’avait pas fait de Trump un président de guerre, malgré ses dires. Et l’Afghanistan non plus, où je m’étais rendu pour la dernière fois en 2019. À l’époque, ce conflit était le plus meurtrier de la planète. Au cours du premier semestre de cette année, les forces américaines et afghanes ont tué plus de civils que les talibans et Daech réunis : plus d’une centaine par mois. Les frappes aériennes américaines pilonnaient des territoires isolés où le nombre de victimes était impossible à vérifier, et des milices financées par la CIA lançaient inlassablement des raids nocturnes tout aussi meurtriers. Dans la province de Nangarhar, dans l’est de l’Afghanistan, un ouvrier d’âge mûr m’a conduit à son ancienne maison, où l’une de ces unités avait mis à mort quatorze membres de sa famille. Il m’a montré l’endroit où il avait découvert les corps de son père, de trois de ses frères et de son beau-frère, un soldat afghan en permission. Sa mère avait aussi été blessée d’une balle. « Je jure devant Dieu que les seules armes dans notre maison étaient des couteaux de cuisine », m’a affirmé celle-ci. Une fillette de neuf ans avait été tuée. La famille semblait avoir été prise pour cible parce qu’elle s’était récemment enfuie d’un district qui était sous le contrôle de Daech pour se rendre dans ce village. « Nous avons acheté cette maison parce que nous rêvions de vivre dans un endroit où nous pourrions dormir tranquille », m’a confié ce manœuvre.

Dans une vallée voisine, à la frontière montagneuse avec le Pakistan, je me suis rendu au fond du ravin où, trois mois après le début du mandat de Trump, l’armée américaine avait déployé l’arme non nucléaire la plus imposante de son arsenal : une MOAB4 de dix tonnes, que l’on appelle aussi la Mother of All Bombs [la Mère de toutes les bombes] . L’engin avait tué plus de quatre-vingt-dix personnes. Au bout d’un chemin de terre creusé d’ornières, parallèle à une rivière au courant impétueux, des hélicoptères Black Hawk décollaient d’une base des forces spéciales américaines. Des soldats américains envoyaient des obus de mortier sur des collines lointaines. Ils ont refusé de m’adresser la parole. Et les agents de la CIA ou ses substituts locaux les ont imités, naturellement. L’accès des journalistes aux unités combattantes était presque réduit à néant. Et d’ailleurs, c’était aussi le cas de l’intérêt de l’opinion pour ces sujets. Alors même que les frappes aériennes et les raids nocturnes avaient rendu cette guerre encore plus infernale et encore plus destructrice pour les Afghans, ils l’avaient rendue plus abstraite pour les Américains. L’augmentation du nombre de morts et de blessés afghans avait coïncidé avec une baisse du propre nombre de morts et de blessés américains. « Nous ne livrons pas une guerre, avait déclaré Trump quand il était à Kaboul. Si nous voulions faire la guerre en Afghanistan, et la gagner, je pourrais sortir de ce conflit vainqueur en une semaine. » Et il avait ajouté : « L’Afghanistan serait rayé de la surface de la terre. »

Pour lui, une guerre cachée au peuple américain, en dépit du nombre de communautés et de vies qu’elle anéantirait par ailleurs, n’était pas une vraie guerre. Une vraie guerre se ferait ressentir aux États-Unis mêmes. Comme la campagne pour les Black Hills, au cours de laquelle les Sioux disparurent presque de la surface de la planète, elle se mènerait peut-être sur le sol américain.





1. Créée en 1965, cette commission est chargée d’enquêter sur toute discrimination et violation des droits civiques (NdT).


2. Groupement paramilitaire suprémaciste fondé en 2009, qui prit part à l’assaut du Capitole en 2021 et compterait trente-huit mille adhérents (NdT).


3. Le drapeau de Betsy Ross, du nom d’une confectionneuse de drapeaux et d’uniformes de Philadelphie (1752-1836), était la première mouture du Stars and Stripes américain : treize bandeaux rouges et blancs et treize étoiles en cercle (NdT).


4. Massive Ordnance Air Blast Bomb (bombe à effet de souffle massif) (NdT).
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Portland, la ville la plus dure

Le 18 juin, le jour où l’American Patriot Council organisait son meeting pro-milices dans le Michigan, à Portland, dans l’Oregon, des manifestants marchaient en direction de la German American Society, devant laquelle une statue en bronze de George Washington se dressait sur son socle en marbre. Après avoir peint à la bombe cette formule : COLONIALISTE GÉNOCIDAIRE sur le socle, ils ont tendu des sangles de nylon autour de la statue et l’ont renversée. Cette phrase a été ajoutée aux graffitis : TU ES SUR DES TERRES AMÉRINDIENNES. Deux semaines plus tard, au mont Rushmore, sous le regard de George Washington, Trump déclarait : « Ils sont déterminés à abattre chaque statue, chaque symbole et chaque souvenir de notre patrimoine national.

– Pas tant que je serai là, s’est écrié quelqu’un dans le public.

– C’est pourquoi je déploie les forces de l’ordre fédérales, afin de protéger nos monuments, d’arrêter les émeutiers, et de poursuivre les contrevenants avec toute la force de la loi », a repris Trump.

Au cours du mois suivant, Portland est devenu le site de confrontations à grande échelle entre manifestants de gauche et agents fédéraux militarisés. Fin août, j’ai loué un studio dans un motel permettant de longs séjours en centre-ville. Deux jours après mon arrivée, j’étais au volant, j’allais chez un ami, je me suis arrêté dans une rue pleine de pick-up recouverts de drapeaux américains et de banderoles TRUMP 2020, au milieu d’un concert de klaxons. J’ai suivi le convoi sur une Interstate, à la sortie de la ville. Sans me rendre compte que des dizaines de véhicules s’étaient détachés de la caravane et se dirigeaient vers le centre, j’ai continué ma route.

À un certain moment, j’ai consulté mon téléphone et trouvé des infos en ligne : les communiqués mentionnaient des habitants de la région qui proféraient des obscénités et lançaient des bouteilles d’eau sur des partisans de Trump qui s’étaient écartés de l’Interstate. Quelques-uns de ces soutiens avaient tiré au pistolet à paintball et à la bombe lacrymogène depuis leur véhicule, d’autres en étaient descendus et avaient agressé des passants. Il faisait noir quand j’ai débouché sur une large avenue dans le quartier commerçant. Lorsque je me suis garé, j’ai vu des gens dépasser ma voiture en courant. Marchant dans la direction opposée, je suis assez vite tombé sur une petite foule faisant face à un cordon de policiers. Derrière les agents, un corps gisait au milieu d’une flaque de lumière.

La victime était un adhérent des Patriot Prayer, un mouvement évangélique pro-Trump qui avait vu le jour à Vancouver, dans l’État de Washington, au cours des mois précédant l’élection de 2016. Le fondateur du groupe, Joey Gibson, âgé de trente-six ans, un ancien entraîneur d’équipes de football d’établissements secondaires, retapait et revendait des maisons. Musclé, grande gueule, avec un penchant pour les T-shirts moulants qui mettaient en valeur sa multitude de tatouages, notamment un casque de guerrier spartiate avec ces mots en légende : GUERRIERS DE LA LIBERTÉ, il avait créé les Patriot Prayer après avoir senti que ses opinions politiques et ses convictions religieuses étaient autant de tabous dans les enclaves de gauche. Au téléphone, il m’a expliqué que son objectif avait été d’aller s’aventurer dans « les villes les plus dures pour exprimer mes positions de conservateur » : des villes comme Berkeley et San Francisco, ou encore Portland, sur l’autre rive de la rivière Columbia, en face de Vancouver.

Joey Gibson avait organisé à Portland son premier meeting, la Marche pour la liberté d’expression, en 2017. Un dénommé Jeremy Christian y a été filmé beuglant des invectives racistes et maniant une batte de base-ball. Le mois suivant, le même Christian embarquait dans un train pour Portland et accostait deux adolescentes noires, dont une musulmane vêtue d’un hijab. Trois hommes étaient intervenus, et il avait mortellement blessé l’un d’eux à coups de couteau. Au tribunal, lors de sa première comparution, il avait hurlé : « Si vous n’aimez pas la liberté d’expression, dites-le ! Vous appelez ça du terrorisme, moi, j’appelle ça du patriotisme ! » Ces meurtres avaient été commis en plein dans une vague historique de crimes xénophobes antimusulmans, que des détracteurs de Trump avaient liée à ses discours islamophobes récurrents (ainsi, il avait appelé un jour à « une interdiction totale et complète d’accès aux États-Unis pour les musulmans »). Neuf jours plus tard, Gibson prenait la tête d’une autre manifestation pour la liberté d’expression à Portland. Après avoir ordonné une minute de silence pour les victimes de Jeremy Christian, il a présenté un orateur qui a raconté qu’il avait récemment « fendu le crâne de quelques Cocos » à Berkeley. L’homme, Kyle Chapman, était un nationaliste blanc bien connu qui posterait plus tard sur les réseaux sociaux des messages sur la nécessité de « se confronter aux criminels sionistes qui veulent détruire notre civilisation » et de défendre « le droit des Blancs, hommes et femmes, à être chez eux dans leur pays ».

Au cours des deux années suivantes, les Patriot Prayer ont continué à régulièrement se réunir à Portland, et les échauffourées chaotiques avec des contre-manifestants sont devenues des épisodes récurrents dans le centre de la ville. Ensuite, en 2019, Gibson a été accusé d’incitation à l’émeute, dans un bar très fréquenté par des gens de gauche, où il avait conduit un groupe de ses partisans. L’un d’eux avait été filmé frappant une jeune femme sur la tête à coups de matraque : une vertèbre fracturée, elle avait perdu connaissance. Depuis son arrestation, il s’était tenu à l’écart de la ville. La pandémie avait aussi réorienté ses motivations. Quatre jours après l’opération Gridlock, la première manifestation anti-confinement dans le Michigan, il avait rejoint les Three Percenters, les Oath Keepers et les Boogaloo Bois pour prendre part à une manifestation comparable dans la ville d’Olympia. Les Patriot Prayer sont ensuite devenus une mouvance anti-confinement de premier plan dans l’État de Washington. D’après Gibson, l’un de ses soutiens les plus engagés à cette période n’était autre qu’Aaron Danielson, alors âgé de trente-neuf ans. Après avoir appris l’existence du convoi pro-Trump, qui avait été organisé en ligne par un autre réseau, Gibson avait décidé d’y participer avec Danielson, en entrant dans Portland à bord du même pick-up. Ils avaient accompagné la cohorte principale de véhicules hors de la ville, mais ils avaient ensuite reçu des messages à propos d’escarmouches en cours, puis ils étaient retournés en ville séparément.

Danielson avait été abattu quelques minutes avant mon arrivée. Michael Reinoehl, un contre-manifestant âgé de quarante-huit ans, admettrait plus tard sa responsabilité, en invoquant la légitime défense. On retrouverait sur Danielson une bombe de répulsif anti-ours et une matraque télescopique. À ce moment, toutefois, personne dans la foule ne savait ce qui était arrivé ou qui était impliqué. J’ai demandé à quelques personnes si elles avaient vu quelque chose. Les tenants de la version dominante semblaient considérer l’inverse : les trumpistes avaient tué un activiste local.

« Qu’est-ce que tu fous là ? » a demandé une voix à côté de moi.

Un homme encagoulé s’adressait à un autre aux lunettes solaires panoramiques coiffé d’une casquette de base-ball portant le nom du candidat républicain au poste de gouverneur pour l’État de Washington, Loren Culp.

« C’est Joey Gibson », a fait quelqu’un. Ils avaient l’air un peu hésitants, et pendant un long moment, les gens ont eu l’air de douter que ce soit vrai. Plus personne n’avait revu l’ancien entraîneur de football à Portland depuis au moins un an. Par la suite, il me dirait qu’il se trouvait sur la scène de crime par accident et ignorait tout à fait que le corps gisant à dix mètres de nous était celui de Danielson.

Quand quelqu’un lui a dit que la victime était un manifestant, Gibson a eu un geste de dédain.

« Il faut toujours qu’ils beuglent ce genre de trucs : “Un suprémaciste blanc a tué quelqu’un ce soir.” Ils répètent sans arrêt ce genre de conneries.

– Parce que vous n’arrêtez pas de ramener des suprémacistes blancs en ville, a réagi une femme.

– Je suis marron métis, lui a rétorqué Gibson », dont la mère était japonaise. Il a remonté sa manche et lui a montré sa couleur de peau. Des gens lui ont crié de partir. « Et pourquoi vous arrêtez pas un peu de vous comporter en nazis, les mecs ? » leur a-t-il lancé. Un homme qui tenait en main une canette de bière, vêtu d’un sweat-shirt avec le logo d’une émission progressiste sur Internet, The Young Turks, s’est penché en avant et lui a craché à la figure.

La transformation en arme (et la criminalisation) du crachat était devenue l’un des comportements insolites et récurrents de la pandémie en Amérique. À Flint, dans le Michigan, un homme avait été accusé de deux délits pour avoir craché sur un agent de police. À Pontiac, (Michigan), un autre avait annoncé qu’il était infecté par la Covid-19, avant de cracher sur un médecin. Dans un hôpital d’Aurora, en Pennsylvanie, une femme en état de détresse respiratoire avait craché sur une infirmière qui voulait lui faire signer des papiers. À Hanover (Pennsylvanie), une autre avait été arrêtée après avoir craché sur de la viande et des denrées diverses dans un supermarché. Les actes d’accusation allaient des coups et blessures à la « menace terroriste ». Chaque fois que je lisais un nouvel article sur un cracheur belliqueux, je m’imaginais un certain type de citoyen. Ce citoyen ne portait pas de sweat-shirt YOUNG TURKS et ne traînait pas avec des gauchistes dans les rues de Portland.

« On peut arrêter avec la haine ? » s’est écrié Gibson, en esquissant un geste pour essuyer la salive qui dégoulinait de son front.

Des manifestants continuaient d’arriver. Leurs insultes se faisant de plus en plus violentes, Gibson s’est tourné vers une femme blonde qui se tenait à ses côtés.

« On s’en va », lui a-t-il lâché.

Cinquante jeunes gens au moins les ont suivis. Gibson s’est fait arracher sa casquette et ses lunettes de soleil. Les gens lui lançaient toutes sortes d’objets et vidaient sur lui des verres et des canettes. Quelqu’un lui a aplati un œuf sur la tête. Il a reçu des coups de poing et un nuage de gaz lacrymogène. Avec l’aide de cette femme blonde, il a pu avancer en titubant, à moitié aveuglé, alors qu’un type agitait une clarine près de ses oreilles et que d’autres lui braquaient des lampes torches devant les yeux.

« Tuez ce nazi ! »

À ce que je voyais, tous les assaillants de Gibson étaient blancs. J’ai fini par me sentir honteux de réaliser ce reportage sur ce qui lui arrivait. Un jour, en Irak, j’avais filmé une meute qui avait tué quelqu’un, et je n’avais aucune envie de réitérer cette expérience. L’homme aurait appartenu à Daech, ce qui m’était aussi indifférent que de savoir si Joey Gibson était un suprémaciste blanc.

Passé quelques immeubles, plusieurs personnes se sont frayées un chemin jusqu’à Gibson et son ami et les ont escortés au bout de la rue. « Laissez-le partir, bordel ! a crié un petit homme asiatique avec des lunettes, des cheveux longs et un casque de cycliste. Que tout le monde recule, merde ! »

Gibson et la femme se sont précipités tête baissée dans une station-service et un employé a fermé la porte à clef derrière eux. L’homme au casque de cycliste a bloqué l’entrée, mais leurs poursuivants ont fracassé les vitres et ouvert une porte latérale à coups de pied. Un manifestant les a implorés : « C’est un sale nazi, d’accord, mais vous allez le lyncher ? »

Ensuite, la police est arrivée. À l’intérieur de la station-service, Gibson a vomi et s’est rincé les yeux à l’eau pour soulager l’effet des gaz lacrymogènes. Il a appelé un ami pour qu’il vienne le chercher. Dès qu’il est monté dans la voiture de cet ami, son téléphone a sonné. C’était un journaliste qui essayait d’identifier la victime des tirs. Il a envoyé par SMS à Gibson une photo de Danielson, que les médecins tentaient de sauver. « Je l’ai reconnu tout de suite », m’a-t-il confié.

J’ai retrouvé l’homme au casque de cycliste dans un petit supermarché tout proche. Il s’appelait Rico De Vera, c’était un Américain d’origine philippine âgé de vingt-sept ans qui effectuait des études d’ingénierie au Portland Community College. Peu de temps auparavant, un trumpiste lui avait tiré en plein visage avec un pistolet à paintball ; la chair autour de son œil gauche était encore maculée de rose fluo. Rico avait manifesté presque tous les jours, depuis le meurtre de George Floyd. Il restait enthousiaste par rapport au mouvement mais ne tolérait guère le genre de comportement dont il avait été le témoin. « Ça me fout en rogne, m’a-t-il avoué. Ce soir, les gens vont s’en servir pour raconter que Black Lives Matter n’est qu’un ramassis de voyous. »

Nous avons marché quelques rues jusqu’à un parc devant le palais de justice du comté de Multnomah, où des gens s’étaient regroupés en face d’un périmètre délimité par des barrières en béton et des clôtures métalliques. C’était là qu’avaient eu lieu la plupart des meetings des Patriot Prayer et des contre-manifestations. Plus récemment, c’était devenu un point de ralliement pour des manifestations de Black Lives Matter. En juin, des foules immenses avaient tiré des feux d’artifice, lancé des bouteilles et d’autres projectiles sur le palais de justice, un monolithe en forme de forteresse qui renfermait le quartier général de la police municipale et la prison du comté. Le complexe se dressait à côté d’un tribunal fédéral de district. Après l’appel de Trump à déployer des agents fédéraux pour protéger les bâtiments fédéraux, plus d’une centaine d’agents du département de la Sécurité intérieure et du service des US Marshals étaient arrivés à Portland, prétendument pour défendre le complexe administratif. Des vidéos tournées avec des téléphones portables montraient ces hommes en tenue militaire de campagne qui appréhendaient des individus dans les rues et les embarquaient à bord de vans banalisés, sans explication. Un marshal avait tiré sur un manifestant de vingt-six ans, en pleine tête, avec une munition à impact, lui provoquant une fracture du crâne. Ce manifestant, qui tenait un ghettoblaster à deux mains, avait souffert de lésions cognitives graves et durables. Un tel usage excessif de la force avait attiré des masses de manifestants de plus en plus nombreuses jusqu’à ce que les fédéraux confient la responsabilité du palais de justice à la police de l’État d’Oregon. La plupart des manifestants étaient rentrés chez eux. Beaucoup de militants convaincus sont restés sur place.

Une centaine d’entre eux était désormais massés devant le palais de justice, remontés à bloc par les événements du jour, et ils entonnaient ce slogan à pleins poumons : « À qui est la rue ? À nous ! » Un homme torse nu, pieds nus, aux longs cheveux jaune paille qui retombaient jusqu’aux omoplates ponctuait ce jeu d’appels et de réponses de sa trompette. Au bout d’un moment, une jeune Noire a fait une annonce. « Je viens d’apprendre que la personne qui est morte était un membre des Patriot Prayer, a-t-elle dit. Vous, je ne sais pas, mais moi la mort d’un nazi ne m’attriste pas du tout.

– Nom de dieu, non ! »

La femme a eu l’air de comprendre qu’une limite venait d’être franchie et elle voulait nous faire savoir à tous qu’elle ne nourrissait aucun regret. « Notre communauté s’est défendue et elle a expulsé l’ordure ! a-t-elle hurlé. Je ne suis pas triste qu’une saleté de fasciste soit mort ce soir ! »

La trompette a retenti. La foule l’a acclamée.

Antifa : « Là où ils vont, nous allons »

Deux mois avant de tuer Aaron Danielson, Michael Reinoehl a écrit sur Instagram : Nous avons vraiment une occasion, maintenant, de tout régler. Mais ce sera un combat comme aucun autre ! Ce sera une guerre et comme dans toutes les guerres il y aura des pertes ! Reinoehl a aussi affirmé qu’il était 100 % à fond ANTIFA !

Qu’est-ce que signifiait d’être Antifa ? L’un des instigateurs de l’antifascisme américain, un artiste hip-hop de cinquante et un ans, Mic Crenshaw, se trouvait justement vivre à Portland ; quand je lui ai rendu visite pour lui poser cette question, j’ai été surpris d’apprendre qu’il avait grandi à Minneapolis, non loin du croisement de la 38e Rue et de Chicago Avenue. Au lycée, Crenshaw, qui est noir, s’était joint à un Ojibwe et à cinq élèves blancs pour former une bande de punks, les Baldies. « On essaie de devenir la version Minneapolis de ce que faisaient les gamins en Angleterre depuis des années », m’a-t-il raconté. Ils se sont rasé le crâne, se sont procuré des bombers dans un surplus de l’armée et se sont acheté des Dr. Martens® sur des catalogues de vente par correspondance. Les punks anglais que les Baldies imitaient avaient été influencés par la culture des immigrés jamaïcains et croyaient dans la solidarité d’une classe ouvrière multi-ethnique. Toutefois, la punk music attirait aussi les néonazis, et peu après la formation des Baldies, un gang de la ville, les White Knights, s’est mis à harceler les gens de couleur partout dans Minneapolis. Quand Crenshaw a appris où vivait le chef des White Knights, il a balancé un bloc de béton à travers sa fenêtre. « C’est ce qui a été le facteur déclencheur », se rappelait-il. Une longue période de violence de rue s’en est suivie. Les Baldies et les White Knights n’ont pas tardé à se bagarrer au fond de ruelles et sur des lieux de concerts, plusieurs fois par semaine. Battes de base-ball, chaînes, tuyaux, couteaux, coups-de-poing américains et bombes lacrymogènes faisaient partie de leurs équipements standard. « Heureusement, personne n’est mort, a admis Crenshaw. Il y a quand même des gens qui se sont carrément retrouvés à l’hôpital. »

Pendant leur campagne contre les White Knights, les Baldies ont conclu des pactes avec des militants de gauche. Ils ont aussi gravité du côté des principes anarchistes de l’entraide mutuelle et de l’autodéfense communautaire. Mic Crenshaw était attiré par le communisme. « Notre politique est née de cette organisation basée sur la survie », m’a-t-il expliqué. Un autre ancien Baldie m’a confié plus tard ceci : « Même si nombre d’entre nous s’intéressait à la lecture de théoriciens, ce qui alimentait notre action, ce n’était pas l’adhésion à telle ou telle idéologie en particulier, c’était de se confronter à la menace. C’était très pragmatique. » Pour lui, c’était d’ordre existentiel : « En tant que gamin noir, je combattais contre des gens qui voulaient me tuer. »

Back Room Anarchist Books était l’un des foyers des jeunes radicaux de Minneapolis, où l’on vendait des journaux révolutionnaires importés d’Europe. Avec des publications comme Class War, les Baldies ont pu se documenter sur Anti-Fascist Action, un groupe britannique qui se consacrait à affronter physiquement les racistes et les antisémites. Anti-Fascist Action avait redonné vie à une tradition héritée de l’Angleterre des années 1930. Le groupe appartenait à une tradition paneuropéenne qui, dans des pays ayant enduré les horreurs du fascisme au milieu du XXe siècle, restait une composante importante de la gauche politique. Les manifestants que j’avais vus à Paris, avenue Marceau, reliaient directement leur lutte à la résistance contre les occupants nazis et leurs collaborateurs.

Inspirés par ces mouvements, les Baldies ont décidé d’élargir leur croisade contre le suprémacisme blanc au-delà de la sous-culture skinhead. En 1987, après avoir efficacement chassé les White Knights de Minneapolis, ils ont instauré Anti-Racist Action, ou ARA1, et se sont mis à recruter des skaters, des étudiants et des membres de gangs noirs et latinos. Expliquant leur décision de modifier leur appellation, Crenshaw a clarifié ce choix en ces termes : « Pour nous, le mot fasciste possédait une résonance trop universitaire. En revanche, tout le monde sait ce qu’est un raciste. »

Après le lycée, Crenshaw et ses amis sont partis sur la route, en tournée avec des punks et en créant des sections de l’ARA dans d’autres villes. En 1991, le groupe organisait sa première conférence nationale, à Portland, ville qui avait occupé un rôle central pour le mouvement du pouvoir blanc depuis les années 1970. C’était là que William Porter Gale avait lancé le Posse Comitatus. L’Aryan Nations, dans l’État d’Idaho voisin, soutenait dans toutes les régions du nord-ouest de la côte du Pacifique des néonazis qui voulaient la transformer en ethno-État entièrement blanc. Avant la conférence de l’ARA, un immigré éthiopien de Portland, Mulugeta Seraw, avait été frappé à mort par trois adhérents de la White Aryan Resistance (WAR)2. Une semaine avant le meurtre de Seraw, les dirigeants de la WAR avaient fait une apparition dans l’émission de talk-show Geraldo. L’un d’eux avait traité un spectateur de « youpin » et un Noir d’« Oncle Tom », provoquant une violente mêlée générale en direct. Un néonazi avait fracturé le nez de l’animateur Geraldo Rivera. « Portland était sous les feux de l’actualité nationale comme un foyer de racisme, m’a expliqué Crenshaw. Nous voulions faire sentir notre présence et proclamer : “Nous ne le tolérerons pas.” »

Après le meurtre de Mulugeta Seraw, des membres de l’ARA, collaborant avec des Skinheads Against Racial Prejudice [SHARP, Skinheads contre les préjugés raciaux], se sont mobilisés pour expulser des néonazis de Portland. Un conflit comparable à celui de Minneapolis entre les Baldies et les White Knights a produit un résultat similaire. En l’espace de deux ans, les skinheads du pouvoir blanc avaient quasiment disparu de la ville. L’action des WAR et des Aryan Nations était paralysée par les procès. La menace néonazie semblait refluer, et les adhésions à l’ARA baissaient elles aussi.

Ensuite, en 2007, des suprémacistes blancs ont tenté de relancer la WAR et prévu d’organiser un festival de musique du pouvoir blanc non loin de Portland. D’anciens membres de l’ARA ont contribué à exercer des pressions sur le site d’accueil pour que les propriétaires se retirent. Une demi-douzaine de ces militants, sentant la nécessité de redoubler de vigilance, ont créé un groupe appelé Rose City Antifa – la première organisation antifasciste d’Amérique.

*
*     *

Un après-midi de début septembre, j’avais pris place en face de deux membres de Rose City Antifa, Sophie et Morgan, à une table de pique-nique dans un parc de Portland. Comme d’autres, ils étaient ces « individus mauvais, malfaisants » dont Trump avait affirmé qu’ils « renverseraient la Révolution américaine ». (Réclamant l’anonymat, ils utilisaient tous deux des pseudonymes.) Sophie était transgenre, et Morgan se présentait comme une lesbienne « butch3 ». Un certain nombre de fondateurs de Rose City Antifa, m’ont-elles expliqué, étaient des femmes. Alors que « quelques groupes de l’ARA évoluaient dans un monde de masculinité toxique », soulignait Sophie, Rose City Antifa avait une « forte composante féministe et gay ». Cela les avait menées à des priorités différentes. « L’ARA en était au niveau de la confrontation de rue avec les gangs suprémacistes blancs, m’a précisé Morgan. Nous voulions élargir le champ pour englober davantage d’activités. » Rose City Antifa consacrait l’essentiel de son énergie à des recherches en ligne : identifier et traquer les instigateurs du fanatisme violent, monter des dossiers, tracer leurs réseaux de relations et parfois les dénoncer publiquement, par le « doxing », la révélation d’informations confidentielles. Sans souhaiter communiquer le nombre total de leurs adhérents, Sophie et Morgan estimaient que de telles enquêtes prenaient environ cent heures par semaine.

En dépit de cette méthode centrée sur le renseignement, Morgan reconnaissait aussi que « recherche et action vont de pair ». Chaque fois que des gens jugés dignes d’être « doxés » tenaient des rassemblements dans des espaces publics, les antifascistes s’employaient à leur faire barrage. Après la Seconde Guerre mondiale, en Angleterre, des vétérans juifs avaient créé le Groupe 43, qui prenait d’assaut les réunions publiques de fascistes dans le but de renverser l’estrade de l’orateur. L’auteur d’Antifa. The Anti-Fascist Handbook [Antifa. Le manuel de l’antifasciste], le chercheur Mark Bray, écrit que si les conservateurs et les progressistes critiquent l’« interdiction de tribune », jugée inconciliable avec la liberté d’expression, les antifascistes adhèrent au point de vue du Groupe 43 : si on le laisse incontrôlé, le fascisme naissant tend à se métastaser. Sachant que les mouvements fascistes aspirent à l’oppression de masse et même au génocide, il faut les étouffer très tôt, tant que c’est encore possible.

Malgré la militarisation menaçante du Patriot Movement sous l’administration Obama, la plupart des gens de gauche tendaient plutôt à se concentrer sur la dynamique grandissante du Tea Party. Avec Trump, dont l’ascension était portée par une vague de nationalisme blanc virulent qui se faisait appeler l’« alt-right », cela changea. Des néonazis impénitents, à peu près comparables à ceux que l’ARA avait combattus dans les années 1980 (et dans certains cas, c’étaient très exactement les mêmes), se révélaient tout aussi conquis par Trump que l’étaient les milices et les Three Percenters. Michael Peinovich, également connu sous le nom de Mike Enoch, qui dans son podcast The Daily Shoah, plaidait pour un État ethnique blanc, avait pris d’emblée le train de Trump. Richard Spencer, le directeur du National Policy Institute, qui cherchait à « élever la conscience des Blancs, à assurer notre continuité biologique et culturelle et à protéger nos droits civiques », en avait fait autant. Après l’élection de 2016, ce dernier, qui s’était lié d’amitié avec Stephen Miller, le directeur politique de l’équipe de transition de Trump, quand ils appartenaient au même groupe d’étudiants conservateurs à Duke University, avait été filmé proclamant devant une salle comble de ses homologues à Washington : « Heil Trump ! Heil notre peuple ! » Un certain nombre de ces hommes s’étaient levés et avaient tendu le bras en un salut nazi.

En 2017, Enoch et Spencer avaient tous les deux pris la parole à un meeting Unite the Right, à Charlottesville, en Virginie, où des masses de suprémacistes blancs avaient défilé dans le centre-ville en portant des torches et des drapeaux nazis. Alors que beaucoup d’Américains étaient désarçonnés par cette manifestation, les antifascistes s’étaient préparés. Des centaines d’entre eux s’étaient présentés sur les lieux, en gage de fidélité à un credo auquel souscrivaient Mic Crenshaw et l’ARA originelle (Anti-Fascist Action) : « Là où ils vont, nous allons ». Un auteur, Cornel West, qui accompagnait un groupe de membres du clergé à Charlottesville, rappelait dans l’émission en ligne Democracy Now! : « Sans les anarchistes et les antifascistes, nous aurions été écrasés comme des cafards. » Les affrontements ont atteint leur paroxysme quand un néonazi s’est rué dans une foule de contre-manifestants au volant de sa voiture, tuant une femme. Un enregistrement audio révélait un Richard Spencer, plus tard ce même jour, vociférant contre les « youpins » et les « octavons » qui avaient perturbé l’événement4. « Mes ancêtres ont réduit ces petites merdes à l’esclavage ! s’écriait-il. Quand ils lèvent le nez, ils voient un visage comme le mien qui les regarde d’en haut ! C’est comme ça que marche le monde, bordel ! »

Un autre participant notoire était l’ancien Grand sorcier du Ku Klux Klan, David Duke. « Nous sommes déterminés à reprendre notre pays, avait-il déclaré à un journaliste. Nous allons exaucer les promesses de Donald Trump. » Après la déclaration restée fameuse de ce dernier, soutenant qu’il y avait des « gens très bien dans les deux camps » à Charlottesville, Duke louait l’« honnêteté » et le « courage » du président.

Tout en restant équivoque sur les néonazis, Trump était plus catégorique quand il s’agissait des antifascistes, dénonçant ces « trouble-fêtes » qui étaient « très, très violents ». Cela marqua la première occasion où le président détournait toute critique le visant, ainsi que ses partisans, en diabolisant Antifa. Après le meurtre de George Floyd, il avait relancé cette tactique, et depuis le mont Rushmore, sa stratégie de réélection avait semblé miser de plus en plus sur une volonté d’effrayer les Américains avec Antifa, encore davantage qu’avec la pandémie mortelle qui faisait rage et échappait à tout contrôle sous sa gestion désordonnée. Une semaine avant que je ne rencontre Sophie et Morgan, l’équipe de campagne de Trump avait diffusé une série de messages sollicitant des donations. « BIDEN LAISSERAIT ANTIFA DÉTRUIRE NOTRE NATION », proclamait l’un. Et : « LES VOYOUS D’ANTIFA VONT RUINER LES BANLIEUES ». Et encore : « Allez-vous vous lever CONTRE Biden & Antifa ? » Ou : « ALERTE ANTIFA : Si Joe est élu, ils s’attaqueront à votre foyer ».

Une étude du Centre d’études stratégiques internationales avait établi que des terroristes d’extrême droite avaient commis cent quarante attentats depuis l’investiture de Trump ; les terroristes d’extrême gauche, une dizaine. Aaron Danielson était le seul Américain à avoir jamais été tué par un individu défendant un programme d’action antifasciste ; par comparaison, des extrémistes de droite étaient responsables de plus de trois cent vingt décès ces vingt-cinq dernières années. Toutefois, c’étaient là de simples faits, bruts. Selon Trump et ses alliés, pour mesurer la menace qu’Antifa représentait en soi pour le pays, il suffisait d’observer ce qui se passait à Portland.



L’utopie blanche

Depuis le retrait des forces fédérales du palais de justice du comté de Multnomah en juillet, les manifestations s’étaient transformées : elles ne visaient plus le Bureau de la police de Portland et comportaient désormais des « actions directes » nocturnes. Trump eut beau dépeindre la ville en « nid de terroristes » qui était « tout le temps la proie des flammes », nombre de ces actions ont attiré moins d’une centaine de personnes, et leur impact était rarement décelable au-delà de quelques rues. Pourtant, des déprédations ont bien eu lieu, et parce que la plupart des manifestants étaient blancs, c’était devenu une source de tension avec quelques habitants de couleur. En juin, après une émeute qui avait endommagé plusieurs commerces sur le boulevard Martin-Luther-King, dans un quartier afro-américain chargé d’histoire, un groupement de dirigeants de la communauté noire a tenu une conférence de presse pour condamner le vandalisme. J.W. Matt Hennessee, le pasteur de la Première Église baptiste de Vancouver Avenue, a déclaré aux contestataires : « Ce que vous faites là, c’est comme nous écraser le cou. Ôtez votre genou ! »

Deux jours après le meurtre d’Aaron Danielson, j’ai assisté à une intervention devant un immeuble où Ted Wheeler, le maire démocrate de la ville, possédait un appartement. À Portland, le maire occupe aussi la fonction de commissaire du bureau de police, dont les manifestants étaient décidés à exiger que l’on coupe les subventions. La plupart de ceux qui étaient présents sur place étaient en tenue de black bloc, un style vestimentaire qui les rendait indifférenciables en masquant leurs traits et leur identité grâce à ces vêtements tous identiques de couleur noire. C’était le cinquante-huitième anniversaire de Wheeler, et quelques manifestants s’étaient coiffés de chapeaux festifs attachés au-dessus de leur casque et de leur cagoule.

Ils ont traîné jusque dans la rue une table de pique-nique d’un restaurant voisin et l’ont incendiée. Un homme en débardeur et caban incitait la foule à entonner ce slogan : « Fuck Ted Wheeler! » C’était un infirmier de trente-trois ans qui s’appelait Najee Gow. Je l’avais rencontré la semaine précédente, quand plusieurs jeunes femmes avaient organisé un sit-in dans le hall d’entrée de Wheeler. Najee était furieux qu’aucun Afro-Américain n’ait été intégré à la manifestation. « Ils ont toujours fait ça, m’avait-il rappelé. Récupérer les mouvements des Noirs. C’est dégueulasse. » Et, à cet instant, alors que nous nous saluions près de la table en feu, nous avons été interrompus par un fracas de verre brisé. Un Blanc flanquait des coups de batte de base-ball dans la vitrine d’un cabinet dentaire au rez-de-chaussée de l’immeuble de Wheeler. « Ça me donne envie de leur casser la gueule », a continué Najee. Comme Rico De Vera, il redoutait que de tels débordements ne servent qu’à aider Trump et d’autres qui voulaient dénigrer Black Lives Matter, et n’alimentent l’animosité envers les Noirs en général. « Ils mettent les vies des Noirs en danger, a-t-il insisté. Des Afro-Américains leur répètent tout le temps d’arrêter ça, mais ils refusent. Et puis, au bout du compte, ils te sortent : “Tu es raciste ?” »

Un Blanc armé d’un marteau avait rejoint celui qui maniait la batte. Une explosion sourde a retenti dans le cabinet dentaire, suivie de volutes de fumée et de flammes. Najee est allé se confronter aux vandales. Tandis qu’ils se querellaient, une femme, une Blanche, a peint à la bombe sur le mur une flèche pointée vers la vitrine fracassée. Ensuite, elle a encore secoué sa bombe et elle a inscrit ces phrase : C’EST LE LANGAGE DE CEUX QUI NE SONT PAS ENTENDUS.

 

Avec une population qui ne comptait que 6 % de Noirs, Portland était la plus blanche des grandes villes d’Amérique. Les historiens relient l’origine de cette démographie à la fondation de l’Oregon, que les colons envisageaient comme une utopie blanche. Lorsque l’Oregon a intégré l’Union en 1859, il est devenu le seul État à décréter une interdiction totale des Noirs. Dans les années 1920, Portland comptait plus de membres du Ku Klux Klan par habitant que toutes les autres métropoles d’Amérique. Plus tard, des politiques de ségrégation et des programmes de rénovation urbaine ont déplacé de nombreux Afro-Américains – un processus complété par des vagues plus récentes de gentrification. Quand Mic Crenshaw avait déménagé de Minneapolis à Portland, peu de temps après la conférence de l’ARA, il s’était écarté de l’activisme, en partie parce que dans cette ville, la lutte mobilisait surtout des Blancs qui combattaient le racisme blanc dans des espaces blancs. « Je ne pouvais plus faire ça, m’a-t-il confié. Je serais le seul Noir de la pièce, et combattre le suprématisme blanc quand tu es blanc, c’est pas pareil. »

Alors que des activistes noirs et des collectifs temporaires avaient organisé les premières manifestations de masse à Portland après le meurtre de George Floyd, à mon arrivée là-bas, il était difficile de dire si quelqu’un dirigeait le mouvement, et qui. Les « actions directes » nocturnes étaient très nettement dénuées de toute hiérarchie. Chaque jour, un message circulait sur les réseaux sociaux annonçant un point de rendez-vous (d’ordinaire, un parc), d’où les manifestants marcheraient vers une destination à proximité (d’ordinaire, un poste de police de district). En règle générale, les manifestants blancs semblaient laisser la prééminence à leurs semblables noirs ou métis qui, quoique bien moins nombreux, étaient le plus souvent les seuls à se servir de mégaphones, à prendre la parole et à se placer en tête des défilés. Toutefois, j’avais l’impression qu’une dynamique plus complexe se jouait en coulisses. Un réseau opaque, diffus, communiquant sur des applications de messages cryptées, planifiait des actions et choisissait ses lieux d’intervention. L’un de ces groupes semblait exercer une influence prépondérante : le Pacific Northwest Youth Liberation Front, ou YLF, une équipe de lycéens au radicalisme grandiloquent qui se présentait comme une « bande d’adolescents armés atteints de TDAH (trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité) et consommateurs de maté ». Si le YLF protégeait jalousement son anonymat et abhorrait la presse, ses membres avaient reconnu sur les réseaux sociaux être « en majorité blancs ».

La quasi-totalité des manifestants que j’ai rencontrés à Portland resituaient leur mobilisation contre le racisme dans le contexte d’une action politique plus ambitieuse. Un soir de septembre, alors que les gens se rassemblaient dans un parc pour marcher en direction du bureau du shérif, j’étais assis dans l’herbe avec un groupe qui se faisait appeler Comrade Collective. Ils avaient tous autour de vingt ans, en tenue de black bloc, et ils tenaient de petits cochons en caoutchouc qui couinaient quand on pressait dessus. Chacun d’eux avait adopté un sobriquet. Firefly, qui se disait marxiste-léniniste, m’a dit : « Cela ne se limite pas à Black Lives Matter. C’est pour ça que beaucoup de gens, ici, défendent des idéologies extrémistes. Nous croyons que le racisme fait partie intégrante du capitalisme, et nous voulons détruire ce système d’oppression. »

Spinch, qui était transgenre et portait un bandana bleu sur la bouche, m’a expliqué : « Cela se ramène souvent à une formule : “Le problème, c’est le capitalisme”. Bon, oui, d’accord. Mais c’est aussi le colonialisme. » Spinch protestait depuis le mois de mai. « Objectivement, je suis très jeune et je ne suis pas autonome depuis très longtemps, alors c’est ma première incursion dans le militantisme actif », admettait-il. Cette expérience lui avait ouvert les yeux. « J’ai été gazé dès mon premier soir ici. Si ça ne suffit pas à te radicaliser, je ne sais pas ce qui pourra suffire. »

Brat, un autre camarade transgenre, était d’accord. « Avant la Covid, j’essayais de m’impliquer davantage dans la politique locale. Maintenant, j’ai un peu l’impression que c’est une impasse.

– Moi, j’allais me présenter au conseil municipal ! s’est exclamé Spinch. – Il l’évoquait comme s’il avouait un ancien travers, un vice un peu gênant. – Mais ça ne sert à rien. Le système est foutu. »

Je lui ai demandé quelle était la solution de rechange.

« L’anarchie », m’a-t-il répliqué.

Brat a opiné.

« Et l’un des moyens simples de nous en rapprocher, c’est de couper les fonds de la police. »

Le consensus prédominant chez les manifestants de Portland, selon lequel les institutions économiques, gouvernementales et judiciaires de l’Amérique échappaient à tout remède, les distinguait des autres ailleurs dans le pays. Firefly, Spinch et Brat considéraient les inégalités non pas comme un échec du système, mais comme le statu quo que ce même système était voué à entretenir ; en conséquence, la seule issue serait de le démanteler et de bâtir autre chose de nouveau. Le lendemain soir du décès de la juge à la Cour suprême, Ruth Bader Ginsburg, j’ai accompagné une marche jusqu’au siège du tribunal fédéral Gus J. Solomon, où des manifestants ont fracassé les portes vitrées et découpé en morceaux un drapeau américain mis en berne. Le drapeau a ensuite été transféré jusqu’au siège de la police, arrosé de gel hydroalcoolique pour la désinfection des mains et incendié. Sur une fenêtre bardée de planches, un Blanc en tenue de black bloc a bombé ce slogan : LA SEULE GUERRE, C’EST LA GUERRE DE CLASSE.

Les manifestants de Portland étaient aussi uniques car leur condamnation de l’Amérique revêtait également une dimension écologique. Avec ses forêts primaires et sa puissante industrie du bois, la région du Pacifique Nord-Ouest avait longtemps été un champ de bataille du militantisme environnemental. Le Pacific Northwest Youth Liberation Front, dont l’emblème vert et noir comporte un cèdre, a été formé en 2018, l’année où Greta Thunberg s’est postée devant le parlement suédois avec une pancarte affichant ce slogan : GRÈVE DES ÉCOLES POUR LE CLIMAT. L’une des premières actions organisées par l’YLF était un débrayage dans les établissements scolaires de Portland, afin de provoquer une prise de conscience sur le réchauffement climatique. Dans l’Oregon, la question des politiques environnementales était indissociable de celle des droits des indigènes. Avant l’expédition de Lewis et Clark jusqu’à l’embouchure de la rivière Columbia5, avant que des missionnaires chrétiens ne tracent la piste de l’Oregon et qu’une vague de pionniers et de colons entreprenne d’accomplir la « destinée manifeste » de la race anglo-saxonne, le Pacifique Nord-Ouest avait été le domaine des Chinook, des Umpqua, des Klamath et des Nez-Percés, où régnaient la profusion et l’abondance. En 1850, quand la législation fédérale a autorisé les colons blancs à gratuitement revendiquer des terres sur tout le territoire de l’Oregon, des millions d’hectares ont été distribués. Le comté de Multnomah, qui inclut Portland, porte le nom de populations du fleuve qui furent déplacées des rives de la Columbia et contraintes de se replier dans une réserve aride de l’autre côté de la chaîne des Cascades. Les Païute, dont les Bundy avaient rasé au bulldozer les terres funéraires, furent décimés par l’US Army et les milices civiles, qui ouvrirent leurs terres aux fermiers et aux prospecteurs. Pour beaucoup de gens de gauche en Oregon, cette histoire les confortait dans leur critique écologique du capitalisme. Non seulement les États-Unis exploitaient et pillaient le monde naturel, mais leur logique était celle de la supériorité raciale. Une planète qui se réchauffe et qui menaçait l’ensemble des espèces était la conséquence directe de ce péché originel.

Le combat des Amérindiens semblait comporter un lien crucial entre l’activisme sur le climat qui préoccupait déjà les jeunes Blancs radicaux de Portland avant même le meurtre de George Floyd et le mouvement de justice raciale qui s’en était suivi. Les victimes noires de l’esclavage et les victimes indigènes du colonialisme intérieur des fermiers et des éleveurs furent reconnues dans un même élan par ce slogan : « Corps volés, terre volée ». La gravité du péril que le capitalisme et le suprémacisme blanc étaient censés représenter – à savoir, l’extinction de l’humanité – rendait l’action extrême d’autant plus acceptable. « En ce moment, pour la jeunesse, tout se passe comme si le Titanic coulait et nos politiciens sont l’orchestre qui continue de jouer comme si tout allait pour le mieux, avait alors écrit Gregory McKelvey, le vice-président du Groupe des élus noirs démocrates de l’Oregon. Si ces jeunes viennent casser votre violon en morceaux, ne vous étonnez pas. »

Mais fracasser des violons plutôt qu’en jouer sauvera-t-il quiconque de la noyade ? Le week-end du Columbus Day, que Portland considérait comme la Journée internationale des peuples autochtones, quelque deux cents manifestants se sont déchaînés dans la ville. Devant le Portland Art Museum, ils ont renversé une statue de Theodore Roosevelt. Abraham Lincoln était le suivant. Sur le socle, quelqu’un a peint à la bombe DAKOTA 38, en référence à l’exécution de masse de guerriers Sioux dans le Minnesota en 1862. Des balles ont fracassé les fenêtres d’un restaurant dont le propriétaire était un vétéran noir, et des gens se sont introduits par effraction dans les locaux de l’Oregon Historical Society, où ils ont volé un couvre-lit commémorant le patrimoine afro-américain, cousu par quinze femmes noires dans les années 1980. La police a retrouvé ce couvre-lit par terre sous la pluie, quelques immeubles plus loin. Après cette intervention, l’YLF a twitté : C’est comme ÇA qu’on agit, bordel. Ce n’est pas merveilleux ? Le lendemain, des représentants de trente groupes amérindiens publiaient une déclaration dénonçant les manifestants et les invitant à ne pas « reproduire les brutalités de nos colonisateurs ».





1. Réseau de cellules antiracistes constitué en 1989 et dissous en 2013 (NdT).


2. Organisation suprémaciste blanche fondée en 1983 par un ancien Grand sorcier du Ku Klux Klan, dissoute à la fin des années 1990 à la suite de lourdes condamnations de ses dirigeants (NdT).


3. Les lesbiennes butch, apparues sous ce nom dans les années 1940, revendiquent une identité masculine (NdT).


4. Individu qui possède un huitième de sang noir (NdT).


5. De 1803 à 1806, cette expédition fut la première traversée de l’actuel territoire des États-Unis, de l’Illinois jusqu’à la côte du Pacifique. La piste de l’Oregon est la voie terrestre qui permet la traversée des Rocheuses (NdT).
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À létalité réduite

Quand Mic Crenshaw était adolescent, les punks de Minneapolis utilisaient un message codé pour s’alerter les uns les autres de la présence des forces de l’ordre : « ACAB », ou All Cops Are Bastards [Tous les flics sont des salopards]. Nombre de jeunes qui traînaient à Back Room Anarchist Books croyaient en un monde sans police. Pendant des années toutefois, peu de gens, même au sein de la gauche radicale, considéraient cette solution comme une possibilité réaliste. Il aura fallu attendre le meurtre de George Floyd et les slogans véhéments scandés par les manifestants dans tout Minneapolis – « A-C-A-B! » – pour que des activistes locaux soient capables de canaliser la lame de fond du sentiment anti-policier qui secouait la ville aux fins de soutenir cette revendication. Fin mai, alors que le soulèvement spontané des débuts se transformait en événements coordonnés avec des orateurs dûment programmés, les appels à éliminer la police se sont fait entendre plus fortement et plus souvent.

Le 6 juin, les manifestants avaient marché jusqu’à l’appartement du maire. Jacob Frey, un démocrate de trente-huit ans et ancien avocat spécialisé dans les droits du citoyen, était sorti de son logement et s’était frayé un passage au milieu d’une foule dense pour arriver là où Kandace Montgomery, co-fondatrice du groupe Black Visions Collective, était montée sur un camion à plateau. Considérant le maire de haut, Montgomery lui a demandé : « Oui ou non, allez-vous vous engager à couper les financements des services de la police de Minneapolis ? » Après un moment d’atermoiement, Jacob Frey a répondu : « Je ne soutiens pas la pleine et entière dissolution des services de police. » Montgomery lui a beuglé de « se tirer d’ici », et le maire est retourné dans son immeuble en passant au milieu d’une haie de doigts d’honneur, de hurlements injurieux et de vociférations scandées sans relâche – « La honte ! ».

L’après-midi, neuf des treize conseillers municipaux, une majorité suffisante pour éviter un véto, a promis publiquement d’« entamer la procédure pour mettre un terme aux fonctions des services de police de Minneapolis ». Le président du conseil municipal a déclaré : « Nos tentatives de réforme par étapes progressives ont échoué. Point à la ligne. » Tout à coup, ce qui avait longtemps été considéré comme un rêve chimérique devenait la politique officielle de la ville. Outre le fait de pousser Minneapolis en territoire inexploré, cette initiative a eu des ramifications d’une grande portée. Dans toute l’Amérique, des abolitionnistes n’ont pas tardé à canaliser autrement l’énergie populaire des manifestations à la mémoire de George Floyd : partant d’objectifs modestes qui jouissaient d’un large soutien, ils l’ont réorientée vers une vision de la société clivante d’où toute solution de compromis était absente. J’étais au croisement de la 38e Rue et de Chicago Avenue, assis avec Tony Clark, un vieil ami de Floyd, quand la nouvelle de la promesse du conseil municipal s’est affichée à l’écran de mon téléphone. Tony a eu l’air interloqué. « Quoi, pas de police ? » m’a-t-il demandé. C’était la première fois qu’il entendait parler de cette idée. Il s’est tourné vers un autre manifestant, Lavish James, qui avait vingt-sept ans. « Frangin, tu veux que les flics rentrent chez eux ? » lui a demandé Tony.

Lavish James, qui avait grandi à trois rues de ce carrefour et qui avait été arrêté à la station-service Mobil avec Simone Hunter et Deondre Moore, éprouvait et exprimait une détestation sans retenue envers les forces de l’ordre. Malgré cela, il a répondu sans la moindre hésitation : « Non. Si les flics rentrent chez eux, ça devient le Hamas. »

Il n’y avait eu aucun référendum sur la décision du conseil municipal, et très peu de consultation de la population. Des sondages effectués après cette promesse ont montré qu’une large majorité des habitants étaient contre. Il en était de même au plan national. 78 % des Noirs américains interrogés par Gallup s’opposaient à la dissolution de leurs services locaux de police. Des activistes que j’ai rencontrés à Portland pouvaient se montrer extraordinairement méprisants envers ces gens. Un militant associatif antifasciste que j’ai interviewé – un interne hospitalier blanc – a laissé entendre que les Afro-Américains qui ne voulaient pas se débarrasser des forces de l’ordre ne devaient pas être des pauvres. « J’ai le sentiment que c’est lié à la classe sociale », m’a-t-il répondu quand j’ai mentionné la résistance à la réduction des effectifs policiers dans des quartiers exposés à un taux élevé d’attaques à main armée, comme à Chicago. « Les gens qui peuvent percevoir la police comme un gage de sécurité, leur perception doit forcément être liée à une situation de privilégiés. »

Des mois de confrontations âpres et traumatisantes avaient inspiré à beaucoup de manifestants de Portland une rancœur pleine de vindicte tout particulièrement contre la police de leur ville, ce qui semblait avoir durci leur attitude envers les forces de l’ordre. Cela avait entraîné une radicalisation progressive du mouvement, l’accumulation des griefs enhardissant ceux qui étaient en faveur de la dissolution des forces de police tout en reléguant – ou en convertissant – les voix plus modérées. Le Bureau de police de Portland recourant à une équipe de réaction rapide spécialisée dans la gestion des masses, c’était la même soixantaine d’agents qui avait invariablement pour mission de briser toute forme d’action directe1. Lors de la plupart de manifestations, le même officier en charge des situations de crise annonçait par haut-parleur que le rassemblement entrait dans la catégorie des « émeutes » ou des « attroupements interdits ». L’équipe de réaction rapide s’efforcerait alors de disperser les manifestants en recourant à un ensemble de mesures : arrestations, gaz lacrymogènes, grenades incapacitantes et munitions « à létalité réduite ». Certaines de ces munitions étaient composées de mousses solides, d’autres de boîtiers plastique libérant un agent chimique irritant. Une soignante bénévole, Izzy, m’a expliqué que des éclats de plastique avaient tendance à provoquer de graves plaies. « Nous avons eu quelqu’un avec une blessure qui lui avait traversé le cou. Le sang coulait à flots. » Izzy avait reconverti son camping-car en ambulance. Depuis juin, son équipe avait traité « un peu de tout, de l’entorse au traumatisme crânien ».

Les arrestations auxquelles procédait l’équipe de réaction rapide paraissaient souvent punitives et d’une violence gratuite. J’ai vu beaucoup de policiers plaquer des manifestants, les faire tomber et les rouer de coups de matraque. Ils leur bloquaient la nuque ou le dos sous un genou, leur piétinaient la tête et aspergeaient à la bombe lacrymogène des individus pourtant obéissants ou déjà entravés. Un soir, j’ai regardé un policier donner la chasse à un homme qui semblait être là par hasard, le projeter à terre, s’asseoir à califourchon sur sa poitrine et le frapper de plusieurs coups de poing en plein visage. Plus tard, Oregon Public Broadcasting, la principale chaîne de télévision et station de radio publique de l’État, signalait que cet homme était un soignant bénévole ; après son arrestation pour « agression contre un policier », il a été admis à l’hôpital où il travaillait comme infirmier.

Le contraste entre la place qu’occupaient les manifestations de Portland dans le débat à l’échelle nationale et leur portée très nettement restreinte était d’une incongruité frappante. Je ne parle pas de petitesse au plan de la taille, même si cela entrait aussi en ligne de compte. Je veux parler plutôt de leur caractère intime. Les policiers avait pris l’habitude de masquer leurs barrettes nominatives d’identification – « pour réduire le risque d’être doxés », selon les dires d’un porte-parole –, mais les manifestants restaient capables d’identifier un bon nombre d’entre eux, et l’animosité était extrême, de part et d’autre. Avant que les manifestations n’aient été déclarées illégales, l’équipe de réaction rapide s’alignait en formation serrée, scrutait la foule et, pendant cet intermède, immanquablement, les manifestants laissaient libre cours à un débordement de hargne, à un torrent de violence verbale.

« Allez vous faire foutre, sales flics ! »

« Bouffe ta merde et crève ! »

« T’as battu ta femme hier soir ? »

« Fourre-le-toi dans la gueule et tire ! »

Un jour, une jeune femme blanche allait et venait devant la rangée de policiers, pointait du dos chacun d’eux et hurlait de sa voix perçante : « Salopard ! » Les policiers (certains avaient leur équipement anti-émeutes déjà maculé de jets de bombes à eau remplies de peinture) observaient d’un œil noir à travers leur visière. La scène ressemblait à une copie conforme de l’image virale du manifestant anti-confinement au crâne rasé et à la barbe blonde qui hurlait sur David Dickson, le sergent d’armes-chef de la sécurité du Capitole de Lansing.

Peu importait que Joe Biden ait opposé un refus catégorique à des coupes budgétaires visant la police ou qu’il ait contribué en 1994 à faire voter une loi fédérale contre la criminalité prévoyant la création de cent mille postes de policiers supplémentaires, affecté des milliards aux prisons, étendu le recours à la peine de mort et fait monter le taux d’incarcération pendant des dizaines d’années : l’intransigeance des partisans de la dissolution des forces de police était un motif de propagande offert en pâture aux candidats républicains en campagne, du président jusqu’aux échelons les plus bas. Cela renforçait aussi la conviction parmi les extrémistes de droite armés que l’on ne pouvait plus dépendre des forces de l’ordre pour tenir l’ennemi en respect. Il incomberait aux Patriots de tenir bon.

De l’autre côté de la rivière

Une cérémonie à la mémoire d’Aaron Danielson a eu lieu le 5 septembre dans le petit parc de Vancouver où Joey Gibson avait réuni pour la première fois des soutiens de Trump en 2016. Plusieurs centaines de personnes y ont assisté. À proximité d’une file d’attente pour des hot-dogs et des hamburgers, j’ai engagé la conversation avec un homme d’âge mûr, qui portait un T-shirt des Patriot Prayer et un pistolet dans son étui. Se présentant comme un « créateur de mèmes » et un « guerrier de l’info », il voulait que je comprenne qu’Antifa était aux ordres de George Soros, qui collaborait avec la Chine, qui contrôlait les Nations unies, qui utilisaient la Covid-19 pour imposer aux Américains « de marcher au pas dans une tyrannie médicale mondialisée ». À propos d’Aaron Danielson, il a ajouté ceci : « Nous sommes un nid de frelons qu’on vient de bousculer d’un coup de pied. Il faut qu’on fasse peur. C’est le message central que nous avons mis constamment en avant : ils doivent nous respecter. »

Tandis que nous discutions, un autre homme s’est approché de nous en glissant sur un longboard électrique. Il nous a donné son nom, il s’appelait Tim, et nous a affirmé qu’il se trouvait avec Danielson quand on lui avait tiré dessus. « Il était comme un frère pour moi, nous a confié Tim. Dans sa bouche, tu n’entendais jamais rien de négatif. Le monde a perdu un type incroyable. »

Je lui ai demandé s’il estimait que justice avait été rendue. Cinq jours après avoir tué Danielson, Michael Reinoehl était apparu sur Vice News, depuis un endroit non divulgué, et il avait exposé sa version de la fusillade. Trump avait twitté : Tout le monde sait qui est ce voyou, et il avait ordonné aux forces de l’ordre d’agir : faites votre travail, et faites-le vite. Quelques heures plus tard, près d’Olympia, une unité chargée de donner la chasse au fugitif, conduite par des US Marshal, abattait Reinoehl alors qu’il était assis dans une voiture en stationnement. Plusieurs témoins ont déclaré plus tard au New York Times que les policiers ne s’étaient pas identifiés et n’avaient pas non plus tenté de l’appréhender. Pourtant, insistait Tim : « Il s’en est bien tiré. Il a juste eu de la chance que la police le chope avant que d’autres ne s’en chargent. » Et il a ajouté : « C’est pas terminé. »

« On entend déjà des théories du complot, est intervenu le guerrier de l’info. Du style : pourquoi il n’y avait pas de sang ? C’était une mise en scène ? Nous pensons qu’il y avait au total douze personnes impliquées.

– Il y avait deux tireurs, ça, au moins, je peux vous le dire, a repris Tim. J’étais à moins d’un mètre derrière eux. Ils sont passés juste devant moi. L’un d’eux était un type noir. Il a tiré un coup de feu. »

Deux vidéos de téléphones portables avaient saisi des images de la fusillade sous différents angles. Sur ces séquences, on peut voir Tim se diriger en skateboard vers Danielson et un autre Patriot Prayer, puis Reinoehl s’interpose. Quelqu’un, peut-être lui, hurle : « On en tient deux, par ici ! » Reinoehl s’approche de Danielson, qui lui saute dessus, l’asperge de répulsif anti-ours. Reinoehl tire deux fois, une balle percute la bombe, la fait exploser dans un épais brouillard. Ensuite, il court. Tim s’enfuit. Danielson s’avance de quelques pas et s’effondre. On ne voit aucun Noir tirer de coup de feu.

Sur les lieux de la cérémonie, beaucoup de gens portent un T-shirt avec cette inscription : JUSTICE POUR J (cette lettre correspondait à l’initiale du deuxième prénom et du surnom de Danielson), et les amis qui prononçaient une succession d’éloges funèbres depuis une estrade couverte semblaient tous partager l’insatisfaction de Tim par rapport à la mort de Michael Reinoehl. Cela m’a rappelé l’après-midi où Derek Chauvin a été arrêté pour homicide involontaire. J’étais au carrefour de la 38e Rue et de Chicago Avenue quand la nouvelle est tombée, et la réaction s’est déclinée en deux temps : d’abord, la déception quant au chef d’accusation, et ensuite l’indignation que les autres policiers impliqués dans ce meurtre aient été laissés en liberté. Tant à Minneapolis qu’à Vancouver, la ferme conviction que les coupables esquivaient tout châtiment a enflammé un sentiment de blessure qui a alimenté le mouvement. Là encore, la différence tenait au degré de réalité des choses. Alors que les complices de Chauvin étaient faits de chair et de sang, ceux de Reinoehl n’étaient que des projections paranoïaques.

Quand Joey Gibson est monté sur l’estrade, il a parlé de résister à la haine et de l’importance du pardon. Sans mentionner du tout ce qu’il avait enduré à Portland, il a célébré la foi et le courage de Jésus, qui a « marché tout droit vers la mort ». En le voyant ainsi arpenter la scène et consulter parfois quelques notes prises dans son téléphone, on sentait bien en quoi les chapitres précédents de sa vie l’avaient préparé à celui-ci. Prendre la tête d’un mouvement évangélique violent, c’était pour lui du même ordre que vanter une cuisine équipée devant les acquéreurs potentiels d’un appartement rénové, ou motiver ses footballeurs au vestiaire à la mi-temps. Plus encore que Jason Howland au Patriot American Council ou Garrett Soldano de Stand Up Michigan, Joey Gibson avait besoin d’un public. Il avait beau foncièrement détester l’idée d’être associé à des suprémacistes blancs, il aimait non moins foncièrement attirer l’attention, d’où qu’elle vienne. Au cours de notre entretien, il a parlé avec une ardeur étrange de « travailler ses discours » comme s’il s’agissait de sculptures ou de peintures dont la valeur esthétique transcendait le contenu. Lors de la cérémonie à la mémoire de Danielson, je n’ai pu m’empêcher de suspecter que le plaisir qu’éprouvait Joey Gibson à s’adresser à un public aussi vaste et aussi favorablement disposé faisait plus que contrebalancer le chagrin qu’il exprimait.

Rose City Antifa publierait plus tard une photographie prise dans le parc où il prenait par l’épaule Chester Doles, un ancien Grand sorcier impérial du Ku Klux Klan. Doles avait passé presque toutes les années 1990 derrière les barreaux dans le Maryland : avec un autre Klansman, ils avaient extrait un Noir de son pick-up et l’avaient frappé à coups de manche de hache. Il avait ensuite pris la tête de la National Alliance, une organisation violente néonazie, et avait été renvoyé en prison suite à des infractions fédérales au port d’armes. En 2016, il avait été de nouveau arrêté, après une bagarre dans un bar entre des skinheads et un couple mixte. Avant d’accepter une peine négociée, Doles avait participé au meeting Unite the Right à Charlottesville, avec des membres de Hammerskin Nation, une autre bande de suprémacistes blancs. Plus récemment, il avait créé une organisation politique pro-Trump, American Patriots USA, qui défendait le « constitutionnalisme ». Malgré tout cela, avait-il déclaré sur une chaîne d’infos de Géorgie en 2019, sa capuche et sa tunique du Ku Klux Klan restaient désormais dans sa penderie.

Dans un courriel, Joey Gibson disait de Doles : J’ai pris des photos de plus de cinquante personnes ce jour-là. Je n’ai aucune idée de qui sont ces gens.

 

Après le service religieux, quelques dizaines de types se sont attardés en lisière du parc, loin des autres personnes venues rendre hommage au défunt. Ils étaient pour la plupart vêtus de polos noirs et jaunes Fred Perry, une réminiscence de la mode skinhead des années 1980. Mic Crenshaw et les Baldies arboraient les mêmes polos, tout comme leurs ennemis jurés, les White Knights. Quand je me suis approché d’eux, j’ai été accueilli par un homme aux longs cheveux grisonnants assortis d’un bouc blanc très fourni, et il tenait la main d’une femme qui devait faire à peu près la moitié de sa taille. Il arborait ce tatouage sur son bras : PROUD BOY, et il portait lui aussi un pistolet à la ceinture. Il s’est présenté : David Machado.

Il avait soixante et un ans et c’était un ancien de l’armée de l’Air, un ingénieur aéronautique en retraite, membre fondateur des Proud Boys de Vancouver. Quand Gibson avait lancé le groupement Patriot Prayer, Gavin McInnes, cocréateur de Vice Media, formait la première section des Proud Boys, à New York. À l’inverse de Gibson, McInnes prônait ouvertement la violence contre la gauche. La mission officielle des Proud Boys était de « rétablir l’esprit du conservatisme occidental » en Amérique, ce qu’ils ont entrepris principalement en provoquant des bagarres de rue en état d’ivresse. Le rituel d’initiation du groupe impliquait de consommer d’importantes quantités de bière et d’entraîner des pugilats. À la veille de l’investiture de Trump, McInnes a été filmé assenant des coups de poing à un manifestant pacifique et sans méfiance, à Washington. La même année, c’était un ancien Proud Boy qui organisait le meeting Unite the Right à Charlottesville. À l’époque, David Machado et une poignée d’autres partisans des Patriot Prayer avaient monté leur propre section des Proud Boys à Vancouver. Quand Gibson avait organisé sa première Marche pour la liberté d’expression, c’étaient eux qui en avaient assuré la « sécurité ». Machado avait été hospitalisé à deux reprises pour des blessures reçues lors d’émeutes avec des antifascistes à Portland. Depuis que des affiches à son effigie le qualifiant de nazi étaient apparues dans son quartier, il n’était plus jamais sorti de chez lui sans arme. « Je figure sur leur liste, m’a-t-il dit. Ils veulent me voir disparaître. »

David Machado et son épouse, Carie, étaient des enfants d’immigrés mexicains. Ils s’étaient engagés avec les Patriot Prayer parce que, comme Joey Gibson, ils s’étaient sentis persécutés au plan de leurs valeurs. « Maintenant, si vous êtes pour Trump, vous êtes un suprémaciste blanc, m’a-t-il expliqué. Nous avons des enfants mexicains, des familles mexicaines. C’est pas juste, c’est tout.

– Mon mari ne devrait pas être obligé de me déconseiller de porter des vêtements et des accessoires avec la marque de Trump quand il ne m’accompagne pas », a ajouté Carie.

Pendant que nous discutions, les autres Proud Boys se sont dirigés vers un bar tout proche. David Machado a balayé le parc du regard.

« On va devoir y aller parce que j’ai pas envie de rester ici tout seul », m’a-t-il confié.

J’ai regardé autour de moi. Un jeune couple faisait rouler une poussette sur l’herbe. L’odeur de viande grillée flottait dans l’air de cette journée d’été. J’ai pensé à Marlene, la militante du Tea Party assez âgée, présente à l’opération Haircut qui, en scrutant le ciel bleu, m’avait dit : « Ils essaient de nous tuer. » Ce devait être épuisant de vivre dans un monde pareil.

La fois suivante, lorsque j’ai revu David Machado, j’entendrais sa version de ce qui s’était passé après qu'il avait rejoint ses amis au bar. Ils n’étaient pas arrivés depuis très longtemps quand il avait remarqué un homme qui filmait avec son téléphone. « Il cherchait à nous doxer », a insisté Machado. Un videur a demandé au type de partir, et quelques Proud Boys l’ont suivi sur le parking. Ce qui s’est passé ensuite reste sujet à conjectures. À un certain moment, l’homme est monté dans sa voiture et il a percuté l’un des Proud Boys, lui fracturant le crâne et lui perçant le tympan.

Une page de la plateforme de financement participatif GoFundMe avait été ouverte pour couvrir les frais médicaux de la victime. Gavin McInnes, le fondateur des Proud Boys, a versé 1 000 dollars. McInnes n’avait eu que peu de relations avec le groupe depuis 2018. Cet hiver-là, il avait fait une apparition au Metropolitan Republican Club, à Manhattan, pour fêter le cinquante-huitième anniversaire de l’assassinat d’Inejirō Asanuma, président du Parti socialiste japonais. Devant le club, des vidéos de téléphones portables et de caméras de surveillance ont filmé les Proud Boys agressant des antifascistes en tenue de black bloc, en les traitant de « pédales » et frappant à coups de pied leurs victimes recroquevillées sur le trottoir. Neuf d’entre eux ont été arrêtés. Au cours de leur procès, McInnes a rendu publique une vidéo dans laquelle il affirmait que son équipe de conseils juridiques lui avait suggéré de désavouer le groupe : ce faisant, il démontrerait que les suspects n’appartenaient pas à une organisation criminelle hiérarchisée. « Je me dissocie officiellement des Proud Boys, à tous les titres, pour toujours », a-t-il déclaré.

Dans les commentaires de la page GoFundMe, un seul mot est apparu à côté du nom de McInnes. Guerre.



Cent nuits

Après avoir pris congé de Machado, j’ai repris le volant et traversé la rivière Columbia en direction de Portland, où la centième « action directe » consécutive depuis la mort de George Floyd devait partir de Ventura Park. Je suis arrivé alors que le soleil se couchait. Plus d’un millier de personnes s’étaient rassemblées sur ces pelouses en pente douce. Des files d’attente se formaient aux tentes et aux tables. Des sympathisants entre deux âges distribuaient des trousses de premier secours, des casques, des respirateurs, des gants tactiques, des lunettes en plastique, des bouchons d’oreilles, des coudières et des genouillères. Il y avait aussi des parapluies pour parer aux tirs de balles à billes de poivre et des cônes de signalisation orange pour couvrir et étouffer les fumées des grenades lacrymogènes. Un handicapé avait boulonné des plaques protectrices en métal à l’avant de son fauteuil roulant et deux femmes poussaient au milieu de la foule un chariot chargé de longs boucliers fabriqués à partir de bidons en plastique de deux cents litres.

Alors que j’étais assis sous un arbre avec des membres du Comrade Collective, une femme noire en gilet pare-balles a annoncé que nous marcherions en direction du poste de police du 8e District. Sur un ton espiègle, elle a rappelé à tout le monde : « Nous sommes favorables à tout un assortiment de tactiques. »

Cette maxime avait été formulée pour la première fois par des manifestants lors de la Convention républicaine de l’élection présidentielle de 2008, à Saint Paul. Pour encourager la cohésion entre des courants de gauche parfois très fractionnés – des progressistes, des socialistes, des communistes, des anarchistes –, à Saint Paul, des militants avaient préconisé l’acceptation de tous les styles de contestation. « Dans une révolution, il n’y a pas de mauvais contestataires », répétaient souvent les manifestants de Portland. Les actes de vandalisme auxquels j’avais assisté avaient été perpétrés par une petite minorité, mais encore moins de gens osaient intervenir. Ceux qui s’y risquaient s’exposaient au dénigrement, et on les traitait de « police de paix ». En conséquence, c’étaient les comportements les plus extrêmes qui donnaient généralement le ton de ces « actions directes », un autre signe tangible de la dérive idéologique du mouvement.

Après avoir quitté Ventura sur un roulement de caisse claire aux accents martiaux, nous n’avons pas tardé à nous heurter à l’équipe de réaction rapide. Les policiers ont riposté avec des tirs de grenades lacrymogènes, de grenades incapacitantes et de munitions à impact, dispersant les marcheurs. Un hélicoptère tournoyait au-dessus de nous. Des gens s’éloignaient en titubant vers des rues adjacentes, pris de toux et de haut-le-cœur.

J’ai perdu Rico dans la mêlée mais je l’ai retrouvé quelques heures plus tard sur un boulevard jalonné de commerces. Il se disputait avec un manifestant blanc en tenue de black bloc et protégé par un masque à gaz. Rico était furieux de l’emploi des cocktails Molotov : le manifestant blanc, lui, défendait leur utilisation. « Les gars, si vous continuez de jouer à la guerre, il va y en avoir une, et une vraie, leur a beuglé Rico. Ils cherchent un motif. Personne ici n’est prêt à une vraie guerre. Tout le monde ici va se faire baiser… et c’est les colorés qui vont se faire tout particulièrement baiser. »

L’homme blanc a grommelé quelque chose d’inaudible et il s’est éloigné. Un ami de Rico, qui était afro-américain et tout aussi contrarié par les cocktails Molotov, a secoué la tête. « Ils utilisent tous le même argument : “Oh, un Noir a appelé à des tactiques diverses.” » Il a ajouté ceci, sur les manifestations en général : « C’est devenu une mascarade. Quand on voit que Trump se sert de ça pour se faire réélire, il faudrait leur dire : “OK, les gars, réveillez-vous.” Mais ils s’en foutent. »

Le respect envers cette diversité de tactiques avait toujours visé le renforcement des activistes militants, sans jamais étoffer leur influence sur les électeurs modérés. La position de gauche traditionnelle, selon laquelle la violence et le vandalisme étaient des comportements antidémocratiques, sonnait creux chez les radicaux d’extrême gauche pour la même raison que les appels à la liberté d’expression : de leur point de vue, nous ne vivions pas dans une démocratie réelle, et nous étions très loin de toute liberté d’expression.

Plus tard, j’ai suivi un groupe de manifestants dans un quartier où un homme et une femme observaient la scène depuis leur fenêtre au premier étage, un plafonnier allumé derrière eux.

« Vous approchez pas de nos bagnoles ! » a lancé la femme sèchement.

Il y a eu des échanges d’insultes. Exaspérée, la femme s’est emportée.

« On est des démocrates, pauvres merdeux. »

Le maire Ted Wheeler était aussi un démocrate. En janvier 2021, il avait arrosé d’un nuage de sa bombe lacrymogène un manifestant qui l’accostait sur un parking. Trois jours auparavant, alors que Joe Biden prêtait serment avant sa prise de fonction, une meute en tenue de black bloc s’attaquait au siège du Parti démocrate d’Oregon, fracassant les fenêtres, bombant les murs de symboles anarchistes et mettant le feu à des poubelles. Quelques-uns de ces antifascistes brandissaient des pancartes et des banderoles. L’une d’elles proclamait : ON NE VEUT PAS DE BIDEN / ON VEUT NOTRE REVANCHE !

Plus tard, des manifestants accusèrent faussement Rico De Vera de travailler pour les forces de l’ordre. Après que des « antifascistes prétendus » lui eurent lancé des bouteilles et l’eurent traité de « collaborateur des flics », il cessa de prendre part à ces « actions directes ». Cette épreuve le plongea dans une profonde dépression. « C’était toute ma vie, expliquerait-il. Se faire dépouiller de tout ça, c’était difficile. Cela me désespérait de savoir que je vivais dans une ville où, en tant que personne de couleur, je ne suis pas autorisé à avoir ma place dans le débat local. » Même certains de ses anciens amis refuseraient de le saluer en public. Pareille excommunication évoquerait très exactement à Rico De Vera ce qui l’avait tant inspiré, quand il avait vu contre quoi se mobilisaient les Portlandais au lendemain de la mort de George Floyd.





1. « Action directe » désigne ici une intervention sans intermédiaire (de type syndicat ou parti), qui peut avoir un caractère pacifique ou violent, légal ou illégal. C’est une notion issue de l’anarchisme (NdT).
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Dans l’ombre la plus noire

Une semaine après la marche du parc de Ventura, des incendies de forêt ont réduit en cendres plus de 400 000 hectares de terres et quatre mille habitations dans l’Oregon : quarante mille personnes ont été évacuées, et onze autres y ont perdu la vie. Le soleil n’était plus qu’un cercle évidé dans un ciel roussi, et la qualité de l’air était sans doute la pire qui soit au monde. Des feux ont aussi dévasté la Californie, l’État de Washington et le Colorado. Pour la première fois depuis la mort de George Floyd, des activistes ont suspendu leurs manifestations nocturnes et privilégié des initiatives humanitaires. Quelques manifestants ont installé un stand de collecte de dons sur le parking d’un centre commercial ; d’autres ont livré des denrées alimentaires dans des gîtes ruraux.

L’ampleur de ces sinistres était liée à des vents, des températures et une sécheresse hors normes. Il s’agissait d’effets prévisibles du changement climatique, et beaucoup d’Américains ont exigé qu’on leur fournisse une autre explication. Les écologistes d’extrême gauche brandissaient le réchauffement pour en faire un acte d’accusation du capitalisme et un argument en faveur de la restitution des territoires autochtones. Et à l’extrême droite, le déni de la climatologie se résumait à une défense de l’exploitation occidentale des ressources naturelles. Admettre que l’industrie américaine rendait la planète inhabitable serait contredire les fondements du pacte conclu entre les chrétiens blancs et Dieu. Le besoin d’attribuer ces événements climatiques extrêmes à d’autres causes avait atteint un summum d’absurdité en 2018, quand Trump s’était rendu à Paradise, en Californie, où quatre-vingt-six victimes étaient récemment mortes brûlées vives. Au milieu des ruines calcinées de cette commune incendiée, le président avait déclaré à des journalistes : « Il faut prendre soin des sols, vous savez ? Les sols des forêts. » Dans l’Oregon, on identifia un autre coupable. Une rumeur s’est propagée, aussi rapide que les flammes : les antifascistes étaient les responsables de la catastrophe. Les appels au 911, le numéro de la police, s’enquérant de prétendus pyromanes d’Antifa ont noyé les standards et des points de contrôle établis par de simples citoyens ont ralenti les opérations d’évacuation. Au cours d’une conférence Zoom, un capitaine du bureau du shérif du comté de Clackamas rapportait des épisodes concernant « des groupes extrémistes exhibant des bombes lacrymogènes » et des « membres suspectés d’Antifa » abattant des poteaux téléphoniques à la tronçonneuse « dans l’espoir d’allumer d’autres feux ». Le shérif n’a pas tardé à rejeter ces rapports, mais entre-temps, l’un de ses adjoints du comté avait été filmé en vidéo avertissant des habitants : « Ces enfoirés d’Antifa sont sortis foutre la merde. » Dans une autre séquence, le même adjoint prévenait un groupe de gens que s’ils tuaient ces mécréants, ils risquaient d’être accusés de meurtre – toutefois, conseillait-il, « si vous leur mettez un couteau dans la main après leur avoir tiré dessus, c’est à vous de voir ». Alors que le FBI enjoignait les citoyens d’arrêter de propager ces histoires, Trump, lors d’un meeting de campagne, a déclaré au sujet d’Antifa : « Ils doivent payer le prix des dégâts et de l’horreur qu’ils ont causés. »

Deux ans plus tôt, le président avait gracié deux fermiers de Harney Basin condamnés pour avoir allumé des feux sur des terres fédérales. C’était leur emprisonnement pour incendie criminel qui avait inspiré aux Bundy l’idée d’occuper le Refuge faunique national de Malheur, dans l’Oregon, en 2016.

*
*     *

Ces inventions au sujet des prétendus incendiaires d’Antifa avaient été amplifiées en ligne par des soutiens de QAnon. J’avais rencontré ces gens-là une première fois dans le Michigan, en repérant leur slogan très particulier qui les rendait faciles à identifier dans les manifestations anti-confinement : SAUVEZ LES ENFANTS ; FIEZ-VOUS AU PLAN ; LÀ OÙ VA L’UN DE NOUS, NOUS ALLONS TOUS. C’étaient autant de références à un univers baroque de théories du complot qui s’était développé depuis 2017, quand une source anonyme prétendant être un haut fonctionnaire fédéral possédant une accréditation Q – l’accès de sécurité le plus restreint au département de l’Énergie – s’est mis à diffuser des informations censément classifiées sur des forums d’extrême droite. Ces révélations composaient un tableau déroutant : une société occulte d’adorateurs de Satan adeptes du cannibalisme, parmi lesquels Barack Obama, George Soros, les Clinton et d’autres célébrités de gauche, se livraient à des viols rituels et à des dévorations sacrificielles d’enfants. La nouvelle rassurante, c’était que Trump avait voué sa présidence à mettre fin à ces turpitudes. Cette bataille véritablement décisive se livrait loin des médias et « Q » s’était fait connaître sur Internet pour alerter les Américains et les appeler à l’aide.

Dans le Michigan, j’avais surtout considéré QAnon comme un phénomène marginal, pour la simple raison qu’il ne m’avait pas semblé plus délirant, plus dangereux ou plus intéressant que tant d’autres convictions et croyances risibles qui circulaient dans la nébuleuse anti-confinement. L’affirmation de « Q » selon laquelle les confinements étaient un stratagème orchestré par les élites démocrates américaines pour détourner l’attention de leurs pratiques d’esclavage sexuel sur des mineurs méritait-elle davantage mon attention que, par exemple, le client du salon de coiffure de Karl Manke qui m’avait expliqué que la série Buffy contre les vampires était « pleine d’informations factuelles », même si, laissait-il entendre non sans une certaine jugeote, elles étaient « présentées sous forme de dessin animé » ? Apparemment oui. Alors que la pandémie s’aggravait et que l’élection approchait, QAnon avait vu sa popularité exploser. Des pages de réseaux sociaux qui interprétaient les prédictions ésotériques de « Q », gérées par des fanatiques se faisant appeler les « décodeurs », attiraient des dizaines de millions de vues. Les décodeurs ralliant énormément d’abonnés se multipliaient sur YouTube, et ils étaient également considérés comme un nouveau type d’influenceurs. Un livre destiné aux initiés de QAnon est devenu un best-seller sur Amazon. Des sondages laissaient entrevoir qu’entre 10 et 30 % des Américains croyaient tout ou partie des affirmations de « Q » ; une enquête montrait que c’était le cas de 56 % des républicains. En d’autres termes, et même sur la foi des estimations les plus basses, cela touchait déjà des dizaines de millions de gens. Lors des primaires républicaines, un parlementaire du Colorado, réélu cinq fois, avait été chassé de son siège par Lauren Boebert, une propriétaire de bar de trente-trois ans qui disait de QAnon : « J’espère que c’est bien réel, parce que cela signifie que l’Amérique se renforce et progresse. » En Géorgie, un neurochirurgien promettant aux républicains « le conservatisme, tout le conservatisme, rien que le conservatisme, mais sans l’indignité » avait été battu par Marjorie Taylor Green, une zélatrice de QAnon qui qualifiait l’administration Trump d’« occasion unique de démanteler cette clique mondiale de pédophiles adorateurs de Satan ».

Trump avait célébré la victoire de cette élue de Géorgie et salué « une future star républicaine ». Il avait déjà partagé des dizaines de tweets d’influenceurs de QAnon. Quand un journaliste l’avait questionné à ce sujet lors d’une conférence de presse à la Maison-Blanche, il avait répondu : « Ils m’aiment beaucoup, et ça, j’apprécie. » Le journaliste avait un peu insisté. « L’aspect essentiel de leur position, c’est cette conviction que vous êtes secrètement occupé à sauver le monde de cette secte satanique de pédophiles et de cannibales. Cela vous paraît être une action dont vous seriez l’élément moteur ? » Et Trump de répondre : « Et alors, ce serait une mauvaise chose ?… Si je peux contribuer à sauver le monde de ses problèmes, je veux bien m’y atteler. » Accordant une interview à Fox News quelques jours avant les incendies dans l’Oregon, il avait parlé d’un avion « presque rempli de malfaisants, vêtus de ces uniformes sombres, de ces uniformes noirs, avec leur équipement et tout ça ». Il avait relié cet avion à des « gens qui agissent dans l’ombre la plus noire » et contrôlaient Joe Biden. Les gens de gauche en sont restés interloqués. Chez d’autres Américains, ces propos ont eu un effet électrisant, celui de l’inédit : la sensation qu’un président en exercice leur parlait vraiment. Cette possibilité de profiter d’un lien personnel supposé avec Trump faisait partie de l’attrait de QAnon. Les décodeurs décortiquaient ses déclarations et ses apparitions, y déchiffraient des communications cachées. La couleur de sa cravate, le nombre de drapeaux derrière sa tribune, sa façon de prononcer le mot vous – le moindre détail trivial pouvait devenir un clin d’œil caché adressé à quelques initiés. Certains adeptes de QAnon surnommaient le président « Q+ » ; quelques influenceurs soutenaient que Trump était « Q » en personne. En procurant à ses adeptes un parfum d’exception grâce à sa complicité supposée avec un dirigeant idéalisé, le mouvement présentait une ressemblance évidente avec la plupart des sectes. Mais sa portée allait au-delà du personnage de Trump. QAnon flattait les Américains en entretenant chez eux la même illusion gratifiante que le mythe historique des 3 % de révolutionnaires : le sentiment d’appartenir à une classe de privilégiés, à une garde prétorienne, qui avait la volonté d’en faire davantage pour l’Amérique que d’autres citoyens.

Mais comment en faire davantage, au juste ? Et pour faire quoi ? Sur le grand barrage du Hoover Dam, dans le Nevada, un adepte de QAnon a bloqué la circulation au volant d’un van blindé bourré d’armes et de munitions ; à New York, un autre a assassiné un boss de la mafia ; en Arizona, un troisième a fracassé une chapelle catholique ; dans le Massachusetts, un autre encore a été pris en chasse par la police, alors qu’il fonçait à toute allure dans son véhicule avec des nouveau-nés et des enfants en bas âge à bord ; au Canada, un homme a enfoncé le portail de la résidence du Premier ministre avec son pick-up ; et dans le Kentucky, le Colorado et l’Utah, ils ont été plusieurs à kidnapper et/ou à tenter d’enlever des enfants.

Un jour, à Portland, je me suis rendu au point de collecte de dons organisée par des contestataires sur le parking de la galerie marchande. Des denrées diverses étaient empilées sur des rangées de tables, ainsi que des vêtements d’occasion, des produits d’hygiène, des couvertures et des jouets. Des mécaniciens bénévoles réparaient des bicyclettes et des voitures ; des infirmiers procédaient à des examens médicaux ; un camion-repas servait des plats gratuits. J’ai reconnu l’un des cuisiniers : c’était Gary, un militant, la quarantaine, qui tenait une section officielle de Black Lives Matter dans l’Oregon. Gary m’a expliqué qu’il venait de rentrer de Mill City, à peu près à une heure au sud de la ville, où les incendies continuaient de faire rage. Il avait rempli sa voiture de nourriture et d’eau, projetant d’aller aider des évacués en leur montrant ainsi qu’il n’y avait rien à craindre de Black Lives Matter. Quelques kilomètres à l’extérieur de Mill City, il s’est garé et a ouvert son coffre. Bien qu’il ait été dans l’activisme depuis les émeutes provoquées par l’arrestation violente de Rodney King à Los Angeles, l’accueil qu’il avait reçu l’avait laissé désemparé1.

« On m’a dit de me tirer de la ville et d’aller me faire foutre, et on m’a traité quatre ou cinq fois de nègre, m’a-t-il confié. Les gens qui me dépassaient en voiture vociféraient par leur vitre baissée. »

La zone grise

Le 5 octobre 2017, trois semaines avant le premier post en ligne de « Q », Trump recevait la haute hiérarchie militaire à la Maison-Blanche. En posant pour des photos avec les officiers supérieurs des forces armées, il a lancé une question à la presse.

« Vous savez ce que cela représente, les gars ?

– Dites-le-nous, monsieur, a répondu un journaliste.

– Peut-être le calme avant la tempête. »

Cette remarque servirait de fondement à une prophétie capitale de QAnon, d’après laquelle la « tempête » interviendrait quand Trump instaurerait la loi martiale et présiderait des tribunaux contre les déviants et les satanistes. Un « grand réveil » permettrait alors aux survivants de cette purge de se réconcilier et de vivre en harmonie.

Si cela ressemble à une version kitsch de l’eschatologie du Nouveau Testament – Jésus revenant sur terre, envoyant les pécheurs en enfer et récompensant les croyants en leur offrant la félicité –, c’est parce que cette fusion de l’évangélisme et du patriotisme dérivait naturellement du présupposé que les États-Unis constituaient une nation chrétienne. Toutefois, plus j’en apprenais sur QAnon, plus cela me rappelait les théologies millénaristes défendues par les adversaires les plus virulents de l’Amérique à l’étranger. Beaucoup de fondamentalistes islamiques s’attendaient à une bataille épique entre musulmans et infidèles qui déclencherait une apocalypse et conduirait à une forme de Jugement dernier. Il existerait même des écritures qui signalaient où aurait lieu cette confrontation : dans une petite ville du nord de la Syrie, Dabiq. En 2013, j’ai passé un mois dans la cité syrienne d’Alep, où des rebelles mal équipés s’étaient engagés dans une guerre d’usure horrible contre une dictature sans merci. Pour réduire notre vulnérabilité aux frappes aériennes, mon interprète, un photographe et moi dormions toutes les nuits dans une ferme de la campagne environnante, à quelques kilomètres de Dabiq. Tous les matins, à notre retour sur les lignes de front, nous passions devant le quartier général de la branche syrienne d’Al Qaeda, où des sentinelles à longue barbe et armées de kalachnikovs montaient la garde sous un étendard noir. Beaucoup de Syriens qui soutenaient la révolution s’inquiétaient du rôle croissant qu’y jouaient ces extrémistes. Peu après mon départ d’Alep, pourtant, un nouveau groupe – appartenant à Daech (ou l’État islamique) – mettait en déroute des rebelles séculiers ou islamistes dans presque toute la Syrie, en exerçant son pouvoir d’une manière qui, par comparaison, faisait passer Al Qaeda pour des humanistes.

Qu’est-ce qui expliquait l’ascension fulgurante de l’État islamique ? Les facteurs étaient multiples et complexes. Dans une certaine mesure, pourtant, je pense que ce sont les mêmes qui expliquaient celle de QAnon : une aspiration spirituelle des fidèles à la fin des temps. Au-delà d’offrir à leurs adeptes la perspective de vivre l’Apocalypse, QAnon et l’État islamique avançaient l’un et l’autre cette affirmation extraordinaire : leurs disciples avaient le pouvoir de favoriser la venue de cette dernière. Comme les Boogaloo Bois, c’étaient des accélérationnistes.

Ce n’est pas une coïncidence si ces trois mouvements étaient aussi devenus experts dès qu’il s’agissait d’habiller leurs idées radicales d’une esthétique très stylisée capable de séduire les habitués d’Internet. En plus de la diffusion constante de snuff movies, vidéos macabres de mise à mort, l’État islamique publiait un magazine en ligne intitulé Dabiq. En 2015, un numéro entier de ce magazine était consacré à l’« extinction de la zone grise ». Dans ces articles, des auteurs jihadistes expliquaient que leur objectif était de créer un monde où pratiquer l’islam dans les démocraties occidentales serait intenable, obligeant ainsi partout les musulmans à rejoindre le califat. Le trumpisme pouvait se décliner en des termes identiques. Il s’efforçait de convaincre les Américains qu’être un patriote ou un chrétien sous un gouvernement démocrate était intenable. Tout comme l’État islamique en Syrie avait ciblé les autres factions rebelles, ses homologues, avec autant de férocité qu’il combattait le régime, le trumpisme s’attaquait aux conservateurs hérétiques, en exaltant le rôle de politiciennes comme Lauren Boebert et Marjorie Taylor Greene. Quelques semaines après les incendies dans l’Oregon, Trump dénigrerait les « RINO » – Republicans in Name Only, ou Républicains en toc – comme « la forme de vie humaine la plus vile qui soit ».

C’était ainsi que fonctionnait l’extrémisme. En éliminant la possibilité de toute participation des modérés, il forçait les gens à choisir entre un ennemi intolérable et le courant radical de leur parti, de leur secte ou de leur tribu. Souvent, cela les privait de toute possibilité de choix.





1. Au terme d’une poursuite en voiture, Rodney King est arrêté avec violence. L’acquittement des policiers provoqua ces émeutes, qui ont abouti à des réformes importantes de la police (NdT).
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Les Proud Boys

Le 26 septembre, des Proud Boys venus de toute l’Amérique se sont retrouvés à Portland pour un rassemblement contre le « terrorisme de l’intérieur ». À onze heures du matin, je suis arrivé dans un champ boueux aux abords de la ville où j’ai découvert que nombre d’entre eux étaient déjà ivres. L’un portait un bouclier circulaire en bois avec ces mots bombés : MERICA, FUCK YEAH. Il le tenait levé alors qu’un colosse en débardeur frappait dessus avec une batte en aluminium. Quand le bouclier s’est fendu, un cercle de spectateurs a lâché une exclamation sourde : « Uhuru », le mot swahili pour « liberté », que les Proud Boys avaient repris pour en faire une parodie de cri de guerre. D’autres individus en état d’ébriété entonnaient « Proud of Your Boy » – inspiré de la version de l’Aladin de Disney créée à Broadway – dont le groupe portait le nom, en un emprunt grinçant. La scène ressemblait moins à un rêve qu’à une reconstitution miteuse d’une foire de la renaissance à petit budget dont les acteurs mécontents se seraient abreuvés de bière.

En déambulant au milieu de ce carnaval insolite et alcoolisé, il me semblait logique que le fondateur des Proud Boys, Gavin McInnes, ait aussi été la force créatrice du magazine Vice. Avant son départ de la société en 2008, Vice Media vendait une forme d’iconoclasme marginal, qui s’exprimait surtout à travers un esprit de débauche venimeuse en s’adressant à des quadras de la génération Y entrés dans l’âge adulte sous la seconde présidence Bush. « J’ai suivi Gavin depuis l’époque de Vice, je lisais ses articles, je regardais ses vidéos », m’a confié Shane, un soudeur de Spokane âgé de trente-sept ans. Il avait une barbe rousse broussailleuse, un gilet pare-balles et un Beretta glissé dans son étui. Chaque poche frontale de son jean contenait un chargeur plein et il avait un exemplaire de la Constitution glissé dans une poche arrière.

« Nous sommes une organisation fraternelle et un club de buveurs », a-t-il souligné. Avant 2020, cette description aurait peut-être eu du vrai. En déformant aussi grossièrement la menace que faisaient peser les antifascistes, Trump avait élevé leur petite rivalité de deuxième ordre avec les Proud Boys au rang d’une affaire de sécurité nationale. L’amalgame de sottise et de militantisme, de bouffonnerie et de violence qui en était résulté avait fourni aux Proud Boys un moyen commode de nier toute implication tout en étendant fortement leur action et leur recrutement. Selon leur auditoire, ils pouvaient se présenter comme une version éméchée de l’Ordre loyal de l’orignal1 ou comme de preux chevaliers engagés dans une croisade pour la défense de la civilisation. Sur le modèle de Phil Robinson et de la Michigan Liberty Militia, Shane m’a soutenu que les Proud Boys accueillaient tous les nouveaux venus. « Nous aimons tout le monde », m’a-t-il affirmé.

J’avais remarqué plusieurs hommes qui portaient des casquettes et des écussons RWDS – « Escadron de la Mort – Droite extrême » ; d’autres avaient sur eux des T-shirts imprimés d’images de corps jetés d’hélicoptère. C’étaient deux formes d’hommage aux juntes militaires latino-américaines qui avaient systématiquement torturé et exécuté des civils pour un crime prétendu de subversion. Le T-shirt d’un des Proud Boys déclarait : PINOCHET N’A RIEN FAIT DE MAL – un hommage au dictateur chilien dont les officiers procédaient à des interrogatoires en introduisant des rats vivants, par des tubes, dans le vagin et le rectum des dissidents de gauche.

« Vous aimez les communistes ? lui ai-je demandé.

– Merde, non, m’a rétorqué Shane. Les communistes, c’est pas des humains. »

Ce n’était pas une réponse lancée à la légère. J’avais entendu d’autres Proud Boys proférer la même opinion. « Sous le communisme, vous n’êtes qu’un numéro, littéralement, vous êtes un rouage dans une machine », m’a-t-il expliqué, en buvant à petites gorgées une canette de Pabst Blue Ribbon. Il le disait sur un ton docte, comme si c’était un débat qu’il avait déjà eu et où il avait déjà eu le dessus. Je croyais pouvoir discerner une certaine forme de logique qui devait paraître inattaquable : les communistes ne sont pas des humains parce que le communisme est inhumain. « Quand vous êtes face à une idéologie complètement antithétique à la culture occidentale et à nos traditions, nous ne pouvons pas la laisser se perpétuer, a continué Shane. C’est un cancer qui dévore l’âme de l’Amérique. Nous n’allons pas rester passifs et l’accepter. »

Des groupes d’autodéfense composés de Blancs avaient drapé leur violence identitaire du manteau de l’anticommunisme depuis des décennies. En 1979, quand le Parti communiste ouvrier, un groupement maoïste, avait organisé une marche « Mort au Ku Klux Klan » à Greensboro, en Caroline du Nord, des membres du Ku Klux Klan et du Parti nazi américain avaient ouvert le feu sur les manifestants, faisant sept blessés et cinq morts. Un jury entièrement composé de Blancs avait acquitté les tireurs, ce qui avait incité des suprémacistes blancs à parader dans Detroit avec des pancartes proclamant : ÉCRASEZ LE COMMUNISME : GREENSBORO ENCORE. Quand des procureurs fédéraux avaient finalement intenté des poursuites contre neuf des Klansmen et des néonazis de Greensboro pour violation des droits civiques, un autre jury entièrement composé de Blancs les avait disculpés une seconde fois, en acceptant leur ligne de défense : leur action avait été inspirée par des considérations politiques et non par des motivations raciales. Ce n’était pas seulement un pari juridique habile. Dans Bring the War Home, l’historienne Kathleen Belew écrit que les « activistes du pouvoir blanc à Greensboro se concevaient comme prenant part à une guerre planétaire contre le communisme ». Elle montre que des milliers de vétérans du Vietnam considéraient le terrorisme de l’intérieur du Ku Klux Klan et de groupes similaires comme un prolongement du conflit dans lequel ils avaient combattu en Asie. Au-delà de leurs organisations suprémacistes blanches sur le territoire américain, certains Klansmen et néonazis possédant une expérience du combat ont fait le voyage vers l’Amérique latine et servi comme mercenaires pour les régimes meurtriers auxquels les Proud Boys rendaient maintenant hommage.

L’administration Reagan soutenait avec vigueur des programmes d’éradication du communisme dans l’hémisphère Sud, et des militants du pouvoir blancs se retrouvaient souvent à faire cause commune avec des agents de la CIA et des conseillers américains à l’étranger. En 2020, l’anachronisme communiste a pu faciliter une collaboration similaire entre des Patriots et l’administration Trump, alors que cette résurgence du communisme était franchement hors sujet concernant la plupart des individus qui en étaient suspectés. Plus Trump exagérait la menace d’extrême gauche en multipliant ses interventions démesurées, plus il appelait de façon explicite au recours à des remèdes extrajudiciaires. Après l’incident Michael Reinoehl, à Portland, il avait déclaré : « C’est comme ça que ça doit passer. Il faut des représailles. » Le ministre de la Justice William Barr avait ajouté : « Les rues de nos villes sont plus sûres depuis que cet agitateur violent a été mis hors d’état de nuire. » Le 25 août, des conservateurs en armes sont partis pour Kenosha, dans le Wisconsin : la ville était secouée par des émeutes après qu’un policier blanc avait abattu un Noir de sept balles dans le dos. Durant ces affrontements, Kyle Rittenhouse, âgé de dix-sept ans, a tiré sur deux personnes, qu’il a tuées, et en a blessé une troisième. Trump a défendu les actes de Rittenhouse, et des conservateurs les ont glorifiés. Cette glorification faisait écho à celle des tireurs de Greensboro. Alors que je discutais avec Shane, j’ai aperçu un Proud Boy dont le T-shirt arborait un portrait de Rittenhouse encadré par ces mots : L’ARBRE DE LA LIBERTÉ DOIT ÊTRE NOURRI DE TEMPS EN TEMPS PAR LE SANG DES COCOS. Par la suite, un jury acquitterait Rittenhouse des deux accusations d’homicide ; une fois libre, il se rendrait en Floride, où il serait reçu par Trump, qui ferait son éloge, le présentant comme quelqu’un de « très bien » et comme un « sympathique jeune homme ».

Le désir de ressusciter le spectre du communisme afin de mieux définir la violence d’extrême droite comme une forme d’action défensive et politique, et non pas à caractère offensif et racial, pouvait contribuer à expliquer le cas par ailleurs déroutant de Henry « Enrique » Tarrio, devenu le président national des Proud Boys après le départ de Gavin McInnes. Tarrio, qui vivait à Miami, était fils d’immigrés cubains. Bien qu’il ait purgé une peine d’emprisonnement dans un pénitencier fédéral pour vol et recel d’appareils médicaux, il invoquait souvent l’histoire de sa famille pour se présenter, ainsi que les Proud Boys, sous un jour flatteur. « Je suis né Proud Boy », aimait-il répéter. Il se définissait aussi comme un Noir, ce que les Proud Boys ne se lassaient jamais de brandir comme une preuve de leur irréprochabilité. J’ai observé Tarrio lors de multiples événements et j’ai perçu en lui un personnage de chef aussi déroutant que Phil Robinson de la Michigan Liberty Militia. Au sein d’une organisation qui regorgeait de personnalités exubérantes, s’il se détachait du lot, c’était bien du fait de son caractère réservé. Il pouvait se prévaloir d’appartenir à l’extrême droite : il avait défilé à Charlottesville, il était le secrétaire général de l’organisation Latinos for Trump et soutenait QAnon. Sur le site du réseau social conservateur Parler, il pouvait se montrer vindicatif et péremptoire sur un mode qui semblait inspiré de McInnes. Pourtant, en tête à tête, il était si discret et si terne que cette absence d’envergure paraissait souvent s’apparenter à un manque de conviction. À Portland, son visage était caché derrière des lunettes de soleil à verres miroir et une casquette de base-ball à la visière baissée. Après avoir prononcé quelques propos de pure forme – « Nous sommes venus ici pour Jay, nous sommes venus ici pour Kyle » –, il a cédé le micro.

Si Tarrio donnait l’impression d’être une potiche, le contraste avec son principal second, Joe Biggs, n’arrangeait rien. Ce vétéran des guerres d’Irak et d’Afghanistan, âgé de trente-six ans, avait été libéré de ses obligations militaires pour raisons médicales après avoir été décoré de deux Purple Heart. Il avait quitté le service actif avec le grade de sergent-chef et se comportait encore avec toute l’autorité d’un sous-officier agressif et fonceur. À l’inverse de Tarrio, Biggs aimait visiblement donner des ordres. Avec sa large mèche de cheveux blancs et ses bras musclés couverts de tatouages – RWDS était inscrit à l’encre sur son biceps droit –, il avait vraiment le physique de l’emploi. C’était Biggs, et pas Tarrio, qui avait été le maître de cérémonie du meeting de Portland, qui avait incité les Proud Boys à entonner le slogan « Fuck Antifa! » et les avait enjoints de sa voix rauque et grave à « montrer leur putain de motivation ». Ensuite, il avait changé de braquet : « Nous allons célébrer l’homme que nous aimons le plus, c’est-à-dire Jésus-Christ. » À l’exception de deux ou trois païens, tout le monde s’est agenouillé dans l’herbe humide. « Révélez votre intention aux Proud Boys, a psalmodié un aumônier. Servez-vous de nous pour sortir cette ville de l’ornière. » J’ai repéré Shane parmi les ouailles, tête baissée, une boîte de bière Pabst en main, les yeux clos, paupières serrées, plongé dans la prière.

Des haut-parleurs crachaient un solo de guitare électrique du « Star-Spangled Banner », l’hymne américain, tandis qu’un immense drapeau s’envolait de la scène dans une fumée verte. Un certain nombre de Proud Boys, au lieu de placer leur main sur le cœur, ont fait le signe « OK ». En 2017, des trolls sur le site 4Chan – le même forum non censuré où le boogaloo avait été conçu et où « Q » avait fait sa première apparition – s’évertuaient à convaincre les médias que ce symbole inoffensif de la main était devenu un code désignant le pouvoir blanc. (Les trois doigts levés étaient censés former un W ; le pouce, l’index et le bras, un P.) Les suprémacistes blancs ont adopté ce geste pour de bon. Comme avec le reste de leur imagerie puérile, les Proud Boys semblaient surtout apprécier l’ambiguïté suggestive du geste.

Après l’hymne américain, Biggs a introduit Shane Moon, l’homme qui s’était fait renverser par une voiture devant le bar après la cérémonie d’hommage à Aaron Danielson. « Je vais vous dire, a déclaré Shane Moon. Je suis vraiment désolé pour Antifa. Parce que si vous pensez tous comme moi, les gars, ils ont du souci à se faire. »

D’autres éléments avaient été révélés concernant le conducteur de la voiture. Il n’avait aucun lien avec des antifascistes ou d’autres contestataires à Portland. Après avoir examiné les pièces du dossier, les procureurs avaient levé les accusations contre lui. Toutefois, comme le meurtre de Danielson, l’incident avait renforcé un sentiment de fraternité et leur impression d’être assiégés, tout cela évoquant moins un club de buveurs qu’un peloton prêt au combat.

« Je vivrais et je mourrais pour cette fraternité », a décrété Shane Moon.

Et maintenant ?

Après avoir quitté les Proud Boys, j’ai traversé Portland en voiture, en direction de Peninsula Park, où Rose City Antifa avait organisé un événement concurrent. Environ mille cinq cents personnes s’y étaient ralliées. Ils étaient quelques-uns en tenue de black bloc, mais le rassemblement dégageait surtout une atmosphère familiale et la plupart des participants s’étaient habillés en conséquence. Des stands dressés dans un bosquet à la végétation verdoyante proposaient des tisanes et des teintures mères, des objets artisanaux, des préservatifs et des pilules du lendemain, des brochures gauchistes et des légumes bio. Un « lama thérapeute » se tenait non loin de là pour étreintes réparatrices. La Portland Socialist Rifle Association distribuait de la littérature pédagogique sur les armes à feu et des cibles en papier à l’effigie d’un Klansman encapuchonné.

Mic Crenshaw, l’ancien Baldie de Minneapolis, est entré sur une estrade couverte, avec des lunettes de soleil, une casquette de base-ball portée à l’envers et un gilet pare-balles au-dessus d’une chemise écossaise en flanelle. Il avait beau être nettement plus vieux que la quasi-totalité du public, il était aussi nettement plus costaud. « Je n’aurais jamais pensé, il y a trente ans, me retrouver ici en portant un de ces trucs », a-t-il commencé. Il a tracé un lien direct entre les skinheads néonazis qu’il avait combattus adolescent, sous la présidence Reagan, et les Proud Boys rassemblés à l’autre bout de la ville. Leurs rapports avec l’État, depuis les forces de l’ordre au plan local jusqu’à la Maison-Blanche, n’avaient pas beaucoup changé non plus. « Nous assistons à une collusion généralisée entre les mêmes qui s’opposaient à notre libération à l’époque, et s’y opposent encore aujourd’hui, et qui continueront dans un avenir proche », a déclaré Crenshaw aux jeunes héritiers du mouvement qu’il avait contribué à façonner quand il avait leur âge.

Plus tard, Rose City Antifa publierait une photo d’un participant au rassemblement des Proud Boys qui, comme Crenshaw, avait la cinquantaine. Il s’appelait Kyle Brewster et il avait jadis appartenu à l’East Side White Pride, un gang local de skinheads ayant des liens avec la White Aryan Resistance. En 1988, Brewster et deux autres types avaient frappé à mort Mukugeta Seraw, un immigré éthiopien, ce qui avait amené Crenshaw et ses camarades Baldies à Portland, pour la première conférence nationale d’Anti-Racist Action. Brewster avait purgé treize années d’emprisonnement, puis avait été réincarcéré pour avoir continué de fréquenter des suprémacistes blancs, en violation des clauses de sa liberté conditionnelle. Depuis sa dernière remise en liberté, il était devenu un soutien de Trump dans la veine des David Duke et Chester Doles. Le 6 janvier, après l’assaut contre le Capitole, Brewster postait sur Facebook ce message : J’ai depuis longtemps renoncé à l’espoir que les gens aient assez de caractère pour lutter au nom de leur liberté dans ce pays, mais à l’évidence, je me trompais. Une semaine plus tard, il ajouterait : au fond de moi, je ne suis pas désolé, je n’ai aucun remords, aucun regret d’avoir tué Seraw. Alors, oui, écrirait Brewster, meurtrier raciste et tout ça. Et alors ?





1. L’Ordre loyal de l’orignal est une organisation caritative fondée en 1888 à Mooseheart, dans l’Illinois, dont les services ont longtemps été réservés aux Blancs (NdT).
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Mauvaise nouvelle

En novembre 2016, j’ai passé le jour de l’élection présidentielle dans les environs de Mossoul, dans le nord de l’Irak. Une offensive était en cours pour libérer la ville de l’emprise de l’État islamique, qui s’en était emparée deux ans plus tôt. Dans l’intervalle, le groupement religieux avait posé partout des engins piégés, déployé un redoutable dispositif de défense, entraîné des snipers et accumulé un énorme arsenal de roquettes, de mortiers, de drones et de véhicules blindés suicide. Des milliers de jihadistes venus du monde entier étaient résolus à se battre jusqu’à la mort. Quelques semaines après le début de la campagne, l’armée irakienne avait déjà été confrontée aux combats urbains les plus dévastateurs jamais vus nulle part depuis la Seconde Guerre mondiale.

Pour couvrir la bataille, le photographe Victor Blue et moi avions été intégrés à une unité d’élite de type SWAT des anciennes forces de police de Mossoul. La plupart des hommes de l’unité avaient des êtres chers restés dans la nasse de la ville, et ils tenaient à tout prix à les sauver. À la veille de l’élection présidentielle américaine, le SWAT de Mossoul appuyait une division de blindés irakiens tentant à grand-peine de pénétrer dans un quartier qui s’appelait Intisar. Victor et moi attendions à l’intérieur d’un poste de secours improvisé. De notre repaire, nous pouvions entendre le crépitement des armes automatiques et voir des explosions lâcher des nuages de fumée, droit devant nous. Peu après, un homme du SWAT est arrivé, une main partiellement sectionnée. Ensuite, c’était un autre, mort et enveloppé d’une couverture. Puis un troisième, également mort, recouvert d’une poussière blanche. Deux Humvee ont suivi, chacun d’eux chargé d’hommes ensanglantés, hébétés, sous le choc. Finalement, risquant d’être décimés, les éléments restants du SWAT de Mossoul ont battu en retraite d’Intisar et se sont regroupés à plusieurs kilomètres du front, dans la petite ville d’Hamdaniya.

Les blessés graves ont été évacués vers Bagdad. Mais presque tous les hommes étaient blessés. Dans un appartement dévasté par une bombe, de jeunes officiers étaient assis autour d’une table de cuisine, épuisés mais incapables de trouver le sommeil. Plus tôt, l’un d’eux avait été déclaré mort et plus tard, découvert à moitié inconscient sous un monceau de décombres. À présent, il évitait de croiser le regard des autres, et il souriait, l’air contrit, comme s’il était autant soulagé que gêné d’avoir survécu.

Le major qui avait conduit la mission s’était enfermé à l’intérieur d’une chambre plongée dans l’obscurité. Le regard dans le vide, ses couvertures remontées jusqu’au menton, il ressemblait à un enfant bouleversé par un cauchemar. Il avait la tête emmaillotée dans de la gaze. « Lors de la première attaque suicide, je crois qu’une famille entière a été tuée, m’a-t-il appris. Leurs snipers nous ont tiré comme des lapins. »

Le lendemain après-midi, les hommes déambulaient à pas lents dans la cour d’une école abandonnée, fumant cigarette sur cigarette, boîtant péniblement, le dos et les genoux contusionnés par le souffle des explosions. Quatre des sept Humvee avaient été détruits ; des mécaniciens s’affairaient sur les trois restants, tous gravement endommagés par les lance-roquettes.

Des frappes aériennes, des tirs de mortier et d’artillerie avaient ravagé Hamdaniya, et il n’y avait plus ni eau courante ni électricité. L’un des hommes du SWAT avait branché un générateur sur l’armoire électrique d’une maison abandonnée et, ce soir-là, le commandant, un colonel, la cinquantaine, avec une moustache en guidon de vélo et l’aplomb qui allait de pair, s’est installé dans un salon éclairé par des plafonniers bleus et violets. Il regardait la télévision quand je me suis joint à lui. J’avais complètement oublié l’élection ; Trump et Clinton n’auraient pu paraître plus insignifiants. À l’écran, une chaîne d’informations saoudienne diffusait une visite du Capitole en images de synthèse. Le scrutin était plus serré que prévu. En raison du décalage horaire, quand Victor et moi avons déroulé nos sacs de couchage dans un bureau jonché de débris à cause d’un impact d’obus, les résultats continuaient de tomber. Même si nous avions Internet sur nos téléphones, je crois que nous n’aurions ni l’un ni l’autre pris la peine de rester éveillés.

Dans la matinée, le colonel regardait encore son écran.

« Mauvaise nouvelle », m’a-t-il annoncé en anglais.

Je redoutais que l’unité n’ait reçu l’ordre de retourner dans la boucherie d’Intisar. Ou que l’un des blessés ne soit mort. Ou que l’on ait dû amputer un membre. Ou que des militants de l’État islamique aient violé, enlevé ou décapité les parents de quelqu’un, une épouse, un frère ou une sœur. À ce moment-là, à cet endroit, tout était possible.

Ensuite, j’ai vu le colonel tout sourire.

 

L’un des interprètes avec lesquels je travaillais à Mossoul était l’un de mes amis kurdes, et il s’appelait Sangar Khaleel. Début 2020, à mon retour dans la région pour ma mission de reportage à Raqqa, Sangar et moi avions traversé le Tigre ensemble pour entrer en Syrie en venant du Kurdistan irakien. C’était sa première visite dans la ville et il était aussi atterré que moi de constater qu’elle avait été complètement rasée. Un soir, alors que nous étions blottis tout près d’un poêle au kérosène dans l’appartement glacial que nous avions loué, Sangar m’a dit : « Ce n’est pas juste. L’Amérique, il ne lui arrive jamais rien. »

Je savais ce qu’il voulait dire. Il n’aurait certes pas voulu qu’un ennemi étranger fasse payer les Américains. Toutefois, il ne parvenait pas à comprendre comment nos actes ne nous avaient pas contraints de payer. Comment un peuple capable d’une telle furie destructrice, d’une telle folie et d’une telle cruauté continuait-il de jouir de l’économie la plus forte et la plus stable du monde, de si peu de discorde et de troubles civils, et d’un système politique doté d’un mécanisme de transfert de pouvoir aussi réglé et facile. C’était ce qui lui semblait injuste : le hiatus entre notre bellicisme irréfléchi à l’extérieur et la paix et la prospérité sur notre territoire.

À notre retour à la frontière irako-syrienne, fin février, tout le monde parlait du virus. Deux mille personnes étaient mortes en Chine et en Italie, des régions entières de la Lombardie étaient placées en quarantaine. Quant aux États-Unis, il semblait aller de soi qu’ils seraient épargnés. « Naturellement, m’a-t-il dit, le monde entier sera infecté, mais pas vous. »

Fin de campagne

Alors que sa candidature pour un second mandat approchait et que les sondages montraient les uns après l’autre qu’il restait nettement distancé par son concurrent démocrate, Trump a posé les jalons d’une contestation du vote. « Le seul moyen pour nous de perdre cette élection, c’est qu’il y ait de la fraude, a-t-il déclaré à ses partisans en août. Nous ne pouvons pas laisser faire ça. » Au cours de son premier débat avec Biden, il a refusé de s’engager à décourager les gens qui seraient tentés de se livrer à des actions violentes quand on en serait au comptage des votes par correspondance. Lorsque Chris Wallace, modérateur des débats présidentiels et présentateur sur Fox News, l’a incité à demander aux suprémacistes blancs, précisément, de « se tenir à carreau », Trump a répliqué : « Comment voulez-vous les appeler ? Donnez-moi un nom. » Biden a mentionné les Proud Boys, et Trump a réagi : « Les Proud Boys. Qu’ils se tiennent à carreau, mais qu’il se tiennent prêts. Mais je vais vous dire, je vais vous dire une chose. Quelqu’un va devoir agir par rapport à Antifa et à la gauche. »

Sur Parler, Joe Biggs a écrit : En somme, Trump nous invite à aller les niquer ! Là, il fait mon bonheur. En quelques heures, « se tenir prêt » est devenu un nouveau mantra des Proud Boys, et des T-shirts ornés de cette phrase étaient disponibles en ligne.

Alors que la Covid-19 continuait de tuer des milliers d’Américains tous les jours, Trump a consacré la fin de la campagne à une tournée éclair dans plusieurs États aussi décisifs qu’indécis, tenant de grands meetings devant des foules où le masque n’était qu’une option, en Caroline du Nord, en Pennsylvanie, dans le Wisconsin et le Michigan. Sa dernière étape l’a conduit à Grand Rapids, où il était prévu qu’il fasse son apparition dans un aéroport privé, la veille de l’élection à 22 heures 30. Je suis arrivé avec cinq heures d’avance, et la file d’attente pour accéder au tarmac était déjà longue de presque un kilomètre. Il faisait 4 °C et un vent mordant fouettait les champs. J’ai attendu derrière un couple marié et leur fille de treize ans, qui leur avait demandé d’assister au meeting en guise de cadeau d’anniversaire. Chaque fois qu’un avion se posait, elle demandait à voix haute si ce pourrait être Air Force One. Trois heures plus tard, son excitation n’avait toujours pas faibli. Il faisait noir et nous avions atteint une partie de cette file d’attente qui serpentait entre des barrières métalliques de sécurité. J’avais les doigts et les orteils engourdis. Le passage de tant de gens avait labouré la terre au point de la transformer en une boue visqueuse. Quand nous sommes arrivés à un endroit où plusieurs rangées de barrières baignaient dans un vrai petit étang, nous avons été forcés de patauger dans l’eau jusqu’aux chevilles et un homme a remarqué : « Qu’est-ce qu’on ferait pas pour notre président. » Personne n’a ri, et il a rapidement ajouté : « Et lui, il en fait encore plus pour nous, c’est sûr. »

Au vu de la prédiction quasi unanime d’une très nette défaite de Trump, je m’étais attendu à une atmosphère sombre et réfractaire. J’ai découvert au contraire une célébration enjouée d’une victoire historique que tout le monde croyait à peu près garantie. Cela avait sans aucun doute un rapport avec l’élection précédente, quand des experts avaient tourné en ridicule les chances de Trump à peu près comme ils le faisaient maintenant. Mais cet optimisme fantasque allait au-delà d’un simple discrédit des instituts de sondage. Les gens dans la file n’étaient pas simplement convaincus que Trump allait gagner – ils étaient sûrs que ce serait un « raz-de-marée ». Le mot était du président-candidat, et ce n’était pas la seule formule que ses partisans lui avaient empruntée. Ils semblaient tous pratiquer le même genre de pensée magique devenue la marque de fabrique de sa présidence, avec cette conviction : si vous affirmiez qu’une chose était vraie avec toute la ferveur et l’insistance nécessaires, vous pourriez finir par la rendre réelle.

« On a un souci, a fait un homme avec nonchalance et décontraction quand je lui ai demandé s’il était tendu. Le seul problème, c’est que lorsqu’on aura gagné, les démocrates vont raconter qu’il y a eu fraude. »

Après avoir franchi les contrôles de sécurité, les sympathisants du candidat se sont massés autour de la scène vide et ont rempli les gradins entre deux écrans géants qui promettaient : LE MEILLEUR RESTE À VENIR ! Plusieurs heures d’attente ont suivi. Trump n’est pas arrivé avant minuit, heure à laquelle certains des spectateurs les plus âgés paraissaient à la limite de l’hypothermie. L’apparition de l’homme de la soirée a provoqué une décharge d’adrénaline dans la foule. Son discours était décousu et difficile à entendre, mais cela leur était égal. Un slogan que je n’ai pas reconnu a été repris par tout l’aérodrome. Rythmé, il paraissait très proche de « U-S-A! U-S-A! ». Les mots de ce slogan étaient scandés de plus en plus fort, et je me suis rendu compte que c’était autre chose.

« On-vous-aime ! On-vous-aime ! »

Trump a souri.

« Je vous remercie, je vous aime moi aussi. »

Ni lui ni eux n’accepteraient jamais que quiconque puisse les battre sans tricher.

 

Les bureaux de vote ont ouvert quelques heures après le départ de Trump de Grand Rapids. Comme le reste du pays, le Michigan a enregistré une participation électorale historique. Et, comme le reste du pays, un nombre de gens sans précédent, inquiets de la Covid-19, y ont voté par correspondance. Je me suis dirigé vers le TCF Center, le palais des congrès et des expositions (devenu Huntington Place) dans le centre de Detroit, où quelque huit cents personnes avaient été chargées de compter près de deux cent mille bulletins de vote par correspondance. Ces employés étaient assis autour de tables dans une vaste salle d’exposition, ils ouvraient des enveloppes, sortaient les bulletins d’enveloppes scellées et saisissaient les noms dans un registre électoral numérique. Les bulletins étaient ensuite transportés jusqu’à une rangée de machines de comptage à grande vitesse, des appareils ressemblant à des photocopieuses, capables de traiter jusqu’à cinquante feuilles à la minute.

Des assesseurs républicains et démocrates, membres de leur parti respectif et autorisés à observer, circulaient dans la salle. La presse était reléguée dans une zone délimitée par des rubalises, mais d’après ce que j’ai vu, les républicains avaient le champ libre. Ils passaient de table en table, contrôlaient les écrans d’ordinateur qui affichaient la liste de noms qui s’allongeait. Dans l’après-midi, la voix d’un homme a retenti dans un haut-parleur, rappelant au personnel électoral de « veiller à la transparence et à l’ouverture d’esprit ». Christopher Thomas, qui avait occupé le poste de directeur des élections pendant trente-six ans, était sorti de sa retraite en 2020 pour conseiller les services municipaux et surveillait la salle. Il était très satisfait du déroulement des opérations. Les rares assesseurs qui avaient soulevé des objections s’étaient pour la plupart mépris sur les aspects techniques du processus. « Nous menons ces opérations avec eux, m’a expliqué Thomas. Nous sommes heureux de les avoir ici. » Je suis retourné à mon hôtel sidéré du déroulement si paisible de cette journée.

 

Pendant toute la campagne, Trump n’avait eu de cesse de dénigrer le vote par correspondance. Les résultats des votes exprimés dans les isoloirs devaient donc pencher en sa faveur. Ces bulletins étant insérés directement dans des calculatrices, les résultats pouvaient être rendus publics instantanément. Le processus d’ouverture des enveloppes de bulletins et des pochettes d’identification était bien plus fastidieux et chronophage. Au cours de l’été, les démocrates de Lansing avaient proposé un dispositif législatif qui aurait permis de débuter le comptage des votes par correspondance avant le jour de l’élection, réduisant cette période de latence autrement inévitable. Les républicains avaient fait barrage à cette proposition de loi. Par conséquent, alors que les premiers résultats plaçaient Trump en tête dans le Michigan, il n’était guère surprenant que son avance ait diminué à mesure que les résultats commençaient à arriver de Detroit et d’autres circonscriptions fortement démocrates. Néanmoins, l’apparence d’un renversement de tendance avait suffi à Trump pour qu’il déclare, peu après minuit, sur Twitter : Nous sommes en tête, et LARGEMENT, mais ils essaient de VOLER l’Élection.

À mon retour au TCF Center le lendemain, j’ai découvert une foule en colère à l’extérieur. La police montait la garde devant les portes. La plupart des contestataires étaient venus en voiture de Macomb, ce comté pro-Trump où j’avais rencontré la mère et les sœurs de Vincent Bell le jour du Memorial Day. « On sait ce qui se passe ici, m’a dit un homme de Macomb. Ils sont en train de bourrer les urnes. » Il m’a indiqué que sa section locale du Parti républicain avait envoyé un courriel en incitant les gens à se rendre au TCF Center. Par la suite, le site Politico a signalé que Laura Cox, la présidente des républicains du Michigan, avait personnellement enjoint des activistes du parti de se rendre sur place. J’avais vu Laura Cox présenter Trump au meeting de Grand Rapids. « Quatre ans de plus, avait-elle lancé à la foule. Ou douze… nous en reparlerons plus tard. »

Des dizaines de manifestants avaient réussi à entrer dans le TCF Center avant que les lieux ne soient bouclés. J’ai montré à la police mon accréditation et je suis descendu au sous-sol. Des républicains se pressaient contre une cloison de verre de la salle des expositions, en hurlant aux employés électoraux de l’autre côté.

« Laissez-nous entrer ! »

Chaque parti s’était vu attribuer un assesseur par table. Bien que les républicains aient déjà dépassé leur limite, ils étaient furieux d’être cantonnés à l’extérieur. On a fait entrer devant eux une observatrice de l’Union américaine pour les libertés civiles, une femme âgée. Aussitôt, un habitant du comté de Macomb à la barbe finement taillée et au crâne dégarni a exigé de savoir d’où elle était originaire. La femme l’a ignoré, et l’homme de Macomb a vociféré : « T’es une lâche, voilà tes origines !

– Restez correct », l’a morigéné une autre femme.

Je l’avais déjà rencontrée, elle s’appelait Lisa. À l’inverse de presque tout le monde ici, c’était une Noire, et de Detroit. Elle a poliment posé cette question à l’homme de Macomb. « Si cette salle est équipée de caméras, et si tout se déroule sous l’œil des médias, sachant que vous avez ici des gens des deux camps qui surveillent, pourquoi pensez-vous que quelqu’un essaie intentionnellement de tricher ?

– Il faudrait avoir cent quarante-quatre caméras pour pister chaque bulletin, a rétorqué l’homme.

– Ma question, c’est de savoir pourquoi quelqu’un voudrait frauder intentionnellement dans un lieu public…

– Et pourquoi pas ? Vous savez à quel point c’est facile, non ?

– Ces bulletins viennent de Detroit, a argumenté Lisa. Detroit est une ville à 80 % noire. Il y a un énorme pourcentage de démocrates à Detroit. C’est un fait. »

L’homme a acquiescé.

« Les résultats de Detroit comptent tellement. Rien qu’en se basant sur Detroit, on peut perdre ou gagner. »

D’un geste, Lisa a désigné les personnels chargés du dépouillement, des Noirs en vaste majorité.

« Je ne pense pas que ces gens sont venus ici avec cette intention… “Hé, je vais faire pencher une élection”, a-t-elle commenté. C’est tout ce que je dis : j’éprouve un minimum élémentaire de respect envers ces gens. »

Le républicain de Macomb a réagi en arguant que trente mille bulletins frauduleux avaient été introduits clandestinement dans le TCF Center à trois heures du matin. La source de cette allégation était une vidéo prise avec un smartphone montrant un homme sortant une grosse caisse de l’arrière d’un van, la chargeant sur un chariot et tirant ce chariot à l’intérieur du bâtiment. Ce matin-là, j’avais visionné cette séquence et reconnu l’homme : c’était un membre d’une équipe d’une chaîne de télévision d’informations locale que j’avais aperçu la veille dans la zone « Presse » délimitée par des rubalises. Je me rappelais très clairement avoir admiré ce chariot, qu’il utilisait pour transporter son équipement et sa caméra.

Après avoir mentionné cette vidéo, un autre manifestant m’a dit : « Il y a pas mal d’activités suspectes qui se passent par ici, à Detroit. Il y a un million de moyens de commettre des fraudes, et nous craignons qu’il ne s’en commette à une échelle monumentale. » J’avais vu ce contestataire le jour de l’élection, il intervenait comme assesseur à l’intérieur de la salle des expositions. En ces deux occasions, il portait un jeu de plaques d’identité de l’armée et un sweat-shirt à capuche de la Garde nationale aux manches coupées. Je lui ai demandé s’il avait observé le moindre fait de fraude de ses propres yeux. Il n’avait rien vu. « Ces actes n’ont pas été commis par ces gens, a-t-il insisté. Mais les bulletins qu’on leur a remis et qu’ils ont passé dans les lecteurs, nous ne savons pas d’où ils venaient. » Et il a réitéré cette assertion : « Il y a un million de moyens différents. »

Cet homme ne se souvenait pas de moi, mais nous nous étions rencontrés en mai, lors de l’opération Haircut. « Vous devriez avoir honte ! avait-il hurlé à des policiers qui remettaient des citations à comparaître aux coiffeurs du Capitole. Mais où va ce pays ? Des menaces et des manœuvres d’intimidation de la police ! »

Un certain nombre d’autres républicains présents au TCF Center ne m’étaient pas non plus inconnus. J’ai reconnu un homme que j’avais croisé dans une conférence de presse au salon de coiffure de Karl Manke, à Owosso. Chercheur titulaire d’un doctorat en biologie moléculaire, il avait souligné l’importance de faire le deuil des « patients victimes de l’économie » à cause de la pandémie et avait suggéré de mettre les drapeaux en berne pour signaler les commerces fermés. À présent, il déambulait avec un carnet en main, demandant aux gens qui se voyaient refuser l’accès à la salle des expositions s’ils souhaitaient se joindre à une procédure judiciaire. Quelques jours plus tard, l’avocat personnel de Karl Manke attaquait en justice la ville de Detroit pour violation des droits statutaires des assesseurs républicains, qui prétendaient avoir subi un « préjudice irréparable » du fait de cette élection « entachée de manipulations frauduleuses ».

Je bavardais avec l’homme au sweat-shirt de la Garde nationale depuis plusieurs minutes quand il a reçu un SMS et m’a subitement signifié qu’il devait filer. Je lui ai demandé si tout était OK. Non, m’a-t-il répondu. Tout n’était pas OK.

« Black Lives Matter est ici, m’a-t-il informé. »

J’ai hoché la tête.

« Donc, vous redoutez de…

– Perdre la vie », a-t-il lâché.

Je l’ai suivi dehors pour voir ce qui se passait. À part quelques personnes qui brandissaient en silence des pancartes COMPTEZ CHAQUE VOIX, je n’ai remarqué personne que l’on aurait pu prendre pour un membre de Black Lives Matter. En revanche, d’autres partisans de Trump s’étaient présentés. L’un d’eux voulait que je signe quelque chose. C’était la pétition que Stand Up Michigan avait fait circuler au tout dernier meeting de l’American Patriot Council, pétition lancée par Garrett Soldano au mois d’avril précédent. Les changements proposés au gouvernement de l’État incluaient encore l’abolition de sa Commission des droits civils, et j’ai remarqué un nouvel amendement qui autoriserait tout citoyen à intenter des poursuites pénales contre un élu suspecté de violer la Constitution. « Il sera présumé que l’accusé l’a fait intentionnellement », stipulait cette disposition. Deux condamnations seraient passibles d’un maximum de dix années de prison.
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Fixer une limite

Après le décompte de tous les bulletins, Joe Biden a remporté le Michigan d’environ cent cinquante-cinq mille voix, une marge bien plus large que celle de Trump en 2016. Seuls une poignée de contestataires se sont présentés au TCF Center le lendemain. Ryan Kelley et Jason Howland, les fondateurs de l’American Patriot Council, étaient là, ainsi que Michelle Gregoire, la membre de la Home Guard que j’avais rencontrée lors de ma première visite au salon de coiffure. Elle portait la même doudoune Donald Trump qu’en cette matinée où il faisait un temps hors de saison, au mois de mai. Les manches étaient remontées jusqu’aux coudes, révélant un tatouage WE THE PEOPLE en travers de son avant-bras gauche. Depuis la dernière fois que j’avais vu Michelle, après le confinement, le Michigan s’était en grande partie rouvert, mais quand je lui ai demandé si elle avait repris son travail de conductrice du bus scolaire, elle m’a répondu qu’elle avait été suspendue. Des procureurs de Lansing l’avaient accusée de coups et blessures sur la personne de David Dickson, le sergent d’armes-chef de la sécurité, quand elle avait refusé d’évacuer la galerie en surplomb de la Chambre, au Capitole de l’État.

« En ce moment, il y a une attaque généralisée contre les conservateurs », m’a-t-elle expliqué. En plus d’être confrontée à une inculpation et d’avoir perdu son emploi, elle avait été exclue de Facebook après avoir posté un contenu sur la Michigan Home Guard. « Si la gauche parvient à ses fins, ils vont réduire au silence tout ceux qu’ils voudront », m’a-t-elle affirmé. Elle était amie avec William et Michael Null, les frères jumeaux de la Michigan Liberty Militia qui avaient été arrêtés pour leur rôle supposé dans le complot d’enlèvement du gouverneur Gretchen Whitmer. Michelle croyait que le Parti démocrate avait entrepris de neutraliser des Patriots comme les Null, censés faire peser une menace contre son programme despotique. « Ça me terrifie. Dans d’autres pays, ils ont dit : “Cela n’arrivera jamais ici”, et en deux temps trois mouvements on leur a confisqué leurs armes et ils se retrouvent à vivre sous le communisme. » Et elle a ajouté : « Beaucoup de conservateurs ont vraiment peur, maintenant. »

Michelle, elle, n’avait pas l’air apeurée, mais en colère. Mais chez la plupart des Patriots, la peur et la fureur semblaient croître de concert, et plus elles croissaient, plus il devenait difficile de distinguer l’une de l’autre. Une élection présidentielle volée, était-ce effrayant ou rageant ? Si, après les confinements et les émeutes, vous étiez déjà la proie de la peur et de la colère, cela devenait surtout une forme de revanche : la confirmation que vos perceptions n’étaient pas irrationnelles. C’est beaucoup demander aux gens que d’attendre d’eux qu’ils rejettent une telle confirmation de ce que leurs perceptions n’ont rien d’irrationnel. Pourtant, quand Michelle a évoqué la vidéo de l’homme introduisant en catimini une caisse de bulletins dans le TCF Center, je lui ai dit que c’était un journaliste télé et que je l’avais vu décharger des équipements de cette caisse.

« Non, m’a-t-elle répliqué. C’étaient des bulletins de vote. Quand c’est documenté et enregistré, ce n’est plus un complot. »

 

Plusieurs États n’avaient pas encore achevé le décompte des bulletins, le plus important étant la Pennsylvanie. Comme pour le Michigan, les votes recueillis dans l’isoloir ont été annoncés les premiers et favorisaient Trump. Mais quand les résultats du vote par correspondance sont arrivés de Philadelphie – une autre place forte démocrate avec une importante communauté afro-américaine –, l’avance de Trump s’est évaporée. Le 6 novembre, je me suis envolé pour la Pennsylvanie, où Biden a été proclamé vainqueur le lendemain matin.

J’étais dans le Capitole de l’État, un complexe monumental de style Beaux-Arts dans le centre de Harrisburg, que Theodore Roosevelt avait jadis qualifié de « plus beau bâtiment que j’aie jamais vu », quand tous les principaux médias d’informations ont déclaré l’élection terminée. À midi, les soutiens de Joe Biden et Kamala Harris s’étaient rassemblés pour fêter l’événement sur un ample escalier de granit aux marches en pente douce depuis la rotonde. Des bénévoles de CASA in Action, une organisation à but non lucratif qui avait travaillé pour faire voter les gens de couleur, prononçaient des discours en anglais et en espagnol. « Avec des dizaines de milliers de mes compatriotes portoricains et de mes compatriotes latinos et noirs, électeurs de Pennsylvanie, nous avons récupéré notre pays, a déclaré un jeune militant.

– Stop the steal! » [Arrêtez l’arnaque !] entonnaient les partisans de Trump sur le trottoir. Une femme en T-shirt portant ces mots : VOTE NO FOR JOE & THE HOE [Votez non à Joe & sa pute] levait une pancarte en l’air : IMMUNITÉ COLLECTIVE PLUS FORTE QUE STUPIDITÉ COLLECTIVE. Un semi-remorque est passé par là, klaxon hurlant, avec cette phrase peinte sur la cabine : JÉSUS EST MON VACCIN. La veille, des partisans de Trump à Harrisburg avaient reçu la visite de Jim Jordan, représentant de l’Ohio. « Cette élection, en fin de compte, se résume réellement à cela, leur a-t-il déclaré. La gauche n’aime pas ce pays. Ils ne l’aiment pas. Nous, nous aimons ce pays. »

Je n’ai pas vu Jim Jordan à cet instant, en revanche j’ai bien remarqué un homme vêtu d’un coupe-vent bleu portant cousu le sceau de la Chambre des représentants. C’était Dan Meuser, élu de la région minière de Pennsylvanie au Congrès. Meuser écoutait attentivement un motard au visage impassible, les cheveux longs jusqu’aux épaules, en gilet de cuir dont les écussons incluaient la croix de fer et un drapeau confédéré.

« Le combat n’est pas terminé, lui a assuré Meuser.

– J’ai laissé plein de messages.

– Je serai votre porte-parole, a répondu l’élu. Je serai en contact direct avec les dirigeants de la Chambre et du Sénat. »

Un mouvement de protestation se formait du côté opposé du Capitole et j’ai accompagné le motard et le parlementaire dans l’une des longues ailes de l’édifice. En marchant, Meuser nous a dit qu’il y avait eu la même chose à Philadelphie qu’à Detroit : des livraisons de bulletins clandestins au milieu de la nuit. « C’est ce qui en train de se passer… vous avez entendu parler de cet incident dans le Wisconsin », a-t-il souligné. Les votes par correspondance de Milwaukee avaient fait basculer le Wisconsin en faveur de Biden. Comme dans le Michigan et en Pennsylvanie, les parlementaires républicains de l’État avaient empêché le comptage des bulletins par correspondance avant le jour de l’élection, entraînant ainsi un délai. Un article du Federalist attribuant ces résultats tardifs à un « mystérieux paquet de bulletins pro-Biden » avait été largement partagé en ligne, et Trump avait affirmé que son avance « s’était mise magiquement à fondre avec le comptage de ces lots de bulletins-surprise ». Détail révélateur, Meuser écoutait le motard en secouant la tête, interloqué : « Cela paraît si excessif que c’en est presque incroyable. »

Derrière le Capitole, des centaines de partisans du président sortant s’étaient regroupés sur une esplanade avec une grande fontaine. Une mezzanine semi-circulaire en surélévation cernait l’espace. D’autres gens étaient accoudés à la balustrade. Meuser est allé se placer au centre de cet arc de cercle, où quelqu’un lui a tendu un mégaphone. « Je vous promets que nous allons obtenir un recomptage ici, en Pennsylvanie », s’est-il engagé. Sur sa droite, un homme a levé en l’air le couvercle d’un panier en plastique avec un message griffonné au feutre : TOUS À CARREAU / TOUS PRÊTS, M. LE PRÉSIDENT ! Sur sa gauche, une femme âgée faisait des signes avec un écriteau portant les premières lettres de « Stop » et « Steal » stylisées à la manière des deux éclairs nazis de la SS.

« Faites quelque chose ! a hurlé un homme à Meuser.

– Faites quelque chose ! ont répété d’autres en écho.

– Faites quelque chose ! Faites quelque chose ! Faites quelque chose ! »

 

Loin de la foule, je suis passé devant un personnage dont le visage était masqué par une casquette rouge MAGA d’un mètre de diamètre et fabriquée en polystyrène. La visière géante s’est relevée, révélant une femme qui parlait dans son portable. « Où sont les trois autres circonscriptions, et où sont les bulletins ? a-t-elle demandé. J’ai sorti des copies d’écran, alors si tu as besoin que je te les envoie par email, je peux. » Ses faux ongles en acrylique étaient rouges, blancs et bleus, et elle avait inscrit le slogan KEEP AMERICA GREAT 2020 sur ses deux mocassins en se servant de peinture pour tissu. Devant elle, des papiers marqués au Stabilo jaune étaient maintenus par un paquet de cigarettes mentholées. Après avoir terminé son appel, elle m’a expliqué que ces pages étaient des tirages papier de documents d’un site du gouvernement fédéral qui publiait les résultats des élections en direct. Selon cette femme, que j’appellerai Stacey, ces chiffres attestaient des incohérences à Philadelphie, qu’elle venait de signaler sur une hotline réservée aux électeurs.

« Ça les a beaucoup intéressés », m’a-t-elle assuré.

Pendant le premier débat présidentiel, elle avait relevé la remarque de Trump : « Il se passe de vilaines choses à Philadelphie. » À mesure que la ville publiait ses résultats, elle les suivait en ligne, depuis son domicile de Virginie-Occidentale. Quelques années auparavant, elle avait intégré un club pro-Trump dans la vallée de la rivière Ohio. Ce club organisait des sorties pour rejoindre des meetings du président-candidat et des « trains Trump ». Ils embarquaient tous à bord d’un autocar – le « bus Trump » – que possédait un des membres. Stacey et sa mère avaient pris ce bus Trump tôt ce matin-là. Ce voyage d’une journée entière, pour sa mère âgée de soixante-dix-huit ans, c’était pesant, mais Stacey m’a confié : « Il le fallait. Nous ne pouvons pas les laisser nous voler nos votes. »

Aucun des partisans de Trump que j’ai rencontrés à Harrisburg n’avait le moindre doute : c’était bien ce qui se passait. Après tout, un parlementaire du Congrès des États-Unis venait de le leur confirmer, et Dan Meuser n’était pas non plus un cas isolé. Jim Jordan était accompagné d’un autre élu de la Chambre des représentants, Scott Perry, et plus tard dans l’après-midi, le sénateur de l’État de Pennsylvanie, Doug Mastriano, ferait une apparition. Le message de l’establishment républicain était limpide : on avait subverti la volonté du peuple, et cela équivalait à un coup d’État sans effusion de sang.

« Si nous permettons à cette fraude électorale d’aller à son terme, vous pouvez dire au revoir à une république libre, a déclaré un délégué de la campagne Trump depuis la mezzanine. Vous n’êtes plus représentés.

– Il faut fixer une limite ! » s’est exclamé quelqu’un d’une voix peine d’aigreur.

Le soleil se couchait quand je suis allé vérifier ce qui se passait du côté des démocrates. Les marches d’escalier étaient presque désertes et les bénévoles de CASA in Action pliaient bagage. Ils avaient prévu de rester plus longtemps, mais un groupe de partisans de Trump lourdement armés les avait rendus inquiets. L’un de ces bénévoles avait déjà envoyé un message à sa fille adolescente, à leur domicile. « Il vaut mieux rester à distance de ces gens, ils sont dangereux », lui a-t-elle répondu. Alors que les derniers démocrates sur les lieux enroulaient leurs banderoles et débranchaient leurs haut-parleurs, une femme aux yeux masqués par des Ray-Ban® allait et venait à quelques mètres, en leur criant à pleins poumons : « Le seul bon communiste, c’est un communiste mort ! »

Résurrection

Les hommes armés qui avaient effrayé les soutiens de Biden étaient des membres de la milice Pennsylvania Three Percent. Bardés de fusils d’assaut, d’armes de poing, de gilets pare-balles, de chargeurs, de garrots, de trousses de premier secours, de dispositifs hydratants, de gants tactiques et de coutelas, ils formaient un cercle serré, dos à dos, chacun d’eux balayant du regard son secteur de tir. L’un d’eux était tellement encombré par ses armes et son équipement, qu’ayant laissé tomber sa bouteille d’eau, il a dû prier un passant de la lui ramasser. Avec un signe de tête en direction du meeting de CASA in Action, il a averti : « On a BLM1 et Antifa de l’autre côté du bâtiment, avec des battes de base-ball et des casques. »

Il se prénommait George et il était « instructeur en techniques de combat » et « agent de liaison avec les forces de l’ordre » du groupement. Des véhicules de patrouilles du département de police de Harrisburg avaient escorté la milice jusqu’à la Chambre de l’État. George vivait dans le comté de York où, disait-il, « j’ai le numéro du shérif. C’est un républicain. Si les choses déraillent, il nous nommera adjoints ».

Je lui ai demandé quels étaient les risques que les choses déraillent.

– On n’en est pas loin », m’a-t-il répondu.

Il m’a invité à assister le lendemain matin à un service religieux au lieu de culte qu’il fréquentait, la Freedom Biker Church. À mon arrivée dans ce bâtiment en brique tout en longueur, en retrait de l’Interstate, des gens fumaient des cigarettes et buvaient un café à proximité d’une rangée de Harley Davidson customisées, inclinées sur leur béquille. George tirait de grosses bouffées d’un gros cigare. Son gilet en cuir était brodé d’une inscription, BROKEN CHAINS [chaînes brisées], un réseau de soutien aux motards chrétiens en rémission. Il m’a présenté au pasteur, Jim Quoss, que tout le monde appelait Pastor Jim.

« Je suis un soutien de Trump, mais cette église est tout entière vouée à Jésus », m’a assuré Pastor Jim. Ses cheveux gris étaient noués en catogan et ses yeux clairs au regard bienveillant scintillaient, encadrés par une barbe broussailleuse. Il avait les doigts ornés d’épaisses bagues en argent. Malgré cette déclaration d’intention, Pastor Jim admettait qu’il ne jugeait pas la victoire de Biden légitime. « Jusqu’à maintenant, les démocrates ont été dans la résistance, a-t-il ajouté. À partir de maintenant, la résistance, c’est nous. Tout cela se réduira à une bataille des volontés, à savoir si leur volonté de réussir est plus grande que notre volonté de résister. »

Il n’y avait aucune animosité dans la voix de Pastor Jim et j’avais la sensation qu’il attendait ce renversement des rôles. De manière générale, le climat qui régnait à la Freedom Biker Church était en un sens à l’opposé de la ferveur insurrectionnelle dont j’avais été témoin à Harrisburg. Il faisait un temps radieux, pimenté d’un peu de la fraîcheur revigorante de l’automne sur la côte Est, et les fidèles semblaient surtout excités à la perspective de passer une journée aussi épique sur la route. Je n’ai rien décelé chez eux de l’anéantissement émotionnel qu’avaient éprouvé tant de gens de gauche au lendemain de leur défaite de 2016. La religion les aidait, manifestement. Dans la dernière ligne droite avant le scrutin, une foi dans la prédestination avait permis à de nombreux conservateurs chrétiens de refouler des sondages invariablement de mauvais augure ; depuis l’élection, elle avait entretenu l’illusion que Trump pourrait tout de même l’emporter, par un moyen ou un autre. « Je crois fermement qu’il va gagner », m’a déclaré un type coiffé d’un chapeau de cow-boy en cuir, avec un pistolet Springfield calibre .45 à la hanche, à Harrisburg. « Voilà comment je vois les choses. Dieu se sert de Trump pour révéler les péchés des dirigeants du peuple, et ensuite c’est à nous de décider si nous allons ou non les supporter. » Cette idée, que la victoire frauduleuse de Biden était un stratagème divin pour lever le rideau sur la malfaisance des démocrates, s’imposerait de plus en plus dans l’esprit des républicains.

Pourtant, de tels espoirs invincibles ne requéraient nullement de croire au surnaturel. Ils découlaient aussi logiquement du présupposé que Donald Trump et ses soutiens étaient du côté des vainqueurs de l’Histoire. Des Américains comme Trump avaient dominé le pays depuis sa fondation. La foi dans le maintien de cette domination n’était pas nécessairement d’ordre spirituel. Parfois, ce n’était que myopie.

À la Freedom Biker Church, George accueillait les fidèles à la porte, puis ils entraient dans la salle. Un groupe de rock jouait des morceaux des Foo Fighters greffés de paroles chrétiennes. La congrégation récitait le serment d’allégeance et on faisait circuler une botte en cuir dans laquelle on recueillait les offrandes. Ensuite, Pastor Jim venait en chaire. « C’est le moment décisif, lorsque la gomme touche l’asphalte, a-t-il commencé. Ce n’est pas le moment de se coucher, c’est le moment de se lever. » Il nous a invités à réfléchir à ce que les disciples du Christ avaient dû ressentir quand il était cloué sur la croix. Comme si leur monde touchait à sa fin. Comme s’ils avaient perdu. Leurs ennemis, pour leur part, se réjouissaient. « Les pharisiens et tous les religieux qui avaient conspiré pour faire crucifier Jésus croyaient que c’était la fin de ce type et de ce mouvement », a continué Pastor Jim. – Il s’est accordé une respiration. – Et ensuite, Jésus est ressorti de la tombe. »





1. Black Lives Matter.
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Les guerriers de l’info

Quand l’Union soviétique et la menace du communisme planétaire ont disparu, en 1991, le prétexte justifiant le paramilitarisme chrétien qui depuis des décennies avait aligné les conservateurs sur les suprémacistes blancs s’effaçait aussi. Dans sa revue The Seditionist, Louis Beam, un Klansman éminent, écrivait : « Qui sera l’ennemi que nous nous accorderons à haïr ? » Un an plus tard, à Estes Park, Beam répondait à sa propre question : les « fédéraux » et le nouvel ordre mondial allaient remplacer les bolcheviks. Les théories du complot ont toujours contribué à rationaliser les griefs des Blancs, et ceux qui exploitent leur ressentiment pour en retirer un avantage politique ou financier sont aussi des pourvoyeurs de théories du complot. Trump a commencé à caresser l’idée de se présenter à la présidentielle pendant le premier mandat d’Obama, quand il est devenu un apôtre du birtherism, cette forme de nativisme1. Malgré la publication de ses deux certificats de naissance, l’un officiel et l’autre, dit « long-form », complet et détaillé, la confirmation de sa naissance à Hawaii par le département de la Santé et des faire-part de naissance publiés dans deux journaux locaux, le Patriot Movement naissant et – selon les sondages – à peu près la moitié des républicains refusaient d’accepter que le premier président noir des États-Unis était bien un Américain. Écumant les chaînes câblées, Trump affirmait que ces documents étaient une « escroquerie » et laissait entendre que la mort du directeur des services de santé de Hawaii dans un crash aérien était un acte criminel.

Qu’il ait cru ou non à ces calomnies, Trump avait été instruit de leur utilité politique par son ami Roger Stone. Ancien conseiller de Richard Nixon et soi-disant expert en « magie noire » des manœuvres politiciennes, Stone avait travaillé comme lobbyiste pour les activités de casino de Trump dans les années 1990. En 2000, il avait contribué à organiser les émeutes dites des « Brooks Brothers » en Floride, où se jouait la confrontation présidentielle entre George W. Bush et Al Gore. Bien que Bush n’ait remporté l’État que de deux mille voix, un bien plus grand nombre de bulletins semblaient avoir été indûment rejetés par les personnels électoraux chargés de les comptabiliser. À Miami, qui était alors un bastion démocrate comme Detroit ou Philadelphie, des personnels électoraux ont entamé un décompte manuel de plus d’un demi-million de bulletins. Un groupe de républicains, un bon nombre d’entre eux vêtus de blazers Brooks Brothers, ont pris d’assaut le bureau des élections, agressé des gens, frappé aux fenêtres et hurlé : « Laissez-nous entrer ! » Le recomptage des voix a été interrompu, scellant la victoire de Bush.

Roger Stone apparaissait souvent dans l’émission sur Internet du site Infowars, animée par le théoricien du complot Alex Jones. Ce personnage était natif du Texas, où alors qu’il était encore lycéen, le massacre de Waco avait accéléré sa prise de conscience politique. Il affirmait croire que les maîtres d’œuvre de Waco étaient des agents du nouvel ordre mondial qui orchestraient un pouvoir de l’ombre à l’intérieur de l’État fédéral : « l’État profond ». L’incident Randy Weaver à Ruby Ridge, l’attentat d’Oklahoma City, les attaques du 11-Septembre et le massacre de l’école élémentaire de Sandy Hook étaient autant d’opérations de cet État profond. Selon Jones, les exactions abyssales du nouvel ordre mondial incluraient le génocide de masse, la famine organisée et des camps de la mort tentaculaires dans lesquels les corps des enfants seraient convertis en source d’énergie pour alimenter le mode de vie décadent de quelques élites dépravées coalisées avec le diable. Au cours de la campagne de 2016, Stone a fait en sorte que Trump soit invité par Infowars. Lors de l’émission, le candidat a déclaré à Jones : « Je ne vous décevrai pas. » Alex Jones a ensuite averti ses auditeurs qu’« Obama et Hillary sentaient tous les deux le soufre » et que Hillary Clinton était « un démon abject, une psychopathe sortie de l’enfer ».

En amont du scrutin, Roger Stone a aussi créé un site Internet voué à discréditer la victoire attendue de Clinton en soutenant que l’élection avait été truquée. Il avait appelé ce site : Stop the Steal. Trump ayant finalement remporté la majorité des grands électeurs, Roger Stone et Alex Jones ont avancé que la fraude électorale expliquait sa perte du vote populaire. Dans un épisode de son émission Infowars, Jones a expliqué que Hillary Clinton avait « volé » une demi-douzaine d’États à Trump ; quatre jours plus tard, Trump twittait : J’ai remporté le vote populaire, si vous déduisez les millions de gens qui ont voté illégalement. Ce pacte avec la droite conspirationniste n’a fait que se renforcer au cours des quatre années suivantes, Trump qualifiant son impeachment et le rapport du procureur spécial Robert Mueller sur l’ingérence russe dans l’élection d’« intox » de l’État profond conçues pour le « renverser ». (Roger Stone a été condamné pour sept délits pénaux dans le cadre de l’enquête de Mueller, notamment des fausses dépositions et des tentatives de subornation de témoin.) En 2020, quand Trump a renoué avec ses allégations d’un complot visant à lui voler l’élection, d’emblée, cela pouvait avoir du sens pour des Américains qui avaient déjà fini par le considérer comme un adversaire de l’État profond. Comme toutes les bonnes théories du complot, celle-ci confirmait et développait d’autres théories préexistantes. À l’inverse, rejeter ces allégations risquait d’imposer à ses thuriféraires de renoncer à toute une vision du monde.

Dès le lendemain de l’élection présidentielle de novembre 2020, une nouvelle page était apparue sur Facebook, intitulée Stop the Steal. Elle était décrite en ces termes : « Les démocrates manœuvrent pour invalider et annuler les votes républicains. Ils nous incombent, à nous le peuple américain, de lutter et d’y mettre un terme. » L’un des premiers posts de la page était une vidéo filmée avec un téléphone portable d’assesseurs républicains au TCF Center, réclamant qu’on les laisse entrer. Du jour au lendemain, cette page a attiré plus de trois cent vingt mille abonnés, devenant ainsi l’une des pages à la croissance la plus rapide de toute l’histoire de Facebook. Son créateur était une activiste républicaine de trente ans, originaire de Géorgie, qui s’appelait Kylie Jane Kremer. Sa mère, Amy, était une ancienne hôtesse de l’air qui avait aidé au lancement du mouvement du Tea Party en 2009. Facebook a promptement supprimé la page Stop the Steal, et quelques jours plus tard Kylie Jane Kremer annonçait qu’ils appelleraient à un rassemblement à Washington, le 14 novembre. En ligne, l’événement a vite été identifié sous ce nom : Million MAGA March. Alex Jones a organisé une caravane « Stop the Steal » pour effectuer le trajet du Texas au Capitole, et Enrique Tarrio, le président des Proud Boys, a écrit sur Parler : L’ordre de rester en retrait a été abrogé. Le chef des Proud Boys de l’Indiana, un ancien chef de gang néonazi, a posté une vidéo de promotion de cette marche, sur les accents du « Mannerbund Anthem », un hymne fasciste.

Le 11 novembre, le fondateur des Oath Keepers s’est exprimé sur Infowars. Ancien de l’armée, diplômé de la faculté de droit de Yale, Stewart Rhodes avait créé l’organisation en 2009 comme un réseau de militaires et de policiers d’active ou retirés du service qui considéraient Obama et d’autres politiciens de gauche comme des ennemis de la Constitution qu’ils avaient juré de défendre. Portant son bandeau noir de pirate qui masquait son œil gauche, accessoire emblématique de son personnage (il s’était accidentellement tiré dans le visage en 1992), Stewart Rhodes a informé Alex Jones : « Nous avons des hommes déjà stationnés à l’extérieur de Washington, à titre d’option nucléaire, dans le cas d’une tentative de destituer le président de manière illégale.

– C’est une époque insensée que nous vivons », a commenté Alex Jones.

Sur une colline

Début juin 2020, après la sortie de Trump jusqu’à St. John’s Church, le périmètre de sécurité autour de la Maison-Blanche a été étendu, englobant de vastes espaces verts auparavant ouverts au public. Du côté nord du parc, une haute clôture métallique barrait Lafayette Square. Des manifestants avaient décoré cette clôture de pancartes en carton, la convertissant ainsi en un mémorial vivant aux victimes de la violence policière. Muriel Bowser, la mairesse démocrate de Washington, a fait rebaptiser les deux blocs d’immeubles conduisant à cette grille « Black Lives Matter Plaza », et fait peindre le slogan BLACK LIVES MATTER sur le trottoir en lettres jaunes longues de plus de dix mètres.

Le matin du 14 novembre, des milliers de partisans de Trump ont défilé sur Black Lives Matter Plaza en chemin vers leurs hôtels de Freedom Plaza, le point de ralliement pour la Million MAGA March. À mon arrivée, un peu avant dix heures, un petit groupe de militants patrouillait devant la grille. Derrière eux, Lafayette Square arborait une stature en bronze du président Andrew Jackson, à cheval, sa monture dressée sur ses postérieurs. Des taches vertes en maculaient le socle ; au cours de l’été, des manifestants avaient versé de l’acide autour des sabots du quadrupède, ceinturé la statue de cordes et failli faire basculer le président Jackson, esclavagiste impénitent qui avait signé l’Indian Removal Act (la loi sur la déportation des Indiens), laquelle avait eu pour conséquence l’ouverture de la Piste des larmes2. J’étais devant la grille depuis quelques minutes quand un jeune homme en pantalon camouflage et débardeur avec cette formule imprimée : PERSONNE NE ME MARCHE DESSUS, un drapeau TRUMP 2020 sur l’épaule, s’est approché et s’est mis à méthodiquement arracher des pancartes, les unes après les autres. Deux femmes noires se sont interposées, face à lui. L’homme est resté planté devant, en les dévisageant sans prononcer un mot, avant de s’éloigner.

« Qu’ils aillent se faire foutre, ces enfoirés de faces de craie ! » a vociféré l’une des deux femmes. Ses longues nattes pendaient jusqu’en bas d’un sweat-shirt portant l’inscription BLACK LIVES MATTER WASHINGTON. Elle s’appelait Toni Sanders, et elle était venue à Lafayette Square tous les jours depuis le meurtre de George Floyd. Toni, son épouse et son beau-fils âgé de neuf ans étaient parmi les manifestants dispersés par la police sous les grenades lacrymogènes et les balles en caoutchouc, avant la visite de Trump à St. John’s Church. « Ici, nous pensions lui apprendre ce qu’est la désobéissance civile non violente, m’a-t-elle dit en parlant de son beau-fils. Et la leçon qu’il en a retirée, c’est que le gouvernement hait les Noirs. »

Alors que d’autres partisans de Trump s’approchaient de nous, j’en ai reconnu plusieurs que j’avais entrevus à Vancouver, lors de la cérémonie à la mémoire d’Aaron « J » Danielson. Ils avaient à leur tête Joey Gibson, le fondateur des Patriot Prayer, qui portait une casquette JUSTICE POUR J. Quand Gibson est passé devant nous, en hurlant que Biden était un communiste, Toni a fait : « Regardez-les. Pleins de haine, et ils en sont fiers. » Une femme a brandi vers Toni un écriteau sur lequel étaient griffonnés ces mots : GOD’S ARMY. Toni a eu un mouvement de tête incrédule. « Si Dieu était ici, Il châtierait ces enflures. »

Quelques minutes plus tard, une casquette en polystyrène bien reconnaissable est arrivée en flottant au-dessus de la foule. Sous cette casquette géante, il y avait Stacey, cette femme de Virginie-Occidentale que j’avais rencontrée à Harrisburg. Elle faisait le trajet jusqu’à Washington à bord du même bus Trump qui l’avait amenée en Pennsylvanie. Cette fois, redoutant Antifa, elle avait laissé sa mère chez elle. « Je suis désolée, j’aurais été obligée de foutre une raclée à ces gens, m’a-t-elle dit. Parce que si vous touchez à ma maman, vous aurez des ennuis. »

Je lui ai demandé si elle avait entendu parler de la hotline pour les électeurs.

« Nan. J’ai aussi appelé le département de la Justice et j’ai envoyé un email à Donald Trump. Avec un peu de chance, tôt ou tard, ils me rappelleront. » C’était son premier voyage à Washington, mais elle n’avait pas l’intention de faire du tourisme. « Sincèrement, le seul endroit que j’aimerais bien voir, c’est la Maison-Blanche », a-t-elle admis.

J’ai laissé Toni et j’ai accompagné Stacey à Freedom Plaza, quatre ou cinq rues plus loin, où nous avons été immédiatement séparés au milieu d’une marée humaine de dizaines de milliers de personnes. Nous venions de manquer Trump, qui était passé dans la foule en convoi, en faisant signe de la main aux manifestants derrière la vitre de sa limousine. « Il m’a regardé dans les yeux ! » ai-je entendu s’extasier quelqu’un avec stupeur.

La foule était presque trop dense pour être traversée. Beaucoup de gens forçaient le passage en direction du sud de la place, et les applaudissements tapageurs émanant de ce côté m’ont amené à me demander si le président n’effectuait pas un second passage. Après m’être frayé un chemin jusque-là, j’ai découvert Alex Jones debout sur une jardinière, qui éructait dans un mégaphone. Avec son torse imposant, son cou absent et un visage rondouillard qui aurait pu faire songer à un chérubin s’il n’était pas en permanence convulsé de rage, Jones frappait l’air de son poing charnu et criait : « Si les mondialistes pensent qu’ils vont maintenir l’Amérique sous la loi martiale et qu’ils vont pouvoir installer en place Biden, cet agent communiste chinois, ils peuvent toujours courir ! »

Des gens l’acclamaient, entonnaient son nom et se bousculaient pour l’entrapercevoir. J’étais surpris de l’intensité de leur adulation, et Alex Jones lui-même semblait un peu interloqué. Peu de temps auparavant, il paraissait au bord de sombrer dans l’oubli. Facebook, Twitter, Apple, Spotify et YouTube l’avaient tous expulsé de leurs plateformes après qu’il avait accusé les parents endeuillés des enfants assassinés à l’école de Sandy Hook d’être des acteurs rémunérés, poussant ainsi les fans d’Infowar à les harceler et à les menacer. Ces exclusions des réseaux bridaient son influence, mais la pandémie et le déluge de propagande qui allait de pair avaient attiré des millions de gens vers les sites Internet dont il était le propriétaire. Pour certains de ces Américains, les sombres avertissements d’Alex Jones avaient soudain l’air de prophéties – une impression que les allégations de Trump par rapport à l’élection n’avaient fait que renforcer. « Alex Jones avait raison ! » a hurlé quelqu’un dans la masse.

À l’autre bout de l’esplanade, Kylie Jane Kremer s’est avancée vers un pupitre et elle a promis « une incroyable palette d’orateurs », après quoi, a-t-elle ajouté, nous nous dirigerions vers Pennsylvania Avenue, et vers la Cour suprême. Mais l’événement qu’elle avait organisé n’était pas davantage sous son contrôle que le mouvement lancé par sa page Facebook. Moins de cinq minutes après le début de sa prise de parole, Alex Jones lui a hurlé : « La marche commence tout de suite ! » Son escorte de protection habituelle était renforcée d’une dizaine de Proud Boys, disposés en cercle autour de lui et dégageant un étroit passage dans la foule. Enrique Tarrio le suivait de près, tout sourire, l’air d’une groupie. Comme d’ordinaire, il semblait à court de mots. Son gilet tactique contenait une canette de Red Bull parfum tropical.

« La réponse à leur tyrannie façon 1984, c’est 1776 ! » s’est écrié Jones. Alors qu’il reprenait son souffle, l’un des types de son entourage a brandi son mégaphone. « N’oublions pas de quoi est fait ce pays… Quand on a affaire à des salopards de traîtres, on prépare des cordes et on les pend avec ! Commencez à préparer vos cordes, il est temps de leur passer le nœud coulant ! »

La premier individu pendu pour trahison aux États-Unis était l’abolitionniste John Brown et, durant les décennies postérieures à la fin de l’esclavage, des milliers d’Afro-Américains ont été lynchés par des miliciens blancs. En 1978, William L. Pierce, un ancien propagandiste du Parti nazi américain, publiait The Turner Diaries [Les Carnets de Turner dans la version française] ; ce roman raconte le destin des « hommes libres » qui ont fomenté une insurrection contre le gouvernement fédéral après que ses maîtres juifs ont orchestré la confiscation de masse de leurs fusils. Lors d’un événement intitulé le « Jour de la corde », qui présente une forte ressemblance avec la tempête envisagée par QAnon, ces révolutionnaires blancs pendaient en place publique « les avocats, les hommes d’affaires, les présentateurs de télévision, les journalistes et les rédacteurs en chef de la presse écrite, les juges, les enseignants, les responsables scolaires, les “défenseurs des droits civils”, les bureaucrates, les prédicateurs et tous les autres » qui « trahissaient » ou « profanaient » leur race en frayant avec des citoyens noirs et non chrétiens. Les Carnets de Turner s’est écoulé à un demi-million d’exemplaires et a inspiré une multitude d’attentats terroristes. Timothy McVeigh vendait ce roman dans des foires aux armes à feu et en avait des pages sur lui quand il a fait sauter un camion piégé devant les bâtiments administratifs Alfred P. Murrah3. La bombe qu’il avait fabriquée, un plein chargement de nitrate d’ammonium mélangé à du carburant, était presque identique à celle utilisée par le narrateur de Pierce contre le siège du FBI à Washington.

« À bas l’État profond ! » a clamé Alex Jones lorsque nous sommes passés devant le point de ralliement. De plus en plus de gens avaient abandonné Kylie Jane Kremer et les autres orateurs programmés pour lui emboîter le pas. Plus loin, l’avenue montait vers le Capitole. Arrivé tout en haut, je me suis retourné et j’ai observé une imposante procession des partisans de Trump qui s’étirait sur presque deux kilomètres. Des drapeaux flottaient comme les voiles d’une armada resserrée dans un détroit. Vue depuis ce poste d’observation privilégié, la Million MAGA March semblait avoir à sa tête les Proud Boys et l’équipe d’Infowars.

Un autre système de sonorisation a été installé sur les marches de la Cour suprême, et Alex Jones n’a pas hésité à s’en servir. « Cette marche est le début de la Seconde Révolution américaine ! a-t-il déclaré à son public captivé, qui débordait sur l’enceinte du Capitole. C’est le commencement du nouvel ordre mondial ! »

Plusieurs parlementaires lui ont succédé. Louie Gohmert, élu du Texas, a monté les marches et repris les propos d’Alex Jones mot pour mot. « C’est une guerre de l’information, a-t-il annoncé. C’est une guerre multidimensionnelle que les gens des services de renseignement ont utilisée contre d’autres gouvernements. Non seulement vous nous volez nos votes, mais vous vous servez des médias pour convaincre les gens qu’ils ne voient pas réellement ce qu’ils voient.

– On voit ! » s’est écriée une femme près de moi.

 

Au bout d’un moment, je suis retourné vers Freedom Plaza. Alors que je marchais dans Pennsylvania Avenue, je suis tombé sur un groupe de jeunes messieurs BCBG en chemise écossaise, pantalon kaki, blazer et portant des lunettes de soleil. Certains tenaient des rosaires et des croix, d’autres brandissaient un drapeau bleu roi avec ces lettres blanches : AF. C’était le logo de l’émission America First, présentée sur Internet par Nicholas Fuentes, un étudiant qui, ayant abandonné l’université, visait à « rétablir la société blanche traditionnelle » et à préserver un « noyau identitaire américain centré autour de l’ethnicité et de la race4 ». Fuentes considérait la politique comme un véhicule permettant d’assurer la suprématie démographique à long terme des chrétiens blancs, et conspuait la plupart des républicains des courants dominants pour l’insuffisance de leur engagement face à cette priorité. (Les néoconservateurs lui étaient particulièrement odieux, en raison de leur servilité supposée envers les juifs, estimait-il.) Sa loyauté vis-à-vis de Trump était « inconditionnelle ». Alors que les soutiens d’America First continuaient sur Pennsylvania Avenue, ils clamaient à l’unisson « Nation chrétienne ! » et « Empereur Trump ! ». Ils entonnaient aussi un nom : « Groyper ! » Ce sobriquet dont les « American Firsters » s’affublaient souvent s’inspirait d’une variante de Pepe the Frog [Pepe la Grenouille], personnage très en vogue parmi les suprémacistes5.

Fuentes devait une bonne part de son identité idéologique à Pat Buchanan, l’auteur et politicien d’extrême droite qui avait promu le nativisme d’America First bien avant l’ascension de Donald Trump. Fuentes et Buchanan étaient tous deux des catholiques traditionalistes convaincus que les valeurs occidentales étaient attaquées par des immigrés non blancs d’un côté, et par la « juiverie internationale » de l’autre. Le livre de Buchanan, The Death of the West. How Dying Populations and Immigrant Invasions Imperil Our Country and Civilization [La mort de l’Occident. Une population moribonde et des invasions d’immigrés mettent en péril notre pays et notre civilisation], met en avant un taux de natalité en chute chez les Blancs et la « déchristianisation de l’Amérique » comme autant de graves périls pesant sur la République. La formule « America First » avait été initialement défendue et diffusée par des sympathisants nazis usant de leur influence pour maintenir les États-Unis à l’écart de la Second Guerre mondiale. « Les réalisations de cette organisation sont monumentales », écrivit Buchanan dans une tribune de journal, lui dont le père comptait parmi les premiers adeptes d’America First. Avant d’intégrer l’administration Reagan, il avait pris fait et cause en faveur de nazis accusés de crimes de guerre et faisait volontiers l’éloge d’Hitler, « individu d’un courage hors pair » et aux « dons extraordinaires ». En 1999, quand ils se sont affrontés en vue de la nomination du candidat du Parti de la réforme pour l’élection présidentielle de 2000, Trump avait dénoncé Buchanan, cet « amoureux de Hitler ». Dix-sept ans plus tard, le même adoptait à la fois son slogan et son programme, ce qui a valu à Buchanan une renaissance, grâce au Patriot Movement. Aux rassemblements des Proud Boys, Gavin McInnes et Enrique Tarrio aimaient bien lire à voix haute des pages de Mort de l’Occident. Leur passage préféré honorait « le seul héros » de l’histoire de la servitude humaine : « l’homme occidental », qui avait été « le seul à abolir l’esclavage ».

Pourtant, plus encore que McInnes et Tarrio, c’était Nicholas Fuentes qui avait régurgité avec le plus de ferveur l’antisémitisme de Buchanan. Il avait un jour dédié une partie de son émission à calculer combien de temps et de fours il aurait fallu pour cuire six millions de « cookies » – le nombre de juifs qui ont péri dans l’Holocauste – et s’était étonné de ce que les flambées de cas de Covid-19 au sein des communautés juives révélaient leurs « réunions secrètes », tout comme certains bains de bouche révélaient la présence de plaque dentaire bactérienne sur la dentition.

Je n’ai pas vu Fuentes sur Pennsylvania Avenue ce jour-là, mais quand les Groypers ont débouché sur Freedom Plaza, l’un d’eux a sorti plusieurs feuilles de papier de la poche de sa veste en cuir et s’est mis à lire une diatribe véhémente, avec un sens de la métaphore très similaire au style de Fuentes. Il avait les cheveux plaqués en arrière avec du gel et les joues grêlées d’acné ; sa voix se fendait et ses mains tremblaient tandis qu’il déblatérait sur « la racaille mondialiste qui se gave en violentant notre belle nation » et la nécessité de « briser cette invasion étrangère » avant qu’elle « n’étouffe et n’annihile notre mode de vie ». Quand il eut terminé, j’ai remarqué que deux jeunes messieurs près de moi riaient à gorge déployée. Leur réaction paraissait assez incongrue, avant que je n’y reconnaisse le frisson de la transgression.

« Il vient de prononcer un vrai discours fasciste ! » a glapi l’un des deux.

 

Au cours des sept heures qui suivraient, des heurts entre partisans de Trump et contre-manifestants éclateraient dans tout Washington et entraîneraient l’arrestation de vingt personnes, laissant quelques blessés graves et un homme hospitalisé après avoir reçu des coups de couteau. Alors que des activistes défendant Black Lives Matter Plaza harcelaient et conspuaient des soutiens de Trump, ailleurs dans la capitale, des Proud Boys conduits par Enrique Tarrio ont brutalisé des antifascistes. Un live-streamer a filmé un Proud Boy pourchassant une jeune femme, avant de la plaquer à terre et de lui frapper la tête à plusieurs reprises sur le dallage. Quand un policier a écarté l’homme, la femme a encore tenté de s’enfuir, mais deux autres Proud Boys l’ont empoignée et l’ont frappée au visage. Du sang coulait de son arcade sourcilière. « Ouais, sale connasse, a grogné l’un des Proud Boys. Va le dire à ta mère, pauvre pétasse ! »

Une deuxième vidéo montrait un autre Proud Boy, à quelques mètres de là, qui assénait un coup de son casque de moto à la tempe d’une femme noire, lui faisant perdre connaissance.

« Elle s’est éteinte comme une lampe ! » s’est exclamé quelqu’un.

Plus tard, Trump a twitté : La RACAILLE D’ANTIFA a décampé ce jour après avoir tenté d’agresser le peuple au Meeting Trump, parce que le peuple a riposté avec fougue.

À ce moment-là, je suivais une meute de ses partisans dans les rues autour de la Maison-Blanche, qui cherchaient d’autres victimes à rouer de coups. Un Proud Boy à la longue barbe ondoyante distribuait des bières qu’il sortait d’un sac-poubelle ; un homme au crâne rasé portait un T-shirt orné du logo de Skrewdriver, un groupe punk néonazi. Quand nous avons atteint Black Lives Matter Plaza, l’endroit était désert. Les antifascistes étaient rentrés chez eux, et des policiers en tenue anti-émeutes montaient la garde devant la grille. De grandes feuilles de contreplaqué fixées à la devanture d’une permanence syndicale proclamaient BLACK LIVES MATTER, que les partisans de Trump ont arrachées et traînées sur l’esplanade, puis piétinées jusqu’à les réduire en miettes. « Ces rues sont à nous ! » beuglaient-ils. L’un d’eux portait une chemise blanche et une cravate, sous un gilet tactique avec un écusson : LES ATTRAPER PAR LA CHATTE6.

Je suis retourné à mon hôtel vers une heure du matin. Quelques partisans de Trump s’étaient regroupés près de l’entrée et fumaient des cigarettes. Lorsque je suis passé devant eux, une femme a commenté : « Un adulte qui porte un masque en extérieur… dégoûtant. » Je me suis retourné pour lui faire face. Elle semblait avoir le début de la soixantaine et paraissait assez agréable. Si vous l’aviez croisée dans une bibliothèque, vous auriez pu supposer qu’elle y travaillait. Soutenant mon regard, elle m’a jeté : « Enculé de gaucho communiste. »



Ce qui s’annonce

De Washington, le convoi Stop the Steal a continué vers la Géorgie, un autre État décisif que Biden avait retourné en sa faveur. Quelques jours après la Million MAGA March, Nicholas Fuentes a fait une apparition à une table ronde organisée par Infowars dans un hôtel d’Atlanta. Dans sa propre émission, il avait un jour souligné : « Au fond, je suis un gosse. » Il admirait son « caractère juvénile » et observait qu’être « enfantin », c’était « divin ». Il est vrai que d’ordinaire son visage se fendait d’un sourire malicieux, et ses yeux brillaient d’une espièglerie adolescente. Mais le fait que ce sourire s’élargisse et que ces yeux s’illuminent en proportion du degré d’hostilité et de fausseté de ce qu’il disait suffisait à les rendre plus féroces qu’espiègles. Au cours du débat d’Atlanta, Fuentes s’est emporté en abordant le sujet du grand remplacement. C’était la conviction que les chrétiens blancs des États-Unis et d’Europe étaient supplantés par des populations incompatibles avec la culture et l’identité occidentales. Les mêmes juifs qui étaient derrière le nouvel ordre mondial, les Rothschild et les George Soros, orchestraient ce renversement démographique afin d’affaiblir les Gentils et de commettre un « génocide blanc ». Au cours des manifestations Unite the Right, à Charlottesville, des néonazis avaient entonné ce slogan : « Les juifs ne nous remplaceront pas ! », et les auteurs des massacres de la mosquée de Nouvelle-Zélande comme ceux du Walmart d’El Paso, en 2019, citaient le grand remplacement dans leurs manifestes respectifs. « Si on laisse cette transition aller à son terme, la messe est dite, a prévenu Fuentes à Atlanta. Il n’y a rien de pire que ce qui s’annonce. »

« Nous soumettre maintenant nous détruira pour toujours », a acquiescé Alex Jones. Peu importait qu’il parle du nouvel ordre mondial et Fuentes, du grand remplacement. En définissant la gauche comme une menace existentielle, Jones et Fuentes élevaient leurs combats respectifs au-dessus du champ politique. On pouvait en dire autant des chrétiens évangéliques qui glorifiaient Trump en figure messianique investie du pouvoir de délivrer le pays de ces machinations sataniques. Ou encore du mouvement de l’« église militante », encouragé par Steve Bannon, l’ancien stratège de Trump, qui le plaçait aux avant-postes d’une lutte mondiale entre la civilisation occidentale et la « barbarie » islamique. Ou encore de tous les politiciens et autres experts qui resituaient les clivages et désaccords partisans dans le contexte d’un combat éternel, cosmique entre le bien et le mal. Les maximalistes religieux, les théoriciens du complot et les nationalistes blancs aspiraient tous à transcender la démocratie, avec le même effet : ils rendaient les principes constitutionnels de la représentation, du pluralisme et de la séparation des pouvoirs moins inviolables, au vu de l’ampleur de ce qui était en jeu.

 

Dans un discours annonçant sa candidature à l’investiture républicaine pour l’élection présidentielle de 1992, Pat Buchanan avait mis en garde : « Nous ne devons pas échanger notre souveraineté contre un fauteuil bien douillet à la table d’honneur du nouvel ordre mondial de tel ou tel. » À l’époque, le nouvel ordre mondial était souvent désigné d’un acronyme : ZOG, ou Zionist Occupation Government [gouvernement d’occupation sioniste]. Louis Beam et Timothy McVeigh se concevaient l’un et l’autre comme des défenseurs des chrétiens blancs contre le ZOG. Il en était de même du tireur de la synagogue Tree of Life, à Pittsburgh, qui a tué onze juifs lors d’un service religieux de shabbat en 2018. « Je ne peux pas rester assis les bras croisés et regarder mon peuple se faire massacrer », avait-il expliqué. Il en a toujours été ainsi. La propagande nazie accusant les juifs de la défaite allemande à la fin de la Première Guerre mondiale avait posé les fondements de l’holocauste ; Les Protocoles des Sages de Sion, censés exposer un plan fantasmagorique d’hégémonie juive internationale, avaient justifié les pogroms russes du début du XXe siècle ; pendant la deuxième épidémie de peste bubonique (ou peste noire), des milliers de juifs européens avaient été brûlés vifs parce qu’ils auraient empoisonné les puits des villes (aucune preuve n’a jamais permis d’étayer cette calomnie) ; et pendant tout le Moyen Âge, la populace a régulièrement tué des juifs après les avoir accusés d’enlèvements d’enfants chrétiens, s’abreuvant ensuite de leur sang lors de cérémonies secrètes que l’on appelait des meurtres rituels. Devant le Capitole de Pennsylvanie, j’avais vu un orateur implorer les partisans de Trump : « Ne devenez pas des rouages de ZOG7 ! », et pendant la pandémie, Nicholas Fuentes avait rappelé à ses spectateurs « les rabbins et autres juifs qui empoisonnaient les puits avec les bacilles de la peste ». Alex Jones et la communauté QAnon maintenaient que les satanistes pédophiles de l’État profond pratiquaient une forme moderne du meurtre rituel, qui impliquait d’enlever des enfants en bas âge pour leur adrénochrome, un composant chimique qui provoquait l’euphorie, prolongeait la jeunesse et favorisait la communion avec les anges déchus. Les glandes adrénales ne secrétant ce composant chimique que dans les états de détresse extrême, son extraction était précédée de tortures.

La morale de l’histoire de l’adrénochrome était la même que celle de l’histoire d’un président né au Kenya, d’une pandémie manigancée de toutes pièces, de la révolution Antifa ou du récit d’une élection frauduleuse. C’était encore un nouvel épisode dans la saga sans fin de la dépossession. Non contents de vous priver de votre terre, de vos armes, de votre liberté, de votre métier, de votre parole, de votre héritage, de votre religion, de votre vote et de votre pays, avec de l’adrénochrome, ils vous prendraient autre chose d’encore plus précieux. « Je pense que l’objectif final, pour eux, c’est l’immortalité, a déclaré Fuentes à Atlanta. Au fond, nous allons tous mourir. Ils nous voleront notre vie de force pour réussir à se perpétuer. »

Était-ce encore une métaphore ? Le grand remplacement ou le nouvel ordre mondial ? Les juifs ou les mondialistes ? Les étrangers ou les immigrés ? Black Lives Matter ou les vies des Noirs ?

« Ce qui se trouve derrière tout ça n’a rien d’humain », a insinué Jones.

David Icke, Britannique antisémite et invité fréquent d’Infowars, prétendait que la planète était infiltrée par des reptiles protéiformes venus de l’espace. Pourtant, cet avertissement de Jones rappelait aussi la position selon laquelle « les communistes ne sont pas des humains » et le tatouage très courant chez les Patriots : WE THE PEOPLE. Le 6 janvier, peu avant d’envoyer ses soutiens au Capitole, Trump leur assurerait : « Vous êtes le vrai peuple. » La division des Américains entre les vrais et les faux, associée à la peur de voir les derniers devenir plus nombreux que les premiers, est au fondement de la théorie du grand remplacement. Que cette distinction soit comprise au sens littéral ou figuré, la violence en constitue une issue prévisible. En 2019, un Proud Boy de Seattle a fini par se convaincre que son frère était un de ces lézards extraterrestres et l’avait tué avec un sabre de samouraï. La même année, le tireur d’El Paso ôtait la vie à vingt-trois personnes dans l’espoir d’endiguer une « invasion hispanique au Texas ». Défendant le tireur dans son émission America First deux jours plus tard, Nicholas Fuentes demandait : « À un certain point, quelle est l’attente ? »





1. Ce mouvement niait qu’Obama soit né sur le sol américain, affirmant qu’il avait vu le jour au Kenya. La naissance sur le sol américain est l’un des critères d’une candidature à la présidence des États-Unis (NdT).


2. Le déplacement forcé de plusieurs peuples amérindiens, de 1831 à 1838, au-delà du Mississippi (NdT).


3. McVeigh est l’auteur de l’attentat du complexe administratif fédéral Alfred P. Murrah d’Oklahoma City en 1995, qui a fait cent soixante-huit morts (NdT).


4. En 2020, sa chaîne YouTube a été supprimée pour incitation à la haine. En novembre 2022, Donald Trump l’a reçu à dîner dans son hôtel de Mar-a-Lago, en Floride, avec le chanteur antisémite Kanye West, provoquant une violente controverse avec l’establishment républicain (NdT).


5. Créé en 2005, ce personnage de grenouille au corps d’adolescent a été détourné en symbole de l’alt-right. Il a aussi été adopté par les contestataires du régime à Hong Kong (NdT).


6. Formule employée par le futur président dans un interview avec Billy Bush, animateur de l’émission Access Hollywood, en octobre 2016, où il se vantait de ses méthodes de conquête (NdT).


7. En anglais, l’imprécation profite de l’efficacité des paronymes cog (« rouage ») et ZOG (NdT).
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La loi supérieure

Comme dans le Michigan, le Wisconsin et en Pennsylvanie, des régions rurales et blanches de Géorgie avaient voté dans l’isoloir pour Trump, alors que la ville d’Atlanta, à la population très mélangée, s’était prononcée à une majorité écrasante pour Biden. Les bulletins de vote par correspondance étaient dépouillés au State Farm Arena, où l’équipe de basket-ball des Hawks d’Atlanta jouait tous ses matches à domicile. Le stade était vide depuis mars, lorsque la saison de NBA avait été reportée en raison de la pandémie. Le jour de l’élection, un urinoir resté inutilisé depuis des mois avait débordé. L’eau dégoulinait à travers le sol dans la pièce située au-dessous, où des bulletins de vote étaient comptabilisés. Malgré une réparation rapide des toilettes ayant permis la reprise du dépouillement, de fausses nouvelles se sont répandues en ligne sur la « rupture d’une conduite d’eau » et un « bourrage d’urnes avec des bulletins Biden » pendant l’évacuation.

La présence de caméras de surveillance n’avaient fait qu’aggraver les choses. Le 5 novembre, Donald Trump Jr. retwittait des images vidéo montrant Lawrence Sloan, un employé électoral de trente-cinq ans, exaspéré, froissant une feuille de papier. Ce papier était une note d’instructions que quelqu’un avait renvoyée par erreur dans une enveloppe de vote par correspondance ; malgré cela, le fils du président a écrit : WTF? Quand le numéro de téléphone, l’adresse et la plaque d’immatriculation de Sloan ont été rendus publics, il s’est teint les cheveux et s’est caché quelque part. Des médias conservateurs ont identifié d’autres personnels électoraux visibles sur ces images, parmi lesquels une grand-mère, Ruby Freeman, et sa fille d’âge adulte, Shaye Moss. The Gateway Pundit a qualifié la mère et la fille de « délinquantes » et les a accusées d’avoir introduit clandestinement une valise contenant des milliers de bulletins frauduleux. Des adeptes de QAnon se sont acharnés sur elles. Ruby Freeman, Shaye Moss et Lawrence Sloan, comme la plupart des agents électoraux présents à la State Farm Arena, étaient noirs ; Ruby Freeman affirme avoir été bombardée de menaces de mort venant de gens qui lui lançaient « les propos les plus abominables, les plus violents et les plus racistes sur moi et ma famille – au téléphone, sur mes comptes de réseaux sociaux, par email et en personne. Des choses que vous ne croiriez pas possibles ». Un homme a contacté au téléphone Shaye Moss, qui était âgée de quatorze ans. « Tu as intérêt à rester près de ta négresse de mère », l’avait avertie l’auteur de l’appel. Après qu’un influenceur de QAnon eut partagé une vidéo inoffensive d’un autre agent électoral débranchant une clef USB d’un ordinateur, cet employé a trouvé un nœud coulant devant son domicile.

Le 1er décembre, Gabriel Sterling, haut responsable électoral de Géorgie et républicain qui avait voté pour Trump à deux reprises, tenait une conférence de presse où il tançait le président pour avoir « perdu tout sens moral ». Avertissant que les choses étaient allées trop loin, Sterling l’enjoignait de « cesser d’inspirer aux gens l’idée de commettre de possibles actes de violence. Il va y avoir des blessés. Quelqu’un va se faire tirer dessus. Quelqu’un va se faire tuer ». Un examen manuel de la totalité des cinq millions de bulletins de Géorgie avait confirmé la victoire de Biden, et le même jour, William Barr, le ministre de la Justice, annonçait que les enquêtes des départements de la Justice et de la Sécurité intérieure n’avaient permis d’établir aucune preuve de fraude généralisée. Rien de tout ceci n’a modifié la situation. Quelques heures après l’appel de Sterling, Trump twittait : Élection truquée… Révèle la fraude électorale massive en Géorgie. Moins d’une semaine plus tard, son avocat personnel, Rudy Giuliani, comparaissait via Zoom devant les législateurs de Géorgie pour une audience publique en direct au cours de laquelle il a montré des images d’une vidéo de caméra de surveillance où Ruby Freeman et Shaye Moss retiraient une caisse de sous une table, en sortaient des bulletins et les passaient au lecteur – en d’autres termes, elles faisaient leur travail. Les enquêteurs avaient déjà vu ces images et rejeté de grotesques allégations propagées en ligne concernant cette séquence vidéo. « Il n’y avait pas de bulletins mystère introduits sur les lieux depuis un endroit inconnu et cachés sous des tables, comme certains l’ont rapporté », en ont conclu les autorités de l’État. Rudy Giuliani était en désaccord. « Regardez-les s’agiter en tous sens avec ces bulletins, disait-il de Freeman, Moss et des autres employés électoraux visibles sur la vidéo. Ils ont l’air d’escamoter de la drogue. Il est tout à fait clair qu’ils sont en train de supprimer des bulletins. »

Pour écrire ces pages, j’ai visionné à nouveau l’audience retransmise en live stream sur YouTube. Elle totalisait des millions de vues. Sur la rediffusion du groupe de discussion, on peut faire défiler les commentaires originaux, qui ont été préservés. Tout le monde semble considérer Rudy Giuliani comme un courageux défenseur des opprimés, disant la vérité au pouvoir. Tout le monde semble aussi incapable que Giuliani de comprendre comment il se pouvait qu’aucun Américain ne réussît à voir ce qu’il voyait.

ESCROCS DE BLM. Enfermez-les.

La TRAHISON, c’est la peine de mort.

Gabriel Sterling pour le NŒUD COULANT du Bourreau.

Bananes gratuites !

Le MAL.

 

Avant même le début du scrutin, Trump avait déclaré à des journalistes : « Dès que l’élection est terminée, nous ferons intervenir nos conseils. » Giuliani et d’autres avocats ont en effet intenté plus de quatre-vingts procédures devant des tribunaux d’État et fédéraux d’un bout à l’autre du pays. Aucune ne tenait la route. Un juge de Pennsylvanie, que Trump avait nommé à une cour fédérale, a rédigé l’une des décisions. « Qualifier une élection d’inéquitable ne la rend pas telle. Des accusations requièrent des accusations précises, puis des preuves. Nous n’avons ici ni l’un ni l’autre. » Un juge de la Cour suprême du Wisconsin, nommé par un gouverneur républicain, a refusé d’examiner une requête en annulation du scrutin dans cet État. « De telles réclamations reposant sur des fondements aussi inconsistants causeraient un préjudice indélébile à toute élection future », argumentait le magistrat. Après qu’un autre juge nommé par Trump eut accordé au président une occasion de défendre sa cause dans le Wisconsin, il a rendu l’arrêt suivant : « Il a perdu sur le fond », avant d’ajouter que « ces requêtes sont irrecevables en droit et en fait ». Un juge du Nevada, qui s’était récemment rangé du côté des républicains de l’État contre des législateurs démocrates dans une affaire sans aucun rapport avec l’élection, a tourné en ridicule les dépositions sous serment de la campagne de Trump, considérées comme « des déclarations purement intéressées n’ayant que peu ou pas de valeur probatoire ». Quant à la procédure intentée par l’avocat de Karl Manke au nom des assesseurs républicains du TCF Center de Detroit, un juge d’une cour de circuit a décidé que « ces allégations ne sont tout simplement pas crédibles ».

Certaines allégations étaient moins crédibles que d’autres. Au cours des journées ayant suivi l’élection, une théorie émise par QAnon avait émergé : les machines à voter et leurs logiciels étaient fabriqués par les sociétés Dominion Voting Systems et Smartmatic, qui avaient inversé les résultats de l’élection. Le 12 novembre, Trump twittait que Dominion avait EFFACÉ et MODIFIÉ des millions de votes. En réaction, l’Agence de cybersécurité et de sécurité des infrastructures a certifié que l’élection avait été « la plus sécurisée de l’histoire américaine », et qu’il n’y avait « aucune preuve qu’un dispositif de vote ait effacé, perdu ou modifié des votes ou ait été compromis de quelque manière que ce soit ». Une semaine plus tard, lors d’une conférence de presse, Giuliani a lié Smartmatic à George Soros, Antifa et Black Lives Matter. Il a aussi présenté l’une des avocates de son équipe, une ancienne procureure fédérale, Sidney Powell. Vêtue d’un col roulé noir et d’un cardigan imprimé léopard, voici ce qu’elle a déclaré, avec l’accent des familles patriciennes du Sud et un visage impassible : « En réalité, nous avons affaire ici à une réalité que nous découvrons chaque jour de plus en plus : l’influence massive de l’argent des communistes provenant du Venezuela, de Cuba et probablement de Chine. » Selon Sidney Powell, Smartmatic (qui a été fondé en Floride) et Dominion (fondé au Canada) « ont été créés sous les ordres de Hugo Chavez », le dirigeant vénézuélien qui est mort en 2013. « Un algorithme qui a été sans doute activé dans tout le pays » avait « inversé » les votes de Trump pour Biden. « Des mondialistes, des dictateurs, des entreprises, vous avez l’embarras du choix » étaient complices de cette machination. « Tout le monde est contre nous, a-t-elle conclu, excepté le président Trump. »

Quelques mois plus tard, Dominion attaquerait Sidney Powell en diffamation, et elle prétendrait alors qu’« aucun individu raisonnable » n’aurait pu prendre ses affirmations aberrantes » pour des « déclarations de fait ». Quoi qu’il en soit, la validité de ces allégations revêtait moins d’importance que le climat de suspicion et de méfiance généralisée qu’avait engendré leur accumulation. Alors que le président redoublait ses allégations grotesques, des politiciens et des experts peu désireux de le contredire sont entrés peu à peu dans une pensée tautologique, invoquant le nombre croissant de conservateurs convaincus que l’élection avait été volée comme une preuve qu’elle l’avait été, tout en relevant le sentiment de défiance et de perte de confiance afin de légitimer les tromperies qui l’avaient créé. Un juge fédéral, rejetant une plainte déposée par Sidney Powell, considérée comme « un amalgame de théories, de conjectures et de spéculations », mettait en garde : « une conviction n’est pas une preuve ». Mais si cela pouvait être vrai dans une salle d’audience, la politique relevait parfois d’une autre dimension. Lors d’une audition sénatoriale au Capitole du Michigan, un assesseur républicain du TCF Center, sans apporter lui-même aucune preuve de fraude, exigeait de voir la preuve qu’il n’y en avait eu aucune. « Nous le croyons, a-t-il déclaré dans sa déposition. Prouvez-nous que nous avons tort. »

Ce témoin s’appelait Randy Bishop, c’était un animateur d’une radio chrétienne, ancien président du Parti républicain pour le comté, et un criminel condamné. Naturellement, l’absence de fraude ne pouvait pas être davantage prouvée que l’absence de Dieu, mais c’était vraisemblablement toute l’intention de Bishop. Pour lui et pour des millions d’Américains, ses semblables, l’existence des deux était une affaire de foi. Je l’avais regardé prononcer un vibrant discours au meeting de l’American Patriot Rally, le 18 juin. Ce jour-là, devant le Capitole de l’État, il a beaucoup parlé de la Constitution. À présent, à l’intérieur du Capitole, il conjurait les sénateurs du Michigan de défier la loi fondamentale. S’ils retenaient des délégués du collège électoral, ils seraient considérés comme ayant enfreint la loi. Toutefois, Bishop les a rassurés : « Je dirais que vous avez répondu à une loi supérieure. Vous avez répondu et fait appel à Dieu. »

Une vraie solution

Alors que les avocats de Trump inondaient les États disputés de procédures abusives, l’un d’eux, lors d’une interview sur Fox Business, a révélé le but final de leur stratégie : « Nous attendons de la Cour suprême des États-Unis, dont le président a nommé trois juges, qu’elle intervienne et fasse quelque chose. » Cette attente (de voir l’allégeance népotique assurer l’emprise de Trump sur le pouvoir) expliquait pourquoi la Million MAGA March avait visé la Cour suprême. Et c’était pour cela, après que cette même Cour suprême eut refusé de reconsidérer les décisions de l’un ou l’autre des dizaines de juges qui avaient rendu des arrêts en défaveur de Trump, que le procureur général de l’État du Texas avait déposé une requête auprès de la première instance judiciaire du pays pour faire invalider tous les votes du Wisconsin, de Géorgie, de Pennsylvanie et du Michigan. Dix-sept États gérés par des républicains et cent six membres républicains du Congrès – plus de la moitié – ont signé cette extraordinaire tentative de priver sommairement de leurs droits civiques plus de vingt millions d’Américains. Le 11 décembre, la Cour suprême rejetait leur requête, bien que les juges Samuel Alito et Clarence Thomas aient émis une opinion dissidente. Des messages SMS obtenus par le Washington Post révéleraient que l’épouse de Clarence Thomas, Ginni, avait exercé des pressions sur la Maison-Blanche pour que Trump ne concède pas sa défaite. En novembre, Ginni Thomas avait écrit au chef de cabinet, Mark Meadows : « Biden et la Gauche tentent le plus grand Hold-Up de notre Histoire », elle le priait instamment de collaborer avec Sidney Powell et lui relayait l’avis de Louie Gohmert : « cette guerre est une guerre psychologique. PSYOP ». Meadows avait rassuré Ginni : « Le mal a toujours l’air victorieux, jusqu’à ce que le Roi des Rois triomphe. »

Malgré l’opinion dissidente de Joseph Alito et Clarence Thomas, la décision majoritaire de la Cour du 11 décembre dissipait une fois pour toutes les fantasmes persistant d’une juridiction suprême susceptible d’annuler l’élection. J’étais à Washington quand la décision a été annoncée. Une autre manifestation MAGA était prévue pour le lendemain, et dans la matinée, des milliers de partisans de Trump ont de nouveau afflué vers Freedom Plaza. En route, je me suis arrêté à l’hôtel Harrington, où les Proud Boys étaient descendus. La rue était pleine de types en polo jaune et noir, qui buvaient bière sur bière, avec une préférence pour la Budweiser. « Nous allons prendre cette ville ! » a beuglé un individu protégé par un gilet pare-balles. Le spectacle valait le détour. Les premiers Proud Boys que j’avais croisés redoutaient, dans leur propre ville, de s’attarder dans un parc en plein jour ; quelques mois plus tard, ils étaient là, des hordes entières, déterminés à « prendre » Washington. Ils avaient le soutien du président, qui avait le soutien de politiciens, de hauts fonctionnaires et de citoyens républicains. Le compte Parler des Proud Boys, d’environ soixante-dix mille abonnés avant l’élection, avait gonflé à deux cent cinquante mille. « Je veux voir Trump passer et nous faire ce geste », a commenté un Proud Boy, le pouce en l’air. À quelques mètres, j’ai reconnu Brien James, l’ancien dirigeant néonazi membre de plusieurs groupes de skinheads, une écharpe Fred Perry nouée autour du cou et qui entonnait un chant de marin. D’autres Proud Boys étaient encagoulés, en kilt, avec un masque de hockey ou un casque de batteur au base-ball. Les armes à feu étaient illégales lors des manifestations dans Washington, et la police avait apposé sur les réverbères du centre-ville des affichettes de mises en garde : TOUTES LES ARMES À FEU SONT INTERDITES DANS UN RAYON DE 300 MÈTRES AUTOUR DU PRÉSENT AVIS. Pourtant, nombre de ces hommes étaient armés de lourds bâtons en bois camouflés en cannes ou en hampes de drapeau. Certains avaient sur eux des bombes de répulsif anti-ours, des menottes en plastique et des masques à gaz.

J’ai continué vers Freedom Plaza, où des membres d’America First s’étaient rassemblés d’un côté de l’esplanade, brandissant des croix et des drapeaux AF. Le Groyper qui avait déblatéré sur la « racaille mondialiste » à la Million MAGA March était là, ainsi que le type à l’insigne LES ATTRAPER PAR LA CHATTE. La foule n’a pas tardé à s’écarter pour laisser passer Nicholas Fuentes, le suprémaciste blanc que Donald Trump avait reçu à dîner en Floride avec le chanteur antisémite Kanye West, en entonnant son nom. Petit et rasé de près, en costume bleu et pardessus, il ressemblait à un jeune diplômé qui se serait habillé pour un entretien d’embauche. Il avait quitté l’université de Boston après sa première année, pendant laquelle d’autres étudiants avaient manifesté de l’hostilité à son égard pour avoir pris part aux manifestations de Charlottesville, en 2017, et pour avoir écrit sur Facebook qu’une lame de fond de l’identité blanche va déferler. Fuentes s’est juché sur un muret en granit et quelqu’un lui a tenu un mégaphone. Se référant à la décision de la Cour suprême, il a déclaré aux Groypers que le combat dans lequel ils s’étaient engagés n’était plus « une bataille politique ». Au contraire, il s’agissait d’« une guerre spirituelle pour l’âme de ce pays… d’une guerre spirituelle entre Satan, et le mal, et nous, les enfants de Jésus-Christ ». Alors que son discours allait crescendo dans l’indignation, un nombre croissant de soutiens de Trump se sont rapprochés des Groypers. « Ce sont nos ancêtres et nous qui créons tout ce que vous voyez de bien dans ce pays, a poursuivi Fuentes. Tous ces gens qui se sont emparés de notre pays, nous n’avons pas besoin d’eux.

– Reprenons notre pays ! a rugi la foule.

– Il est temps pour nous de nous remettre à employer un autre mot, a-t-il repris. Un mot très important qui décrit la situation où nous sommes. Ce mot, c’est “parasite”. Ce qui se passe dans ce pays, c’est du parasitisme ! » Arguant que Trump était le seul à représenter « nos intérêts » – en mettant un terme à toute immigration légale ou illégale, aux droits des homosexuel(le)s, à l’avortement, au libre-échange et au sécularisme –, Fuentes distillait son idéologie « America First » en des termes concis : « C’est le peuple américain, et notre chef, Donald Trump, contre tous les autres, dans ce pays et dans ce monde. » Les gouverneurs, les juges et les législateurs républicains qui avaient refusé d’user de leur autorité pour assurer à Trump quatre années de plus dans sa fonction – « des traîtres au sien de nos propres rangs » – figuraient sur « une liste » d’ennemis à abattre.

Après avoir entendu tant de conservateurs voiler leur assaut contre la démocratie d’une rhétorique patriotique, la sincérité de Fuentes était presque revigorante. Au moins, il était franc quant à ses intentions : non seulement annuler le résultat de l’élection présidentielle de 2020, mais aussi supprimer toute forme de gouvernement représentatif qui permettait à ses opposants d’obtenir et d’exercer le pouvoir. « Ne vous y trompez pas, martelait-il, le système est notre ennemi. » Loin de prétendre vénérer la Constitution, Fuentes admettait volontiers qu’elle représentait un handicap pour la domination à long terme des chrétiens blancs ; la Constitution permettait exactement le multiculturalisme égalitaire qu’il voulait éradiquer ; la Constitution avait entravé les ambitions autocratiques de Donald Trump.

Alors que les conservateurs auraient pu regimber devant un tel iconoclasme, quantité d’entre eux comprenaient aussi que la vraie démocratie n’était pas dans leur intérêt, et ils avaient commencé de se retourner contre elle. Les électeurs républicains n’avaient surpassé en nombre les démocrates qu’une seule fois au cours des trente dernières années, et bien qu’ils se soient davantage rendus aux urnes pour Trump que pour aucun autre candidat précédemment, ils n’ont pourtant pas suffi. Dès lors, il n’est pas étonnant que des politiciens républicains se soient mis à lancer, sur le mode du sarcasme, que les États-Unis étaient une république, et pas une démocratie. (Dans les années 1960, la Société John Birch avait avancé le même argument tout en formulant une mise en garde : le mouvement des droits civils conduirait à la populocratie.) Avec sa guerre contre le processus électoral, Trump avait révélé au grand jour la relation épineuse entre les conservateurs et la démocratie, et des extrémistes anti-establishment comme Fuentes en étaient ravis. Le refus de Trump de concéder la défaite face à Biden était « la meilleure chose qui puisse arriver, avait déclaré Fuentes à Atlanta, parce que cela détruit la légitimité du système ».

Sur la Freedom Plaza, il a clamé à son auditoire qu’il était temps de « galvaniser les Patriots de ce pays en les rassemblant derrière une solution véritable aux problèmes auxquels nous sommes confrontés ». Et il poursuivait : « Si nous ne pouvons pas obtenir le pays dans lequel nous méritons de vivre à travers les procédures légitimes, c’est qu’il nous faut peut-être commencer d’explorer quelques autres voies ». Au cas où quiconque aurait eu encore des doutes sur la nature éventuelle de ces autres options, Fuentes les a ensuite énoncées clairement : « Nos Pères fondateurs descendraient dans les rues, et ils reprendraient ce pays de force si nécessaire. Et c’est ce que nous devons nous préparer à faire. »

À un moment, alors qu’il s’adressait à eux, les Groypers ont tous levé la tête vers le ciel, le visage radieux face à ce qu’ils y voyaient. C’était Marine One, l’hélicoptère présidentiel, qui tournait au-dessus de Freedom Plaza, avec Trump à son bord.

 

Des groupes de Proud Boys avaient entamé leur migration de l’hôtel Harrington au Washington Monument. À mon arrivée sur place, des centaines d’entre eux avaient investi la pelouse au pied de l’obélisque. Maintenant que cela ne servait plus à rien de marcher vers la Cour suprême, ils ne semblaient plus très sûrs de savoir quoi faire d’eux-mêmes. Au bout de quelques instants, l’un d’eux a suggéré : « Allons prendre Black Lives Matter Plaza !

« Quelle plaza ? ont clamé les Proud Boys alors qu’ils redescendaient la colline. Notre plaza ! » Un homme coiffé d’un chapeau melon et qui avait un bouc gris a hurlé : « Que ces travelos de terroristes aillent se faire foutre ! Ils vont sauter les filles en premier… ils pensent que ça va nous arrêter ? » C’était un Proud Boy de Philadelphie, il s’appelait Richard Schwetz, mais il se présentait sous son pseudo : Dick Sweats [Jus de Bite]. Nous avons assez vite atteint Constitution Avenue, qui séparait le National Mall de l’Ellipse, un parc contigu à l’enceinte de la Maison-Blanche. Un piéton noir s’est approché de nous sur le trottoir, vaquant à ses occupations. Plusieurs Proud Boys se sont mis à le bousculer et à le conspuer. L’homme a pris la fuite, ils se sont rués à sa poursuite en lui flanquant des coups de poing dans le dos. Des policiers sont intervenus. C’était arrivé si vite que j’avais du mal à intégrer ce que je venais de voir : une meute d’hommes blancs, certains portant des patchs avec ces mots : AILE DROITE ESCADRON DE LA MORT, s’attaquant à un Afro-Américain au milieu de l’après-midi, sous les yeux des forces de l’ordre, à un jet de pierre du Bureau ovale.

Tous les Proud Boys ont été laissés libres de leurs mouvements, sauf un. Quelques immeubles plus loin, ils sont arrivés à Farragut Square, où une demi-douzaine d’antifascistes, deux hommes et quatre femmes, se tenaient devant l’Army and Navy Club. Vêtus de tenues de black bloc marquées de croix de personnel médical en adhésif rouge, ils étaient de plus petite taille et plus jeunes que la plupart des Proud Boys, et visiblement sur les nerfs. Alors que Schwetz et les autres fondaient sur eux, ils ont battu en retraite jusqu’à finir contre une haie qui leur arrivait à la taille. « Putain de pédales ! » a aboyé Schwetz, en frappant deux des femmes. D’autres Proud Boys l’ont imité, en assaillant les antifascistes, qui ont disparu à travers la haie sous un barrage de coups de bottes et de poings. Des policiers ont fait cesser les coups en les arrosant à la bombe lacrymogène, dont ils se sont inexplicablement servis aussi contre les antifascistes ensanglantés qui gisaient encore dans les buissons, mais ils n’ont arrêté aucun des Proud Boys, qui se sont éloignés en titubant, en quête d’autres victimes.

Ils ont rapidement déniché un autre Noir, qui passait par là à bicyclette. Il était vêtu d’une tenue de sport en lycra et la scène au milieu de laquelle il venait de faire irruption semblait le laisser perplexe. Bien qu’il n’ait rien dit à personne, BLACK LIVES MATTER n’en était pas moins inscrit en petits caractères sur son casque. Les Proud Boys l’ont encerclé. Désignant des policiers qui observaient à quelques mètres de là, un homme armé d’un long bâton et en gilet tactique l’a prévenu : « Ils sont là pour l’instant, mais plus tard ils n’y seront pas. Et nous allons reprendre ce pays… Incroyable, non ? Black Lives Matter peut aller se faire foutre. Vous avez tous qu’une chose à faire, c’est d’aller fourrer votre pauvre cul dans un ghetto. »

Un homme qui tenait un drapeau confédéré les a rejoints. « Tire ton sale cul de là », a-t-il jeté au cycliste.

Ce fut en somme la teneur des huit heures suivantes, des centaines de Patriot écumant les rues autour de la Maison-Blanche. La police de la zone métropolitaine, la police du parc et celle du Capitole ont fait de leur mieux pour les séparer des antifascistes. Leur intervention a mis en colère les trumpistes, qui ont traité les policiers de « traîtres », de « sales flicards », de « connards » et de « sacs à merde ». La plupart de ces insultes étaient indissociables de celles que j’avais entendues à Portland.

« Nique ta paie ! »

« Merde aux bleus1 ! »

« La justice des milices sera reine ! »

« Plus un dollar à la police ! »

Depuis la mort de George Floyd, le soutien aux « bleus » revenait à s’opposer à la gauche. Toutefois, ainsi que les anti-confinement l’avaient montré dans le Michigan, cette alliance était soumise à conditions et avait tendance à se déliter chaque fois que les lois empiétaient sur les priorités des conservateurs. Les patriotes rationalisaient cette incohérence en accolant l’épithète de parjure à tout Américain en uniforme qui s’acquittait de ses missions d’une manière qui leur déplaisait. Tout comme leur déférence envers la Constitution s’effondrait dès qu’elle devenait un obstacle à leur emprise sur le pouvoir, leur respect des forces de l’ordre était soumis à leur immunité absolue vis-à-vis de leur autorité.

À mon retour à l’hôtel Harrington, les Proud Boys invectivaient justement un policier dans la rue. Une minute plus tôt, ils s’étaient ligués contre un autre Noir, qui avait sorti un couteau dans un geste d’autodéfense et en avait blessé quatre. Le policier avait dispersé les protagonistes de l’accrochage, et les Proud Boys étaient furieux d’avoir été interrompus dans leur assaut punitif. « Demain, il aura plus la même gueule », ai-je entendu l’un des assaillants ricaner, allusion aux blessures au visage du Noir, comme si c’était là une consolation.

Enrique Tarrio était présent. Quelqu’un lui a tendu un drapeau Black Lives Matter, volé à l’Église méthodiste unie d’Ashbury. Il l’a emporté jusqu’à un croisement, puis il y a mis le feu.

« À mort Antifa ! » a entonné la foule.

Tarrio a observé les flammes en silence, le visage impassible, comme à son habitude. La nuit était tombée depuis plusieurs heures, et il avait encore ses lunettes de soleil.

Joe Biggs, l’adjoint de Tarrio, a ordonné aux Proud Boys de s’aligner en formation. Il les a ensuite menés à l’hôtel Marriott, à quelques immeubles de là. Alex Jones, le complotiste d’Infowars, se tenait sous l’auvent et s’adressait à un groupe. En voyant les Proud Boys, il a salué les actes de violence qu’ils venaient de perpétrer tout au long de cette journée, et il leur a conféré du sens : « Tout comme vous avez repris les rues à ces sales communistes, ces lâches, ces meurtriers d’Antifa, nous jurons devant Dieu et nos ancêtres, et pour notre descendance, de restaurer la République et de vaincre les mondialistes !

– 1776 ! » a répondu la foule.

J’ai suivi des dizaines de partisans de Trump qui repartaient du Marriott pour errer sans but dans la ville. Passant devant un salon de coiffure et une affiche arc-en-ciel, symbole LGBTQ, un Groyper s’est écrié « C’est Sodome ! » et l’a mise en pièce. « À mort les pédales ! » se sont exclamés d’autres.

À onze heures du soir, j’étais avec un autre groupe, qui est arrivé devant le bâtiment de l’Église épiscopale méthodiste africaine métropolitaine. Construits à la fin du XXe siècle, ce dernier et son clocher avaient accueilli en 1895 les funérailles de Frederick Douglass2 et, en 2005, une cérémonie commémorative en l’honneur de Rosa Parks. Dans un petit jardin, un écriteau BLACK LIVES MATTER, éclairé par des projecteurs, était accroché sous un crucifix. Enjambant une petite palissade, plusieurs Proud Boys et des Groypers coiffés de casquettes rouges MAGA ont déchiqueté cet écriteau et arraché des planches de son support pour en faire des armes.

Tout le monde les a acclamés. D’autres membres du groupe se sont entassés dans le jardin, piétinant l’écriteau et le tailladant à coups de couteau. « Découpez cette merde ! a crié une femme. Qu’ils aillent se faire foutre ! »

Au milieu de la frénésie, un homme a tiré une autre pancarte d’un autre support. Elle portait inscrite un verset de la Bible : JE N’OFFRIRAI PAS À L’ÉTERNEL, MON DIEU, DES HOLOCAUSTES QUI NE COÛTENT RIEN.

« Hé, c’est un truc chrétien », a prévenu quelqu’un.

L’homme a hoché la tête et remis la pancarte en place, avec précaution.

 

Ce qui s’est passé à Washington le 14 novembre et le 12 décembre a été presque complètement négligé par les journalistes, les rédacteurs en chef, les experts, les politiciens, les simples citoyens, le département de la Sécurité intérieure et le FBI. Quantité de médias déploreraient le caractère prévisible du 6 janvier, après coup. Mais aucun ne l’avait prédit. Les seuls Américains qui ont véritablement sonné l’alarme à propos des insurgés étaient aussi les seuls à s’être physiquement confrontés à eux au cours des semaines, des mois et des années précédant l’insurrection : les antifascistes.

À un certain stade, le 12 décembre, après des heures de course poursuite en tous sens dans des ruelles, au milieu de parcs et autour de bâtiments pour contourner des cordons de policiers, un groupe de Proud Boys a finalement réussi. Je marchais avec eux dans L Street, à quelques immeubles de Black Lives Matters Plaza, quand un homme devant nous a agité les bras et beuglé : « Ils sont ici ! Ils sont ici ! » Tout le monde a piqué un sprint. « On fonce ! ont-ils hurlé. C’est parti, les gars ! » Je les ai suivis derrière un Proud Boy casqué, armé d’une matraque. Dans le dos de sa chemise, cette inscription : JE SUIS CHAUVIN ET OCCIDENTAL. JE CRÉE LE MONDE MODERNE ET JE REFUSE DE M’EXCUSER. Courant à fond de train sur le trottoir, il s’est retourné pour lancer un ordre : « Les femmes, vous restez en arrière ! » Je pouvais entendre l’adrénaline vibrer dans sa voix. C’était le moment que beaucoup de Proud Boys avaient fantasmé depuis leur arrivée à Washington. Ou depuis la Million MAGA March. Ou depuis Portland ou Charlottesville. C’était d’abord et avant tout pour cela qu’ils avaient rejoint les Proud Boys. Pourtant, dès que nous avons tourné à l’angle de la rue, le type au casque et à la matraque s’est brusquement immobilisé.

Un fort contingent d’antifascistes barrait toute la largeur de la rue. Le premier rang se protégeait derrière des boucliers de fortune bombés de messages : DÉFENDONS LES VIES DES NOIRS, ÉCRASONS LE FASCISME, LES JUIFS VOUS REMPLACERONT.

Un homme noir isolé était posté devant la rangée de boucliers. Il portait un sac à dos, il était vêtu d’un pull à col zippé et n’avait aucune cuirasse, aucune protection, hormis un masque chirurgical bleu. Il paraissait tellement ne rien avoir à faire là que c’en était presque comique, comme s’il avait pris le mauvais virage en rentrant chez lui après sa journée de stage en milieu judiciaire, excepté un détail important : il tenait dans sa main droite un long câble d’antivol replié en boucle, prêt à s’en servir comme d’un fouet.

« Écrasons-les ! a vociféré un Proud Boy.

– Pédales ! » a hurlé un autre.

Pourtant, aucun d’eux n’a bougé. Aucun n’a tenté de s’attaquer aux antifascistes ou de passer outre le Noir avec son câble d’antivol. Alors que de plus en plus de Proud Boys se déversaient à l’angle de la rue, ils se figeaient tous sur place. Même quand une jeune femme en tenue de black bloc a frappé en cadence son bouclier contre le béton, en les narguant comme on le ferait avec une meute d’animaux, les Proud Boys n’ont pas mordu à l’hameçon.

Je repense souvent à cette scène. Je me rassure en sachant qu’il y avait là des gens qui voulaient résister à des individus comme les Groypers et les Proud Boys, qui étaient prêts à se rendre là où ils étaient et à s’interposer, à faire barrage de leur corps, à entraver leur progression. Si l’on remonte dans un lointain passé, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, un précepte était très populaire parmi les antifascistes européens : « Ils ne passeront pas ». Il était en usage dans la gauche française en 1934 quand des ligues d’extrême droite ont déclenché des émeutes dans Paris et tenté de renverser le gouvernement. Il a été repris par des défenseurs de la République espagnole, qui ont résisté au putsch du général Francisco Franco et à la dictature militaire. Et il a été employé par les communistes, les socialistes et les anarchistes qui, en 1936, ont refusé à la British Union of Fascists de défiler dans l’East End londonien, un quartier traditionnel juif. Le jour où Oswald Mosley et ses Blackshirts se sont rassemblés dans l’East End, escortés par des bobbies londoniens, quelque vingt mille contre-manifestants ont réussi à les refouler au terme d’un sanglant combat de rue au corps à corps, resté dans les mémoires sous le nom de « bataille de Cable Street ». Quatre-vingts ans plus tard, seuls quelques dizaines d’Américains ont osé ou ont pris la peine de se confronter aux Patriots qui écumaient les rues de Washington et y semaient la violence. Pourtant, dans L Street, cela aura suffi. Ils ne sont pas passés.





1. Les policiers.


2. Frederick Douglass (1818-1895) était un haut fonctionnaire noir, figure de l’abolitionnisme, né esclave dans le Maryland (NdT).
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Se battre comme un Flynn

Alors que les Proud Boys en étaient encore à se rassembler devant l’hôtel Harrington, en face de la Maison-Blanche, des centaines d’autres soutiens de Trump s’étaient regroupés sur le National Mall, où une scène de concert et des écrans géants se dressaient devant le Capitole. L’événement avait été organisé par Robert Weaver, un pentecôtiste de trente-neuf ans qui prétendait avoir eu une vision divine deux jours après l’élection. En 2018, Weaver avait été choisi par Trump pour prendre la tête de l’Indian Health Service, le Service de santé des Indiens, mais a retiré sa candidature après la révélation qu’il avait menti sur son curriculum. Alors que Biden devançait Trump, a rapporté plus tard Weaver dans une émission sur une radio chrétienne : « Je savais que c’était louche, alors je suis allé à Dieu, et je L’ai imploré. » Le lendemain matin, Weaver a entendu « une voix s’exprimer, qui disait : “Ce n’est pas fini.” ».

Le résultat, ce fut la marche vers Jéricho, qui rassembla des chrétiens afin qu’ils « prient, marchent, jeûnent et manifestent pour l’intégrité de l’élection ». Dans l’Ancien Testament, Jéricho, ville de Palestine, avait été promise par Dieu aux Israélites. Ces derniers ont marché sur la ville, et Dieu leur a donné instruction de souffler dans des trompettes taillées dans des cornes de bélier évidées, des chophars. Les murailles en pierre entourant la ville s’écroulèrent, la privant de défense. Les Israélites « détruisirent entièrement, par le tranchant de l’épée, tout ce qui était dans la ville, et hommes et femmes, et enfants et vieillards, les bœufs, les moutons et les ânes ». Ensuite, ils la rasèrent par le feu. La première fois que j’avais entendu un chophar, c’était à une manifestation anti-confinement à Lansing. Un évangéliste retraité, bottes de cow-boy aux pieds, moustache blanche en guidon de vélo, une croix autour du cou, une casquette MAGA rouge sur la tête et un châle de prière juif sur les épaules, avait levé en l’air à deux mains cet objet d’allure mythique, empli ses poumons et émis un accompagnement parfait de ce moment de folie intemporelle.

La vedette de cette marche vers Jéricho n’était autre que l’ancien général à trois étoiles Michael Flynn. Il avait occupé un poste de commandant dans le renseignement militaire en Irak et en Afghanistan, puis de directeur de la Defense Intelligence Agency sous la présidence Obama. En tant que civil, durant l’élection de 2016, il est devenu un inconditionnel de Trump et des théories conspirationnistes qui avaient propulsé la candidature du républicain. À la Maison-Blanche, Trump a nommé Flynn conseiller à la Sécurité nationale, mais celui-ci a été contraint de démissionner moins d’un mois après pour avoir menti au vice-président sur ses relations avec l’ambassadeur de Russie. Des procureurs fédéraux l’ont accusé d’avoir fait de fausses déclarations et il avait admis sa culpabilité. Toutefois, il s’était rétracté après avoir remplacé ses avocats par Sidney Powell. Pendant les avanies judiciaires de l’ancien général, l’expression « Fight light a Flynn » [Se battre comme un Flynn] est devenue une devise de QAnon, et certains adeptes du mouvement ont ajouté trois étoiles en emojis à leur compte Twitter. Le lendemain du discours de Trump au mont Rushmore, Flynn a posté une vidéo de lui-même devant un feu de camp, déclamant la devise de QAnon : « Là où va l’un de nous, nous allons tous ». Trump lui a accordé une grâce présidentielle pleine et entière en novembre, et une semaine plus tard, Flynn twittait une déclaration enjoignant le président à temporairement suspendre la Constitution et le contrôle du pouvoir civil sur ces élections fédérales, de sorte que l’armée puisse superviser un nouveau scrutin à l’échelle nationale.

Sur le National Mall, avec le Capitole en toile de fond, Flynn a déclaré : « Nous avons percé les murailles de Jéricho. » Il a qualifié l’élection de « moment crucial de l’histoire des États-Unis », puis il a insisté : « Nous sommes dans une bataille. » Un certain nombre de manifestants avaient apporté des chophars, et les soulevaient pour souffler dedans.

Il y avait dans l’assistance George, le Three Percenter de Pennsylvanie qui m’avait invité à la Freedom Biker Church. Il portait un bermuda qui révélait un tatouage à la jambe, un motif de croisé médiéval armé d’une épée. L’optimisme enjoué qui m’avait tant impressionné le lendemain de la victoire de Biden s’était évaporé. « Au bout du compte, nous sommes prêts à entasser des corps, m’a-t-il confié. S’il le faut le faire, autant régler ça tout de suite, comme ça nos petits-enfants n’auront pas à s’en charger. »

Avant de devenir policier, George avait servi dans l’armée. Quand il disait « nous », il pensait aux anciens militaires. « Vous avez des gars par ici qui se sont entraînés pendant vingt-cinq ans et qui sont capables de monter des équipes », m’a-t-il exposé. Les vétérans ont toujours pesé d’un poids disproportionné dans le Patriot Movement. Dans Bring the War Home, Kathleen Belew décrit un phénomène similaire entre les années 1970 et 1980. « Un effet boomerang catastrophique de la guerre du Vietnam », écrit-elle, aura provoqué la résurgence du Ku Klux Klan, des néonazis, de la violence des milices d’extrême droite, quand des anciens combattants pleins de ressentiment cherchaient « littéralement à étendre le mode de combat militaire dans le champ de la société civile ». Du point de vue du soldat américain, l’Irak et l’Afghanistan avaient quelques caractéristiques communes avec le Vietnam, notamment et surtout le fait que ces guerres étaient condamnées d’emblée et qu’elles ont continué longtemps après que tout le monde avait compris qu’elles ne menaient à rien. Toutefois, une différence cruciale les distinguait : l’absence de conscription. Quatre jours après l’invasion de l’Afghanistan, le président Bush a insisté sur ce point : « Le peuple américain doit pouvoir s’occuper de ses affaires », et la coupure qui s’en est suivie entre les citoyens américains et les guerres américaines requérait la création d’une classe de guerriers professionnels. Tandis que le Vietnam consumait la conscience d’une génération, l’impact le plus frappant des guerres d’Irak et d’Afghanistan sur la culture américaine aura été ce fossé qu’elles ont ouvert entre cette fine couche de population – moins de 1 % – et tous les autres. Alors que de nombreux vétérans et militaires d’active vivaient cette différenciation comme une forme d’aliénation pénible, certains ont aussi joui du prestige qu’elle conférait. Dans les régions conservatrices du pays, alors que ces guerres se prolongeaient, les bénéfices sociaux de l’appartenance à la classe des combattants sont devenus une véritable incitation à la rejoindre.

Les Three Percenters ou les Patriots se sont arrogé un statut d’élite similaire. « Tel que je considère les choses, m’a expliqué un Boogaloo Boi dans le Michigan, intégrer le service militaire, c’était patriotique, et ici, c’est juste un prolongement. » Après ses études secondaires, il s’était engagé dans le Corps des Marines et il avait été déployé en Afghanistan, dans l’infanterie. Le M16 qu’il apportait avec lui aux manifestations avait la même crosse de pistolet, le même magasin, la même poignée de chargeur et le même porte-culasse avec lesquels il avait customisé son fusil lors de son déploiement. Il vivait dans l’Illinois mais s’imposait quatre heures de route jusque dans le Michigan, seul au volant de son SUV, pour chaque rassemblement anti-confinement. Bien que je n’aie jamais douté de la sincérité de ses convictions, j’avais le sentiment que ce qui faisait le prix de ces déplacements, c’était l’occasion qui lui était fournie d’afficher cette arme au milieu de gens qui n’avaient jamais entendu parler de Musa Qala, le district rebelle du Helmand, dans le centre de l’Afghanistan, où il était stationné en 2012.

J’étais allé à Musa Qala quelques mois avant son arrivée sur place. Les Marines au sein desquels j’étais intégré avaient dû affronter des échanges de feu prolongés presque quotidiens et une multitude d’engins explosifs improvisés. Malgré leur cran et leur courage, le district était tombé aux mains des talibans en 2015. Le Boogaloo Boi n’en avait pas eu connaissance ; quand je l’en ai informé, il ne semblait ni déçu ni surpris. Sa réaction était typique. Un vétéran de l’armée, au salon de coiffure de Karl Manke, n’avait pas été plus ému d’apprendre de moi que l’État islamique avait occupé son ancienne base à Mossoul. Beaucoup de vétérans du Patriot Movement semblaient plus attachés à l’idée même de servir, et à leur identité de membres des forces armées, qu’au succès ou au bien-fondé des conflits auxquels ils prenaient part. Comment expliquer autrement la totale indifférence des Patriot anciens combattants à l’égard du dénigrement, de la part de Trump, des missions pour lesquelles ils avaient risqué leur vie et à sa politique d’y mettre un terme à tout prix, si ignoble que soit la méthode ? En l’occurrence, ces missions n’étaient pas le sujet : s’être porté volontaire, cela s’arrêtait là. Kathleen Belew écrit que la mobilisation populaire contre la guerre du Vietnam a renforcé chez les vétérans de retour au pays un « récit d’abandon » que les suprémacistes ont exploité. Pourtant, comme les Américains ont pu continuer de s’occuper de leurs affaires après le 11-Septembre, aucun mouvement digne de ce nom ne s’est jamais concrétisé face à la guerre mondiale contre le terrorisme. Je n’avais jamais eu la sensation que les vétérans d’Irak et d’Afghanistan aient été attirés vers le Patriot Movement parce qu’ils se sentaient abandonnés ou trahis. J’avais le sentiment que le Patriot Movement redonnait vie à leur statut, ne fût-ce qu’à leurs propres yeux : celui d’une classe de combattants.

Les vétérans du Vietnam à l’intérieur du mouvement du pouvoir blanc ont fait le voyage jusqu’en Amérique latine pour aller soutenir des dictateurs d’extrême droite et apporter leur appui à des escadrons de la mort, parce qu’ils concevaient cette lutte contre le gauchisme à l’échelle internationale. Au cours des dix premières années du nouveau millénaire, l’islamophobie a également relié les guerres étrangères à la persécution des musulmans sur le territoire intérieur des États-Unis. Pour les Patriots cependant, ces dernières éclipsaient la première. En 2015, quand les Oath Keepers ont tenu des rassemblements armés partout dans le pays afin de sauver la République d’une « invasion de la colonisation musulmane », l’État islamique occupait de vastes portions du Moyen-Orient. En Syrie, les forces kurdes avaient invité des volontaires occidentaux à les aider à vaincre et repousser les jihadistes, et certains Américains avaient répondu à l’appel. Quand je me suis rendu sur les lignes de front en 2017, j’ai rencontré un certain nombre de ces combattants. Il y avait là quelques vétérans chrétiens, mais la majorité se situaient à l’extrême gauche, attirés par la politique socialiste des Kurdes.

En leur rappelant leur devoir de « défendre la Constitution des États-Unis contre tout ennemi, qu’il vienne de l’extérieur ou de l’intérieur », les Oath Keepers proposaient une alternative attrayante aux vétérans dont l’identité avait été forgée par des causes lointaines qui avaient cessé de les intéresser. Alors que Trump dramatisait et grossissait la menace que feraient peser Antifa et les démocrates en lui prêtant des dimensions caricaturales, beaucoup de vétérans parmi les Patriots semblaient flattés d’avoir la chance, une fois encore, de démontrer leur capacité à donner leur vie pour une cause, quelle qu’en soit la nature. « S’ils pensent que nous ne sommes pas prêts à mourir pour ça, ils se trompent lourdement », m’a certifié George. Un autre vétéran de Harrisburg avait posé la question : « Si j’accepte d’aller servir mon pays dans ce trou à rats, vous ne me croyez pas disposé à mourir ici ? » Et Shane Moon, le Proud Boy de Vancouver, qui avait déclaré lors de la manifestation de Portland « je mourrais pour cette fraternité », avait aussi servi dans l’armée.

Je me suis demandé dans quelle mesure le désir des Patriots anciens combattants de se sacrifier n’était que sublimation de leur pulsion autodestructrice. Quand Shane Moon a fait sa déclaration, Joe Biggs se tenait à ses côtés. En 2018, sur un podcast destiné aux vétérans, le même Biggs avait raconté ses difficultés avec le syndrome de stress post-traumatique, ou PTSD. « Ce démon m’a possédé, a-t-il expliqué. J’étais saisi de frayeurs nocturnes. Je me souviens d’avoir crié et pleuré, sans savoir ce qui m’arrivait. » Après être devenu « changeant, violent », une véritable « bombe à retardement », il a fait plusieurs tentatives de suicide.

Biggs n’attribuait nullement ses tourments aux épreuves qu’il avait connues à l’étranger, sur lesquelles, insistait-il, il ne « s’appesantissait pas ». Au contraire, ce qui avait déclenché cette spirale dépressive, c’était d’avoir été séparé de son unité, d’avoir perdu cette « famille à nulle autre pareille, plus forte que les liens du sang ». Avec les Proud Boys, Biggs avait trouvé une nouvelle famille.

George était dans le même cas, et il avait aussi souffert d’un PTSD débilitant. Après le service religieux à la Freedom Biker Church, Pastor Jim avait baptisé l’un des membres de la congrégation en l’immergeant dans une bassine en métal remplie d’eau. George m’avait ensuite parlé de son propre baptême. Jeune policier dans le Maryland, il avait tué un homme après avoir pris un pistolet à air comprimé pour une arme véritable. Il a déclenché de graves attaques de panique, quitté sa femme et ses enfants et s’est barricadé dans une pièce sans fenêtre, quand il n’était pas au travail. « J’ai continué sept ans, ensuite j’ai dû prendre ma retraite », a-t-il terminé. Par la suite, il a été sauvé par Jésus et la section du mouvement Three Percent de Pennsylvanie.

Ce sont quelque sept mille Américains qui ont péri en Irak et en Afghanistan. Depuis le 11-Septembre, plus de trente mille vétérans et de militaires d’active se sont donné la mort. Quantité d’aspects du service militaire, au-delà du PTSD, ont pu contribuer à cette épidémie. Le biais de sélection des sujets en est un que l’on évoque rarement : la probabilité qu’une partie de ces vétérans aient souffert de tendances autodestructrices avant d’avoir intégré l’armée, et qu’ils auraient pu s’enrôler en raison de ces tendances. Autour de mes vingt ans, j’ai servi trois ans dans la Garde nationale de l’État de New York. En suivant les cours de médecine de combat de l’école de San Antonio, au Texas, je me suis lié d’amitié avec une recrue de l’Utah : c’était un engagé volontaire parce qu’il avait des tendances dépressives suicidaires et ne savait pas vers quoi d’autres s’orienter. Cet homme était de religion mormone et croyait que s’il se suicidait, il irait en enfer. L’idée lui était venue qu’il pourrait mourir en héros hors de nos frontières. Dès son arrivée au camp d’entraînement, il a regretté sa décision. Malgré des requêtes pour être libéré de ses obligations militaires, ses demandes ont toutes été rejetées.

C’était en 2008, quand l’armée était sous tension du fait de la décision de montée en puissance militaire en Irak. Pour attirer de nouvelles recrues, le département de la Défense avait augmenté les primes d’engagement et allégé les critères d’entrée. Avant d’arriver à San Antonio, j’avais suivi un entraînement préliminaire à Fort Jackson, en Caroline du Sud. La crise financière avait commencé de peser sur l’Amérique, et presque tous les hommes de mon peloton s’étaient engagés pour des raisons économiques. Ils avaient besoin de toucher un salaire, de bénéficier d’une couverture santé, d’une crèche ou d’aide pour des prêts étudiants. Même le logement faisait partie des mesures incitatives. Un simple soldat visiblement amaigri était sans abri au moment de son enrôlement. Mon « camarade de combat » assigné était un toxicomane originaire de l’Alabama aux dents rognées, réduites à des chicots gâtés, et qui se rétablissait de son addiction aux amphétamines. Il n’avait pas les moyens de payer une assurance dentaire et avait intégré l’armée avec l’espoir de se faire poser des prothèses. À San Antonio, mon voisin de dortoir était kényan. Le service militaire pouvait accélérer sa naturalisation, hâtant ainsi le jour où il pourrait faire venir sa femme.

Nous avons toujours compté sur des citoyens marginalisés, autant que sur des citoyens patriotes, pour livrer nos guerres. Je n’ai jamais été déployé en zone de combat, mais la plupart des bidasses que j’ai connus en reportage à l’étranger étaient là parce que leur boulot consistait à y être, et non parce qu’ils croyaient affaiblir Al Qaeda, propager la démocratie ou protéger la mère patrie. Joe Biggs a servi dans l’est de l’Afghanistan au sein de la 82e division aéroportée en 2009, où il faisait partie des trente-trois mille hommes supplémentaires qu’Obama avait envoyés là-bas. En 2012, année de la réduction progressive de cette montée en puissance militaire, j’ai passé plusieurs semaines avec une compagnie de la 82e, dans la province orientale de Ghazni. J’y ai découvert une désillusion quasiment unanime. L’unité avait déjà perdu trois hommes ; toute patrouille qui mettait les pieds en dehors de l’enceinte de la base se faisait attaquer ; et tout le monde, des officiers supérieurs aux derniers troufions, était lucide : selon toute vraisemblance, les modestes gains éventuels qu’ils réussiraient à engranger s’effaceraient dès qu’ils repartiraient. Le même mois, le président Obama s’est rendu en visite en Afghanistan et a déclaré que l’escalade militaire avait été un succès. Dans tout le pays, les attaques sous le feu direct de l’ennemi, à l’engin explosif improvisé ou de l'intérieur étaient en hausse. Néanmoins, le président l’a annoncé aux Américains : « La donne a changé. Nous avons brisé l’élan des talibans. » Il venait de nommer le général Michael Flynn à la tête de la Defense Intelligence Agency.

En 2019, un audit confidentiel obtenu par le Washington Post révélait des entretiens avec des centaines de fonctionnaires admettant que le gouvernement fédéral avait constamment présenté un tableau grossièrement trompeur de la situation afghane. L’un de ces hauts responsables n’était autre que Michael Flynn. « Il y a tout un appareil derrière nos actions, avait-il déclaré, et qui entretient notre participation au conflit. » Il faisait allusion à des intérêts particuliers, au complexe militaro-industriel et sans doute, avec le recul du temps, à ce qui deviendrait « l’État profond ». Or, si c’était ce qu’il ressentait par rapport à la guerre, pourquoi avait-il si longtemps contribué à superviser les opérations ? Pourquoi ne s’était-il pas exprimé ? Pourquoi avait-il envoyé des hommes comme Joe Biggs et Vincent Bell tuer et se faire tuer, tout au long de ces années ?

Peut-être parce que cela ne lui coûtait rien. Peut-être parce que cela rehaussait son statut, accroissait son influence, renforçait son pouvoir. Peut-être aussi parce que c’était le sens de cette formule : se battre comme un Flynn. Que les participants de la marche vers Jéricho aient eu conscience ou non de la propension du général à enrôler les autres dans des causes perdues, ils l’acclamaient et soufflaient dans leur chophar dès qu’il leur déclarait : « Il y aura des sacrifices. Il y a déjà des sacrifices. Nous avons des hommes et des femmes qui servent dans notre armée partout dans le monde, ce soir. Certains d’entre eux sont exposés au danger. Ils ne comprennent même pas complètement pourquoi ils sont là. Ils sont simplement là parce qu’ils aiment ce pays. » Flynn a tendu les bras, en les ouvrant grand aux soutiens de Trump. « C’est ce que vous représentez tous. »

Donner sa vie

Si certains vétérans étaient prêts à se battre et à mourir pour Trump, avec l’illusion de se battre et de mourir pour leur pays, Flynn n’était pas son unique allié désireux de mettre également l’ensemble de ses concitoyens sur le pied de guerre. Après le refus de la Cour suprême d’examiner le recours du procureur général de l’État du Texas, le parlementaire Louie Gohmert a introduit une procédure pour demander à un juge fédéral de confirmer le droit du vice-président Pence de décider de son propre chef du résultat de l’élection. Après le rejet de sa requête, Gohmert a déclaré à la télévision que ce jugement ne laissait qu’une seule forme de recours aux Patriots : « Il faut descendre dans la rue et se montrer aussi violent qu’Antifa et BLM. » Pour sa part, le Parti républicain d’Arizona retwittait un post d’Ali Alexander, principal maître d’œuvre de la campagne Stop the Steal, qui affirmait : Je suis prêt à donner ma vie pour ce combat. Le compte Twitter du Comité national républicain épinglait le commentaire suivant : Il est prêt. Et vous ?

Alexander était un criminel condamné qui avait plaidé coupable dans une affaire de vol en 2007 et pour une utilisation frauduleuse de carte de crédit en 2008. En novembre, il s’était joint à la table ronde d’Infowars à Atlanta, aux côtés d’Alex Jones et Nicholas Fuentes, au cours de laquelle il avait averti que le nouvel ordre mondial allait implanter de force des micropuces permettant le traçage numérique des Américains. « Je vais tout simplement refuser d’entrer dans ce monde », avait-il lancé. En dépit de tout, bien avant que le Comité national républicain n’amplifie sa déclaration de dévotion aveugle et suicidaire à Trump, Alexander a exprimé sa jubilation et sa stupéfaction de voir avec quelle facilité Jones, Fuentes et lui avaient pu convertir les courants républicains dominants à leur entreprise chimérique. « Nous sommes les désaxés, nous sommes les cinglés, nous enfonçons les portes, s’émerveillait-il. Mais nous sommes les vainqueurs ! »

Alexander a aussi parlé lors de la marche vers Jéricho, où il a remercié Mo Brooks, un parlementaire de l’Alabama. Brooks avait récemment annoncé qu’il contesterait les résultats du collège électoral le 6 janvier, quand le Congrès ouvrirait sa session de certification des résultats des vainqueurs de chaque État, la dernière étape officialisant la victoire de Biden et la dernière chance pour Trump de la subvertir. Si un représentant ou un sénateur émettait des objections quant aux résultats d’un État donné, les deux Chambres devraient voter leur validation ou leur rejet. En affirmant que l’élection avait été « volée par les socialistes », Mo Brooks avait promis d’utiliser ce mécanisme afin de « se battre et de se la réapproprier ». Deux jours après la marche vers Jéricho, il enjoignait les Patriots de suivre son exemple, avec ce rappel : « Quand est venu le moment de mener la guerre d’Indépendance, à partir de 1776, le peuple a véritablement mis sa vie en jeu. »

La manœuvre de Brooks n’avait aucune chance d’aboutir. Les démocrates contrôlaient la Chambre des représentants et quelques sénateurs républicains, y compris le chef de la majorité, Mitch McConnell, considéraient déjà Biden comme le président élu. Si désespéré soit-il, ce pari s’est mué en test de loyauté. Depuis l’élection, tout républicain qui remettait en cause Trump et ses mensonges s’était vu vilipendé avec acrimonie. Quand l’Agence de cybersécurité et de sécurité des infrastructures avait publié son communiqué retirant tout crédit aux théories relatives à Smartmatic et à Dominion, Trump a limogé son directeur, Chris Krebs, et l’un des avocats du président sortant avait déclaré que l’intéressé, pourtant nommé par Trump à ce poste, « devrait être écartelé et taillé en pièces, tiré de sa cellule à l’aube et fusillé ». Steve Bannon a proposé une méthode différente pour châtier les opposants : « Je mettrais leurs têtes sur des piques. Je les planterais aux quatre coins de la Maison-Blanche, à titre d’avertissement. »

Au lieu de susciter une telle fureur, des législateurs républicains ont commencé de se rallier pour soutenir Mo Brooks : ce furent d’abord des fanatiques sympathisants comme Louie Gohmert, Marjorie Taylor Greene et Dan Meuser, mais ensuite beaucoup d’autres – cent cinquante en tout, soit plus des deux tiers des élus républicains de la Chambre. Trump a continué d’enflammer les « cinglés » aux portails, en réitérant qu’un « adversaire crapuleux et malfaisant » était sur le point d’installer un régime illégitime et corrompu, que cela équivalait à « un acte de guerre », et que les républicains devraient « prendre les armes » et « lutter jusqu’à la mort ». Finalement, le 19 décembre, dans un tweet annonçant qu’il était statistiquement impossible pour lui d’avoir perdu l’élection, il a personnellement convoqué la masse à Washington dans le but explicite de faire obstruction à la certification du collège électoral par le Congrès, le 6 janvier.

Soyez là, ça va être dément ! a écrit le président. Le lendemain, il twittait un post d’un influenceur de QAnon qui avait deux cent cinquante mille abonnés : La justice est imminente !

 

Le 21 décembre, Joey Gibson, le dirigeant des Patriot Prayer, a laissé entrevoir à quoi cette justice pourrait ressembler. Alors que les parlementaires de l’Oregon se réunissaient pour voter l’extension de certaines mesures contre la pandémie, Gibson et plus d’une centaine d’autres anti-confinement se sont rassemblés devant le Capitole de l’État, à Salem. Certains portaient des armes à feu ; une femme maniait une fourche. Des images d’un téléphone portable les montraient fracassant une porte d’entrée, assaillant des journalistes et brisant des vitres avec des barres de fer. J’ai reconnu un certain nombre d’émeutiers présents à la cérémonie dédiée à Aaron Danielson, le Patriot Prayer de Portland. Sur une vidéo, un membre des Patriot Prayer portant un chapeau avec le nom de DANIELSON a tenté d’enfoncer une porte à coups de pied tout en brandissant un fusil. La police a été assaillie à coups de poing et de bombe lacrymogène.

Des images de vidéosurveillance saisies à l’intérieur du Capitole montreraient plus tard Mike Nearman, un représentant républicain de l’État, ouvrant une porte verrouillée et laissant les attaquants s’y déverser. Dans une vidéo postée sur YouTube cinq jours plus tôt, Nearman avait partagé son numéro de portable et expliquait que si les Patriots lui envoyaient un SMS et lui indiquaient où ils se trouvaient, « quelqu’un pourrait sortir par cette porte pendant que vous vous trouvez là ». Il a ensuite créé un groupe Telegram crypté intitulé « Operation Hall Pass ». Des enregistrements obtenus dans le cadre d’une enquête de police par l’Oregon Public Broadcasting, la télévision et radio publique de l’État, contiennent plusieurs échanges entre Nearman et ces groupes le jour de l’assaut.

« Nous sommes là, signalait une femme dans un message à l’élu. On doit aller à quelle porte ? »

La vidéosurveillance montre Nearman ouvrant la porte d’entrée quelques minutes plus tard. Des policiers de l’État font leur apparition, et une violente confrontation a lieu. L’un des intrus lâche un nuage de gaz répulsif anti-ours. D’autres abattent leurs poings. Les policiers ont l’air perdus et pris au dépourvu. Ils se demandent sans aucun doute comment la foule a pu s’introduire par effraction dans le bâtiment. Nearman est parti, ils n’ont donc aucun moyen de savoir que c’est lui qui leur a permis d’entrer.
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La guerre contre Noël

Ma femme et moi étions à Nashville, où nous rendions visite à mon frère pour les vacances. Le matin de Noël, nous avons été réveillés par un SMS d’un des collègues de ma femme, Haroon, qui vivait en Afghanistan. Je prends des nouvelles, avait-il écrit. J’espère que personne ne vous a fait sauter.

Nous avons supposé que c’était une blague. Six ans plus tôt, presque jour pour jour, l’appartement de ma femme à Kaboul, où nous nous étions rencontrés quelques mois plus tôt, avait été fortement endommagé par un attentat suicide. Nous n’étions pas sur place à cette période, et c’était Haroon qui nous avait informés. Nous avons tous les deux quitté l’Afghanistan peu de temps après. Depuis lors, chaque fois que nous apprenions la nouvelle d’un attentat à Kaboul, Haroon était la première personne que ma femme contactait pour savoir s’il était indemne. Le ton facétieux du message de notre ami – J’espère que personne ne vous a fait sauter – était exactement le genre d’humour trahissant l’anxiété manié par certaines personnes dans des endroits où la violence devenait un élément quotidien auquel vous finissiez par vous habituer, mais sans jamais tout à fait l’intégrer. Pourtant, nous n’étions pas dans ce style d’endroit.

Quand nous avons allumé la télévision, nous avons découvert des images tournées à la suite d’une « énorme explosion » à moins de deux kilomètres de notre hôtel : épaves en flammes, arbres fauchés, immeubles effondrés, débris fumants. Lorsque nous sommes arrivés sur place, les forces de l’ordre avaient bouclé le site de l’explosion. Des unités de déminage et des brigades canines scrutaient la zone à la recherche d’autres engins explosifs. Les rues étaient désertes. J’ai rejoint quelques équipes de chaînes d’information locales sur un carrefour, à une rue des gyrophares des camions de pompiers et des ambulances. Par la suite, un porte-parole du département de la police métropolitaine de Nashville est arrivé. « Nous pensons qu’il s’agit d’un acte intentionnel », nous a-t-il déclaré. Je me suis encore attardé sur place un moment, puis mon frère est venu me chercher et nous sommes allés chez lui ouvrir les cadeaux.

Le poseur de bombe était un ancien technicien informatique de soixante-trois ans, Anthony Warner. Avant l’aube, il avait garé son mobile home dans une rue où se succédaient les boutiques pour touristes et les bars miteux. Vers cinq heures et demie, un message préenregistré diffusé depuis le véhicule invitait les gens à évacuer ; une demi-heure plus tard, le message se muait en compte à rebours de quinze minutes, entrecoupé par la chanson « Downtown » de Petula Clark, sortie en 1964 (« Quand tu es seul et que la vie fait de toi un solitaire / Tu peux toujours aller en ville »). Après expiration des quinze minutes, le mobile home a explosé en une boule de feu qui s’est élevée dans le ciel et a endommagé ou détruit plus de cinquante immeubles. Warner a été la seule victime : il était resté à l’intérieur du mobile home.

La question de sa motivation a vite suscité des conjectures. Il s’était garé non loin d’un centre de transmission d’AT&T, et pendant les deux jours suivants, le service de téléphonie cellulaire de toute la région a été perturbé. Dans le Michigan, j’avais rencontré des anti-confinement qui croyaient que les tours des antennes 5G de Wuhan, en Chine, étaient responsables de la Covid-19, et que les réseaux de la 5G du monde entier propageaient le virus avec leurs radiations. Chez mon frère, quand j’ai mentionné que l’auteur de l’attentat à la bombe avait pu souscrire à une telle théorie, ma femme m’a répondu : « Vous êtes malades. Vous, les Américains », a-t-elle ajouté. Malade, dans sa bouche, en français, avait évidemment un double sens, comme en anglais.

Anthony Warner était malade, en effet. Après une enquête de dix semaines, le FBI conclurait que cet attentat à la bombe était « une tentative de mettre fin à ses jours, inspirée en partie par une accumulation d’éléments stressants, parmi lesquels la paranoïa, des convictions personnelles entretenues depuis longtemps par des théories du complot, ainsi que la perte de certains points d’ancrage sources de stabilité et la détérioration de ses relations avec les autres ». Le FBI ne spécifiait pas quelles théories, mais une femme décrite comme la « meilleure amie » de Warner a confié au New York Times qu’il était obsédé par les affirmations de David Icke : des lézards extraterrestres déguisés en humains écumaient la planète. Il leur avait même donné la chasse en utilisant un « appareil à infrarouge ». La femme ajoutait que les idées délirantes de Warner provenaient d’une profonde méfiance envers le gouvernement, centrée autour du 11-Septembre, qu’il considérait comme un coup monté de l’intérieur. Alex Jones, qui recevait souvent David Icke à Infowars, avait aussi une prédilection pour cette thèse.

Selon le FBI, « les actes [de Warner] n’avait pas été reliés au terrorisme ». Pourtant, l’individu lui-même était terrorisé. Il aurait pu commettre le même acte dans un climat politique différent. Mais tel n’a pas été le cas. Il l’a commis à un moment d’hystérie nationale, quand presque tout le pays, y compris le président, annonçait que des monstres abominables étaient tapis dans l’obscurité.

Combien d’autres Warner existent-ils ?

Combien d’entre nous étaient-ils – ou sont-ils devenus – malades ?

Le rassemblement de l’Ellipse

Le jour où Trump appelait ses partisans à converger vers Washington, Kylie Jane Kremer et sa mère, Amy, qui avaient été à l’origine de la Million MAGA March, ont déposé une demande d’autorisation au National Park Service pour organiser un rassemblement à l’Ellipse, le 6 janvier. Pour tout ce qui concernait la scène, la sonorisation, les écrans géants et la logistique, les Kremer mère et fille ont engagé Event Strategies, une société de production dirigée par un ancien cadre de la campagne Trump, un certain Tim Unes. Une commission parlementaire citerait ensuite à comparaître ce Tim Unes et les Kremer, en affirmant qu’ils avaient « communiqué avec le président Trump, de hauts responsables de la Maison-Blanche, notamment le chef de cabinet, Mark Meadows, et quelques autres interlocuteurs à propos de ce rassemblement et d’autres événements planifiés pour coïncider avec la certification des résultats du collège électoral de 2020 ». L’un de ces « autres événements » a été organisé par Ali Alexander, le criminel condamné inquiet de l’implantation de micropuces, qui s’était procuré de son côté un permis distinct auprès de la police du Capitole pour organiser un rassemblement sur Capitol Hill, dans une zone délimitée à cet effet, de l’autre côté du Capitole, à l’opposé du National Mall, sur le Lot Eight. Une partie importante des financements du rassemblement de l’Ellipse (environ trois cent mille dollars) était fournie par Julie Jenkins Fancelli, la riche héritière de Publix Super Markets et une donatrice de fonds importante de la campagne Trump. D’après le Wall Street Journal, Alex Jones, le complotiste d’Infowars, avait participé à la contribution de Mme Fancelli, et promis aussi cinquante mille dollars de son propre argent. Ali Alexander déclarerait plus tard que le plan sur lequel s’était accordée la Maison-Blanche prévoyait que Trump s’adresse à ses soutiens à l’Ellipse, avant de se diriger vers le Lot Eight.

Alors que les mêmes groupes de Patriot qui s’étaient concentrés à Washington les 14 novembre et 12 décembre se mobilisaient pour un dernier baroud d’honneur, Josh Hawley, nouveau sénateur du Missouri, annonçait qu’il allait se joindre à Mo Brooks, le représentant républicain de l’Alabama, et à d’autres républicains de la Chambre qui avaient promis de contester la certification. Un sénateur prenant part à la contestation du scrutin, chaque membre du Congrès allait devoir faire connaître sa position, confirmer ou rejeter la légitimité de l’élection. Quelques jours plus tard, onze autres sénateurs, conduits par Ted Cruz, élu du Texas, déclaraient qu’ils se rangeraient aux côtés de Hawley pour faire annuler le vote. Cruz et ses collègues ne mentionnaient aucun élément de preuve, aucune pièce ou même aucune plainte précise. Leur décision, expliquaient-ils, était fondée sur des « présomptions absolument sans précédent ».

Cette semaine-là, j’ai appelé Michelle Gregoire, l’ancienne conductrice de bus scolaire et adhérente de la Michigan Home Guard. Il me semblait pouvoir tracer un lien direct entre la crise actuelle et la date du 29 avril, huit mois plus tôt, quand Michelle était entrée dans la Chambre de l’État, à Lansing, et avait dû en être expulsé par David Dickson, suscitant la fureur des anti-confinement qui avaient ensuite investi le Capitole de l’État.

Michelle avait effectué le voyage vers Washington pour la Million MAGA March, mais elle avait manqué le rassemblement du 12 décembre parce qu’elle était en Géorgie, où elle quadrillait l’État en faisant du porte-à-porte électoral pour les deux candidats républicains au Sénat. Ce scrutin était d’une importance nationale : si les démocrates remportaient les deux sièges, le Sénat serait scindé à égalité entre les deux partis et, de facto, contrôlé par les démocrates (puisque le vice-président détient une voix décisive). Aucun candidat n’avait remporté de majorité des voix en novembre, et pour cette raison, les deux scrutins étaient soumis à un ballottage de second tour, programmé le 5 janvier. Michelle avait prévu de faire campagne jusqu’à la toute fin. Même si elle avait eu la liberté de se rendre dans la capitale, elle n’y serait pas allée pour la certification du collège électoral. « Si vous y allez, je vous recommande vivement d’être très prudent, m’a-t-elle averti.

– Pourquoi ? » me suis-je étonné.

Elle a hésité. Je me suis demandé ce qu’elle avait décidé de me taire.

« Je ne sais pas ce qui va se passer, a-t-elle répondu. Mais apparemment, quelle que soit l’issue, ça risque de ne pas bien se passer. »



« Ça risque de péter »

Dans la soirée du 5 janvier, Ali Alexander était monté sur une estrade à Freedom Plaza et incitait la foule des supporters de Trump à entonner le slogan « La victoire ou la mort ! ». Je suis arrivé à temps pour voir Roger Stone. Peu avant Noël, Trump lui avait accordé une grâce présidentielle le libérant de ses multiples condamnations pénales. Une équipe de télévision filmait Stone fêtant l’événement avec Enrique Tarrio, le président des Proud Boys, floridien comme lui. Dix jours plus tard, Stone réactivait son site originel Stop the Steal, créé en 2016, qui avait entamé une collecte de dons pour payer la « sécurité » du 6 janvier. Il s’est montré sur Freedom Plaza en costume à fines rayures et feutre orné d’une plume. « Ce n’est rien d’autre qu’une lutte épique pour l’avenir de ce pays, entre l’ombre et la lumière, entre les croyants et les impies, entre le bien et le mal, a-t-il proclamé. Et nous gagnerons ce combat, sinon l’Amérique basculera dans mille années d’obscurité. » Au moment où il a levé les bras en formant le V de la victoire de ses deux mains, un geste d’hommage repris à son protecteur, Richard Nixon, quelqu’un devant moi a agité un drapeau portant une croix et les mots DEUS VULT – « Dieu le veut » –, un cri d’assaut de la première croisade, au XIe siècle.

Tout au long de la journée, Stone avait été escorté par une escouade d’Oath Keepers conduits par Kelly Meggs, le chef de la section de Floride. Après que Trump eut twitté son exhortation Soyez là, ça va être dément !, Meggs avait publié sur Facebook : Il nous a tous appelés au Capitole et il veut qu’on soit déments !!! Un jury d’accusation l’inculperait ensuite, avec dix autres Oath Keepers, de « conspiration séditieuse ». L’acte d’accusation cite des groupes de discussion cryptés de la fin décembre dans lesquels les conspirateurs supposés rassemblaient une « force de réaction rapide1 » à déployer « avec un arsenal » à l’extérieur de la capitale. Dans un groupe Signal intitulé « DC OP : JAN 6 21 », Meggs a posté un plan de la ville et suggéré des itinéraires possibles pour introduire des armes clandestinement. Le 5 janvier, le jour où il procurait un détachement de sécurité à Roger Stone, Meggs et un autre Oath Keeper réservaient trois chambres au Comfort Inn situé en face de Washington, sur l’autre rive du Potomac, à Ballston en Virginie. Des caméras de sécurité de l’hôtel ont filmé plusieurs Oath Keepers transportant des caisses de pistolets et ce qui semblait être des fusils enveloppés dans des draps de lit.

Jusqu’où les Patriots avaient-ils l’intention d’aller dans leur assaut contre le Capitole, et en quel nombre, cela reste flou. Le 3 janvier, Meggs envoyait à ses camarades des SMS au sujet de leur « statut munitions ». Usant d’un acronyme (SHTF) pour l’expression « shit hits the fan » [ça risque de péter], il leur assurait : Si SHTF, on a amplement le nécessaire. Mais il ne spécifiait pas ce qui devait péter. Et ni Meggs ni Trump n’explicitaient ce que signifiait cette formule : ça va être dément. Aucune preuve ne figurait dans les documents d’accusation qu’un Oath Keeper ait mentionné le Capitole ou la certification du collège électoral. Alors que cela pourrait être dû à leur intention de respecter un minimum de prudence – ce qu’ils auraient appelé « COMSEC », ou « sécurité des communications » –, il est aussi possible que l’événement auquel ils s’étaient préparés n’ait pas été celui qui s’était produit.

Le 6 janvier, Washington était le site d’une troisième manifestation en autant de semaines, et nombre de vétérans des 14 novembre et 12 décembre s’apprêtaient à d’autres combats de rue contre des antifascistes et des militants de Black Lives Matter. Il est important de garder présente à l’esprit la vision du monde singulière des Patriot, dans le cadre de laquelle ces « gauchistes » n’étaient pas de simples contre-manifestants, mais les soldats de première ligne de l’État profond et du nouvel ordre mondial. Lors d’une conférence en ligne avec quelques Oath Keepers avant la Million MAGA March, Stewart Rhodes, le fondateur du groupe, a déclaré qu’il s’attendait à voir Trump « déclarer une insurrection, et faire appel à nous en tant que milice ». Plus Antifa devenait « actif », mieux c’était. « S’ils nous lancent des cocktails Molotov et nous tirent dessus, super, a expliqué Rhodes. Parce que cela procurera au président un motif et une justification. »

Les Proud Boys semblaient eux aussi se préoccuper au moins autant de la présence d’antifascistes autour du Capitole que des parlementaires à l’intérieur. Sur le réseau social Parler, Enrique Tarrio écrivait : Les Proud Boys se présenteront le 6 janvier en nombre record, mais cette fois il y aura de l’inattendu. Nous ne porterons pas nos couleurs traditionnelles, le Noir et le Jaune. Nous serons incognito et nous allons quadriller le centre de Washington par petites équipes. Dans une vidéo adressée à des antifascistes, Joe Biggs ajoutait : « Nous allons sentir comme vous, bouger comme vous, et nous habiller comme vous. » Dès son arrivée dans la capitale, Tarrio a été appréhendé à la suite d’une inculpation pour destruction de biens matériels pour la banderole de Black Lives Matter qu’il avait incendiée à l’Église méthodiste unifiée d’Ashbury, et reçu ordre de quitter la ville. (Avant d’obtempérer, ajouteraient les procureurs, il a rencontré Stewart Rhodes à peu près une demi-heure dans un parking souterrain.) Sur Parler, des Proud Boys ont clairement signifié que l’époque où ils soutenaient la police était révolue. Tout flic impliqué devrait être exécuté aussitôt, commentait l’un. Il est temps de résister et de se révolter ! a lancé un autre. Un troisième écrivait : Que les flics de Washington aillent se faire foutre. Pétons la gueule à ces enfoirés. Faut les dégommer. Ils reverront plus leurs familles.

Il ne fait aucun doute que des centaines de Proud Boys, d’Oath Keepers, de Groypers, de Three Percenters et de Patriots venaient à Washington décidés à commettre des violences, ou à ne plus en exonérer les forces de l’ordre. Mais je crois que les événements du 6 janvier ont été une version ramassée de tout ce qui avait pu se produire au cours de l’année 2020. Une colère informe, un délire collectif nourri par la peur et par la fièvre du pharisaïsme est simplement passé d’une cible à une autre dès qu’un nouveau débouché où s’exprimer lui a été offert. Joe Biggs et d’autres Proud Boys seraient aussi visés par les inculpations de jurys d’accusation, et un dirigeant des Proud Boys, Charles Donohue, plaiderait coupable du chef de conspiration et d’obstruction à la certification du vote. Toutefois, bien qu’ils aient démontré leur aptitude à organiser une tentative d’insurrection, j’ai du mal à leur prêter l’imagination nécessaire pour en concevoir une. À lire les conclusions du plaider-coupable de Donohoe, le 5 janvier à 21 heures 20, Biggs avait adressé ce message à la direction des Proud Boys : « Nous avons un plan. » Mais il n’a jamais stipulé ce que comportait ce plan ni proposé à Donohoe la moindre directive pratique sur la manière de le mettre en œuvre. Ce qui me semble plus plausible, c’est que les Proud Boys étaient déterminés à tenter quelque chose, mais attendaient qu’on leur dise quoi au juste. Ils se tenaient à carreau.



Grands électeurs parallèles

Martin Luther King a rédigé presque tout son discours « I Have a Dream » au Willard Hotel, à une rue de Freedom Plaza. À la veille de le prononcer, ses conseillers et lui ont peaufiné une version du texte dans le salon de réception de l’établissement, réfugiés derrière des plantes en pot après avoir payé un chasseur pour qu’il aménage cette cloison de fortune. Dans la nuit du 5 janvier, un demi-siècle plus tard, une tout autre troupe, non moins déterminée à changer le cours de l’histoire américaine, résidait au Willard. Rudy Giuliani et d’autres consultants juridiques avaient converti plusieurs suites en centre d’opérations. Alors que leurs options s’étaient considérablement réduites, ils voyaient encore un moyen de maintenir Trump au pouvoir. À la mi-décembre, des électeurs républicains de sept États décisifs remportés par Biden, dont le Michigan, la Pennsylvanie et la Géorgie, avaient soumis au Congrès des documents déclarant le président sortant vainqueur. Le Washington Post signalerait plus tard que Giuliani avait personnellement élaboré ce stratagème. Juridiquement, ces « grands électeurs parallèles » n’avaient aucun sens, et pourtant, John Eastman, un autre avocat présent à l’hôtel Willard, avait rédigé une note suggérant que le vice-président Pence, tout en supervisant les opérations de certification, puisse les citer comme une raison de déclarer à égalité les résultats des sept États contestés. Cela laisserait moins de grands électeurs à Biden dans le décompte total. S’attendant à des « hurlements » côté démocrate, Eastman expliquait que Pence pourrait ensuite renvoyer l’affaire devant les États, vingt-six d’entre eux étant contrôlés par les républicains. « Grâce à eux, Trump serait réélu », suggérait la note.

Alex Jones avait aussi réservé une chambre au Willard, et tandis que Giuliani et Eastman se retranchaient dans leur suite, recevant parfois des appels de Trump, Jones a diffusé un épisode d’Infowars comportant un entretien avec le général Michael Flynn. Accusant la Chine, la Serbie, l’Espagne, l’Italie, l’Iran et l’Allemagne d’« ingérence étrangère », Flynn soutenait que « nous sommes au fond dans une situation d’état d’urgence national », et il a répété sa formule de la marche vers Jéricho, évoquant un « moment crucial de l’histoire des États-Unis ». Steve Bannon, l’ancien chef stratège de Trump, était lui aussi descendu au Willard. Plus tôt dans la journée, il avait enregistré une séquence de sa propre émission, War Room. « Demain le ciel va leur tomber sur la tête, a-t-il promis à son auditoire. Rien ne va se dérouler comme vous le pensez. Ce sera extraordinairement différent. Attachez vos ceintures, c’est tout ce que je peux vous dire. »





1. Quick Reaction Force, ou QRF (NdT).
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Le jour de la potence

Il était prévu que Trump prenne la parole à midi depuis l’Ellipse. À mon arrivée, un peu avant huit heures, la file d’attente pour accéder à la manifestation autorisée serpentait déjà autour du Washington Monument et se prolongeait jusqu’au Musée national de l’histoire et de la culture afro-américaines. La première chose qui a attiré mon attention, ç’a été les drapeaux. Plus tard, on parlerait beaucoup de gens qui s’étaient servis de leur drapeau comme d’une arme. En réalité, il s’était produit le contraire : ils se servaient d’armes – poteaux en bois, tuyaux en métal, battes de base-ball, planches et manches de hache – pour s’en faire un drapeau. Les manches de hache étaient particulièrement efficaces1.

Sur le National Mall, des hommes en gilet tactique décorés d’insignes des Three Percenters déambulaient par petits groupes. Ils avaient le visage enveloppé d’un keffieh couleur camouflage sable ; certains avaient un talkie-walkie accroché à leur gilet. « Il ne va rien rester de ce pays, ai-je entendu se plaindre quelqu’un avec un accent anglais. On va se retrouver dans des camps. » Au pied de l’obélisque, une voix rocailleuse était amplifiée par un mégaphone : « Il est temps de se réveiller, les gars. Donald Trump l’avait prévu. » Je me suis retourné et j’ai découvert un type au visage peint en rouge, blanc et bleu, qui brandissait une lance. Il portait une coiffe en fourrure surmontée de cornes et un sweat-shirt avec l’image sérigraphiée d’un homme avec une coiffe en fourrure surmontée de cornes. « On les tient par les couilles, mes chéris, a-t-il poursuivi, et on les lâche pas. »

C’était Jacob Chansley, un activiste de l’Arizona âgé de trente-trois ans, connu sous son nom de guerre : Chaman Q. L’appel de Trump à la mobilisation de masse à Washington avait électrisé la communauté QAnon, désormais convaincue que la période de calme était révolue et que la tempête allait éclater. « Ce n’est pas le dernier sursaut de l’Amérique… c’est la dernière heure des communistes en Amérique ! a braillé Chansley. Là où va l’un de nous…

– … nous allons tous ! » a répondu la foule en chœur.

Des milliers de Patriots s’étaient regroupés devant des écrans géants sur Constitution Avenue. Des jeunes avaient grimpé dans les ormes bordant la rue, à califourchon sur leurs branches dénuées de feuilles ; un homme avait pendu un drapeau confédéré à une haute branche. Mo Brooks, qui avait récemment qualifié la guerre de Sécession de « guerre d’invasion du Nord » et ajouté qu’une présidence Biden serait aussi catastrophique pour le pays que l’avaient été celles de Lincoln, a fait son apparition sur les écrans à neuf heures. Scrutant son auditoire sous la visière d’une casquette de chasse à motif camouflage, Brooks a lancé cette mise en garde : si personne n’arrêtait les païens démocrates, ils feraient de l’Amérique « une nation impie, amorale, dictatoriale, opprimée et socialiste ». Après avoir plongé la main dans la poche de son imperméable d’un geste théâtral, il en a sorti un couvre-chef avec cette mention : VIREZ PELOSI, et l’a substitué à sa casquette de chasseur. « C’est aujourd’hui que les American Patriots commencent à relever les noms et faire tomber les têtes !

– Foutez-les dehors ! » ont entonné les gens autour de moi.

Un mannequin grandeur nature avec un bandeau d’adhésif sur les yeux était hissé au-dessus de cette mer de têtes. Le mot TRAÎTRE était inscrit au feutre sur sa poitrine et il avait un nœud coulant autour du cou. Je suis allé dans cette direction et je suis tombé sur un homme, la vingtaine, qui brandissait ce pantin au bout d’un piquet. Il était avec une femme à peu près de son âge, qui parlait à un homme plus vieux vêtu d’un drapeau Trump en guise de cape. Ils étaient venus du Montana par la route, m’a expliqué la jeune femme.

« Vous suivez “Q” ? » a demandé le vieil homme.

Elle a hoché la tête.

D’autres orateurs ont continué de haranguer la foule. Amy Kremer, l’une des organisatrices, s’est écriée : « Nous sommes ici pour sauver la République ! » Donald Trump Jr. : « On vient vous chercher, et ça va nous plaire ! » Rudy Giuliani : « Procédons au jugement de Dieu ! » Quand Trump serait visé par un impeachment pour « incitation à l’insurrection », sa défense reposerait plus sur le sens du premier terme que sur celui du dernier. Ses soutiens avaient-il attaqué le Capitole à cause de ses déclarations, ou l’auraient-ils fait en tout état de cause ? Mais au moment où il s’était adressé à eux, ses partisans étaient si agités qu’aucune intervention, hormis une désapprobation sans équivoque de ces trois dernières heures de propagande et de démagogie – sans parler des deux derniers mois –, n’aurait pu les apaiser.

Et pourtant : quand le président est monté sur scène, il subsistait un élément de suspense. Si quelqu’un pouvait stopper cette dynamique qui menait tout droit à un débouché violent, c’était la personne qui l’avait lancée. La foule attendait avec une impatience pleine de nervosité. Allait-il battre en retraite ? Céder face à l’État profond ?

Non.

« Nous ne concéderons jamais la défaite, a-t-il tranché. C’est hors de question. On ne concède rien quand il y a eu vol. Notre pays en a assez. Nous ne le tolérerons plus, et c’est tout l’enjeu », a averti Donald Trump.

Autour de moi, pendant ce préambule, l’humeur était un mélange de gratitude et de soulagement. Les gens souriaient et hochaient la tête. Il irait vraiment jusqu’au bout. Quand ils ont clamé « Se battre-pour-Trump ! », cela m’a rappelé le terrain d’aviation de Grand Rapids, le soir avant l’élection, quand la foule avait scandé : « On-vous-aime ! » Les deux déclarations jumelées, l’une de guerre, l’autre d’affection, semblaient revêtir un sens similaire, tant pour Trump que pour eux. Il a réagi avec les mêmes trois mots que dans le Michigan :

« Je vous remercie. »

Il a ensuite ajouté quelques promesses à ses supporters – « Nous ne les laisserons pas réduire vos voix au silence » –, avant de réitérer quelques griefs bien connus – Detroit, Philadelphie, Atlanta –, mais on sentait qu’il n’avait aucune envie de s’attarder sur ces détails qui n’avaient jamais été l’enjeu. La question était tranchée. Elle l’était depuis le lendemain de l’élection. À compter de ce jour-là, les allégations avaient tenu lieu d’évidence, les théories avaient remplacé la réalité. Et, à présent, se délestant de ces allégations et de ces théories, Trump résumait les torts qu’on lui avait causés comme des « torrents de foutaises », tout simplement.

« Foutaises ! a beuglé la foule. Foutaises ! Foutaises ! »

C’était le même élixir d’émotions qui avait imprégné toutes les autres manifestations de Washington et le mouvement Stop the Steal, mais cette fois elles étaient amplifiées : une colère à la limite de la rébellion, une excitation frôlant l’exaltation d’être ainsi autorisé à justement exprimer cette fureur à voix haute et à passer à l’action. Ces imprécations marquaient la rupture avec les derniers vestiges de respect des règles politiques et des convenances qui avaient subsisté au cours des quatre dernières années. En outre, on se défaisait d’autre chose, d’une inhibition encore plus profonde. L’homme qui portait le drapeau Trump comme une cape a lancé au couple du Montana : « Il va y avoir une guerre. » Le ton était résigné, un peu las, comme s’il acceptait enfin une vérité peu alléchante qu’il avait longtemps niée. « Je suis prêt à me battre », a-t-il ajouté, autant pour lui-même que pour le couple. Le jeune homme avait abaissé son mannequin de pendu et le serrait contre sa poitrine. Il a hoché la tête, mais sans rien dire. Il était hypnotisé par l’écran géant, et il écoutait avec attention.

« Nous souhaiterions tellement être aimables, continuait Trump. Nous souhaiterions tellement être respectueux de tout le monde, y compris des malfaisants. Mais nous allons devoir nous battre encore plus à fond. Et il va falloir que Mike Pence nous vienne en aide. » La veille, il avait twitté : Le Vice-président a le pouvoir de rejeter des grands électeurs désignés frauduleusement, adhérant ainsi au scénario établi par John Eastman. Toutefois, Pence avait publié un communiqué rejetant ce plan tout à fait antithétique à la Constitution. Inébranlable, Trump a insisté : Tout ce que le Vice-président Pence doit faire, c’est renvoyer la décision aux États pour qu’il recertifient, et nous devenons président.

Au terme de son discours, quand il a dit à ses partisans qu’il voulait les voir se rendre au Capitole, il n’a pas mentionné Lot Eight, la zone de manifestations autorisée. « J’y serai avec vous, a-t-il dit. Nous allons marcher jusqu’au Capitole, et nous allons acclamer nos braves sénateurs et parlementaires, hommes et femmes. Il y en a bien aussi quelques-uns que nous n’acclamerons pas tant que cela, parce que vous ne récupérerez jamais votre pays avec des faibles.

– Aucune faiblesse ! » a crié une femme.

Trump a ensuite expliqué que « ce que nous faisons » était « bien plus important aujourd’hui que ça ne l’était il y a vingt-quatre heures ». C’était parce que les démocrates avaient remporté les deux ballottages en Géorgie, grâce à une forte participation des électeurs noirs. Le candidat Raphael Warnock, un pasteur de l’Église baptiste Ebenezer d’Atlanta, où Martin Luther King avait prêché en chaire jusqu’à son assassinat, serait le premier Afro-Américain à représenter la Géorgie au Sénat. Les défaites en Géorgie, concluait Trump, signifiaient que la Maison-Blanche était devenue « la seule ligne de démarcation… la seule ligne de défense qui nous reste ».

Le temps des litotes était révolu. Il fallait saisir ce moment. « Si vous ne vous battez pas comme des diables, a-t-il averti les Patriots, vous n’aurez plus de pays. »

 

Des milliers de personnes remontaient déjà le National Mall, en s’avançant sur la longue pelouse d’un pas lent mais régulier, comme entraînés dans un courant. Quelques partisans de Trump ont hurlé des encouragements, mais il flottait surtout une atmosphère étrange où la sensation d’inexorabilité se mêlait à une hésitation pleine d’appréhension. L’humeur était au calme et à la sobriété. Cela m’a rappelé certaines situations de combat : ce moment de légère hébétude, presque pudique, où la bravoure, les attentes et les fantasmes se heurtent à la réalité. J’avais quitté le Washington Monument un peu avant treize heures. À peu près à la même heure, deux bombes artisanales ont été découvertes devant les sièges des comités nationaux démocrate et républicain, à quelques rues du Capitole. Alors qu’ils inspectaient la zone, des policiers ont repéré des pick-up contenant onze cocktails Molotov, un fusil semi-automatique à lunette, un fusil, trois pistolets, plusieurs chargeurs à haute capacité, une arbalète, des machettes, un taser, des fumigènes, des centaines de munitions et une feuille de papier portant une citation manuscrite attribuée à Abraham Lincoln : Nous, le peuple, sommes les maîtres légitimes du Congrès et des tribunaux, non pour renverser la Constitution mais pour renverser les hommes qui pervertissent la Constitution.

Plus tard, la police arrêterait le propriétaire du pick-up, Lonnie Coffman, un vétéran de soixante et onze ans originaire de l’Alabama, qui avait été deux fois déployé au Vietnam. (Une autre personne, visible sur les vidéos de surveillance en train d’installer les bombes artisanales, restait en fuite.) Le FBI avait précédemment identifié en Coffman un membre de la milice texane formée sous l’administration Obama pour empêcher des migrants de franchir la frontière avec le Mexique. En décembre, Coffman avait contacté le sénateur Ted Cruz, qu’il considérait comme un allié. Des membres du cabinet du sénateur qui avaient pris des notes pendant cet appel observaient que Coffman « ne semblait pas menaçant », mais se « présentait plutôt sous l’angle “amical” en voulant aider à régler la question de la fraude dans cette élection ».

Pendant que des policiers vidaient le pick-up de Coffman de ses armes, des techniciens spécialistes de la neutralisation des explosifs désamorçaient les bombes artisanales. Au même moment, Ted Cruz et ses collègues prenaient place dans la Chambre des représentants pour une session conjointe du Congrès historique. Enfin, de leur côté, Joe Biggs et deux cents Proud Boys faisaient la jonction avec une foule de soutiens de Trump du côté ouest du Capitole. Des barrières en acier fermaient la pelouse. Quelques policiers étaient postés non loin de là. Des images de téléphone portable attestent de la confrontation qui a suivi. « Reculez, bordel ! » lance un homme aux policiers ; un autre retire son blouson en jean, retourne sa casquette MAGA visière en arrière et se met à secouer les barrières métalliques, tirant et poussant dessus, tandis que de l’autre côté des policiers s’efforcent de les maintenir debout. Une policière tombe, se cogne la tête, subit une commotion ; les partisans de Trump bousculent et piétinent ses collègues.

Ce jour-là, comment est-il possible que le périmètre du Capitole ait été si mal défendu et enfoncé à une telle vitesse et avec une telle facilité ? Où étaient les forces militarisées et largement supérieures qui avaient été alignées pour « dominer » les manifestants de la justice raciale, à Minneapolis et à Portland ? Quelque mille deux cents policiers étaient en service. Après la découverte des bombes artisanales, nombre d’entre eux ont été détachés de leur poste pour aider à évacuer les édifices voisins du Congrès. Pendant les dépositions devant le Sénat, Steven Sund, qui a démissionné de ses fonctions de chef de la police du Capitole après le 6 janvier, avancerait l’hypothèse que le but des explosifs avait été de « détourner des ressources » et que ce n’était pas un hasard si les Proud Boys avaient assailli le périmètre pendant que ses hommes « n’avaient pas atteint le maximum de leurs effectifs ». Et Sund ajouterait : « Je pense que cette attaque a bénéficié d’une coordination importante. »

C’est une théorie intéressante. Mais comme beaucoup de théories intéressantes, elle brouille les pistes et détourne l’attention d’une vérité essentielle : après des mois de répression des manifestants antifascistes et de Black Lives Matter, aucune autorité fédérale ou locale ne considérait que les Patriots étaient dangereux.

La tempête est là

Du côté ouest du Capitole, où les cérémonies d’investiture des présidents se déroulaient depuis 1981, deux larges volées de marches en marbre descendaient d’une terrasse extérieure, située devant le troisième étage, vers le National Mall. En prévision de la prestation de serment de Joe Biden, d’imposants gradins avaient été érigés au-dessus des escaliers et une plateforme d’un millier de mètres carrés construite entre les deux. Après avoir été submergés, les policiers du périmètre extérieur ont battu en retraite vers ces gradins, où ils ont formé une ligne de défense avec des collègues en tenue anti-émeutes et des agents du département de la police métropolitaine.

« Nous avons besoin de renforts ici tout de suite, a signalé un policier au central – message audible dans un enregistrement rendu public au cours des audiences d’impeachment de Trump. Ils commencent à abattre les portes. Ils nous jettent des barres en métal. » Un autre officier mentionnait « des blessures multiples chez les forces de l’ordre ». Alors que je m’approchais de la mêlée, j’ai pu entendre la détonation sourde des grenades incapacitantes et j’ai aperçu leurs éclairs très lumineux. « C’est nous contre les flics ! » a beuglé un type en tenue camouflage. Quelqu’un a laissé échapper ce qui ressemblait à un cri de rébellion. Une potence bricolée se dressait à côté d’une statue d’Ulysses S. Grant. Des assaillants ont marqué un temps d’arrêt pour escalader les marches de bois de la structure et prendre des photos du Capitole, cadré à l’intérieur de l’ovale du nœud coulant.

« Nous, le peuple, faisons la loi ! a hurlé un homme.

– Trump a gagné ! »

À côté de la potence, une femme tenait une pancarte avec ces mots : LA TEMPÊTE EST LÀ.

Des secouristes-ambulanciers sont passés en courant, ils poussaient une civière à roulettes avec tout leur équipement. Un homme qui claudiquait a été accompagné vers une ambulance. Des groupes épars hésitaient, ne sachant s’ils devaient ou non se joindre à ces affrontements. « Nous avons perdu le Sénat, nous devons prendre position tout de suite, a fait une femme à l’allure studieuse, en doudoune et avec des lunettes, en s’adressant à son ami. Le moment est venu. »

Les gradins avaient été recouverts d’une bâche indéchirable, créant une sorte de monolithe opaque et plein qui faisait fonction de rempart. Des trumpistes se servaient des barrières comme d’échelles pour grimper aux balustrades de la terrasse et taillaient dans les bâches avec leurs couteaux. Des policiers barraient une ouverture au pied des gradins, mais ils étaient inférieurs en nombre et ont pris peur lorsque la masse a poussé en avant, menaçant de les écraser sous son poids, en vociférant des menaces et des insultes, en les bombardant de canettes et de bouteilles. Quelques-uns ont bousculé et frappé des policiers ; d’autres se sont tournés dos à eux, ont noué une chaîne de leurs bras et se sont rués à reculons sur la rangée de boucliers anti-émeutes, en fermant les yeux pour échapper aux jets des bombes lacrymogènes. Quelques partisans de Trump ont riposté avec leurs propres agents chimiques. Un homme coiffé d’un stetson de cow-boy a soulevé son blouson, dévoilant un revolver coincé dans sa ceinture. Les dallages sous leurs pieds étaient maculés de sang. « Protéger la Constitution des États-Unis contre tous les ennemis, venus de l’intérieur comme de l’extérieur ! » a hurlé quelqu’un.

À 13 heures 49, environ dix minutes après mon arrivée au pied des marches du Capitole, le chef de la police, Steven Sund, a téléphoné au général William Walker, le commandant de la Garde nationale à Washington, et lui a réclamé de l’aide. Alors que dans chaque État la Garde nationale est placée sous l’autorité du gouverneur, les unités de Washington relèvent de celle de la Maison-Blanche. En règle générale, leur intervention est approuvée ou refusée par le secrétaire à l’Armée et le secrétaire à la Défense, qui décident au nom du président. Après le meurtre de George Floyd, des milliers de soldats de la Garde nationale avaient été mobilisés dans la capitale. En décembre, la mairesse, Muriel Bowser, avait soumis au général Walker une demande écrite de soutien dans le maintien de l’ordre et la gestion des foules pour la journée du 6 janvier, dans les quartiers du centre situés hors de la juridiction de la police du Capitole. Walker avait sollicité l’approbation du secrétaire à l’Armée, Ryan Cole, qui a accepté de mettre ces troupes à disposition mais a imposé deux restrictions : il n’y aurait pas de force de réaction rapide, ou QRF (dans ce cas, une unité de soldats équipés de matériel anti-émeutes, entraînés et organisés pour parer aux troubles violents), et si à tel ou tel moment Walker souhaitait déplacer des effectifs d’un lieu vers un autre, McCarthy devait d’abord contresigner l’ordre. Lors d’une audition au Sénat, en mars, Walker qualifierait ces deux exigences d’« inhabituelles ». Il évoquerait aussi en détail l’« appel fébrile » qu’il a reçu le 6 janvier à 13 heures 49 : « Le chef Sund, la voix brisée sous le coup de l’émotion, m’a signalé une urgence extrême sur Capitol Hill, et il a requis l’aide immédiate d’autant de gardes nationaux que je pourrais en rassembler. » Après avoir raccroché, le général Walker a immédiatement contacté le Pentagone et demandé la permission d’envoyer des troupes mater l’émeute. Il recevrait le feu vert plus de trois heures après.

Pendant que Sund en appelait à Walker, un homme maniant un mégaphone constellé d’autocollants Infowars allait et venait devant le barrage de police. « Vous êtes une bande de parjures ! aboyait-il. Vous êtes des traîtres à votre pays ! » Il était suivi de Joe Biggs et d’une demi-douzaine d’autres Proud Boys. Biggs, coiffé d’un beanie et en chemise à carreaux, avait un talkie-walkie accroché à sa poche-poitrine. Il est passé devant moi, et quelques secondes après, la foule a submergé les policiers postés à l’ouverture pratiquée dans la bâche, et tout le monde, Biggs compris, s’est rué sous la structure des gradins.

« À l’assaut ! » a beuglé le groupe en se ruant à travers les montants métalliques de l’échafaudage avant de grimper sur les marches de granit. Vers le sommet de l’escalier, un mur de protection temporaire comptait trois portes, dont une a été enfoncée en un instant. Des dizaines de policiers étaient postés derrière le mur, munis de boucliers, de matraques et de bombes lacrymogènes et incapacitantes pour empêcher la foule de franchir le seuil. D’autres ont pris position sur les planches au-dessus de nous et ils ont lâché un très dense tir de barrage de balles aux billes de poivre sur la horde. Les projectiles ricochaient sur les barres métalliques et un nuage âcre a noyé les lieux comme l’intérieur d’une tente de fumigation, puis un nombre croissant de partisans de Trump se sont entassés sous les gradins, écrasant ceux qui se trouvaient contre le mur. Quelques-uns ont reculé : « Il faut battre en retraite et repartir à l’assaut à un autre endroit ! » Mais la plupart demeuraient fermement résolus.

« Continuez de pousser ! hurlaient-ils.

– Tirez sur les politiciens.

– Poussez ! On va gagner ! »

Des notes martiales de cornemuse mugissaient dans des haut-parleurs portatifs. J’étais bloqué, incapable de bouger. Chaque fois que la foule poussait, j’étais soulevé de terre. L’un des types contre lesquels j’étais écrasé portait un casque, un masque à gaz et un uniforme de combat de l’armée, un insigne cousu dessus avec ces mots : ARMURE DE DIEU. Au début de la pandémie, « Q » avait publié un post sur 4Chan : Le Seigneur et la force de Sa toute-puissance sont avec vous. Revêtez l’armure de Dieu de sorte que vous serez en mesure de résister aux ruses du Diable.

J’ai regardé derrière moi. Des dizaines de milliers de trumpistes remplissaient Pennsylvania Avenue, un cortège qui s’étirait à perte de vue. Bien que les manifestants situés tout à fait en queue de cortège n’aient aucun moyen de savoir ce qui se passait ici, vus depuis mon poste d’observation, ils se mêlaient tous, se fondaient en une seule entité animée d’un unique dessein. Dans la vidéo que j’ai filmée à ce moment, les traits de certains individus se dessinaient de plus en plus distinctement à mesure qu’ils s’approchaient des premiers rangs. Un homme aux cheveux argentés soigneusement coiffés, en vareuse militaire d’apparat bardée de médailles ; un autre qui portait des lunettes de piscine et un casque de motard imprimé d’une tête de mort, crâne et tibias croisés ; un troisième avec des lunettes à double foyer à monture métallique, vêtu de la tête aux pieds de fourrures d’animaux ; et enfin, à moins d’un mètre de moi, adossé de tout son poids contre les corps qui m’entouraient, un personnage corpulent, portant le bouc, et dont la casquette de base-ball était brodée de ces trois lettres : TAT.

La signification de cet acronyme – « Take Action Today » – avait changé de façon assez spectaculaire depuis que Jason Howland s’était coiffé le premier de cette casquette, quand ce n’était pour la Jason Howland Corporation qu’un simple outil de marketing. Dans une vidéo promotionnelle, trois ans avant de cofonder l’American Patriot Council, Howland avait affirmé : « Je veux être un exemple dans le Christ pour les gens qui sont dans le commerce, montrer aux gens que vous pouvez devenir un maître dans votre secteur de marché, en faisant preuve d’honnêteté et d’intégrité et en faisant chaque fois ce qui est juste. » J’observais maintenant ce soi-disant « exemple dans le Christ », la tête baissée, bien campé sur ses deux jambes, qui ajoutait sa masse considérable à la marée humaine qui submergeait la police du Capitole. En équilibre sur une poutre au-dessus de Howland, il y avait son associé, Ryan Kelley, qui, en juin, avait remercié les forces de l’ordre d’avoir pris « la défense de nos communautés », et il avait ajouté : « Nous sommes ici pour réclamer la paix. » Une vidéo de portable montrerait Kelley hurlant aux émeutiers : « C’est la guerre, mes chéris ! »

Alors que j’étais coincé sous les gradins, Lauren Boebert, la parlementaire du Colorado récemment élue, se levait pour prononcer son premier discours de sa carrière à la Chambre des représentants. Les élus avaient quitté la session conjointe après que Ted Cruz avait signifié son objection aux votes de l’Arizona, le troisième État de la procédure de certification, qui se déroule par ordre alphabétique. Les deux Chambres débattaient à présent indépendamment, après quoi elles seraient réunies et continueraient avec la certification de l’Arkansas. « Les parlementaires qui sont ici aujourd’hui et acceptent les résultats de cette tentative partisane, coordonnée des démocrates, où chaque vote frauduleux annule le vote d’un honnête Américain, se sont rangés dans le camp de la gauche extrémiste », a-t-elle averti ses collègues républicains. Mais elle avait aussi un message pour Nancy Pelosi : « Madame le speaker, à cet instant, j’ai quelques-uns de mes administrés devant ce bâtiment. »

 

Quelques personnes avaient en effet réussi à escalader le mur de sécurité, et je pouvais voir par la porte ouverte des hommes en gilet tactique se bagarrer furieusement avec une dizaine de policiers, dévaler l’escalier en agrippant leurs adversaires et en les rouant de coups. Concentré sur l’enregistrement de la scène avec mon téléphone, je ne me suis pas rendu compte que j’avais avancé vers le premier rang de la mêlée, et subitement l’un des policiers qui défendaient la porte m’a arrosé d’un épais nuage de produit chimique irritant. Cela m’a aveuglé et j’ai dû ressortir de sous les gradins en progressant à tâtons. Quelqu’un m’a assis par terre et m’a vidé une bouteille d’eau sur la tête. Il m’a fallu un bon quart d’heure avant de pouvoir ouvrir les yeux. La foule autour de moi a poussé des vivats. « Ils sont arrivés en haut ! » a beuglé quelqu’un, en extase.

Des partisans de Trump avaient donc atteint le sommet des gradins. L’un d’eux agitait un drapeau aux fines rayures bleues, un symbole de solidarité avec les forces de l’ordre, tandis qu’un autre, vêtu d’un costume de Captain America, levait son bouclier circulaire en un geste de triomphe.

Devant moi, une vieille dame aux fins cheveux blancs et aux grandes lunettes carrées a dit à son compagnon : « Ils ont intérêt à piger le putain de message. » J’ai avancé, et je suis passé devant des gens qui battaient en retraite, les yeux rougis et souffrant de blessures mineures. Certains saignaient. Une femme bandait le bras apparemment fracturé d’un homme. « Vous êtes ici pour quoi ? a lancé quelqu’un avec un mégaphone, en sermonnant ceux qui restaient en arrière. Le gaz lacrymo, c’est pire que d’être un esclave ? »

« C’est le jour du jugement ! » a ajouté une femme en jean de couturier, un sac à main à l’épaule. À côté d’elle, une autre a crié : « Attrapez-les par les cheveux, bordel, et tirez-les par ici ! » Les deux blondes étaient enveloppées dans des écharpes tricotées ; elles avaient l’air téléportées d’une réunion de parents d’élèves.

Sous les gradins, un flot de gens se déversait maintenant par les trois portes. Un homme protégé par un casque en kevlar avec un drapeau confédéré peint à l’emplacement de l’oreille se filmait avec son téléphone. « C’est l’assaut ! s’est-il écrié. On prend le Capitole ! »

Des groupes survoltés se sont rués sur la terrasse à ciel ouvert, en haut des marches, prenant des selfies et fêtant leur victoire. Un homme paradait en tous sens en agitant un grand drapeau du site Internet nationaliste blanc VDARE (du nom de Virginia Dare, le premier enfant anglais né en Amérique du Nord). Plusieurs Groypers agitait des drapeaux AF [America First]. Quelques trumpistes escaladaient les murs de pierre ; au fond de la terrasse, d’autres grimpaient dans le bâtiment en s’introduisant par une fenêtre cassée. Dominic Pezzola, âgé de quarante-quatre ans, Proud Boy et ancien Marine de Rochester, dans l’État de New York, l’avait fracassée à coups de bouclier anti-émeutes. Pezzola avait volé ce bouclier à un policier sur les marches de l’escalier, où je l’avais vu le brandir pour protéger les émeutiers contre les balles en caoutchouc.

Une rampe d’accès pour fauteuil roulant montait jusqu’à la porte. Alors que les gens faisaient la queue pour entrer, ils frappaient la rampe métallique avec leurs longs bâtons sur un tempo martelant : boum, boum, boum, boum.

Il était 14 heures 23. Une minute plus tôt, le général Walker avait convoqué une conférence en ligne avec le chef de la police du Capitole, Steven Sund, le chef de la police métropolitaine, Robert Contee, et plusieurs officiers supérieurs de l’Armée au Pentagone. « Le chef Contee et le chef Sund ont plaidé ardemment pour que la Garde nationale du district de Columbia, où se situe Washington, se rende au Capitole avec toute la diligence nécessaire », témoignerait Walker. Le Secret Service avait déjà escorté Mike Pence de l’enceinte du Sénat vers un quai de chargement sécurisé. Un officier de l’armée de l’Air accompagnait le vice-président avec la mallette contenant l’équipement et les codes de lancement nucléaires. Des législateurs enfilaient des masques à gaz, se cachaient derrière des fauteuils et retiraient leur insigne de parlementaire – « par peur d’être repérés ou enlevés par la foule », a raconté plus tard l’un d’eux. Néanmoins, se rappelait le général Walker, « les hauts dirigeants de l’armée ne pensaient pas que cela ferait bon effet… que ce serait un spectacle approprié » de déployer la Garde nationale. Le chef Robert Contee a témoigné sous serment : il était « stupéfait par la tiédeur de la réaction » du Pentagone. Selon Walker, l’un des responsables militaires qui avaient déconseillé l’envoi des troupes au Capitole était le chef de cabinet adjoint en charge des opérations de l’armée, le général Charles Flynn, frère cadet de l’ancien conseiller à la Sécurité nationale de Trump, Michael Flynn.

Charles Flynn s’est inscrit en faux contre le compte rendu de Walker, et le secrétaire à la Défense par intérim de l’époque, Christopher Miller, affirme que le délai de trois heures était la conséquence des préparatifs et de la planification. Quoi qu’il en soit, si quelqu’un semble avoir été peu enclin à envoyer la Garde nationale, c’était clairement la personne sur laquelle reposait l’autorité ultime de cette décision. Après son discours, Donald Trump était retourné à la Maison-Blanche où il suivait la couverture télévisée du siège du Capitole depuis une salle à manger attenante au Bureau ovale. Mitch McConnell, le chef de la minorité républicaine du Sénat, le condamnerait plus tard pour avoir « regardé à la télévision le spectacle de ce chaos avec joie – avec joie ». Selon Jaime Herrera Beutler, une représentante républicaine de l’État de Washington, le chef de la minorité républicaine de la Chambre avait joint le président au téléphone et l’avait supplié d’« appeler à la cessation de l’émeute ». Trump a refusé, répondant à McCarthy : « Eh bien, Kevin, j’imagine que ces gens sont plus contrariés de cette élection que vous ne l’êtes. » Dans la salle du Sénat, après l’évacuation discrète de Pence, le républicain Mike Lee, sénateur de l’Utah, est entré en prière avec des collègues ; ils avaient à peine fini quand le téléphone de Lee a sonné. C’était Trump qui cherchait le sénateur de l’Alabama, Tommy Tuberville. Lee a tendu son appareil à ce dernier, qui a informé le président : le vice-président était lui aussi sur le point de quitter la Chambre. Quelques minutes plus tard, Trump twittait : Mike Pence n’a pas eu le courage de faire ce qui aurait dû l’être pour protéger notre Pays et notre Constitution… Les USA exigent la vérité !

Sur la terrasse à ciel ouvert, une file de gens attendaient leur tour pour grimper par la fenêtre fracassée. J’ai reconnu un homme aux cheveux plaqués avec du gel et à la barbe géométrique. Il avait pris la parole lors de la cérémonie commémorative des Patriot Prayer en l’honneur d’Aaron Danielson, à Vancouver. « Nous devons continuer de nous tenir à l’écart du mal et nous ranger du côté du bien, avec Dieu pour nous guider », avait-il déclaré à l’assemblée des endeuillés. Je l’ai suivi par la fenêtre à l’intérieur du Capitole.

Nous avons débouché dans un long corridor en proie au tumulte et au vacarme. La première personne que j’ai croisée portait un gilet tactique et maniait un manche de hache à grands moulinets dans le vide.

« C’est la Chambre de qui, ici ? »

L’homme serait plus tard identifié comme l’un des membres des Proud Boys de Kansas City. Ces antifascistes publieraient des copies d’écran de sa page Facebook remplie de théories empruntées à QAnon, de diatribes anti-confinement et de commentaires calomnieux envers George Floyd.

« Notre Chambre à nous ! ont répliqué les trumpistes, et leurs cris se sont répercutés dans ces étroits couloirs.

– Où sont les traîtres ?

– Faites-les sortir !

– Sortez ces putains d’enculés de communistes !

– Pendez Mike Pence ! »

Une dizaine de policiers gardaient un escalier situé à gauche de la fenêtre. Je ne le savais pas sur le moment, mais cet escalier menait directement à la salle du Sénat. Les premiers émeutiers entrés dans l’édifice l’avaient monté, alors qu’un policier isolé, Eugene Goodman, tentait de ralentir leur progression. Dans une vidéo filmée par un journaliste du Huffington Post, une escouade de Blancs s’avance vers Eugene Goodman, un Noir, qui leur fait signe de redescendre. « C’est notre Amérique à nous ! » lui hurle quelqu’un. Les sénateurs étaient encore en cours d’évacuation, et brandissant une matraque télescopique, Goodman a détourné le groupe d’un passage non protégé qui rejoignait directement la salle du Sénat. Un sénateur républicain créditerait plus tard le policier Goodman, un ancien de la guerre d’Irak, d’avoir « à lui seul empêché un indescriptible bain de sang ».

Au lieu de passer outre le cordon de policiers, les émeutiers avec lesquels je suis entré dans le bâtiment ont tous obliqué à droite, jusqu’au bout d’un couloir qui les a conduits à une salle circulaire et voûtée où se dressaient des statues en marbre, brillamment éclairée par des lustres.

« Dieu est avec nous ! » s’est exclamé un jeune homme aux longs cheveux blonds et en manteau Burberry. Il s’appelait Christian Kulas et sa famille possédait Kulas Maids, une société haut de gamme de services de nettoyage et d’entretien à domicile de la périphérie résidentielle de Chicago. Sur Instagram, il s’était présenté en « Yogi » et en « Catalyseur spirituel ».

« Si Dieu est avec nous, qui peut se dresser contre nous ? lança-t-il.

– Amen, frère, amen ! »

Plusieurs couloirs sans repères particuliers partaient de la salle dans plusieurs directions. « Reculez, a lancé un grand costaud en casquette MAGA à des policiers qui barraient l’un d’eux. Vous êtes inférieurs en nombre. » L’homme m’était familier, et je me suis souvenu plus tard qu’il avait pris part à l’attaque du Capitole de l’État d’Oregon, le 21 décembre. Une vidéo de cette journée l’avait montré assaillant un journaliste du Statesman Journal. À présent, cet homme mettait en garde les policiers qui se trouvaient sur son chemin : « On est un putain de million là-dehors, et on écoute Trump, notre chef.

– On peut tous vous éjecter de là, a dit un autre.

– Je ne laisserai pas ce pays passer sous le contrôle de la racaille communiste mondialiste ! » a beuglé un troisième. Il arborait une barbe épaisse et une casquette de l’équipe de base-ball des Pittsburgh Pirates. « Ils veulent tous nous transformer en esclaves ! Ils vont nous traîner dans des camps à la première occasion ! Tout le monde a vu les documents… ils se cachent même pas ! » Il avait la voix éraillée et tremblante. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi les policiers s’interposaient contre une entreprise aussi vertueuse. « Vous savez que c’est juste », leur a-t-il lancé. Ensuite, il a désigné vaguement du geste le reste de la foule déchaînée. « Tout comme eux, qui savent ce qui est juste.

– Vendus !

– Quand avez-vous arrêté d’être des Américains ? »

Ensuite, les policiers ont capitulé et battu en retraite jusqu’au fond du couloir. Nous sommes arrivés à un escalier de marbre et ils se sont écartés. « On vous aime, les gars, vous énervez pas ! leur a assuré un émeutier en montant les marches quatre à quatre. Faites bien attention à vous : restez tranquilles. »

L’escalier conduisait à la rotonde centrale, vaste puits de lumière et d’espace qui s’ouvrait vers le ciel. Sous la haute coupole, entourés de statues d’anciens présidents et de tableaux grandeur nature dépeignant des scènes historiques comme l’embarquement des Pères pèlerins et la présentation de la déclaration d’Indépendance, les partisans de Trump entonnaient « USA! » (Précédemment, Mo Brooks avait terminé son discours sur le même slogan, après avoir questionné la foule : « Quels sont les mots qui font trembler dans leurs bottes et se tapir dans leur terrier les socialistes et les républicains de Capitol Hill mous du genou ? ») Presque tous ceux que j’ai vus entrer dans la rotonde sont restés un instant saisis par la beauté de l’endroit. Bon nombre de bouches en sont demeurées béantes. Certains ont pris d’autres selfies2.

Exactement au centre de la rotonde, facile à localiser au milieu des cercles concentriques en dalles de grès ciré, un partisan de Trump demeurait cloué sur place, les paumes jointes et la tête renversée en arrière, contemplant à la verticale au-dessus de lui une fresque détaillée de George Washington montant au ciel en empoignant une épée.

« Les Blancs ne laisseront pas ce pays sombrer ! » a hurlé une femme en anorak doublé de fourrure.

De hautes portes battantes reliaient la rotonde à une vaste antichambre : à l’autre extrémité, c’était l’entrée est, à l’opposé de l’esplanade où se dressait la plateforme de la cérémonie d’investiture et du National Mall. Le Lot Eight était situé à proximité. Plus tôt, un journaliste avait photographié le sénateur Josh Hawley levant le poing vers les supporters de Trump rassemblés en bordure. La foule avait ensuite débordé la police et s’était ruée en haut des marches. L’entrée est se composait de deux portes en bronze massif découpées par deux panneaux vitrés. Ces fenêtres avaient été fracassées et, à travers les ouvertures, j’ai pu entrevoir les policiers écrasés par la masse. Des vidéos prises de l’extérieur montreraient des gens qui s’exclamaient : « Prenez leurs boucliers ! » et qui les arrosaient de gaz lacrymogène. Quelques partisans de Trump avaient déjà forcé l’accès dans l’antichambre, parmi lesquels Christopher Warnagiris, un major d’active du Corps des Marines, stationné à Quantico, en Virginie. Des images de vidéosurveillance révéleraient Warnagiris bousculant et repoussant des policiers à coups de poing, afin d’ouvrir la voie à d’autres insurgés. Lorsque j’ai atteint l’antichambre, trois policiers avaient bloqué les portes avec des bancs en fer forgé et s’étaient postés entre la barricade et les partisans de Trump arrivant de la rotonde.

« Laissez-les entrer ! » éructaient certains.

Ils ont foncé sur les policiers, les ont écrasés contre les portes derrière lesquelles se déroulait une réplique de la même scène. En conséquence, la police était cernée, confrontée à deux assauts simultanés. Dans l’antichambre, un partisan de Trump a abaissé sa hampe de drapeau à l’horizontale et l’a enfoncée en pleine poitrine d’un policier. Quelques secondes après, l’entrée a cédé. Les policiers pris dans la brèche ont combattu avec l’énergie du désespoir pour repousser la masse alors que d’autres trumpistes les attaquaient dans le dos. Un homme a frappé à plusieurs reprises un agent à la tête avec un tuyau en plastique enveloppé dans un drapeau américain. Assiégés par-devant et par-derrière, les policiers ne pouvaient pas tenter grand-chose, si ce n’est essayer de rester debout tout en se servant de leur corps pour faire obstacle et ralentir la ruée.

Depuis une mezzanine surplombant l’antichambre, un homme s’est adressé à nous d’une voix sourde dans un puissant mégaphone :

« On se laissera pas faire ! On se laissera pas faire ! »

Poursuivi par des émeutiers, l’un des policiers sur le seuil a reculé en titubant et fouettant l’air de ses bras comme pour chasser un essaim d’abeilles. Il portait un casque à visière transparente, derrière laquelle son visage était figé en rictus de panique animale. Après quoi, la ligne s’est rompue et la horde s’est déversée dans le bâtiment sans aucune entrave.

« C’est fait, putain ! Ce pays est à nous !

– Naaaancy, je suis à la maaaaison ! »

Kelly Meggs et d’autres Oath Keepers ont fendu les rangs des insurgés en formation militaire dite « de la pile » : en file indienne, chaque homme plaçant une main dans le dos de celui qui le précédait. L’acte d’accusation du grand jury mentionnerait des enregistrements de leurs communications sur Zello, une application qui convertit les téléphones portables en talkies-walkies. « Nous sommes à peu près trente ou quarante, précisait un Oath Keeper. On reste groupés et on s’en tient au plan. » Stewart Rhodes, le fondateur des Oath Keepers, se trouvait dans les parages du Capitole mais il est resté à l’extérieur. Quoique finalement inculpé lui aussi de conspiration séditieuse, il semble avoir été éberlué de constater l’absence de colonnes d’Antifa et sidéré par l’incapacité de Trump à décréter la loi martiale. Les Patriots prennent l’affaire en mains, a-t-il posté sur Signal. Depuis le Comfort Inn sur l’autre rive du Potomac, où le groupe avait stocké ses armes et ses munitions, un Oath Keeper a envoyé ce SMS : QRF en attente à l’hôtel. Suffit de prononcer le mot… En route vers Washington, Rhodes avait dépensé 6 000 dollars en armements divers. Pourtant, il n’a jamais prononcé le mot.

Dès que Meggs et son équipe ont été à l’intérieur, un Oath Keeper inconnu les a enjoints d’agir, sur Zello : Vous procédez à l’arrestation d’un citoyen. Arrêtez cette assemblée. Nous avons un motif valable, pour actes de trahison, fraude électorale. Pourtant, on ne sait pas au juste si c’était l’exécution du plan mentionné précédemment ou de l’improvisation ; l’acte d’accusation impute aux Oath Keepers la responsabilité d’avoir traqué madame le speaker Nancy Pelosi, mais sans s’attarder sur le but.

Joe Biggs et son entourage étaient aussi dans l’antichambre. Alors que les Oath Keepers se dirigeaient vers la rotonde, j’ai suivi Biggs qui a conduit sa « pile » en haut d’un escalier, puis au bout d’un couloir au sol recouvert d’un tapis, puis de nouveau vers l’aile du Sénat. Des gens cognaient aux portes, en ouvraient certaines d’un coup de pied. Tous les bureaux paraissaient déserts.

« Où ils sont, bordel ?

– Où elle est Nancy, bordel ? »

Un témoin préciserait plus tard au FBI qu’après l’insurrection, Dominic Pezzola et d’autres Proud Boys avaient prévenu que « toute personne sur laquelle ils auraient mis la main se serait fait tuer, y compris Nancy Pelosi ». (Ils auraient « aussi tué Mike Pence s’ils en avaient eu l’occasion ».) Le bureau de Pelosi était situé à l’autre extrémité du Capitole, et d’autres partisans de Trump s’y étaient déjà introduits. Des photos montreraient un homme originaire de l’Arkansas, la soixantaine, portant un pistolet incapacitant de 900 000 volts à sa ceinture, assis dans le fauteuil de la présidente de la Chambre des représentants, un pied posé sur son bureau. Riley June Williams, une jeune femme de vingt-deux ans native de Harrisburg, en Pennsylvanie, serait arrêtée pour le vol de l’ordinateur portable de la présidente. (Selon le FBI, Williams espérait le revendre aux services de renseignement russes.) Le 12 décembre, elle était à Freedom Plaza avec Nicholas Fuentes, et le 6 janvier elle portait un T-shirt avec cette inscription imprimée : JE SUIS AVEC GROYPER. Le site d’investigation Bellingcat découvrirait une vidéo où elle faisait le salut nazi et jurait allégeance à Hitler devant un livre consacré à la Waffen-SS.

Certains soutiens de Trump convergeaient vers une autre porte en bois et en verre à double battant permettant d’accéder au Speaker’s Lobby (le vestibule du speaker), qui jouxtait la Chambre. Des bureaux et des chaises avaient été entassés contre cette porte. Dans une vidéo enregistrée par l’un des émeutiers, on peut apercevoir des représentants traverser en vitesse le Lobby, loin de la meute.

« Abattez cette porte ! beugle quelqu’un.

– Allez, putain, on y va ! »

Un homme, la cinquantaine, une longue barbe grisonnante, arborait un T-shirt imprimé d’un crâne sous ces mots : CAMP AUSCHWITZ. Dans le dos, il était inscrit : STAFF.

« Sortez-les de là ! »

Alors que les émeutiers fracassaient les vitres de la porte, un policier était posté de l’autre côté, seul, derrière le mobilier entassé, et il les tenait en joue avec un pistolet.

« Il y a une arme !

– Il a une arme ! »

Une femme vêtue d’un drapeau Trump dont elle s’était fait une cape tente de bondir dans le vestibule. Le policier ne tire qu’une balle. La femme bascule en arrière, le haut du torse aussitôt ensanglanté.

Ancienne de l’armée de l’air originaire de San Diego, en Californie, Ashli Babbitt, trente-cinq ans, avait passé presque toute sa vie professionnelle dans l’armée, avec des déploiements en Irak et en Afghanistan. Libérée de ses obligations militaires en 2016, elle avait adhéré aux idées de Trump et s’était mise à dénigrer des immigrants sur les réseaux sociaux. Pendant la pandémie, elle s’était muée en anti-confinement engagée. Son activisme en ligne l’avait conduite vers QAnon et, après l’élection, aux théories du complot défendues par Rudy Giuliani, Sidney Powell et Michael Flynn. La veille de sa mort, Babbitt avait twitté : Rien ne nous arrêtera… ils peuvent essayer, essayer, essayer, mais la tempête est là et elle descend sur Washington dans moins de 24 heures… de l’obscurité à la lumière !

 

Ashli Babbitt a été tuée à 14 heures 46. À 14 heures 48, un Groyper du groupe des trumpistes où je me trouvais a poussé une succession de portes non verrouillées. « Priez Dieu ! » a crié quelqu’un d’une voix perçante.

Un couloir étroit et court débouchait sur le Sénat. Émerger dans cette salle, c’était comme entrer dans un music-hall. L’endroit possédait cette atmosphère, cette acoustique, cette lumière bien particulières. La puissante sensation de dystopie qui avait prévalu toute la journée, de scène en scène, des lieux vénérables étant transformés en pistes de cirque livrées à la folie et à l’abandon, était ici encore plus saisissante. Non pas en raison de ce qui s’y passait, mais en raison de ce qui ne s’y passait pas. Il subsistait des signes d’évacuation précipitée : des besaces et des sacs à main sous des chaises, des effets personnels sur certains bureaux. Un sac marin noir posé sur le sol était marqué N.A.A.K. PACK. Ce « Nerve Agent Antidote Kit » [Kit d’antidote contre agent neurotoxique] contenait assez d’auto-injecteurs pour traiter la totalité des cinquante sénateurs contre une exposition au gaz sarin.

De la galerie, un partisan de Trump a interpellé ceux d’en bas.

« Prenez tout ! Emportez tout ce merdier !

– Non ! a répliqué un autre, assez âgé, vêtu d’un gilet pare-balles, et qui tenait en main plusieurs menottes en plastique. On n’emporte rien. »

Il s’appelait Larry Rendall Brock Jr., lieutenant-colonel en retraite de l’armée de l’Air. Son gilet tactique était orné de l’écusson de son unité, le 706e escadron de chasse, où il était pilote.

Un Groyper en casquette rouge MAGA s’est rendu à l’estrade et s’est assis dans le fauteuil en cuir récemment occupé par le vice-président Pence. Son ami l’a filmé improvisant un discours : « Donald Trump est l’empereur des États-Unis…

– Hé, descendez de ce fauteuil », s’est écrié un homme d’à peu près son âge, avec un accent traînant du Sud. Il portrait des gants de travail en cuir et un blouson de chasse trop grand de plusieurs tailles. Il avait de la gaze pendue autour du cou. Des plaques de sang sombre suintant d’une blessure ouverte à la poitrine s’étaient incrustées dans sa barbe. Plus tard, quand un autre émeutier lui a demandé son nom, il a répondu :

« Mr. Black. »

Le Groyper s’est retourné et l’a dévisagé, d’un air hésitant.

« Nous sommes une démocratie, a repris Mr. Black.

– Frère, on vient de pénétrer dans le Capitole, lui a rappelé le Groyper. De quoi tu parles ?

– Nous ne pouvons pas nous montrer irrespectueux », a insisté le lieutenant-colonel Brock, avant de s’expliquer : « Il faut comprendre… c’est une guerre d’OI3. Nous ne pouvons pas perdre cette guerre d’OI. »

Le Groyper s’appelait Christian Secor, étudiant à l’UCLA, vivant avec sa mère à Costa Mesa, en Californie. Fondateur de l’America First Bruins Club, Secor avait raconté un jour sur un podcast d’extrême droite ses premiers engagements politiques, à dix-neuf ans, après avoir été interpellé par des antifascistes parce qu’il avait apporté un drapeau de la Rhodésie à une manifestation contre le racisme, au lendemain des affrontements de Charlottesville. Les suprémacistes blancs vénéraient la Rhodésie, l’État d’apartheid qui avait précédé la fondation du Zimbabwe, et Dylann Roof arborait un écusson de la Rhodésie quand il avait tué neuf membres d’une église noire en Caroline du Sud. Le 6 janvier, Secor portait un autre drapeau. En quittant à contrecœur le fauteuil du vice-président, il l’a ramassé, en affichant son emblème AF blanc et bleu.

Une centaine de bureaux en acajou avec des plaques nominatives en laiton gravé étaient disposés sur quatre demi-cercles en gradins ; en ouvrant les plateaux basculant de ces bureaux, les partisans de Trump ont fouillé dans des documents, pris des photos de notes personnelles, de programmes de rendez-vous et de manuels de procédure du Sénat. Un sénateur y avait rangé un exemplaire du Dreyer’s English, un précis stylistique ; un autre, une grille de mots croisés partiellement remplie. Quelqu’un a trouvé une lettre signée, sur papier à en-tête officiel, adressée par « Mitt » à « Mike » – sans doute Romney à Pence. C’était un extrait du discours que Romney, sénateur républicain de l’Utah et ancien candidat à la présidentielle en 2012, avait prononcé lorsqu’il avait voté l’impeachment de Trump, à la suite des pressions exercées sur le président ukrainien afin qu’il transmette des éléments compromettants relatifs à Biden. « Corrompre une élection pour se maintenir au pouvoir constitue peut-être la violation du serment présidentiel la plus extrême et la plus troublante qu’il me soit possible d’imaginer », avait écrit Romney.

Le 3 janvier, il avait rendu publique une déclaration désapprouvant le stratagème odieux de ses collègues Josh Hawley et Ted Cruz, en avertissant que cette décision de rejeter les grands électeurs « menace dangereusement notre République démocratique ». Il dénonçait aussi « l’appel du président à ses soutiens pour qu’ils viennent au Capitole », qui, disait-il, pourrait « entraîner des troubles et pire encore ». Certains de ces trumpistes se trouvaient à bord du même vol que Romney qui rentrait de Salt Lake City à Washington deux jours plus tard, le 5 janvier. Ils s’étaient filmés le harcelant à l’aéroport et lui lançant des invectives – « Traître ! » – à bord de l’appareil. Pendant son discours à l’Ellipse, au grand ravissement de la foule, Trump avait tourné Romney en ridicule, sur un ton railleur : « Je me demande si Mitt a apprécié son vol de retour, hier soir. »

Un certain nombre de sénateurs avaient imprimé leur discours en vue du débat sur la certification. Un homme, une pancarte en carton à la main, m’a demandé de prendre une photo d’une déclaration du sénateur de l’Idaho, James Risch.

« Il a l’air d’être de notre côté », m’a-t-il précisé.

Sur sa pancarte, il avait inscrit cette phrase :

NOUS AVONS UNE RÉPUBLIQUE,

SI NOUS POUVONS LA PRÉSERVER,

VEILLONS À LA PRÉSERVER !

BENJAMIN FRANKLIN



Une version de la première partie de la phrase est bien attribuée, on le sait, à Benjamin Franklin, mais il n’a jamais prononcé la seconde – du moins, pas en ce monde. La Fondation pour la liberté de la région rattacherait plus tard cette citation à un prédicateur nationaliste chrétien qui, une semaine avant le 6 janvier, prétendrait avoir fait un rêve dans lequel une statue de Benjamin Franklin, située devant le Trump International Hotel de la capitale, prenait vie « et tremblait avec fureur en serrant les poings » de colère à cause de la fraude électorale sur les votes par correspondance. Ensuite, avait raconté le prédicateur, Franklin « m’a regardé droit dans les yeux comme pour dire : “Veillons à la préserver.” ».

Alors que les trumpistes passaient le contenu des bureaux au crible, Jacob Chansley, le Chaman Q, a fait son apparition à la galerie, au-dessus de nous. Il s’était défait du sweat-shirt qu’il portait sur le National Mall ; son torse nu était couvert de tatouages vikings et païens. Agitant sa lance en l’air, il a lâché un mugissement rauque et barbare – celui du parfait berserk norse – entrecoupé de cris de « Liberté ! ».

« Arrête de jouer au crétin ! » a vitupéré Mr. Black.

Mais Chansley ne jouait pas au crétin. Il accomplissait une mission très précise et de la plus haute importance, dont personne ne le détournerait. Deux jours plus tard, sur Infowars, il expliquerait à Alex Jones que Washington était construit sur des « lignes d’alignement de sites », lignes d’énergie électromagnétique qui reliaient les religions et les sites de culture du monde ancien. Le « chant chamanique » qu’il avait poussé du haut de la galerie s’adressait à ces veines mystiques, « en affectant littéralement le champ quantique, parce que le son supplante l’activité électromagnétique ». De la sorte, expliquait Chansley, il reprenait « le Capitole, pour le compte de Dieu ».

Si le Chaman Q savait peut-être exactement ce qu’il faisait et pourquoi, les autres partisans de Trump en semblaient moins sûrs. Quand un homme coiffé d’un casque vert de chantier a soulevé une pile de documents du bureau de la sénatrice républicaine Marsha Blackburn et les a enfournés dans son sac à dos, une femme avec un casque de cycliste et des lunettes de soleil lui a demandé :

« On peut avoir des soucis à cause de ça ? »

L’homme a hésité. Une autre femme les a avertis.

« Ils peuvent te choper pour vol. »

Après un instant de réflexion, l’homme au casque de chantier a ressorti les documents de son sac à dos et les a reposés sur le bureau de la sénatrice. Quelques minutes plus tard, il était passé au bureau de Ted Cruz. Attrapant une feuille de papier, il a annoncé : « Depuis le début, il avait l’intention de nous vendre ! » D’autres se sont regroupés autour de lui. L’homme au casque de chantier a suivi de l’index les lignes imprimées tout en lisant à voix haute : « Objection au décompte des votes des grands électeurs de l’État d’Arizona. » Il a marqué un temps d’arrêt, froncé le sourcil. « Oh, attendez, en réalité, c’est OK.

– Il est dans notre camp », a confirmé un Groyper.

Un troisième insurgé, vêtu d’un maillot de corps et d’un pantalon de survêtement trop large, n’avait pas l’air convaincu. Parcourant un classeur à anneaux du bureau de Cruz, il a marmonné : « Il doit bien y avoir ici des trucs qu’on peut utiliser contre ces enflures, bordel.

– Cruz serait d’accord pour qu’on fasse ça, alors je pense qu’on est bon, lui a assuré quelqu’un.

– Ouais, absolument. »

Une femme avec un insigne QAnon – LES ENFANTS RÉCLAMENT JUSTICE – a contacté des interlocuteurs avec un talkie-walkie. « Si vous venez pas, les gars, on aura fait tout ça pour rien ! » Un autre s’est mis à chanter : « Seigneur, Seigneur, Tu fais trembler l’obscurité. Seigneur, Seigneur, Tu dissipes la peur… »

Mr. Black déambulait dans un état d’émerveillement enfantin.

« Ça me paraît pas assez grand, l’ai-je entendu dire, parlant tout seul. Ça peut pas être le bon endroit. » Deux semaines plus tard, Joshua Black serait arrêté à Leeds, dans l’Alabama, où il gérait une société d’entretien des pelouses avec son frère. Les autorités avaient retrouvé sa trace après sa publication de cette confidence sur YouTube : « J’ai juste senti que l’esprit de Dieu voulait que j’entre dans la salle du Sénat », avait-il expliqué.

Un jeune homme dont le sweat-shirt à capuche était orné d’un crucifix et de la mention HERSHEY CHRISTIAN ACADEMY a remarqué la blessure de Mr. Black et lui a tendu une bouteille en plastique. « Tiens, bois un peu d’eau », lui a-t-il proposé. C’était Leo Bozell IV, le fils d’un intervenant souvent invité par Fox News, Leo Bozell III. Le père de ce dernier, Leo Bozell Jr., avait été le nègre du livre de Barry Goldwater, La Conscience d’un conservateur, manifeste devenu un best-seller de la littérature politique républicaine dans les années 1960, à l’époque où se cristallisait l’opposition réactionnaire au mouvement des droits civils. Leo Bozell III était resté fidèle à l’héritage intellectuel paternel, en déclarant à Sean Hannity, présentateur de l’émission Hannity sur Fox News, que Barack Obama avait l’air d’« un toxico squelettique échappé du ghetto ». En décembre, avec plus de soixante-dix autres personnalités conservatrices, il avait signé une lettre ouverte exhortant les républicains du Michigan, de Pennsylvanie, de Géorgie, d’Arizona, du Wisconsin et du Nevada à « nommer un groupe de nouveaux grands électeurs », dans le droit fil de la stratégie de John Eastman. Son fils, Leo Bozell IV, était le premier du nom à entrer au Sénat.

 

Au bout d’un moment, la plupart des trumpistes se sont lassés et sont ressortis de la Chambre. Seul un petit groupe d’entre nous est resté sur place, ce qui a donné lieu à un épisode irréel. La joue de Mr. Black avait monstrueusement enflé, et en l’examinant de plus près, j’ai entrevu la surface lisse et jaune d’un projectile en plastique logé profondément dans la chair. Du sang suintait autour.

« Ça goutte ? a-t-il demandé.

– Ouais, ai-je fait. Vous saignez.

– Je vais appeler mon papa », m’a-t-il répondu.

Il s’est assis sur l’épais tapis bleu et s’est adossé à l’estrade. Les pans de sa veste de chasse étaient béants ; il portait dessous un T-shirt avec cette inscription : BLACKS FOR TRUMP [Les Noirs pour Trump].

Un instant après, la porte du fond, dans l’allée centrale, s’est ouverte et le Chaman Q est entré à grands pas.

« Putain, les mecs », s’est-il écrié, en regardant autour de lui avec un grand sourire malicieux.

Un jeune policier le suivait de près. Rondouillard, avec des lunettes et un masque chirurgical sur sa barbe rousse, il s’est approché de Mr. Black, qui discutait encore au téléphone.

« C’est bon, monsieur ? a demandé le policier, l’air inquiet. Vous avez besoin de soins médicaux ?

– C’est bon, merci », a répondu Black. Ensuite, reprenant sa conversation au téléphone, il a tout expliqué à son père. « J’ai reçu une espèce de balle en plastique dans la figure.

– Ce serait possible que je vous fasse sortir de l’aile du Sénat, les gars ? s’est enquis le policier. – Il avait un ton suppliant, celui du négociateur qui veut réussir à faire descendre un suicidaire du rebord du toit.

– On va sortir, lui a répondu Mr. Black. Je souhaite juste m’assurer qu’ils ne manquent pas de respects à ces lieux.

– OK, a acquiescé le policier. Je veux simplement que vous sachiez, les gars : ici, c’est, genre, le lieu le plus sacré qui puisse exister. »

Chansley était monté sur l’estrade.

« Je vais prendre place dans ce fauteuil, a-t-il annoncé. Parce que Mike Pence est un putain de traître. – Il a tendu son téléphone à un autre trumpiste. – D’habitude, je suis pas du genre à prendre des photos de moi, mais dans ce cas, je pense que je vais faire une exception. »

Le policier a posé un regard navré sur Chansley qui bandait ses muscles.

Un personnage maigrichon en tenue sombre a eu cette remarque :

« C’est franchement bizarre, enfin, vous êtes supposé nous arrêter, quoi. »

Le policier a paru offensé. Il a désigné du doigt chacune des personnes présentes dans la Chambre et il a compté.

« Un, deux, trois, quatre, cinq. – Puis il a pointé le doigt sur lui-même. – Un. »

Tout au long de la journée, j’avais filmé avec mon téléphone des partisans de Trump en limitant mes échanges avec eux au strict minimum. Je n’ai jamais menti, je ne me suis jamais fait passer pour celui que je n’étais pas, mais je n’ai jamais clairement signifié non plus que j’appartenais à la presse. Clairement, ils avaient tous supposé que j’étais l’un des leurs. Et maintenant, la police en faisait autant. Non seulement le policier venait explicitement de m’identifier comme une menace potentielle, mais il avait indiqué que je comptais pour un cinquième de cette menace qui l’empêchait de passer à l’action.

« Allez, on y va », ai-je dit aux quatre cinquièmes restants.

Cela n’a pas fonctionné. Dès que Chansley a eu ses photos, le policier a insisté.

« Maintenant que c’est fait, pourrais-je vous inviter à sortir de cette salle, les gars, je vous prie ?

– Oui, monsieur », a répondu Chansley. Il s’est levé, s’est avancé d’un pas, puis il a eu l’air de se raviser. Posant sa lance, il a trouvé un stylo et écrit quelque chose sur une feuille de papier.

« Là, j’estime que vous poussez un peu trop », a fait l’officier.

Chansley l’a ignoré. Je suis allé au bureau du vice-président voir quel message il avait laissé. Sur une liste d’appel où figuraient les noms des sénateurs, le Chaman Q avait griffonné ces mots :

C’EST JUSTE

UNE QUESTION

DE TEMPS

LA JUSTICE

EST PROCHE !



J’étais encore sur l’estrade avec Chansley quand un Proud Boy avec des gants de motard et en chemise de flanelle noire et jaune a fait son entrée.

« C’est notre Capitole, respectons-le, a-t-il déclaré à Chansley. Puis il s’est tourné vers le policier. – On vous aime, les gars. On aime les flics.

– Merci de votre aide, j’apprécie.

– Ouais, je sais. C’est moi le chef.

– C’est vous le chef ?

– Non », a rectifié le Proud Boy.

Tout le monde a rigolé.

« Ah bon, parce que j’allais dire…, a gloussé le policier. J’ai trouvé la poule aux œufs d’or.

– Il n’y a pas de commandement centralisé, a rectifié Chansley.

– C’est bien dommage. »

Soudain, des dizaines d’autres trumpistes sont entrés dans la Chambre, en frappant le sol de leurs longues perches et en beuglant à pleins poumons : « À mort les traîtres ! » Le policier s’est éloigné dans un recoin en murmurant dans sa radio. Plusieurs jeunes messieurs se sont joints à Chansley sur l’estrade.

« Jésus-Christ, entre dans cet édifice ! s’est écrié l’un d’eux à plusieurs reprises. Jésus-Christ, nous invoquons ton nom ! Amen !

– Amen ! »

Jamais en reste, Chansley a émis une proposition.

« Récitons tous une prière dans cet espace sacré. – Il a levé son mégaphone. – Merci, Notre Père Céleste, de nous accorder la bénédiction de ce moment… Attendez, si vous permettez… » Il a baissé son mégaphone, a retiré sa coiffe en fourrure et s’est assis sur le bureau. « Merci, Notre Père Céleste, de nous accorder cette chance de défendre nos droits inaliénables et divins », a-t-il continué. Les partisans de Trump ont baissé la tête ; un couple s’est agenouillé. Joshua Black a levé les mains au ciel, s’offrant tout entier à ce moment, à cet esprit. Dans sa confession sur YouTube, il rappellerait : « J’ai loué le nom de Jésus dans la Chambre du Sénat. C’était mon but. Je pense que c’était le but de Dieu. »

Chansley et lui se ressemblaient plus qu’il ne l’aurait pensé. Quant à moi, c’était pendant cette prière commune que mon impression de ne pas être à ma place est devenue la plus aiguë de la journée. Nous avions beau tous être témoins et participants des mêmes événements, les gens autour de moi vivaient dans une réalité magique : en des circonstances normales, j’aurais probablement rejeté tout cela, conscient de leur caractère « parallèle ». Pourtant, nous étions là, au Capitole des États-Unis, dans le Sénat des États-Unis, et nous vivions bel et bien ces instants.

« C’est ainsi que Donald Trump va devenir le prochain président ! s’est exclamé quelqu’un après que Chansley a remercié Dieu de les avoir aidés “à envoyer un message à tous les tyrans, aux communistes et aux mondialistes, car c’est notre nation, pas la leur”.

– Oui, Seigneur ! »

Une bible était posée sur le bureau de Pence. Certains des types présents ont posé en photo en brandissant cette bible : consciemment ou non, ils reconstituaient la mise en scène de la visite de Trump à St. John’s Church, en juin dernier.



Attaques contre la police du Capitole

Enfin, d’autres policiers sont arrivés. Un sergent au crâne rasé est entré dans la Chambre et s’est entretenu avec son collègue roux et barbu. L’uniforme du sergent était à moitié dépenaillé et des boutons manquaient, sa cravate était déchirée et de travers. Un homme coiffé d’un beanie Trump surmonté d’un pompon à fourrure s’est approché de lui. « Vous avez un petit souci ? » lui a-t-il demandé en plaisantant. Il avait retiré l’un des drapeaux américains à gland d’or de son support sur l’estrade et se l’était calé sur l’épaule. Des documents roulés que je l’avais vu chaparder sur le bureau d’un sénateur pointaient de la poche de son jean.

« J’ai connu des jours meilleurs, a ri le sergent.

– Est-ce que ça va, mon pote ?

– Ouais, ça roule.

– C’est sûr ? »

Le sergent a désigné un autre policier.

« Apparemment, je me sens mieux que lui. »

Le policier était couvert d’une substance blanche et poudreuse, comme si on lui avait vidé un sac de farine sur la tête.

« Un type m’a eu avec un extincteur, a-t-il expliqué.

– J’ai cru avaler une bombe entière de gaz lacrymo », a ajouté le sergent, d’humeur tout aussi enjouée.

C’était comme s’ils racontaient une expérience déjà ancienne, plutôt rigolote, sans rapport aucun avec les gens présents dans la Chambre du Sénat.

Certains officiers de police ont voulu remettre ces scènes insolites dans le contexte d’une stratégie de « désescalade ». Cette explication soulève un problème : il n’y avait ni stratégie, ni désescalade, ni rien d’autre. Selon un rapport d’évaluation du Sénat, la police du Capitole a « reçu très peu ou pas de communications d’officiers supérieurs pendant l’attaque ». Alors que les hommes du rang étaient débordés dans leurs tentatives de repousser les violentes attaques qu’ils essuyaient à l’extérieur, personne n’est intervenu pour coordonner l’ensemble des opérations défensives après l’entrée par effraction de la foule dans le bâtiment. Un policier a précisé aux sénateurs : « Nous étions livrés à nous-mêmes. Totalement livrés à nous-mêmes. » Un autre a écrit : « J’étais horrifié qu’aucun gradé, sous-chef ou de rang supérieur, n’ait été en contact radio ou ne nous ait aidés. […] Des collègues suppliaient et imploraient qu’on les aide. » Un lieutenant de police a posé cette question à plusieurs reprises tout au long de la journée : « Quelqu’un a un plan ? »

Bien que le FBI et le département de la Sécurité intérieure aient tracé « les posts en ligne appelant à la violence au Capitole » et qu’un informateur du FBI ait même effectué le voyage vers la capitale en compagnie des Proud Boys, le rapport d’évaluation du Sénat a établi qu’aucune agence fédérale n’avait jugé ces menaces « crédibles ». En conséquence, « pas un bulletin d’information officiel des services de renseignement concernant un risque de violence » n’a été émis avant le 6 janvier. La police du Capitole, dotée d’un budget annuel d’environ un demi-milliard de dollars, possédait sa propre section de renseignement, et fin décembre celle-ci avait transmis au commandement du département de la Sécurité intérieure un rapport incluant des copies d’écran d’une discussion sur un blog pro-Trump. Quiconque ira sur place armé doit être mentalement préparé à pointer son arme sur les FDO, avait commenté quelqu’un, désignant les « forces de l’ordre ». Un plan de l’enceinte avait été aussi posté. Des citoyens préoccupés avaient également envoyé des courriels à la police du Capitole mentionnant ce qu’ils constataient sur des forums ; un individu avait alerté son Bureau d’information public de tweets de gens qui s’organisent pour « prendre le Capitole d’assaut » le 6 janvier. Malgré tout cela, la police du Capitole comme le FBI n’avaient pas « jugé cette menace susceptible de se concrétiser » et « pas préparé de plan opérationnel à l’échelle du service » ni de « plan d’ensemble d’organisation des personnels » pour protéger le site.

En l’absence de toute orientation claire, des policiers ont dû décider d’eux-mêmes de l’attitude à tenir face à la foule. Plusieurs d’entre eux seraient soumis à enquête et réprimandés pour leur conduite. Un fonctionnaire de police a posé en photo avec des émeutiers à l’intérieur de l’édifice. D’autres ont retiré une barrière du périmètre, côté est de l’enceinte, pour permettre à une horde d’agités de passer. Un lieutenant de police a été filmé coiffant une casquette MAGA et coordonnant la retraite de son peloton assiégé, avec un groupe d’Oath Keepers. Sur la vidéo, la foule acclame les policiers qui abandonnent le Capitole, et une femme les embrasse l’un après l’autre.

Mon impression était qu’un simple contact, parfois tacite, parfois explicite, régissait la plupart des échanges entre les soutiens de Trump et les forces de l’ordre en ce 6 janvier : les premiers ne s’attaquaient qu’à ceux qui se mettaient en travers de leur route, tout en exprimant leur respect et leur déférence habituels à ceux qui restaient en retrait. C’est pourquoi les relations entre les deux camps oscillaient du déchaînement belliqueux et meurtrier à une forme de camaraderie, selon l’endroit où vous étiez et si les policiers postés à cet endroit choisissaient d’accepter ou de rejeter l’ultimatum, une indécision schizophrénique qui ajoutait à la sombre irréalité de cette journée.

S’ils ripostaient, on ne leur témoignait guère de pitié. Cent quatre-vingts policiers ont été blessés. Certains ont subi des lésions cérébrales. D’après le conseil syndical de la police du Capitole, l’un d’eux souffrait de « deux côtes fêlées et deux disques vertébraux écrasés ». Un autre avait perdu un œil. « Un troisième a été poignardé avec un montant de barrière métallique. » Un policier cité dans le rapport d’évaluation du Sénat expliquait que les armes utilisées contre lui comprenaient des « canettes et bouteilles gelées, des tuyaux, des battes ». Des images de bodycam (ou caméra de corps) montraient un trumpiste assaillant un policier avec un fouet en métal. Répulsif anti-ours, bombe lacrymogène, insecticide et divers agents caustiques ont provoqué chez certains des complications durables des systèmes visuel et respiratoire. Les brûlures causées par des agents chimiques qui ont marqué de cicatrices le visage d’un capitaine ont mis des mois à guérir. Le policier Brian Sicknick, qui a fait deux AVC après avoir lutté contre des assaillants sur les marches de l’escalier et essuyé une attaque au gaz lacrymogène, est décédé le lendemain. Quatre autres agents qui défendaient le Capitole se sont suicidés au cours des mois suivants. La famille de l’un d’eux attribuait sa dépression soudaine à la commotion cérébrale qu’il avait eue après qu’un agresseur l’eut frappé à coups de pied-de-biche.

Des policiers noirs ont été confrontés à une hostilité sans égale. Devant une commission spéciale de la Chambre, l’agent Harry Dunn se rappelait avoir été soumis à « un torrent de sobriquets racistes » de la part d’une « bande d’une trentaine de personnes ». L’agent James Blassingame, dix-sept ans d’ancienneté dans la police du Capitole, a attaqué Trump en justice pour le traumatisme persistant qu’il a subi en combattant une meute raciste au rez-de-chaussée du bâtiment. Tout en « frappant l’officier de police Blassingame au visage, à la tête, à la poitrine, aux bras et apparemment sur toutes les parties du corps », les insurgés l’ont aussi fustigé et dénigré, affirme l’avocat de la victime. « Pour la première fois de sa vie, des gens lui hurlaient à la figure, le traitant de “nègre” à plusieurs reprises et pendant tout l’assaut. […] Il ne sait plus combien de fois il a entendu proférer des injures racistes le visant. »

Les actes de violence les plus brutaux sont intervenus sur la plateforme de la cérémonie d’investiture. Après avoir enfoncé le cordon de police entre les gradins, des centaines d’insurgés se sont rués sur cette scène en contreplaqué et une passerelle en surplomb. Un passage voûté conduisait à l’intérieur du Capitole : c’était de là que sortiraient Joe Biden et Kamala Harris pour prêter serment pendant la cérémonie publique. S’engouffrant dans ce passage, la foule s’est trouvée nez à nez avec un peloton de la police métropolitaine. Une vidéo de téléphone révélait un homme s’agrippant à l’agent Daniel Hodges et lui arrachant son masque à gaz tandis que la foule se balançait d’avant en arrière aux cris de « Oh ! Hisse ! ». Hodges a fini plaqué contre un pas de porte, hurlant de douleur, du sang lui dégoulinant de la bouche. Il a plus tard témoigné sous serment : quelqu’un lui a empoigné sa matraque et l’a frappé à la tête au moment où il était immobilisé. Craignant « d’être traîné dehors au milieu de la foule et lynché, se rappelait Hodges, j’ai tenté la seule chose que je pouvais faire et j’ai crié au secours ».

Il a fallu aux agents presque une heure pour refouler la meute. Mais ce n’était que le début de leur supplice. Déterminés à reprendre le passage souterrain, les trumpistes leur ont lancé des projectiles et les ont assaillis au moyen d’instruments contondants. Un homme a sauvagement frappé les policiers les plus exposés avec une crosse de hockey emmaillotée dans un drapeau TRUMP 2020. Un autre s’était attaqué à un policier avec une crosse de lacrosse entourée d’un drapeau confédéré fixé par de l’adhésif. Quelqu’un d’autre a manié une béquille en aluminium. D’autres encore se sont servis de tiges métalliques comme de lances ou de javelots. Une table en bois a volé. Ayant arraché l’un des pieds, un trumpiste l’a transformé en massue. Un homme a été filmé frappant le bouclier d’un policier du plat de sa semelle de botte tout en vociférant : « Tu vas mourir ce soir ! »

Quand les émeutiers ont mis la main sur Michael Fanone, un agent de la lutte contre les stupéfiants des services de police du district de Columbia, avec presque vingt années de service, ils l’ont traîné la tête la première en bas des marches, lui ont arraché son casque et ses chargeurs, l’ont frappé à coups de poing, de pied, de bâton et de hampe de drapeau.

« USA! » a entonné la foule.

Fanone a témoigné qu’un assaillant « s’est rué plusieurs fois sur moi et il a essayé de me prendre mon arme à feu ». Il a entendu des hurlements : « Tuez-le avec son flingue !

– J’ai des gosses ! » les a-t-il implorés.

Il a reçu plusieurs décharges de taser dans le cou – « électrocuté, une fois, deux fois, trois fois », a-t-il raconté. Ensuite, il a été roué de coups, jusqu’à en perdre connaissance. Avant que quelques hommes n’interviennent, il avait subi des lésions cérébrales et fait une crise cardiaque.

Environ une heure plus tard, au milieu d’un combat frénétique au corps à corps qui se prolongeait à l’entrée du passage souterrain, une femme de trente-quatre ans originaire de Géorgie, Rosanne Boyland, a été piétinée à mort. Des images de bodycam montrent son ami accroupi au-dessus de la jeune Géorgienne inerte, lançant des appels à ses congénères. « Elle est morte ! s’écrie-t-il. J’ai besoin d’aide ! Quelqu’un ! »

Ignorant ses suppliques, un homme arrose les policiers d’un nuage de gaz tandis qu’un autre beugle : « Virez leurs masques ! »

Ensuite, quelqu’un monte à la charge en enjambant le corps de Rosanne Boyland pour arracher sa matraque à un agent.

« Non ! Non ! » le supplie l’ami de la défunte.

Ils ne lui prêtent aucune attention.

« Je vais vous tuer ! » hurle un autre à un policier. Comme Fanone, ce policier est traîné en bas des marches, devant le corps de la morte, et la meute se précipite sur lui.

 

L’expérience vécue par des agents comme Michael Fanone et James Blassingame rend la passivité de certains de leurs collègues d’autant plus confondante. J’étais dans la Chambre du Sénat depuis une vingtaine de minutes quand une forte phalange de la police métropolitaine est entrée : les soutiens de Trump se trouvaient soudain en infériorité numérique. Acculés, sans aucune issue par où nous échapper, j’ai supposé que nous finirions tous sous les verrous et que nos téléphones nous seraient confisqués. J’ai sorti mon portefeuille et me suis préparé à montrer ma carte de presse. Mais il n’a été procédé à aucune arrestation. Personne n’a été fouillé. Personne n’a été interrogé. L’agent à la barbe rousse s’est approché de Jacob Chansley et lui a parlé en privé, après quoi ce dernier a annoncé : « Faut qu’on y aille, les gars, sinon on va sortir menottés. » Alors que nous nous acheminions en file indienne vers la porte principale, le sergent au crâne rasé nous a dit : « Prenez soin de vous. Nous vous sommes très reconnaissants de votre attitude pacifique. »

L’homme devant moi portait une casquette avec un insigne WE THE PEOPLE. Je l’avais regardé rassembler des documents appartenant à divers sénateurs et les ranger dans un dossier bleu. Il est passé devant le sergent, le dossier en main. « Par-là », nous a indiqué l’un d’eux, en tendant le bras. Un autre agent nous a conduits vers un escalier. Il avait les cheveux ébouriffés, il paraissait épuisé, et il boîtait. « On vous soutient, les gars, d’accord ? ne cessait de lui répéter le Proud Boy en chemise de flanelle noire et jaune. On vous soutient, les gars. On vous soutient, les gars.

– Merci », lui a répondu le policier meurtri.

J’ai suivi l’individu au dossier bleu par une sortie de secours jusqu’à l’extérieur du bâtiment. Des policiers en tenue anti-émeutes se tenaient sous un portique ; je les ai filmés marchant à reculons, et j’ai vu une policière pointer le doigt en l’air, en désignant avec insistance quelque chose derrière moi. Avait-elle repéré le dossier bleu ? Faisait-elle signe à un collègue ?

Non. L’une des marches était plus basse que les autres, et elle craignait que je ne trébuche.

Faire preuve d’une indulgence stratégique, c’est une chose. Toutefois, peut-on réellement attribuer cette franche sollicitude, au beau milieu de ce qu’un policier avait qualifié de « bataille médiévale », à une habileté tactique, à une sorte de numéro destiné à amadouer un adversaire insaisissable ? Je ne le pense pas. Je crois que les actes complexes, souvent contradictoires, des policiers en ce 6 janvier découlaient de leur relation non moins complexe, et souvent contradictoire, avec cet adversaire. Le lendemain de l’attaque, un membre de la police du Capitole a contacté un insurgé qui s’était vanté sur Facebook d’être entré dans le bâtiment. Se présentant comme quelqu’un « qui est d’accord avec votre position politique », le policier lui a conseillé de supprimer cet aveu. « C’est pour votre protection ! » lui a-t-il expliqué.

Aucun élément de preuve ne permet de supposer non plus que la police du Capitole ou la police métropolitaine aient constitué des exceptions au soutien écrasant à Trump, parmi les forces de l’ordre au plan national. Dans le district de Columbia, onze mille agents appartenaient à l’Ordre fraternel de la police, qui avait soutenu ses deux candidatures présidentielles avec enthousiasme. En 2019, la section de cet Ordre fraternel pour le district de Columbia tenait sa soirée annuelle des fêtes d’hiver au Trump International Hotel. Et il n’y a aucune raison non plus de supposer que la police du Capitole et la police métropolitaine aient été immunisées contre l’infiltration des suprémacistes blancs et d’un sectarisme encore plus insidieux qui infestaient d’autres départements de police, comme à Portland et à Minneapolis. En 2001, lors d’un procès d’intérêt collectif, plus de deux cent cinquante policiers noirs ont affirmé que la discrimination raciale était « endémique dans les rangs de la police du Capitole des États-Unis », et une plainte similaire déposée en 2012 évoquait des « actes discriminatoires récurrents, omniprésents et flagrants ». Deux mois après le 6 janvier, un attaché parlementaire juif photographiait un agent de la police du Capitole lisant un exemplaire des Protocole des Sages de Sion, ce texte antisémite vieux d’un siècle qui a inspiré les fascistes, de Hitler à Nicholas Fuentes, et que William Potter Gale distribuait à des membres du Posse Comitatus.

Un certain nombre de fonctionnaires des forces de l’ordre et de membres de leur famille ont pris part à l’insurrection. Une demi-douzaine de gardiens du département de la police de Seattle ont effectué le voyage jusque dans le district de Columbia, et il y avait parmi eux un lieutenant de la Major Crime Unit (la brigade criminelle) et un inspecteur de la brigade des mœurs. Deux policiers de Virginie ont pris des selfies à l’intérieur du Capitole. L’un des deux les a postés sur Facebook : EN UNE JOURNÉE la droite a pris ce p***n de Capitole des États-Unis. Continuez de nous narguer. Un autre de Pennsylvanie a été photographié marchant dans Pennsylvania Avenue avec un chapeau portant cette inscription : TRUMP / MAGA / 2020 / LE RESTE ON S’EN TAPE. Un lieutenant du shérif du Texas a publié une photo de lui au milieu des scènes de violence au-dessous des gradins, et il a écrit : À part mes gosses, c’était carrément le plus beau jour de ma vie. Avant de prendre des selfies à l’intérieur du bureau d’un sénateur, un officier de police de Chicago a envoyé un message à ses amis où il se vantait d’avoir buté un communiste. Un ancien policier d’Oakland qui s’était rendu à Washington est intervenu le soir même dans un journal d’infos d’une chaîne locale pour défendre le soulèvement. « À votre avis, qu’est-ce qui est pire, a-t-il demandé, prendre d’assaut le Capitole avec un drapeau ou se rendre coupable de trahison envers son pays ? » Un officier de police judiciaire new-yorkais en retraite et bardé de décorations était filmé frappant un homme de la police métropolitaine avec un tuyau en métal en le traitant de « sale petite merde », de « putain d’enfoiré de communiste » et en lui plantant les doigts dans les orbites. Un adjoint d’un procureur général de district du Tennessee observait passivement la scène de l’attaque du passage souterrain depuis la plateforme de l’investiture présidentielle. Un agent spécial en congé de la Drug Enforcement Agency posait en photos sur les pelouses du Capitole avec un drapeau LA LIBERTÉ OU LA MORT tout en écartant son manteau pour arborer son insigne fédéral et son arme de poing fournie par l’État. Un ancien fonctionnaire du département de police de Salt Lake City qui avait été nommé policier de l’année a été arrêté après avoir été vu sur une photo à côté d’un buste d’Abraham Lincoln à l’intérieur du Capitole. Un ancien policier militaire du Corps des Marines a été accusé d’avoir assailli des agents sur les marches en leur hurlant : « Je suis de la police militaire, bordel ! Je suis de la police militaire ! » Un jury d’accusation a inculpé Alan Hostetter, ancien chef de la police de la Habra, en Californie, sur de multiples chefs d’inculpation relatifs au siège du Capitole. « Il faut faire un exemple au plus haut niveau avec deux ou trois exécutions », avait-il déclaré sur les réseaux sociaux. L’épouse d’un inspecteur de Pennsylvanie affecté à une force d’intervention du FBI avait été filmée par des caméras de surveillance dans la rotonde, et Scott Fairlamb, fils d’un policier de l’État du New Jersey, l’a été lui aussi frappant un agent de ses poings et lui dérobant sa matraque. Le frère de Fairlamb était un officier supérieur du Secret Service, chargé de la protection présidentielle, qui avait dirigé le détachement de sécurité de Michelle Obama. Un avocat défendant Fairlamb déclarerait plus tard au HuffPost que son client avait versé des donations à des organismes caritatifs et partageait « le même point de vue idéologique que la police ».

On peut concevoir le 6 janvier comme un moment de bascule tumultueux et inflammatoire, en temps réel, entre deux courants distincts du conservatisme. Avant 2020, la plupart des conservateurs saluaient les forces de l’ordre en protectrices d’un système fiable qui était, somme toute, résolument favorable à leurs intérêts. Fin 2020, beaucoup de conservateurs avaient fini par juger ce système corrompu et tyrannique, peut-être même satanique. Simultanément, tant que Trump détenait encore le pouvoir et instrumentalisait les forces de l’ordre contre les « gauchistes », ni les conservateurs ni la police n’étaient forcés de s’interroger sur le sens de leur alliance objective. Le 6 janvier, cette prise de conscience ne pouvait pas être évitée plus longtemps, et il n’est guère surprenant qu’un certain nombre de gens, de part et d’autre, persistaient à respecter les clauses d’un contrat désormais obsolète. Le peloton qui avait été l’objet d’acclamations et d’embrassades de la part des trumpistes, quelques secondes après avoir essuyé leur assaut, a dû connaître la même désorientation que certaines victimes de relations maltraitantes : il est permis de se demander combien d’agents du Capitole ont cru que les individus qui avaient essayé de les tuer les aimaient, en fin de compte. Au cours de sa déposition devant le Sénat, Harry Dunn a décrit un émeutier « exhibant ce qui ressemblait à un insigne des forces de l’ordre, et il m’a dit : “On fait ça pour vous.” ». Comme pour immortaliser cette dissonance, quelques minutes après ma sortie du Capitole, Trump a twitté : Souvenez-vous, le Parti de la Loi et de l’Ordre, c’est NOUS.

L’après-midi était froid et venteux. J’ai suivi plusieurs insurgés qui contournaient le bâtiment en direction de la façade nord. Chose incroyable, une nouvelle offensive s’y préparait, et quelques intrus qui venaient d’être poliment escortés hors de la Chambre du Sénat se sont promptement joints à cet assaut. Se servant de barrières métalliques comme de béliers, la horde est montée à la charge contre un groupe de policiers en tenue anti-émeutes qui gardaient une entrée, elle a été refoulée, puis a chargé de nouveau.

« Choisissez votre camp ! a crié quelqu’un.

– On vous soutient, alors maintenant soutenez-nous ! »

Un homme à la coupe de cheveux militaire réglementaire, le visage recouvert de peinture camouflage, a hurlé aux autres de pousser. Il portait un gilet pare-balles orné d’un écusson avec ces mots : LOUÉ SOIT LE SEIGNEUR, MON ROC, QUI ENTRAÎNE MES MAINS À LA GUERRE, ET MES DOIGTS À LA BATAILLE. Il s’appelait Samuel Lazar, et c’était un soutien zélé de Doug Mastriano, le sénateur de la Chambre de l’État de Pennsylvanie qui avait pris la parole lors du rassemblement Stop the Steal de Harrisburg. Plus tard, de fins limiers exhumeraient en ligne des photos de Lazar et Mastriano ensemble, parfois en pleine étreinte. Lazar s’était aussi trouvé à Harrisburg quand Jim Jordan, le représentant de l’Ohio, y était en visite. Drapé d’un drapeau-bannière Trump pour s’en faire une cape, il se tenait sur les marches derrière le parlementaire républicain et a fait un salut militaire quand ce dernier a affirmé : « Nous ne sommes pas du genre timorés. Nous sommes des gens qui passons à l’action. » La même Commission de la Chambre des représentants qui citerait à comparaître les Kremer mère et fille et d’autres insurgés se procurerait plus tard un SMS envoyé par Jim Jordan au chef de cabinet de la Maison-Blanche le 5 janvier, suggérant que le vice-président Pence dénonce tous les votes de grands électeurs qu’il croit anticonstitutionnels et les fasse complètement annuler.

« Pendez les traîtres ! » beuglait maintenant Lazar.

Subitement, un agent au visage émacié et à l’air un peu craintif, de la police métropolitaine des transports, a demandé de pouvoir emprunter le mégaphone d’un émeutier. Il voulait dire quelque chose.

« Mesdames et messieurs, puis-je avoir votre attention, je vous prie ? » Cette demande trop polie lui a valu des quolibets et des insultes. Il a insisté : « Comme le président Bush l’a dit après le 11-Septembre : “Nous n’avons rien contre vous.” »

C’était là une référence lourde de sens. Trois jours après les attentats contre le World Trade Center, Bush s’était rendu à Ground Zero. Debout au milieu des ruines du World Trade Center, il avait emprunté un mégaphone pour s’adresser aux pompiers, aux ambulanciers et autres secouristes qui dégageaient les décombres. « Je vous ai entendus, leur a-t-il déclaré. Le reste du monde vous entend. Et les individus qui ont abattu ces édifices vont bientôt entendre parler de nous. » C’était une expression de solidarité avec les victimes d’une grave injustice, et c’était une promesse aux endeuillés et aux affligés : leur perte serait vengée. Nous savons maintenant que Bush unifiait aussi l’Amérique contre un ennemi imaginaire, en honorant les patriotes américains tout en invoquant la blessure qu’ils avaient subie pour légitimiser une guerre factice. Son auditoire avait entonné « USA! ».

Quel curieux individu que ce policier des transports. La première personne que j’avais rencontrée à Minneapolis, devant le poste de police du 3e District en flammes, m’avait dit : « Heureusement, ils n’ont rien contre nous. » Mais c’était bien le seul membre des forces de l’ordre que j’avais entendu affirmer que les policiers n’avaient rien contre les manifestants.

Des manifestants noirs à Minneapolis avaient bien saisi toute la violence indiscriminée avec laquelle les policiers et les militaires avaient réagi à leurs appels ; ils avaient cru le président quand il avait brandi la menace contre leur existence même (« Aux premiers pillards, l’armée tire »), et ils en avaient raisonnablement conclu que manifester comportait un risque de se faire tuer. Inversement, le 6 janvier, les partisans de Trump l’avaient aussi écouté (« Nous avons la vérité et la justice dans notre camp ») ; ils avaient intégré l’absence de l’armée et la retenue des forces de l’ordre ; et ils avaient non moins raisonnablement supposé qu’ils pouvaient aller de l’avant en toute impunité. Aucun de ces partisans que j’ai observés ne semblait éprouver de peur – en tout cas, certainement rien qui ressemble à la terreur physique que la police et les soldats avaient provoquée à Minneapolis en mai. Quand Simone Hunter, Tony Clark, Deondre Moore et d’autres marcheurs pacifiques avaient été encerclés par des soldats en Humvee blindés et subi des violences infligées par des munitions non létales à la station-service Mobil en centre-ville, ils avaient été beaucoup à se dire que ces balles étaient bien réelles : on voulait qu’ils sachent à quoi s’en tenir sur le danger qu’il y avait à manifester. En revanche, les trumpistes qui avaient attaqué le Capitole étaient partis du principe qu’il y aurait une limite à ce qui pourrait leur être infligé, et le fait d’avoir su s’attirer les faveurs d’agents de l’État comme le policier des transports et le sergent au crâne rasé n’avait pu que confirmer cette présomption.

En effectuant sa déposition devant la Commission de l’administration de la Chambre, un inspecteur général révélerait une autre raison probable expliquant pourquoi tant d’insurgés s’étaient montrés si intrépides : la police du Capitole ne s’était pas équipée de grenades de désencerclement et de lanceurs de quarante millimètres capables de tirer des sacs de plombs, des balles dites « éponges » et d’autres projectiles de fort calibre, qui avaient tous été régulièrement déployés contre les manifestants de Black Lives Matter pendant l’été, y compris à Washington. (Le projectile qui avait frappé Cornell Griffin dans le cou et endommagé ses cordes vocales alors qu’il évacuait des manifestants pacifiques à Minneapolis était certainement un quarante millimètres ; ce soir-là, la bodycam d’un sergent avait enregistré l’officier expliquant à des policiers : « Il faut les frapper avec les quarante. ») De telles munitions « nous auraient aidés à augmenter notre capacité de protéger le Capitole », a expliqué l’inspecteur général. Néanmoins, elles avaient été interdites d’emploi en raison de leur capacité « de causer des lésions irréversibles et/ou la mort ». Quand j’étais sous les gradins, les balles qui nous pleuvaient dessus, quel qu’en soit le calibre, n’ont eu aucun effet pour repousser ou même décourager les assaillants de percer une brèche dans ce goulet d’étranglement critique. « C’est tout ce que vous avez ? » les avait nargués un trumpiste. La réponse était non, mais c’était tout ce qu’ils avaient l’intention d’utiliser.

Même si la docilité des forces de l’ordre le 6 janvier pouvait être attribuée à une authentique tentative de désescalade, cela constituait une profonde erreur de jugement qui n’a fait qu’enhardir ceux qu’elle était destinée à apaiser. Après avoir déclaré aux soutiens de Trump qu’il les avait entendus, le policier des transports a ajouté : « Nous ne sommes pas ici pour vous expulser ou recourir à la force. Ce n’est pas pour cela que nous sommes ici.

– Nous avons des pistolets, nous aussi, enfoirés ! a beuglé un homme, couvrant sa voix. Avec des balles bien plus grosses !

– Si on doit sortir l’artillerie, l’affaire est pliée ! On va sortir du lourd ! »

Quelques minutes plus tard, j’ai entendu une femme dire dans son téléphone : « Il faut qu’on revienne avec des fusils. Il suffira d’une fois avec des fusils, et ensuite nous n’aurons plus jamais à nous préoccuper de tout ça. »

 

J’ai été poussé contre deux types en pleine dispute. L’un des deux portait le bouc et un chapeau de l’équipe de football des Texas Longhorns ; l’autre avait dans les vingt ans, les joues rougies par le froid. Le plus jeune, ai-je compris, était le fils du plus âgé. Il voulait avancer, rejoindre Samuel Lazar, aller au contact avec la police.

« Attends, lui disait son père. Attends. Attends juste ici.

– Lâche-moi.

– Attends.

– Il faut qu’on avance. »

Beaucoup de parents avaient amené leurs enfants à Washington. Daryl Johnson, cinquante et un ans, et son fils Daniel, vingt-neuf ans, faisaient partie des hommes que j’avais vus aux premiers rangs de la foule qui repoussait et plaquait les policiers dans l’antichambre de la rotonde. LOL. Papa et moi on était les premiers à l’intérieur, a écrit Daniel sur Facebook le lendemain. Dans une autre affaire, figurerait parmi les pièces de procédure la photo d’Anthony Vo, vingt-huit ans, posant avec sa mère dans la rotonde. « Ma mère et moi, on a aidé à arrêter le décompte des voix au moins pendant un moment », s’était-il vanté sur les réseaux sociaux. Jason Owens avait pris un avion du Texas avec son fils de vingt et un ans, Grady. Les deux hommes seraient inculpés de voies de fait contre des policiers, Jason à coups de poing et Grady au moyen d’un skateboard. Cinq membres d’une autre famille texane seraient appréhendés. Thomas et Dawn Munn se sont imposé plus de 2 500 kilomètres de route jusqu’à Washington, avec leur fils et leurs deux filles. Selon le FBI, les Munn ont suivi le mouvement de foule jusqu’en haut des marches, au pied des gradins et dans le bâtiment en passant par une fenêtre cassée. La maman a écrit plus tard sur Facebook : On est allé prendre la capitale d’assaut.

Pourtant, la scène à laquelle j’ai assisté côté nord était un peu différente. En un sens, elle n’aurait pu être plus prosaïque. L’enfant impatient, le parent inquiet. Même l’appel du père exprimait une appréhension tout à fait universelle : « Attends… attends. » Comme s’il voulait mettre sur pause le monde dont la transformation semblait s’accélérer. Figer le temps. Prendre la mesure des choses. Il saisissait son fils par le bras, le retenait physiquement. Mais pour l’empêcher de quoi, exactement ?

Quelqu’un s’est interposé. « Une minute », a-t-il dit. C’était l’homme coiffé d’un beanie TRUMP au pompon pelucheux, qui avait paradé dans le Sénat en agitant son drapeau à gland d’or. « Regardez ça, a-t-il fait au père et au fils. – Il a sorti de sa poche arrière les documents dérobés. – J’ai pris ça dans les putains de salles du Sénat, à l’instant, leur a-t-il précisé. Je suis déjà entré là-bas. »

Le fils est resté bouche bée devant les documents :

SÉNAT DES ÉTATS-UNIS

CENT-DIX-SEPTIÈME CONGRÈS

CALENDRIER DE TRAVAIL

MERCREDI 6 JANVIER 2021

 

« Ah ouais ? » a-t-il demandé.

L’homme lui a donné une petite tape dans le dos.

« Ouais », a-t-il répété.

Le fils a hoché la tête. Ensuite, échappant à son père, il a rejoint l’insurrection.



Lynchage et catharsis

La plupart des gens qui ont pris le Capitole d’assaut espéraient empêcher la passation pacifique des pouvoirs. Certains avaient l’intention de s’attaquer physiquement aux élus. Bien qu’aucun de ces deux objectifs n’ait été atteint, l’homme au beanie exultait. Il avait pénétré dans « le lieu le plus sacré », une affirmation de son pouvoir dominateur, si gratifiante au plan émotionnel qu’elle constituait une fin en soi. Quand le partisan de Trump armé d’un pistolet incapacitant se trouvait dans le bureau de Pelosi, il lui a laissé un mot : Nancy, Bigo était chez toi, espèce de salope. Le lendemain, un autre émeutier a envoyé à son ami une vidéo dans laquelle il se frappait la poitrine et se vantait d’avoir uriné dans les toilettes du speaker de la majorité démocrate. Certes, aucun tribunal populaire n’avait été instauré. Certes, aucun traître n’avait été pendu. Mais ils avaient prouvé à qui appartenait cette maison, qui commandait, et aux mains de qui était le pays.

Une preuve. Qu’est-ce que l’homme au beanie avait offert d’autre au père et au fils quand il leur avait montré cette feuille de papier extraite de la Chambre du Sénat ? En fin de compte, cette affirmation d’un pouvoir de domination n’était pas seulement destinée aux dominés : elle s’adressait aussi et peut-être surtout à chacun d’eux et à eux-mêmes. Quand on nous avait escortés hors du Capitole, j’avais dépassé une dame d’un certain âge chargée d’un fourre-tout Trump. « On leur a fait peur, a-t-elle commenté, voilà, c’est tout. On a fait peur à ces salauds. » Elle s’exprimait comme si elle voulait rassurer quelqu’un qui doutait de la valeur de leur intervention. Mais elle parlait toute seule.

Pendant l’émeute, le président des Proud Boys, Enrique Tarrio, qui n’était plus à Washington, a posté sur les réseaux sociaux : Que ce soit bien clair et qu’il n’y ait pas d’erreur… C’est nous qui avons réalisé tout ça. Les nombreux partisans de Trump qui ont publié des photos les incriminant eux-mêmes au cours des journées postérieures à l’attaque se sentaient eux aussi obligés de clamer : « Regardez un peu ça. » Un habitant de New York a été arrêté après avoir publié une image de la plateforme de l’inauguration avec une flèche photoshopée et ces mots : LÀ, C’EST MOI. Alors que l’agent Fanone se faisait attaquer, un autre New-Yorkais lui a arraché son insigne ; de retour dans sa ville de Buffalo, il a rangé ce souvenir dans un sachet plastique zippé et l’a enfoui dans son jardin.

Historiquement, les lynchages d’Afro-Américains s’achevaient souvent avec les meurtriers posant en photo autour des corps de leurs victimes. Certains conservaient des souvenirs, un bout de corde, les branches de l’arbre auxquelles elle avait été attachée. Des gardes américains de la prison d’Abou Ghraib avaient pour habitude de se photographier avec les détenus irakiens qu’ils torturaient et humiliaient. En Afghanistan, des membres d’un peloton qui exécutaient des civils pour le sport posaient en photo avec une de leurs proies, et lui tenaient la tête en l’empoignant par les cheveux. J’ai vu des dizaines de soldats kurdes, en 2015, sortir un combattant de Daech mortellement blessé d’une maison de Sinjar. Ils l’ont traîné dans la rue, les bras ballants. Un essaim de soldats kurdes tournaient autour de lui en brandissant leur téléphone et en prenant des photos du mourant. Certains souriaient pour l’objectif en lui posant le pied sur la tête. « Prends-en une de moi, a dit un homme à ses camarades avant de s’accroupir à côté du combattant et de lui cracher à la figure. C’est bon, tu l’as prise ? »

La violence de la foule est un théâtre. L’agent Fanone a été roué de coups jusqu’à en perdre connaissance, et rappelons que Rosanne Boyland a été piétinée à mort sur une scène bien réelle. Nombre d’images du chaos sur la plateforme de l’investiture présidentielle ont été prises depuis le « support central », une haute tour d’échafaudage érigée pour les équipes de prises de vue qui devaient filmer la prestation de serment de Joe Biden et Kamala Harris. Le 6 janvier, quelques soutiens de Trump ont rejoint des photographes professionnels qui avaient escaladé la tour pour s’offrir de là-haut un point de vue plongeant sur la scène, très cinématographique. Ces gens étaient à la fois des acteurs et des spectateurs. Ils se produisaient sur cette scène les uns pour les autres. J’avais la même impression dans la Chambre du Sénat quand Jacob Chansley a prononcé sa prière du haut de l’estrade. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il avait eu jadis des velléités de devenir acteur.

Comme dans toute tragédie, la participation a conduit à la catharsis, cette forme de transe qui purge et clarifie les émotions. Quand l’agent de la police des transports, voyant que ses propos inspirés du président George W. Bush le 11-Septembre n’avaient pas produit le même effet qu’à Ground Zero, a renoncé au mégaphone et s’est retiré derrière ses hommes assiégés, la foule est repassée à l’offensive. Des vagues de trumpistes se sont lancés avec des épithètes, des objets et leur propre corps contre la police, et l’un d’eux s’est dressé, enraciné dans la terre, le visage enflammé d’émotions. Il n’avait pas loin de trente ans, il était petit et en surpoids, des traits un peu porcins qui avaient dû lui valoir beaucoup de malheurs en classe. Rejetant la tête en arrière et serrant les paupières, il a crié : « J’emmerde George Floyd ! J’emmerde Breonna Taylor ! Je les emmerde tous ! » Ce débordement a eu un effet cathartique. Il était submergé, exprimant enfin ce qu’il avait vécu et refoulé depuis trop longtemps.

 

L’un des orateurs devant la Cour suprême à la Million MAGA March s’appelait Jack Posobiec, jeune responsable républicain qui a gagné une certaine réputation en 2016 en répandant la théorie du complot dite « du Pizzagate ». Le Pizzagate, qui avançait que Hillary Clinton et d’autres dirigeants démocrates organisaient un réseau de traite de mineurs à des fins sexuelles à partir du sous-sol d’une pizzeria de Washington, était une sorte d’antécédent de QAnon, émanant du même forum d’extrême droite et de la même fascination pour la pédophilie. Le 14 novembre, Posobiec fustigeait un autre genre de malfaisants, non moins pervers que des politiciens, qui abusaient des enfants. Les médias grand public, a-t-il déclaré à son public, « vous appelleront de tous les noms imaginables. Ils vous traiteront de racistes. Ils vous traiteront de nazis. Mais vous savez ce que les médias grand public font de pire ? Ils vous disent que vous n’existez pas ». Posobiec a continué : « Je pense que nous sommes ici aujourd’hui pour leur dire que nous existons bel et bien. »

Le 6 janvier, les premiers mots du discours de Trump ont été ceux-ci : « Les médias ne montreront pas l’ampleur de cette foule. » Il a ajouté : « Nous avons des centaines de milliers de personnes ici, et je veux juste qu’elles soient reconnues. » Pour Trump, Posobiec et leurs adeptes, c’était la négation de leur existence par les médias, et non pas les mensonges et la diffamation, qui en faisaient « l’ennemi du peuple ». Une peur similaire de l’effacement réside derrière les théories du grand remplacement, du ZOG et du nouvel ordre mondial. Quant au sens du spectacle que possédaient les insurgés, il naissait du même désir « d’être reconnus » qui alimentait leur haine de la presse.

C’est nous qui avons fait ça. Regardez ça. C’EST MOI.

Après qu’un mur de police métropolitaine en tenue anti-émeutes, sur une demi-douzaine de rangs, eut dispersé les partisans de Trump situés côté nord du Capitole, certains ont tourné leur attention vers une cohorte de journalistes de télévision dans un petit parc côté est de l’enceinte. Un homme avait déjà accosté un journaliste israélien au beau milieu d’une retransmission en direct, en le traitant de « menteur d’Israélien » et en lui lâchant : « Aujourd’hui, vous êtes du bétail. » À présent, la foule pourchassait des équipes d’Associated Press et d’autres médias, fracassant leur équipement à coups de batte et de bâton, appliquant la directive du président pour « les remettre dans le droit chemin ».

Ils se sont rassemblés en cercle autour des caméras, des projecteurs et des trépieds empilés ; il régnait une atmosphère de rituel.

« Brûlez ces merdes !

– Flambez-les ! »

Quelqu’un a tenté de mettre le feu à l’équipement, mais le plastique et le métal ne prenaient pas. Un homme maniant une grosse branche d’arbre a déclaré : « Les médias, c’est nous, maintenant ! »

Un autre homme, en veste de cuir noire et le visage masqué par des lunettes panoramiques, a hurlé : « Commencez par dresser une liste ! Notez tous leurs noms, et on les prendra en chasse, l’un après l’autre !

– Pendez-les ! »

Quand ils ont repéré une équipe de télévision qui se trouvait à une trentaine de mètres, tout le monde s’est éloigné du tas de matériel détruit et s’est rué vers eux. C’était une chaîne du Moyen-Orient. Le correspondant arabe, en costume, cravate et long manteau d’hiver, a eu un sourire nerveux sous les puissants projecteurs.

« Dieu vous bénisse, a-t-il dit.

– Non, lui a rétorqué un jeune homme. Dis “Trump 2020”. » Il portait des lunettes et des gants de moto. Des jumelles pendaient à son cou. Il tenait dans sa main une batte en bois.

« Tu dis “Trump 2020” », a-t-il répété.

Un homme avec une pelle s’est avancé d’un pas.

« Tu vas le dire. »

Le correspondant a pointé le doigt sur un microphone dans son oreille.

« J’attends juste ma rédaction, a-t-il expliqué.

– Pour les traîtres, c’est la corde ! » lui a hurlé quelqu’un.

Le correspondant ne s’est pas départi de son sourire, mais sa bouche s’est mise à tressaillir. Qu’il ait ou non compris ce que « la corde » signifiait, il savait qu’il n’avait aucune envie d’en tâter. Il a dû sentir, comme moi, la même énergie dangereuse parcourir la foule, survoltée par une journée électrique, investie d’un pouvoir débridé, toujours inexploité, en quête d’un exutoire.

« Il y a la NBC par là-bas ! » s’est exclamée une voix.

La foule a continué dans cette direction. Le journaliste a cessé de sourire.

 

Il faisait sombre et des lumières rougeoyaient aux fenêtres de la rotonde quand, à 17 heures 40, trois heures et dix-neuf minutes après l’appel à l’aide de la police du Capitole, cent cinquante-quatre soldats de la Garde nationale sont arrivés. À ce moment-là, avec l’aide de policiers du Maryland et de Virginie, le bâtiment avait été sécurisé. J’ai rejoint les photographes Balazs Gardi et Victor Blue. Balazs et moi avons marché ensemble du Washington Monument au National Mall, mais au milieu du chaos sous les gradins, nous avons été séparés. Il était entré dans le Capitole au même étage que moi, dans un espace situé sous la rotonde qui s’appelait la Crypte. Victor était parti vers le Capitole en début de matinée. Il avait vu Joe Biggs et les Proud Boys déborder les policiers déployés sur le périmètre extérieur et il était avec la foule qui tentait de forcer l’entrée du Speaker’s Lobby. Alors que je suivais les Groypers dans la Chambre du Sénat, Victor prenait des photos d’Ashli Babbitt mourante. Quatre ans plus tôt, quand Trump avait battu Clinton, Victor et moi étions à Mossoul, où l’immédiateté de la guerre civile qui faisait rage autour de nous semblait éclipser l’importance de l’élection américaine. Tout cela semblait très éloigné dans le temps.

La mairesse Muriel Bowser avait imposé un couvre-feu et, alors que nous retournions tous les trois vers notre hôtel à pied, le centre de Washington était silencieux. Des groupes épars de partisans de Trump rôdaient dans les rues. Nous marchions au milieu de Pennsylvania Avenue, en parlant des endroits où nous étions allés et de ce que nous avions vu, quand un jeune homme devant nous s’est arrêté et s’est retourné. Je pense que nous nous attendions tous les trois à une forme de confrontation. Toutefois, l’homme voulait juste partager quelque chose avec nous. « Regardez un peu ça », a-t-il fait, excité, en nous tendant un cube noir avec un objectif en plastique. Balazs, Victor et moi nous sommes penchés pour examiner l’objet. Cela semblait être une caméra de corps.

« Je l’ai prise à un flic », a fait l’homme.

Nous sommes restés muets, en fixant l’objet du regard. J’avais conscience que j’aurais dû poser des questions. Je savais quelles questions j’étais censé poser. Qui était-il ? Où, quand, et comment avait-il fait cela ? Pourquoi ? Mais je n’avais pas envie d’entendre ses réponses. Cela m’était égal. Au bout d’un moment, notre incapacité à le féliciter a semblé lui faire regretter de nous avoir montré son trophée. Il l’a de nouveau fourré dans la poche de son manteau. Un vent froid balayait l’avenue de rafales. L’homme a haussé les épaules et continué son chemin. Nous l’avons regardé disparaître dans la ville déserte.





1. L’acolyte de Chester Doles membre du Ku Klux Klan en avait manié un contre le Noir qu’ils avaient extrait de sa voiture dans le Maryland ; en 1960, une meute de Blancs avaient attaqué des manifestants noirs pacifiques à Jacksonville, en Floride, lors d’un événement qui resterait dans les mémoires sous cette appellation : le « samedi du manche de hache » ; quatre ans plus tard, après l’adoption du Civil Rights Act, en juillet 1964, Lester Maddox, propriétaire d’un restaurant de poulets grillés à Atlanta, conservait dans sa salle à manger un tonneau rempli de manches de hache, pour que ses clients et lui puissent repousser les Afro-Américains qui tentaient de s’y faire servir un repas. Maddox est plus tard devenu gouverneur de Géorgie.


2. Pendant les manifestations des gilets jaunes en 2018, beaucoup de citoyens français qui avaient participé aux émeutes dans Paris n’étaient encore jamais venus dans la capitale ; tout au long de ces manifestations, j’ai entendu plusieurs provinciaux, parfois tenant en main ces plans de Paris illustrés que l’on vend normalement aux touristes, admettre presque à contrecœur que cette ville était magnifique. Les populistes français et américains ont beau mépriser Paris et Washington, considérés comme deux cloaques de l’élitisme, ils tiraient aussi fierté de leur splendeur, symboles de la nation. Au milieu de heurts violents avec la gendarmerie sur les Champs-Élysées, un homme noyé dans un nuage de gaz lacrymogène s’était accordé un moment pour concéder la chose : « C’est pas si mal, après tout, l’Arc de triomphe. »


3. Acronyme d’« opérations d’information ».
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Après l’assaut

Quand le Congrès a rouvert sa session à huit heures du soir, le 6 janvier, Mike Pence, qui avait pris place dans le fauteuil occupé par Jacob Chansley, s’est adressé au Sénat sans doute après avoir lu la note que le même Chansley lui avait laissée. « Même après des actes de violence et de vandalisme sans précédent au Capitole, les représentants élus du peuple des États-Unis se sont de nouveau rassemblés le jour même pour soutenir et défendre la Constitution », a déclaré le vice-président. Mais alors que la certification du collège électoral reprenait, il devenait clair qu’il avait mal jaugé la situation. En fin de compte, cent quarante-sept républicains ont voté pour inverser le résultat de l’élection. Cent-quarante-sept élus, une majorité substantielle du caucus (le groupe républicain à la Chambre des représentants), se rangeaient aux côtés des assaillants : les Proud Boys, les Groypers, les Three Percenters, les Oath Keepers, QAnon, l’homme au sweat-shirt CAMP AUSCHWITZ, la femme poussant des « Sieg Heil! » et qui avait volé l’ordinateur portable de Nancy Pelosi pour le vendre aux Russes. Sans oublier la meute qui avait brutalisé et tenté de tuer les policiers chargés de les protéger. « À ceux qui ont semé le désordre dans notre Capitole aujourd’hui, vous n’avez pas gagné, a continué Pence. La violence ne l’emporte jamais. » La seconde affirmation est manifestement fallacieuse ; la première paraît de plus en plus douteuse.

Dans The Turner Diaries, le roman de William L. Pierce, l’ancien propagandiste du Parti nazi américain, après que les insurgés ont lâché des tirs de mortier sur le Capitole depuis l’autre rive du Potomac, le narrateur observe que « la véritable valeur de nos attaques de ce jour réside dans leur impact psychologique », puisqu’elles faisaient prendre conscience aux politiciens « qu’aucun d’eux n’est hors d’atteinte ». Deux heures avant le discours de Pence, Trump twittait : Voilà les choses et les événements qui arrivent quand une victoire sacrée, un raz-de-marée électoral est arraché de manière aussi brusque et aussi traîtresse aux grands patriotes qui ont été traités aussi mal et aussi injustement depuis si longtemps. Cette déclaration n’était pas seulement une défense de l’insurrection et un hommage à ses meneurs. C’était aussi une menace. Voilà ce qui arrive, voilà ce qui va arriver. Ni justice, ni paix.

Les républicains divisés

Pete Meijer, un parlementaire républicain du Michigan, a déclaré plus tard au magazine Reason que nombre de ses collègues « savaient au fond de leur cœur qu’ils devaient voter la certification, mais certains éprouvaient des préoccupations légitimes pour la sécurité de leur famille. Ils sentaient que ce vote mettrait leur famille en danger ». Une semaine plus tard, les démocrates de la Chambre organisaient un autre vote d’impeachment de Trump pour incitation à l’insurrection. Le représentant Jason Crow a déclaré dans l’émission Meet the Press qu’au cours de ses conversations avec des parlementaires républicains, « deux ou trois ont fondu en larmes, en avouant qu’ils craignaient pour leur vie s’ils votaient cet impeachment ». Seuls dix républicains ont osé. L’un d’eux était justement Peter Meijer, qui a déclaré à NBC News : « Nous nous attendons à ce qu’on puisse tenter de nous tuer. » Liz Cheney, présidente de la Conférence républicaine de la Chambre, la troisième fonction de la hiérarchie républicaine au Congrès, était aussi de ceux-là. Des menaces de mort l’ont obligée à engager une escorte pour sa sécurité.

La survie politique était un autre enjeu. Le 20 janvier, Joe Biden a emprunté le tunnel où Daniel Hodges avait été écrasé et frappé, il est sorti par le corridor où Rosanne Boyland avait été piétinée à mort, il a descendu les marches où Michael Fanone avait reçu une décharge électrique de taser et il a prêté serment sur la scène où des centaines d’insurgés avaient obéi à l’injonction de Trump de se battre comme des diables. Pourtant, l’incapacité du sortant à conserver la Maison-Blanche n’avait en rien réduit cette soumission. Quand Liz Cheney a mis en garde ses collègues de ne pas « laisser l’ancien président nous entraîner en arrière et nous rendre complices du délitement de notre démocratie », ils l’ont privée de son poste de présidente de la Conférence républicaine et l’ont confié à une loyaliste de Trump, Elise Stefanik. « Elle en a conclu que le Parti républicain ne peut plus grandir avec le président Trump, et moi, j’en ai conclu que nous ne pouvons pas grandir sans lui », a déclaré le sénateur Lindsey Graham, qui en 2016 avait dénoncé le même Trump, « un fanatique religieux et un xénophobe qui incite au racisme ».

Au moins cinquante-sept responsables républicains ont effectué le voyage depuis douze États pour se trouver à Washington le 6 janvier. Certains d’entre eux avaient marché vers le Capitole, dont le sénateur Doug Mastriano, qui a franchi le périmètre fermé par des barrières à la suite de la horde des insurgés avant d’échanger des coups avec des policiers et d’en écarter brutalement quelques-uns. Un élu de la Chambre des délégués de Virginie-Occidentale, ainsi que s’appelle la chambre basse de cet État, s’est montré en streaming et en direct se ruant à travers le barrage de police en hurlant le nom de Trump. Un secrétaire de l’Assemblée républicaine de Californie, l’un des groupe d’activistes républicains les plus anciens de cet État, était interviewé face caméra après avoir été expulsé du Capitole. « On a fracassé des fenêtres, se vantait-il. On a poussé jusqu’au bureau de Nancy Pelosi. C’était assez chaud. » Un commissaire du comté du Nouveau-Mexique s’est filmé sur la plateforme de la cérémonie d’investiture ; quelques jours plus tard, il postait une autre vidéo sur les réseaux sociaux, en avertissant que les supporters de Trump pourraient revenir au Capitole armés. « Si on fait ça, ce sera une triste journée, a-t-il ajouté. Parce que du sang va couler de ce bâtiment. »

D’un bout à l’autre de l’Amérique, des républicains ont serré les rangs derrière Trump et contre ceux qui voulaient le confronter à ses responsabilités. La section du Parti républicain du Wyoming a officiellement voté la censure contre Liz Cheney, et celle de l’Arizona a procédé de même concernant le gouverneur républicain de l’État, Doug Ducey, l’ancien sénateur Jeff Flake et la veuve de John McCain, Cindy. Mitt Romney, qui a voté une seconde fois en faveur de l’impeachment de Trump, a essuyé les huées et les interpellations de la Convention républicaine de l’Utah, l’État dont il est le sénateur. Quelques politiciens qui avaient initialement condamné Trump ont fait marche arrière ou changé de position, en suivant la même trajectoire déjà empruntée par Mike Shirkey, le leader du Sénat du Michigan qui avait qualifié des membres de milices de son État « au mieux de bande de crétins », pour leur dire un mois plus tard : « Nous avons plus que jamais besoin de vous. » Meijer, Cheyney et Romney étaient des exceptions. La vaste majorité des républicains, redoutant la masse, ont choisi de se rallier à elle. Une semaine après le 6 janvier, le leader de la minorité républicaine à la Chambre, Kevin McCarthy, déclarait au pays : « Le président porte la responsabilité de l’attaque lancée mercredi contre le Congrès par des bandes d’émeutiers. » À la fin de l’année, il l’imputerait à Nancy Pelosi. Nikki Haley, l’ancienne ambassadrice des États-Unis à l’ONU, désavouait Trump le lendemain du 6 janvier dans un discours devant le Comité national républicain, déclarant que « l’Histoire le jugerait sévèrement ». Quelques mois plus tard, Nikki Haley critiquerait Mike Pence parce qu’il avait répété que Trump avait eu tort de lui demander d’inverser le résultat de l’élection. « Je ne suis pas très fan des républicains qui se retournent contre d’autres républicains », déclarerait-elle sur Fox News.

Alors qu’un nombre croissant de politiciens acquiesçaient lâchement aux positions de Trump et aux mensonges, à la haine qui avait suscité les attaques contre eux, cela me rappelait ce que j’avais vu lors de la manifestation de Washington le 12 décembre. Vers la fin de son discours à Freedom Plaza, Nicholas Fuentes avait remarqué un travesti en perruque blonde et robe du soir debout au milieu de la foule. Une écharpe brodée annonçait son nom : Lady MAGA. Je l’avais croisée lors d’un rassemblement précédent, en novembre, quand des soutiens de Trump avaient fait la queue pour être pris en photo avec elle, en l’inondant de compliments. Et maintenant, Fuentes s’exclamait : « C’est dégoûtant. Je ne veux pas voir ça ! », et des dizaines de jeunes gars ont fondu sur elle, en martelant à l’unisson : « La honte ! »

C’était le genre d’épisode auquel j’avais fini par m’attendre de la part des Groypers. Mais il y avait là toutes sortes d’autres gens. Nombre d’entre eux ressemblaient aux clients du salon de coiffure de Karl Manke : des travailleurs américains qui croyaient en Dieu et aimaient leur pays. La plupart observaient cette manière de jeter l’opprobre avec un mélange de malaise et d’amusement. Quelques-uns riaient. Aucun d’eux, pas un seul Patriot, ne s’y est opposé ou n’a défendu Lady MAGA.



America First et État profond

Lors de son émission au lendemain de l’insurrection, Nicholas Fuentes saluait en cet assaut « l’événement le plus impressionnant, le plus stimulant et le plus incroyable que j’aie vu de ma vie entière ». Loin de discréditer les Groypers, le 6 janvier a élargi leur influence. En mai, Fuentes s’associait à Alex Jones et America First était incorporée à la même plateforme en ligne qu’Infowars, officialisant la symbiose de la paranoïa du nouvel ordre mondial avec la haine et la violence nationaliste blanche. Jones n’était pas le seul à reconnaître dans les Groypers l’avant-garde d’une force ascendante de la politique et de la culture de droite. En même temps que la Conférence pour l’action politique conservatrice se déroulait à Orlando, Fuentes tenait une Conférence pour l’action politique d’America First dans un hôtel situé plus loin dans la même rue. Il y avait parmi les orateurs Paul Gosar, un représentant de l’Arizona. Pendant la session conjointe du Congrès le 6 janvier, Gosar avait été le premier élu à contester les grands électeurs de son État. C’était cette motion d’objection, cosignée par Ted Cruz, qui avait amené les sénateurs et les représentants à débattre de la certification dans le cadre de leur Chambre respective. À Orlando, Gosar a dénoncé les « élites de l’ombre », « l’État profond » et les « communistes haineux et violents » de la gauche. Salué par un tonnerre d’acclamations et d’applaudissements, il a ensuite clamé le slogan des Groypers : « America First, c’est inévitable ».

Fuentes a succédé au parlementaire à la tribune : « Si l’Amérique perd son noyau démographique blanc, et si elle perd sa foi en Jésus-Christ, alors ce n’est plus l’Amérique, a-t-il déclaré. Des Blancs ont fondé ce pays, ce pays n’existerait pas sans les Bancs, et les Blancs en ont assez de se faire maltraiter. »

À l’inverse de Liz Cheney, Gosar, qui avait esquivé un vote sur une loi de secours d’urgence pour la Covid afin de rejoindre les Groypers, n’a été ni sanctionné ni réprimandé par son groupe parlementaire. En revanche, seuls onze républicains ont voté pour sanctionner Marjorie Taylor Greene après qu’une association de défense a découvert certains de ses posts antisémites sur Facebook, qu’elle avait publiés en 2018, attribuant les incendies dévastateurs survenus en Californie cette année-là à des « rayons laser » tirés de l’espace au moyen de « générateurs solaires » financés par les Rothschild. Taylor Greene est ensuite allée à Wellington, dans l’Ohio, prononcer un discours d’introduction avant l’intervention de Trump, qui organisait là sa première réunion publique depuis son départ de la Maison-Blanche. Il a fait salle comble. Des milliers de personnes venues de toute la région ont patienté des heures dans une longue file d’attente, et l’embouteillage sur la route s’étendait sur des kilomètres.



Parallèles effrayants

Quand les photographes, Balazs et Victor, et moi-même sommes retournés à notre hôtel le 6 janvier, le hall de la réception était rempli de clients, et des images du Capitole défilaient sur les écrans de télévision fixés aux murs. Victor et Balazs sont montés classer leurs photos, et je suis descendu par un escalator. Au sous-sol, des repas à emporter étaient servis autour d’un buffet improvisé. En raison du couvre-feu, tous les restaurants du centre-ville étaient fermés. J’ai attendu dans la file entre un couple d’âge mûr aux casquettes MAGA assorties et un jeune homme qui avait enfilé un gilet tactique et portait à la ceinture un taser dans son étui. Au bout d’un moment, après avoir vu le même reportage de CNN dans le hall de la réception, ils se sont plaints tous les trois de ce que les médias déformaient déjà ce qui avait pu transpirer.

« Ils nous présentent comme des gens violents alors que ce n’est pas ce qui s’est passé », a commenté la femme.

L’homme au taser a acquiescé.

« Je suis ici avec ma maman. Tout ce que j’ai vu était très pacifique. »

Une photo de l’homme se propagerait en ligne par la suite, le montrant en train de sauter par-dessus une rangée de chaises dans la galerie du Sénat, avec plusieurs paires de menottes en plastique à la main. Après avoir été immortalisé sur Internet comme le « Zip-Tie Guy », il serait ensuite identifié : c’était un barman de trente ans habitant à Nashville, et il s’appelait Eric Munchel. Mentionnant une vidéo prise par le téléphone portable de Munchel, le FBI affirmerait qu’avec sa mère, Lisa Eisenhart, ils auraient entassé des armes dans l’enceinte du Capitole. Quelqu’un dans la foule s’est vanté d’avoir flanqué des coups de poing en pleine figure à deux policiers, et Lisa Eisenhart a répondu : « Bien. » Eric Munchel a ajouté : « On va plus du tout jouer aux gentils, bordel. » Au cours d’une perquisition à son domicile, des agents ont trouvé des fusils d’assaut, un fusil à lunette, des pistolets, des fusils de chasse et des centaines de munitions.

Matt Gaetz, élu du Congrès pour la Floride, s’adressait à la Chambre des représentants de nouveau réunie en séance. Certains des émeutiers, affirmait-il, « s’étaient déguisés en supporters de Trump alors que c’étaient en réalité des membres du groupe terroriste violent Antifa ». Des parlementaires républicains lui ont fait une ovation debout. Le lendemain, Fox News et d’autres médias de droite ont repris cette théorie. Mo Brooks, qui avait imploré la foule sur le National Mall de « faire tomber les têtes », a twitté : Preuves multiples que les fascistes d’ANTIFA ont orchestré l’attaque du Capitole en usant d’habiles tactiques de manipulation de masse. Le procureur général du Texas, Ken Paxton, qui s’était aussi exprimé à l’Ellipse, a écrit sur Facebook : Ceux qui ont pris le Capitole d’assaut hier n’étaient pas des soutiens de Trump. Il a été confirmé que c’était Antifa.

Deux heures plus tard, j’ai reçu un appel de Stacey, la jeune femme de Virginie-Occidentale que j’avais rencontrée à la manifestation de Harrisburg. Stacey n’avait pas pu venir à Washington en raison d’une récente intervention chirurgicale. Elle m’a demandé si je pouvais lui raconter ce que j’avais vu, et si les histoires au sujet d’Antifa étaient exactes. Elle était bouleversée. Elle ne croyait pas que les « gens qui étaient pour Trump » aient pu commettre les actes évoqués par les médias. Avant que je ne réponde, elle m’a mis sur haut-parleur. Je pouvais entendre d’autres personnes à l’arrière-plan. J’ai tenté de me les représenter – ces Américains qui n’étaient plus capables de croire à rien de ce qu’ils voyaient aux infos, agglutinés autour d’un téléphone dans un salon, quelque part en Virginie-Occidentale, attendant avec impatience d’entendre ce qu’avait à en dire quelqu’un qui avait été témoin des événements de ses propres yeux. Ils n’avaient aucune intention cachée ; ils voulaient juste connaître la vérité. J’ai fait de mon mieux pour la leur communiquer telle que je la comprenais. J’ai expliqué que des soutiens de Trump avaient en effet commis des violences, et Stacey a réagi avec scepticisme. Comment pouvais-je être sûr qu’ils étaient pro-Trump ? Nous avons poursuivi cet échange un moment jusqu’à ce que, perdant patience, je leur dise que je devais y aller. Une demi-heure plus tard, Stacey m’a envoyé par SMS une copie d’écran d’une émission de CNN avec cette dépêche en bandeau : « ANTIFA assume la responsabilité de l’attaque contre le Capitole ». L’image, qui avait circulé partout sur les réseaux sociaux, était un grossier montage Photoshop, et le texte mal orthographié. « Je pensais que tu aurais envie de voir ça », écrivait Stacey.

 

Pendant que leurs frères d’armes menaient la charge à Washington, les Proud Boys de l’Oregon affrontaient la police et des contre-manifestants devant le Capitole de l’État, à Salem. Gary, l’activiste de Black Lives Matter que j’avais rencontré à Portland au cours de l’été, était hospitalisé après qu’un Proud Boy lui avait tiré en plein visage avec son pistolet à paintball, lui fracturant l’orbite. Kyle Brewster, le néonazi qui avait battu à mort Mulugeta Seraw en 1991, était photographié arrosant les antifascistes de pesticide anti-frelons. Rien de tout ceci n’a empêché le Parti républicain de l’Oregon d’adopter une résolution décrétant que le 6 janvier était une opération « sous faux drapeau » conçue pour discréditer le président Trump, ses soutiens et tous les républicains conservateurs ». Le but de la manœuvre avait été « de favoriser l’objectif des démocrates : s’emparer du pouvoir total, dans un parallèle effrayant avec l’incendie du Reichstag en février 1933 ».

Quelques politiciens qui avaient passé l’année écoulée à nier la réalité de la Covid-19, le racisme et la défaite électorale de Trump n’avaient guère de mal à appliquer leur révisionnisme aux événements du 6 janvier. Lors d’une audition de la commission en mai, Andrew Clyde, représentant de Géorgie, déclarait que les partisans de Trump s’étaient comportés « de façon mesurée » comme pour « une visite touristique normale ». Des images ont plus tard fait surface où l’on voit Clyde barricader la porte d’accès principale de la Chambre des représentants que la foule tente de forcer. Quand des démocrates ont tenté de former une commission bipartite pour émettre un rapport définitif sur le siège du Capitole, la famille de Brian Sicknick, le policier mort d’un AVC le lendemain du jour où il avait combattu les trumpistes, avait usé de son influence au Congrès pour soutenir l’idée. La mère de Sicknick, Gladys, a écrit une lettre à des élus leur rappelant que son fils était « mort à cause des insurgés » et que « ses collègues policiers et lui avaient lutté des heures et des heures contre ces forcenés » pendant que « les représentants et les sénateurs s’enfermaient à l’intérieur de leurs bureaux ». Gladys poursuivait : « Ne pas créer de commission sur le 6 janvier pour examiner exactement ce qui s’était passé, c’était un camouflet cinglant au visage de tous les policiers qui avaient accompli leur travail ce jour-là. » Tous les sénateurs républicains sauf six ont voté contre le projet de loi, et une manœuvre d’obstruction républicaine en a empêché l’adoption.

Au-delà de rejeter la faute sur d’autres et d’esquiver toute responsabilité, le brouillage des pistes par les républicains a servi à intégrer le 6 janvier dans ce même discours une oppression prétendue que tenait l’extrême droite et qui avait inspiré l’insurrection au premier chef. Au lieu de constituer un lourd passif, cet assaut s’est transformé en un grief de plus à invoquer dans l’argumentaire politique. Reprenant ses propos bienveillants envers les néonazis qui avaient marché dans Charlottesville en 2017, Trump a salué les émeutiers, ces « gens formidables », seulement coupables d’avoir « étreint et embrassé les policiers ». S’il y avait une criminelle, c’était Nancy Pelosi, dont l’incapacité à coordonner une défense efficace du Capitole équivalait à un manquement à ses devoirs. « Le peuple américain mérite de savoir la vérité : en tant que speaker de la Chambre, Nancy Pelosi porte la responsabilité de la tragédie survenue le 6 janvier », déclarait la représentante Elise Stefanik peu après avoir remplacé Liz Cheney à la présidence de la Conférence républicaine de la Chambre. Partant de ce postulat, il s’ensuivait que les partisans de Trump arrêtés pour leur rôle dans l’assaut, et qui avaient été nombreux à vouloir débusquer et tuer Pelosi, en devenaient prétendument les véritables victimes. En juillet, un groupe de législateurs républicains marchait en direction du département de la Justice et tenait une conférence de presse en l’honneur de ces « prisonniers politiques ». Paul Gosar décrivait les partisans de Trump accusés de crimes liés à l’insurrection en ces termes, et sur un ton plein d’émotion : « ils sont persécutés et supportent le poids d’une injuste souffrance. » Plus tard, une agente immobilière texane qui avait fait le voyage jusqu’à Washington en jet privé comparerait sa peine de prison de six mois au traitement des « juifs en Allemagne ».

Paul Gosar condamnait aussi le policier qui avait défendu les bureaux de Nancy Pelosi quand ses collègues parlementaires et lui-même avaient fui devant la meute, en affirmant que le policier avait « exécuté » Ashli Babbitt après l’avoir « guettée » et « sans lui adresser de sommation avant de la tuer ». C’était faux, mais Ashli Babbitt était devenue une martyre idéalisée des Patriots, leur Breonna Taylor. Certains qui, comme Gavin McInnes, sur le réseau social Parler, ont défendu cette équivalence en reprenant la formule « Say her » du policier qui lui avait tiré dessus, étaient à l’opposé de la réaction de la droite par rapport à Kyle Rittenhouse et à ses victimes. Après que Rittenhouse avait tué deux manifestants à Kenosha, Paul Gosar avait jugé ces tirs « justifiés à 100 % ».

Chose prévisible, Trump a renchéri. « Qui est la personne qui a tiré en pleine tête sur une femme innocente, merveilleuse, incroyable, une militaire ? » a-t-il demandé sur Fox News, avant de laisser entendre que c’était le chef de la sécurité de Nancy Pelosi. Un autre mensonge. Toutefois, certains Américains savaient à quoi s’en tenir quant à cet officier. Si son visage n’était pas visible dans la vidéo en streaming en direct de la mort de Babbitt, les deux mains noires qui tenaient l’arme l’étaient. Après avoir vécu caché pendant plusieurs mois, le lieutenant Michael Byrd, âgé de vingt-huit ans, membre de la police de longue date, est intervenu sur la chaîne NBC, où il a déclaré qu’il aurait fait pour Trump et sa famille la même chose que pour les parlementaires dont il avait pu sauver la vie. Des partisans de Trump ont réagi sur des forums d’extrême droite en proférant des injures raciales et des appels à lyncher Michael Byrd.
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Ne jamais oublier

Pendant la pandémie, plus de neuf millions d’Américains ont perdu leur emploi, comme Michael Lynn Jr., le pompier de Lansing. Après avoir escorté la représentante Sarah Anthony de son bureau vers le Capitole de l’État du Michigan, Lynn avait intenté une procédure contre la ville de Lansing pour « traitements discriminatoires répétés et continus » de ses collègues et supérieurs blancs (par exemple une banane sur le pare-brise de son fourgon d’incendie). Au cours de l’été, sur ses instances, huit autres pompiers noirs, dont quatre chefs, ont aussi intenté des procédures : ils « étaient constamment pris pour cible en raison de leur race » et trois d’entre eux avaient « été licenciés et/ou chassés de leur poste » puis « remplacés par des employés blancs ».

En janvier, Michael Lynn était devenu le codirigeant de la section de Lansing de Black Lives Matter. Au cours de sa première réunion avec le maire démocrate, il avait évoqué son meilleur ami d’enfance, Aldric McKinstry, qui avait été tué par la police alors que Lynn et lui étaient adolescents. Il a mentionné l’hommage à la mémoire du berger allemand que le département de police postait sur sa page Facebook tous les 23 janvier, jour anniversaire des coups de feu. Il expliquait que cette tradition ravivait tous les ans le traumatisme de la famille et des amis de McKinstry, et il a demandé que cela cesse. Lynn a ensuite formulé la même requête auprès du chef de la police de Lansing, qui était noir et qu’il considérait comme un allié de bonne foi. Trois jours après l’investiture de Biden, le département de police a posté le même hommage au chien, comme toujours, sous une bannière avec ces mots : Nous n’oublierons JAMAIS.

Le pompier a envoyé un SMS au chef de la police pour s’en plaindre. Ne recevant pas de réponse, il a posté sur Facebook le numéro de téléphone de son supérieur et enjoint les habitants de lui faire part de leur sentiment relatif à cette page. Dans une déclaration écrite, son supérieur a évoqué des craintes peu plausibles, en affirmant que cette initiative de Michael Lynn avait « compromis la sécurité de beaucoup de membres de notre communauté ». Quelques semaines plus tard, le service de secours et d’incendie, accusant Lynn d’avoir rompu son serment de protéger ses concitoyens, lui envoyait une lettre de licenciement.

En mars, j’ai rendu visite à Michael Lynn et à son épouse, Erica, dans les bureaux de leur organisation à but non lucratif consacrée à la jeunesse locale, le Village Lansing. Erica était occupée à organiser une campagne de vaccination, et Michael, une sortie de groupe dans un club de tir. La page Facebook qu’il avait créée au début de la pandémie, « Black and Brown 2a Advocates », s’était transformée en organisation à grande échelle. Un mur du bureau était couvert de certificats de la National Rifle Association, d’une école de « protection exécutive » et d’un atelier animé par un instructeur professionnel autour du maniement des armes à feu. Lynn estimait avoir aidé à peu près soixante-dix personnes à obtenir des permis de port d’armes. De plus en plus d’Américains s’étaient armés pendant l’été, en particulier dans le Michigan, où les contrôles d’antécédents pour les nouveaux propriétaires d’armes à feu avaient augmenté de 155 %. Les ventes totales avaient aussi atteint des niveaux record en 2020, avec plus de vingt-trois millions d’armes à feu achetées pour toute l’Amérique. Le 6 janvier avait accru la prudence de Michael Lynn vis-à-vis des milices, mais il n’en était pas moins soucieux de l’existence d’autres types de dangers beaucoup plus immédiats. « Nous avions trente homicides par an, disait-il, et pas un Blanc tué par un Noir. »

En 2020, la violence par arme à feu a tué presque vingt mille Américains et en a blessé près de quarante mille, plus qu’aucune année depuis 1995. Environ vingt-cinq mille Américains s’étaient aussi suicidés avec des armes à feu. À Portland, les épisodes de coups de feu se multipliaient pour atteindre presque neuf cents, plus du double de l’année précédente. Au milieu de l’année 2021, la ville était sur le point de dépasser le record de 1987 (soixante-dix homicides), et les dirigeants de la communauté allaient organiser une Marche contre le meurtre à Peninsula Park. Les difficultés économiques étaient clairement en cause, mais c’était aussi dû à la détérioration des relations entre les citoyens et l’État. La plupart des Américains que j’ai rencontrés en 2020, toutes tendances politiques confondues, avaient une chose en commun : une confiance en baisse envers le gouvernement en tant que source d’autorité fiable, qu’il s’agisse d’administrer la justice ou d’assurer leur sécurité.

Cette perte de confiance dans des structures stables longtemps tenues pour acquises évoquait le type de fracture sociale que j’avais déjà couverte à l’étranger. L’un des aspects émotionnels des conflits contemporains réside dans la terreur à bas bruit, toujours présente, d’une catastrophe aléatoire : le mortier qui jaillit dans le ciel, le missile qui perfore le toit, l’engin explosif improvisé qui surgit de terre, la bombe humaine qui se fait exploser dans la foule. Quand plus aucun endroit n’est à l’abri de la destruction aveugle, d’autres entités abstraites, la structure invisible qui maintient la cohésion des sociétés devient aussi précaire. Après plusieurs passages dans des zones de guerre, j’ai souvent constaté qu’il fallait du temps pour regagner une certaine confiance dans la solidité des choses. Et vous ne la récupériez jamais pleinement. Même une ville aussi splendide que Paris au plan architectural et aussi rigoureusement définie par des règles culturelles pouvait se sentir gagnée par la menace de l’effondrement. Je ne pense pas que ce soit un phénomène psychologique : je crois que la guerre nous rappelle que les choses ne sont pas aussi pérennes que nous voulons bien le croire.

Quelques semaines après mon retour de Raqqa à Paris, début 2020, le président Macron était intervenu à la télévision pour annoncer un strict confinement du pays. « Nous sommes en guerre », a-t-il insisté à cinq ou six reprises pendant son discours de vingt minutes. Au cours des heures précédant l’entrée en vigueur de ces nouvelles restrictions, des habitants de mon quartier, dans le XVIIIe arrondissement, ont profité au mieux de leur dernière occasion de marcher librement dans les rues. L’air vivifiant sentait le printemps. En temps normal, par une journée pareille, les restaurants, les bars et les cafés sortaient leur mobilier d’extérieur, les clients prenaient place dehors et toutes les têtes se tournaient à l’unisson, au ralenti, comme des plantes suivant la trajectoire du soleil. L’humeur était festive. Or, il se passait quelque chose d’inédit. Beaucoup de Parisiens avaient déjà fui la ville, et un sentiment de solidarité reliait ceux d’entre nous qui étaient restés. Près de la station de métro Jules Joffrin, un fleuriste a soulevé le rideau de fer de sa boutique et il est sorti distribuer des fleurs. Autrement, elles allaient faner pendant la quarantaine. Des gens se sont rassemblés. Invoquant la distance de sécurité d’un mètre prescrite par les autorités, le fleuriste nous a demandé : « Faites la queue, je vous prie. »

Mais à mesure que la foule grossissait, une vérité est apparue : nous étions plus nombreux qu’il n’y avait de fleurs. Une bousculade s’en est suivie. Chaque bouquet était enveloppé dans du cellophane, qui crépitait lorsque les gens les arrachaient des mains du fleuriste. « Reculez », insistait-il, le visage plus sombre. La crainte de le voir se replier dans sa boutique en emportant les fleurs avec lui a poussé la foule à se ruer. Les gens se heurtaient, se poussaient, s’efforçaient d’atteindre les lys bleus et blancs, les tulipes orange et jaunes. Deux femmes ont agrippé un bouquet, chacun arrachant la cellophane de son côté. Subitement, le fleuriste a empoigné un seau et jeté son contenu sur le trottoir, en éclaboussant les jambes des clients. Une femme âgée a reculé en titubant. Elle avait l’air sur le point de fondre en larmes. « Il y en a qui en ont eu deux, et moi aucun », l’ai-je entendue marmonner.

Retour à Minneapolis

Depuis le Michigan, je me suis dirigé vers Minneapolis, en refaisant le trajet de neuf heures de l’année précédente. Le poste de police du 3e District était encore fermé, son entrée obstruée par de lourdes dalles de béton, ses fenêtres recouvertes de plaques de tôle, la hampe de son drapeau se dressant haute et nue. Le magasin Target avait rouvert ses portes. Migizi, le programme périscolaire pour les jeunes, avait déménagé à un autre emplacement. Une clôture grillagée fermait le terrain où les anciens locaux de police avaient brûlé. J’ai continué jusqu’au bout de Lake Street, le long boulevard commerçant qui conduisait au commissariat du 5e District. Nombre d’enseignes endommagées lors des émeutes avaient rouvert, mais pas toutes. Quelques-unes restaient à l’état de carcasses brûlées. La façade du Stop N Shop restait fermée par des planches, et le poste de police, entouré d’un double périmètre de barrières surmontées de barbelés concertina, ressemblait à un avant-poste en territoire hostile. Jamais on n’aurait deviné que le squelette de poutrelles métalliques de l’autre côté de la rue, penché au milieu de monceaux de terre amassée au bulldozer et de ferraille tordue, avait été une banque, si ce n’était que subsistait un panneau encore debout avec le logo d’une diligence Wells Fargo lancée à plein galop, en direction de l’ouest.

La dernière fois que j’étais venu à Minneapolis, le conseil municipal avait annoncé sa promesse historique d’« entamer le processus de fermeture » de ce service de police. Cela s’était avéré plus facile à dire qu’à faire. Des sondages montraient que la plupart des habitants – et les Noirs plus nettement que les autres – s’opposaient à la réduction du nombre de policiers présents en ville et encore plus à leur complète suppression. Alors que des membres du conseil municipal revenaient sur leur promesse ambitieuse et que des obstacles bureaucratiques s’élevaient inévitablement, l’initiative a tourné court. Pendant tout ce temps, la police se dissolvait d’elle-même. Depuis l’été, quelque deux cents agents – un quart des effectifs – avaient démissionné, pris leur retraite ou étaient partis en congé médical de longue durée, dans nombre de cas pour PTSD. La baisse de capacité de réaction de la police est allée de pair avec une hausse de la criminalité. En 2020, plus de cinq cent cinquante personnes ont été touchées par des tirs d’arme à feu dans la ville, et quatre-vingt-quatre autres ont été assassinées – le bilan le plus élevé depuis quinze ans. Peu avant mon retour à Minneapolis, le même conseil municipal qui avait promis de dissoudre ses services de police allouait 6,4 millions de dollars à l’embauche de nouvelles recrues. En novembre, les électeurs rejetteraient de manière retentissante la proposition d’un référendum d’initiative populaire défendue par Black Lives Matter et d’autres groupes d’activistes, visant à remplacer les effectifs de police restant à Minneapolis par un « département de la Sécurité publique ». Quelques mois plus tard, un agent qui avait été temporairement révoqué pour abus d’autorité alors qu’il dirigeait l’unité d’intervention antigangs de la métropole serait promu « chef instructeur ».

L’essentiel de la violence dans cette ville était en effet lié aux gangs, selon les observateurs. Quand je me suis rendu au croisement de la 38e Rue et de Chicago Avenue, le carrefour était fermé aux non-riverains en raison d’un récent échange de coups de feu ayant entraîné la mort. À une rue de l’intersection, des barrières et des clôtures grillagées se dressaient devant une guérite en contreplaqué. Un portail métallique sur roues pouvait coulisser et laisser passer les véhicules autorisés. Un écriteau fixé au portail avertissait : VOUS ENTREZ MAINTENANT DANS L’ÉTAT LIBRE DE GEORGE FLOYD. Une femme blanche munie d’une radio est venue à la guérite expliquer que les visites étaient déconseillées parce que « les gens sont en deuil par ici ». Je lui ai répondu que j’allais retrouver des amis et elle m’a permis d’entrer.

« Faites attention à ce qui peut arriver dans votre dos. »

Une grande statue en fer représentant un poing levé occupait le centre du carrefour où, en juin, les femmes Ojibwe avaient effectué une danse avec leur robe ornée de colifichets. La rue était bordée de parterres de fleurs. Sous l’auvent de la station-service Speedway, des bancs et des chaises étaient disposés autour d’un grand brasier alimenté par du bois coupé. Une petite serre contenait des jardinières et des arbres de Noël. Des cartes, des animaux en peluche, des bouquets et des hommages divers encombraient encore le trottoir, et des cordes tendues sur des poteaux soulignaient la peinture sur l’asphalte d’un corps ailé dont les mains étaient menottées dans le dos pour l’éternité.

À moins d’un mètre de là, des jeunes gens déposaient des bougies à côté d’un monceau de roses rouges encerclées de cônes de circulation. Il m’a fallu une minute pour me rendre compte qu’ils ne les ajoutaient pas au petit monument à la mémoire de Floyd, mais qu’ils en créaient un nouveau. Deux jours plus tôt, Imez Wright, trente ans, avait été abattu si près de l’endroit où Floyd était mort que leurs deux sanctuaires étaient contigus ; il était impossible de dire où s’achevait l’un et où débutait l’autre. Les procureurs, affirmant que Wright et son assassin appartenaient l’un et l’autre au gang des Bloods, attribueraient l’échange de coups de feu à « une querelle interne ». Des amis et des parents ont expliqué à des journalistes que Wright avait récemment quitté les Bloods et commencé de parrainer des jeunes du quartier.

Simone Hunter, la jeune fille que j’étais venu voir au carrefour, avait assisté à l’homicide. Après la dispersion des manifestations, le départ de la presse, le passage du pays à autre chose et la dégradation de la météo, elle avait continué d’occuper presque toutes ses journées au croisement de la 38e Rue et de Chicago Avenue, arrosant les plantes, changeant les fleurs mortes et entretenant le feu pour les sans-abris qui venaient errer par là depuis Lake Street en quête d’un répit face à la neige et à des températures négatives. « Si je ne suis pas ici, c’est parce que je suis rentrée chez moi dormir », m’a-t-elle prévenu alors que nous étions assis sur l’un des bancs entre les pompes à essence du Speedway, à présent rebaptisé en grandes lettres tracées à la peinture rouge PEOPLE’S WAY [La voie du peuple]. Elle avait été la première à réagir après qu’Imez Wright avait été abattu. « Quand je suis arrivé près de lui, j’ai retiré son masque pour voir qui c’était, se rappelait-elle, je l’ai retourné, et j’ai vu comme il saignait. » Wright avait été touché de plusieurs balles à la poitrine et à la main. Simone avait tenté de comprimer ses blessures et l’avait accompagné jusqu’à la banquette arrière d’une voiture et vers l’hôpital le plus proche, où il était mort.

Des voix s’étaient fait plus fortement entendre pour que la ville rouvre l’intersection de la 38e Rue et de Chicago Avenue au trafic et aux forces de l’ordre. Deux jours après que j’ai revu Simone, un riverain a publié une lettre ouverte dans le Star Tribune qui décrivait des coups de feu presque toutes les nuits, forçant « les gens à se mettre à couvert derrière nos maisons, en tenant les enfants par la main » ; des hommes sur les toits surveillaient la zone avec des fusils d’assaut montés sur trépied, et des balles perdues « soulevaient des geysers de poussière dans la rue ». L’auteur de la lettre se plaignait de ce que « la santé spirituelle de notre communauté, le sentiment d’être relié à quelque chose de plus vaste que nous, s’effondre ». Pourtant, quand j’ai demandé à Simone si au bout du compte, elle estimait que le soulèvement qu’elle avait contribué à organiser avait été positif pour sa ville, elle n’a pas hésité à répondre.

« Bon sang, oui. »



Le procès du meurtrier de Floyd

Le procès de Derek Chauvin a débuté la semaine suivante. Le ministère public était mené par le procureur général du Minnesota, Keith Ellison, qui avait précédemment représenté Minneapolis en étant le premier élu musulman du Congrès. Les débuts de son activisme politique remontaient à la fin des années 1980, quand il dirigeait la section du Minnesota de l’Association nationale des étudiants noirs en droit. C’était dans cette fonction qu’en 1989, il avait marché avec Mic Crenshaw et les Baldies, les jeunes skinheads qui avaient formé Anti-Racist Action, devenu ensuite Rose City Antifa. Bien qu’Ellison ait davantage inspiré confiance que d’autres procureurs, aucun des riverains que je connaissais ne croyait que Chauvin serait condamné. Des mesures de sécurité renforcées semblaient faites pour anticiper la réaction brutale à un acquittement qui paraissait inévitable. Le gouverneur avait déployé la Garde nationale et un million de dollars avait été dépensé en dispositifs de fortification protégeant le palais de justice et d’autres bâtiments. En circulant à pied dans le centre-ville, il était difficile de ne pas comparer ces lignes de défense impénétrables aux simples barrières de sécurité placées entre la meute des assaillants et le Capitole, le 6 janvier.

Deux semaines après le début du procès, un policier blanc de Brooklyn Center, en périphérie limitrophe de Minneapolis, a blessé mortellement un jeune Noir de vingt ans, Daunte Wright, après l’avoir arrêté pour un défaut de plaque d’immatriculation. Au cours des nuits suivantes, des manifestants se sont rassemblés devant le siège de la police de Brooklyn Center, où certains ont lancé des cailloux et des fusées de feux d’artifice contre les policiers, qui ont réagi avec des tirs de grenades lacrymogènes, de balles en caoutchouc et de grenades incapacitantes. Des magasins ont été pillés, une grande surface Dollar Tree a été incendiée, et des coups de feu tirés d’une voiture ont fracassé le pare-brise d’un Humvee blindé de la Garde nationale, blessant légèrement deux soldats à l’intérieur. Puis le 20 avril, le jury de Derek Chauvin a rendu son verdict : coupable de meurtre sans préméditation, d’homicide involontaire et d’action ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Des milliers de gens ont afflué vers le carrefour de la 38e Rue et de Chicago Avenue où, fût-ce de manière éphémère, une année de colère, de tension et de chagrin a laissé place à l’exaltation et au soulagement.

Daunte Wright a été inhumé deux jours plus tard. L’agente qui l’avait tué, Kimberly Potter, qui prétendait avoir confondu son pistolet et son taser, a été arrêtée pour meurtre sans préméditation. Beaucoup de gens à Minneapolis jugeaient cela insuffisant. Après le verdict de Chauvin, des manifestants se sont rassemblés dans la banlieue de Saint Paul, sur l’autre rive du Mississippi, où habitait le procureur général chargé des poursuites contre Kimberly Potter. La plupart de ces manifestants étaient noirs. Alors qu’ils marchaient pacifiquement dans le quartier du procureur, l’un d’eux a filmé un homme et sa femme qui sortaient de leur domicile pour venir les aborder en pleine rue. L’homme, vêtu d’un short aux couleurs du drapeau américain et d’un T-shirt du Service pénitentiaire du Minnesota, serait plus tard identifié comme un gardien de prison qui travaillait depuis vingt-six ans au pénitencier de l’État. Dans la vidéo, il fait un doigt d’honneur et hurle, alcoolisé : « Allez vous faire foutre ! » Son épouse éructe : « Foutez le camp, bande de sales nègres ! »

Si la vidéo était choquante à mes yeux, à ceux de Simone Hunter, ce n’était guère une révélation : pour elle, le carrefour de la 38e Rue et de Chicago Avenue, loin d’être une zone de chaos isolée, représentait un refuge au milieu de menaces qui se multipliaient. À la station Speedway, de l’autre côté de la rue, où deux jours plus tôt, Simone avait tenté de contenir l’hémorragie des blessures mortelles d’Imez Wright, elle m’a confié que les Blancs racistes et la police l’effrayaient davantage que n’importe quel crime commis dans le Southside. « Les Noirs ne tuent pas des Noirs parce qu’ils sont noirs », a-t-elle insisté. Il était incontestable que Simone se sentait plus en sécurité derrière les barrières et que le monde situé au-delà lui semblait plus dangereux depuis qu’elles avaient été dressées, et non l’inverse. À propos du 6 janvier, elle disait : « Cela confirmait juste ce que je savais déjà. »

Pour preuve, elle citait l’Asatru Folk Assembly, une organisation païenne réservée aux Blancs qui avait récemment acheté une église luthérienne à Murdock, environ cent soixante kilomètres à l’ouest de Minneapolis. Pour ma dernière journée en ville, j’ai roulé jusque là-bas. L’Interstate, l’autoroute reliant les États, longeait des concessions de tracteurs, des silos à grains et des réserves d’aliments pour animaux. Une neige épaisse s’abattait en rafale sur des champs vallonnés de maïs et de soja. Des drapeaux Trump flottaient dans un vent vif, ainsi que deux drapeaux américains inversés. D’autres annonçaient : BIDEN N’EST PAS MON PRÉSIDENT, MON GOUVERNEUR EST UN IDIOT, LA LIBERTÉ OU LA MORT et 1776. Lorsque j’ai atteint la périphérie de Murdock, je n’ai pas été surpris de voir, même si près du Canada, un drapeau confédéré hissé haut dans un jardin sur rue bien entretenu.



Les rescapés

Le nouveau lieu de culte de l’Asatru Folk Assembly se trouvait en face d’une rangée de silos sur une route à deux voies déserte. Rien dans cet endroit ne laissait entrevoir le style de divinités auxquelles il était désormais consacré. Une plaque fixée sur ses fondations indiquait comme date de construction 1951 ; quelques améliorations semblaient avoir été commandées dans l’intervalle. La porte était verrouillée. Derrière la propriété se dressait une petite maison à charpente en bois avec un drapeau TRUMP 2020 pendu à la véranda.

Le seul commerce en ville semblait être une station-service assortie d’une petite boutique exiguë. J’y suis entré, j’ai acheté une boisson et j’ai demandé à la vendeuse si elle savait quelque chose de l’église.

« C’est une église, m’a-t-elle répondu.

– Elle est ouverte ?

– Elle est ouverte à certaines personnes. »

Me rendant compte qu’elle pourrait me prendre pour un fidèle de l’Asatru Folk Assembly, auquel cas son hostilité palpable serait un motif d’encouragement, je lui ai répondu :

« Je suis journaliste. »

L’employée s’est raidie.

« Pas de commentaire.

– J’essaie juste de… »

Quand le conseil municipal de Murdock a voté pour accorder un permis de construire à l’Asatru Folk Assembly, des élus ont insisté pour condamner « le racisme sous toutes ses formes : conscientes, inconscientes, en tout lieu, à tout moment, maintenant et dans le futur », tout en expliquant que le premier amendement ne leur laissait guère le choix. J’admets que j’étais sceptique. Après avoir quitté le Minnesota, je n’ai cessé de songer à cette maison avec le drapeau TRUMP 2020. Je n’ai jamais été le genre de journaliste à me présenter à l’improviste au domicile des gens, mais dans ce cas j’ai regretté de ne pas l’avoir fait. Qui vivait là, et que pensaient-ils de l’Asatru Folk Assembly ? Plus il s’écoulait de temps, plus j’étais convaincu d’en avoir une idée assez claire. Ils étaient blancs, ils étaient chrétiens et ils condamnaient le racisme sous toutes ses formes. Ils s’entendaient bien avec leurs voisins, qui n’étaient pas du tout ce que prétendaient les médias.

En février 2022, je suis retourné à Murdock. La plupart des mêmes drapeaux habillaient les rues. Il y en avait tout de même deux nouveaux qui portaient cette inscription : ALLONS-Y, BRANDON1. L’église était vide, et le drapeau sur la petite maison avait disparu. Il se faisait tard. Une neige dense zébrait la nuit. Un chien s’est mis à aboyer quand j’ai frappé, et un homme au crâne rasé a ouvert la porte, en retenant un pitbull. Il était en pantoufles, pantalon de survêtement et sweat-shirt orné du logo des New England Patriots. Il faisait quatre degrés dehors, et il avait l’air à la fois perdu et frigorifié.

Il s’appelait Felix. Nous étions sous sa véranda, frissonnant en regardant des lapins traverser son allée de garage en sautillant. Il m’a expliqué qu’il avait emménagé à Murdock en venant du Massachusetts, où il avait été élevé par une mère adoptive après que ses parents, un couple de Portoricains, l’avaient abandonné. Il avait servi dans la Garde nationale pendant plus de dix ans. Il avait prévu de faire une carrière dans l’armée, mais deux déploiements en Irak avaient provoqué chez lui un PTSD extrême, et il avait été libéré de ses obligations en 2012. « C’était le début d’un combat de cinq ans pour simplement me retrouver les pieds sur terre », m’a-t-il expliqué. Un programme de thérapie par les chevaux a changé son existence en lui faisant découvrir la force curatrice de ces quadrupèdes. Il était venu dans le Minnesota en 2017, avec le rêve de se lancer dans une ferme d’élevage de bovins nourris à l’herbe avec un personnel de vétérans de l’armée aux prises avec leurs traumas. Dans l’intervalle, il travaillait comme garçon de ranch dans des laiteries locales et des parcs d’engraissement de bovins.

« C’était incroyable, là-bas, m’a-t-il confié. J’ai adoré. »

Quand je lui ai posé la question au sujet de l’église, Felix m’a dit qu’elle était vacante depuis quelques mois mais qu’au cours de l’été, des dizaines de personnes de l’extérieur de l’État s’y étaient réunies les samedis. « Je suis allé me confronter à eux, m’a-t-il expliqué. Je leur ai demandé : “Hé, les gars, vous êtes des suprémacistes blancs ?” Je ne supporte pas leurs conneries. Ils avaient tous l’air de brebis galeuses, des gens qui avaient fait de la prison, des motards, ce genre. » Il avait demandé au conseil municipal de planter une rangée de lilas entre sa propriété et la leur ; si les fleurs ne poussaient pas assez vite, il allait construire une palissade.

Aux yeux de Felix, il n’existait aucun lien entre l’Asatru Folk Assembly et la politique de Donald Trump. Il avait quarante-trois ans, et l’élection de 2020 était la première où il ait jamais voté. Il croyait qu’elle avait été volée.

J’ai mentionné le drapeau que j’avais vu au-dessus de son porche la dernière fois que j’étais à Murdock. Il avait été endommagé à cause de la météo, m’a précisé Felix. « J’en ai eu un nouveau que je vais hisser cette année. »

 

Un soir, au cours de ma première visite à Minneapolis, à peu près une semaine après le début des émeutes, j’étais passé par le croisement de la 38e Rue et de Chicago Avenue, un peu après minuit. L’énergie initiale, l’ivresse du soulèvement s’étaient peu à peu dissipées. Tout le monde était épuisé. Les émotions étaient à vif. La réalité s’imposait. « Est-ce que je rêve, putain ? » avait demandé un manifestant devant l’agence Wells Fargo en flammes. À présent, le rêve s’achevait. Pendant plusieurs jours, ces gens avaient arrêté la marche du monde, mais ils ne pouvaient pas le faire disparaître. Bien qu’un mouvement planétaire soit né dans leurs rues, de leurs actions, pour beaucoup de gens, localement, les tensions et les pressions qui avaient défini leur vie avant le meurtre de Floyd n’étaient pas moins débilitantes qu’auparavant.

Une discussion animée a débouché sur une bagarre. Des passants s’en sont mêlés. Assez vite, des dizaines de personnes jouaient des poings, dégainaient leur arme, et une issue dramatique paraissait imminente.

Ensuite, ce fut terminé aussi brusquement que cela s’était déclenché. Une grande silhouette massive à la voix impérieuse paraissait à elle seule capable de dénouer l’affrontement.

C’était Corey Moore, un ancien médecin militaire de quarante-quatre ans, qui avait été blessé en Irak. Moore allait et venait autour du cercle des jeunes du quartier assis autour des bougies et des fleurs disposées en anneau, en les morigénant. « Je me fous de savoir qui vous rentre dedans, qui vous cause de votre mère… Il n’empêche, c’est votre frère ! » D’un ton radouci, il a continué : « Tous les vieux de la vieille ici le savent : on vous a laissé tomber. Mais ça n’arrivera plus. On vous soutient, coûte que coûte. »

Ensuite, Moore s’est assis. Avec vingt autres, ils sont restés jusqu’à l’aube. Certains se sont levés, chacun leur tour, pour prendre la parole. Il y a aussi eu des intervalles de silence. Des véhicules de police s’approchaient de temps à autre des barrières sans jamais les franchir. Cela semblait être une oasis.

Un an plus tard, presque jour pour jour, des ouvriers municipaux dotés d’équipements lourds effectuaient une descente sur le carrefour de la 38e Rue et de Chicago Avenue et démantelaient les portails coulissants et les guérites des gardes. Cette initiative constituait le stade initial de ce que le maire Jacob Frey appelait « une reconnexion par étapes ». Il ne spécifiait pas à quoi. Après avoir rencontré Felix à Murdock, je suis retourné à Minneapolis pour voir ce qu’était devenu le croisement. Pas grand-chose avait changé. Un rond-point détournait les rares voitures du poing de fer. De nouveaux cordons séparaient le mémorial en l’honneur de Floyd de celui de Wright. Des amas de neige gelée recouvraient à moitié les objets. À la station-service Speedway, le message sur le panneau d’affichage n’était plus le même. Il proclamait : AMIR LOCKE A ÉTÉ LYNCHÉ ! Trois jours plus tôt, une équipe d’intervention spéciale du SWAT, sans mandat – une procédure controversée qui avait entraîné la mort de Breonna Taylor –, avait fait irruption dans un appartement du centre de Minneapolis et tué un homme, noir, âgé de vingt-deux ans, qui était allongé sur un canapé. Il n’avait commis aucun crime et n’était pas celui que les agents recherchaient.





1. « Let’s go Brandon » en anglais, formule substitutive des opposants au président Biden, qui compte le même nombre de syllabes que « Fuck Joe Biden » (NdT).
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Nous avons essayé

Une fois le lien établi entre Timothy McVeigh et la Michigan Militia, la plupart de ses dirigeants et de ses membres, comme ceux d’autres groupes armés d’extrême droite, ont mordu la poussière. « Les fédéraux ont forcé quelques portes, et les types se sont volatilisés, m’a expliqué un membre de la Home Guard du Michigan. Tous ces vieux types sont sans doute encore quelque part dans leurs bunkers. » Le 6 janvier a eu un effet assez différent. Certains organes extrémistes ont plié sous la pression conjuguée des poursuites, de l’effet boomerang de la réaction de l’opinion et de récriminations internes. Brien James, le président des Proud Boys de l’Indiana et ancien chef de gang de skinheads, a diffusé une vidéo dans laquelle il traitait Enrique Tarrio, le président des Proud Boys, « de pauvre merde la plus nulle qu’on puisse rencontrer ». Toutefois, ce jugement n’avait rien à voir avec le 6 janvier. Brien James était ulcéré par une enquête de Reuters révélant que Tarrio, pour obtenir une réduction de sa peine d’emprisonnement à la suite de la vente de matériel médical volé, avait servi d’informateur pour le FBI. Après ces révélations, les Proud Boys du Nevada, du Missouri et d’Alabama avaient aussi fait scission. Comme chaque section était déjà autonome dans son fonctionnement, cette fragmentation du mouvement s’avérait plus symbolique que structurelle. Et Brien James avait un message pour ceux qui s’étaient réclamés de Tarrio pour preuve de ce que les Proud Boys ne pouvaient pas être racistes. « En réalité, Enrique était surtout un porte-parole. » Quand Tarrio a quitté ses fonctions en juillet, l’organisation est restée intacte et ouverte à l’influence accrue de personnages comme Brien James.

Dès le mois suivant, des Proud Boys en armes se sont de nouveau mobilisés pour batailler avec des antifascistes à Portland. Des vidéos montraient des hommes en gilet pare-balles à bord de pick-up fonçant dans le centre-ville, fracassant des véhicules avec leurs battes de base-ball et tirant avec des fusils semi-automatiques à paintball dans des rues animées. Un an plus tôt, Mic Crenshaw, le fondateur d’Anti-Racist Action, ce réseau décentralisé de groupes d’extrême gauche créé en 1989, m’avait averti qu’il considérait l’emploi de fusils à paintball par l’extrême droite comme « un symbole de ce qui se prépare » : une sorte d’exercice, avant l’emploi de vrais fusils. Dans son livre Warrior Dreams, James William Gibson raconte la propagation du tir au paintball dans les années 1980, dans des parcs d’entraînement comme War Zone et Sat Cong Village en Californie, où de jeunes types pouvaient « tuer » les effigies de combattants communistes dans un Cambodge, un Nicaragua et un Vietnam factices. Portland a servi de champ d’expérimentation comparable, et à chaque nouvel épisode, la frontière entre le fantasme et la réalité devenait plus poreuse. En août 2020, un Proud Boy de Portland avait lâché son paintball et brandi un pistolet contre les antifascistes : en face, certains avaient dégainé leur arme de poing pour riposter.

Bien que cet échange de coups de feu ait eu lieu à cinq rues du Bureau central de la police de Portland, les policiers ont été lents à intervenir. C’était intentionnel. Deux jours auparavant, le département avait diffusé un communiqué expliquant aux Proud Boys et aux antifascistes qu’il n’interviendrait pas pour « maintenir la distance entre les deux camps » s’ils choisissaient de s’attaquer les uns les autres. La politique du laissez-faire, qui de facto signalait aux Proud Boys qu’ils auraient toute latitude de commettre des violences quand ils venaient en ville, mettait en évidence un fait important : le 6 janvier n’avait pas changé grand-chose à l’aveuglement de la police face à la menace que représentaient les Patriots. Ce n’était pas moins intentionnel. Les efforts déployés par Trump et ses alliés pour minimiser les événements du 6 janvier empêchaient toute prise de conscience véritable de l’existence d’un extrémisme de droite. Ils garantissaient aussi que cet extrémisme continuerait de disséminer ses métastases au-delà des groupes, des mouvements et des causes où il naissait. Début 2022, le nombre d’Américains morts de la Covid approchant le million, j’ai assisté à une manifestation antivaccin sur le National Mall où des milliers de citoyens venus de toutes les régions d’Amérique écoutaient des orateurs, sur les marches du mémorial de Lincoln, se comparer, eux-mêmes et leur cause, à Martin Luther King et au mouvement des droits civiques. Des Groypers agitaient des drapeaux America First ; des Proud Boys étaient vêtus de noir et de jaune. Un homme brandissait une pancarte avec une photo d’Anthony Fauci ressemblant à Hitler, au-dessus d’un swastika composé de seringues. « Chaque capitulation envoie un signal aux oppresseurs pour qu’ils imposent de nouvelles formes de tourment ou de torture, a prévenu l’orateur principal, Robert F. Kennedy. La colline sur laquelle vous allez mourir est celle sur laquelle vous vous trouvez en cet instant. »

« Il n’y a qu’un seul moyen, a soufflé un homme âgé à sa compagne à côté de moi, qui a hoché la tête en signe d’acquiescement. Tu t’imagines qu’on pourrait les chasser du pouvoir en votant ? Faut pas se faire d’illusions.

– Et ils viendront chercher vos enfants », a continué Kennedy.

Quelques semaines plus tard, des membres en uniforme du Patriot Front, une organisation nationaliste blanche opposée au « système démocratique américain dysfonctionnel », avaient défilé du mémorial de Lincoln au Capitole avec des drapeaux portant l’emblème du Parti national fasciste de Mussolini. Quand ils ne s’en prenaient pas aux vaccins, ils s’attaquaient aux masques, à la théorie critique de la race ou aux toilettes transgenre1. En même temps que quelques Oath Keepers s’en prenaient à Stewart Rhodes, la Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association (CSPOA) cherchait plus activement à nouer des relations avec les forces de l’ordre. En mars, pour le « prix spécial » de 149 dollars, le fondateur de la CSPOA, Richard Mack, proposait un cours numérique de six semaines sur « la manière de créer un mouvement de la Liberté dans notre pays ». Plus tard, Mack s’est associé à Robert Steele, un personnage central de QAnon, ancien agent de la CIA, pour l’organisation d’une série de meetings Arise USA [USA, lève-toi]. Steele rejetait le « mythe de l’Holocauste » et défendait l’« éradication du parasite sioniste ». Ses convictions constituaient un complément naturel des principes du Posse Comitatus de la CSPOA. Pendant cette tournée, il a souvent parlé de « pédophilie et de trafics sataniques d’enfants » avant que Mack ne monte sur scène défendre l’indépendance des pouvoirs locaux par rapport aux autorités gouvernementales fédérales. L’Oklahoma était l’une des étapes de cette série de meetings. Un sénateur républicain de cet État mettait en garde contre « une prise du pouvoir de la gauche totalitaire », et il a déposé par la suite une proposition de loi conférant aux shérifs le pouvoir de former des brigades et d’arrêter des employés fédéraux.

Arise USA a montré toute la persistance de QAnon alors même qu’aucune des promesses de ce mouvement n’avait été tenue. De jour en jour, le phénomène ressemblait de moins en moins à un mouvement social et de plus en plus à une psychose collective. En avril, une femme de Los Angeles noyait ses trois enfants en bas âge après s’être laissé gagner par la paranoïa des trafics d’enfants. « Je préfère éviter qu’ils ne soient régulièrement torturés et maltraités pendant tout le reste de leur vie », a-t-elle déclaré à une chaîne de télévision, depuis la prison. En mai, une autre mère, dans le New Hampshire, était accusée d’avoir tenté de mettre le feu à sa maison avec son jeune fils et sa jeune fille à l’intérieur ; les enquêteurs ont trouvé dans son téléphone des messages faisant référence à QAnon et à l’élection. En septembre, un homme en Californie était arrêté pour le meurtre de son fils de deux ans et de sa fillette de dix mois avec un fusil lance-harpon. Selon les autorités, QAnon l’avait convaincu que ses enfants avaient un « ADN de serpent » et « deviendraient des monstres en grandissant ». D’après un sondage national Public Religion Research Institute, 23 % des républicains s’accordaient à penser que « les secteurs du gouvernement, des médias et de la finance aux États-Unis étaient contrôlés par des pédophiles adorateurs de Satan, organisateurs d’un trafic sexuel planétaire ». Ils étaient aussi 28 % à penser que « les vrais patriotes américains pourraient avoir recours à la violence afin de sauver notre pays ».

Le défenseur de cette idée, le représentant Louie Gohmert, avait affirmé peu avant le 6 janvier que les mécanismes juridiques et politiques permettant de réparer les torts qui leur avaient été infligés n’étaient plus viables. Le raisonnement défendant une telle violence n’a fait que gagner davantage d’écho après cette date. « Les urnes, on a essayé autant qu’on a pu, déclarait un chef de milice en Géorgie à l’Atlanta Journal-Constitution. Ça ne marche pas. » Sa milice avait précédemment assuré la sécurité de la représentante Marjorie Taylor Greene ; à présent, elle joignait ses forces à celles de Chester Doles, l’ancien sorcier impérial du Ku Klux Klan. « Nous avons le même objectif, lui et nous », expliquait encore le chef de cette milice.

Quelques politiciens ont plus ou moins promis des violences si des démocrates continuaient de remporter des sièges. En juillet, Wendy Rogers, représentante de l’Arizona, a twitté : La fraude électorale sera révélée au grand jour et stoppée et beaucoup de gens iront en prison ou alors ils vont continuer et cela conduira à une nouvelle époque comparable à 1776. Le mois suivant, un homme a garé son van non loin du Capitole, il a déclaré à la police que le véhicule contenait des explosifs et il a accusé les démocrates de « tuer l’Amérique ». Dans une déclaration relative à cette tentative d’attentat à la bombe, le parlementaire Mo Brooks a écrit : « Je comprends la colère citoyenne dirigée contre un Socialisme dictatorial et la menace qu’il fait peser sur la liberté et l’essence même de la société américaine. » Une semaine plus tard, le représentant Madison Cawthorn déclarait à ses administrés : « Si notre système électoral continue d’être truqué et si on continue de nous voler des scrutins, alors cela ne pourra nous mener qu’à une seule issue : le bain de sang. » En octobre, dans l’Idaho, au cours d’une conférence du mouvement conservateur, un homme poserait cette question : « Combien d’élections ces gens vont nous voler avant qu’on les tue ? » Sous une vidéo de l’échange sur Twitter, un parlementaire républicain a répondu : La question paraît juste.

Au cours du week-end du Memorial Day, Louie Gohmert a pris la parole au sommet QAnon à Dallas. Le premier prix des billets d’entrée était fixé à 500 dollars. Une partie des ventes a été consacrée à Defending the Republic, une entité dirigée par Sidney Powell et Michael Flynn. Le Washington Post a révélé par la suite que ce groupement avait levé plus de quatorze millions de dollars depuis l’élection ; et l’essentiel de cette somme reste impossible à tracer. À Dallas, après avoir troqué son cardigan imprimé léopard contre un gilet en cuir de motard avec un insigne NO GOD… NO PEACE, Sidney Powell a esquivé toute mention de Dominion Voting Systems, qui les attaquait en justice, Rudy Giuliani et elle. En revanche, elle a ajouté la Serbie, l’Allemagne et Hong Kong à la liste des gouvernements qui avaient interféré dans le scrutin et elle prédisait qu’après la fin de l’audit de Cyber Ninja en Arizona, Trump serait « rétabli » dans sa fonction. Au contraire, l’audit a finalement creusé l’écart en faveur de Biden. Michael Flynn est ensuite monté sur scène. Au cours des questions de l’auditoire, un homme a évoqué le récent coup d’État au Myanmar : l’armée avait arrêté un dirigeant démocratiquement élu, déclaré l’état d’urgence et tué des centaines de contestataires. « Je veux savoir pourquoi ce qui est arrivé au Myanmar ne pourrait pas arriver ici, a-t-il demandé.

– Aucune raison, a répliqué Flynn. En réalité, il faudrait que cela se produise ici aussi. »

L’ancien conseil à la Sécurité nationale a continué en mettant aux enchère une batte de base-ball signée de sa main pour 8 000 dollars.

 

Des allusions de plus en plus fréquentes, à gauche comme à droite, au sujet d’une possible guerre civile me laissaient un peu perplexe. Toutes les guerres civiles que j’ai couvertes avaient leur origine dans des griefs réels, une oppression ou des violations bien identifiables. Quand j’ai demandé à des soldats en première ligne, dans l’un ou l’autre camp d’un conflit de type guerre civile, pourquoi ils risquaient leur vie, ils répondaient presque toujours de manière concrète, rationnelle. Et c’était aussi bien le cas d’un taliban dont le village avait été occupé par des étrangers, d’un Yazidi dont la fille avait été réduite à l’esclavage par Daech, d’un Syrien dont le régime avait kidnappé ou torturé, ou du jihadiste dont la famille avait été tuée par un drone. Si une violence à grande échelle devait éclater aux États-Unis, ce serait une réalité différente : une guerre alimentée non par des blessures, mais par des illusions.

La plupart des policiers de l’équipe du SWAT que j’ai suivis durant la bataille de Mossoul avaient été littéralement mutilés par les individus qu’ils combattaient. Après avoir survécu à de multiples attaques suicide, Ali avait tout le corps criblé de plus de quarante éclats de projectile ; une voiture piégée avait creusé la joue et le front de Hamadah : les os du visage devenus concaves lui dessinaient comme un masque enfoncé ; depuis que Mezher avait été atteint d’une balle en pleine figure, sa mâchoire était maintenue par quatre agrafes métalliques qui lui déformaient la bouche et quand il parlait, il ne pouvait plus articuler ; une embuscade avait privé Mahmoud d’un rein et lui avait laissé une profonde cicatrice recousue, du sternum au nombril ; la tête de Segar était striée d’entailles après l’explosion d’un engin improvisé ; et les jambes de Faize présentaient d’épais tissus mouchetés, conséquences de brûlures au troisième degré. Leurs blessures s’accompagnaient de pertes traumatisantes. Au fil des ans, les insurgés avaient tué nombre de leurs amis, de leurs frères et sœurs, de leurs parents ou de leurs enfants. Un jeune agent de police, un dénommé Bachar, conservait dans son téléphone une vidéo que Daech avait diffusée de l’exécution de son frère aîné. Un jour, il me l’avait fourrée sous le nez : une décapitation à l’épée, en haute résolution, au ralenti. « Le Prophète nous dit qu’il est interdit de tuer des prisonniers de guerre, a fait Bachar. Si j’attrape un type de Daech, je sais que je vais craindre le châtiment de Dieu. Mais si je regarde cette vidéo, le sang dans mon cœur va bouillir, et même si c’est interdit, j’aurai la force de le tuer. »

Quelques semaines plus tard, à la veille de l’élection présidentielle, Bachar était dans le poste de secours avec Victor Blue et moi. Un body bag est arrivé, le corps d’un de ses meilleurs amis. Un policier a ouvert le sac et retiré du poignet du mort un bracelet en argent. Il l’a donné à Bachar, qui se l’est attaché au poignet. Ensuite, il s’est assis, s’est enfoui le visage dans son foulard et il a pleuré. Au bout de quelques minutes, il est sorti. Une procession défilait. Bachar a reconnu l’un de ses anciens voisins, un petit malfrat qui avait intégré Daech quand le groupe s’était emparé du village.

Ils ont traîné l’homme jusqu’à un portail, dans une cour exiguë. Des soldats l’ont plaqué au sol, lui ont lié les mains, piétiné le crâne, l’ont roué de coups de pied dans les côtes, frappé à coups de crosse. Il avait le nez fracturé. Il s’est uriné dessus. Un policier lui a plaqué sa semelle sur l’oreille, comme s’il écrasait un mégot. Une flaque de sang s’est élargie sur le béton.

J’ai regardé Bachar. Il était le seul dans la cour à ne pas avoir touché à cet homme, qui répétait : « Je ne suis pas avec Daech, je le jure devant Dieu. » Bachar s’est accroupi et lui a soufflé, à voix basse : « Tu n’as pas de Dieu. »

Ensuite, il a quitté les lieux, rejoint ses camarades. Il n’a pas regardé la vidéo de la décapitation de son frère. Il n’a pas laissé son sang bouillir dans son cœur. Ce n’est pas que la volonté lui manquait. Le moment venu, il ne désirait pas tant se venger que voir l’horreur s’achever. Leur bravoure hors du commun était née d’une souffrance hors du commun, mais les membres du SWAT ne souhaitaient pas la vengeance. Ils luttaient contre des adversaires identifiables, qui leur avaient infligé une souffrance quantifiable. Dès lors, les objectifs étaient clairs, l’emploi de la force mesuré. Au lieu de commettre un crime de guerre pour venger la mort de son frère, Bachar était retourné sur le front mettre un terme aux causes de cette mort.

Quand des Patriots ont soulevé la perspective d’une guerre civile, il n’y avait aucune limite aux violences qui risquaient de se perpétrer, parce qu’il n’y avait aucune limite aux crimes qui la provoqueraient. Les uns et les autres étaient des produits de l’imagination. « Il va falloir tout réduire à néant », a déclaré Adam Fox. « Ce sera un combat sanglant et désespéré », a averti Stewart Rhodes. « Nous sommes prêts à entasser des corps », m’a confié George, le Three Percenter de Pennsylvanie. Dans The Turner Diaries, William L. Pierce crée une symétrie entre des scènes de carnage extrême et des descriptions de la tyrannie noire et juive fantasmagorique qui l’imposerait. L’une et l’autre poussent le livre vers sa conclusion inexorable : l’holocauste nucléaire et le génocide planétaire.

Ni Fox, ni Rhodes, ni George, ni Pierce n’avaient jamais vécu de guerre, ce qui pourrait expliquer leur envie d’en connaître une. Dans Warrior Dreams, James William Gibson relève qu’après la guerre du Vietnam, les anciens d’Asie du Sud-Est étaient en fait sous-représentés dans la clientèle des parcs de simulation de combat au paintball. Le problème pour ces hommes, et pour le reste d’entre nous, c’est que le seul moteur réel de leur guerre étant leur propre pulsion belliqueuse, leur propre peur, ils ne peuvent jamais vaincre. Ils peuvent uniquement pester sans fin contre des fantômes insaisissables.

Le bandeau que Stewart Rhodes aimait porter sur l’œil me rappelait toujours un membre du SWAT de Mossoul dénommé Kakawi. Lors de ma première rencontre avec ces policiers, ils m’avaient tous montré leurs cicatrices chacun leur tour, en remontant leurs manches, en baissant leur pantalon, en retirant leur chemise. Kakawi restait assis en tailleur dans un coin, en tirant sur les poils du tapis, l’air contrit. Finalement, quand j’ai insisté pour qu’il me livre son histoire, il a souri et m’a raconté la fois où un cadavre piégé avait explosé devant lui alors qu’il était en patrouille. Ensuite, il a retiré son œil gauche, un globe de verre, et me l’a tendu dans sa paume ouverte.

Stewart Rhodes avait lui aussi perdu un œil. Mais il n’en avait pas été privé par l’État profond, par le nouvel ordre mondial ou par Antifa, ni même par aucun des personnages maléfiques chimériques qui l’opprimaient tant.

Il en avait été privé par lui-même, Stewart Rhodes.

Section 60

L’agent Brian Sicknick était le cinquième simple citoyen à reposer dans une chapelle ardente sous la rotonde du Capitole. Rosa Parks avait été la troisième, en 2005, et le pasteur évangélique Billy Graham avait reçu cet hommage en 2018. En l’occurrence, le choix de Graham, qui avait jugé la désobéissance civile de Martin Luther King antichrétienne et s’était opposé à la marche historique pour les droits civiques de Selma à Montgomery (à laquelle Rosa Parks avait participé), s’inscrivait dans la politique de la période. En prononçant l’éloge du pasteur, Trump avait alors remarqué : « Il est tout à fait juste que nous rendions cet hommage dans la rotonde du Capitole, où la mémoire du peuple américain a son sanctuaire. »

Les autres prédécesseurs de Sicknick, Jacob Chestnut et John Gibson, avait aussi appartenu à la police du Capitole. Le 24 juillet 1998, un homme avait pénétré dans l’édifice avec un revolver, il avait tué Chestnut et Gibson, et blessé un troisième agent avant d’être abattu à son tour. L’homme était un schizophrène paranoïaque. Il croyait que le président Bill Clinton était un agent communiste, que des cannibales avaient infiltré le gouvernement et que son geste sauverait le pays.

Un cortège officiel transportait la dépouille de Sicknick sur l’autre rive du Potomac, au cimetière national d’Arlington. Avant de devenir officier de police, il avait appartenu à la Garde nationale du New Jersey. La semaine précédant le Memorial Day, Gladys Sicknick avait suggéré que des parlementaires opposés à une commission bipartisane sur le 6 janvier se rendent sur la tombe de son fils ; à ce que l’on sait, aucun des républicains qui avaient voté contre la commission n’a suivi cette suggestion.



Les héros du cimetière d’Arlington

Après avoir été en accès restreint aux seuls membres de la famille pendant la pandémie, le cimetière d’Arlington avait rouvert au public, et j’avais prévu de passer le Memorial Day sur place avec la mère de Vincent Bell, Pamela, et ses sœurs, London et Andrea. Il avait plu la veille, mais à présent le ciel était d’un bleu intense et limpide, le soleil brillait, et cela ressemblait beaucoup au Memorial Day de l’année précédente, quand George Floyd avait été tué et quand j’avais fait la connaissance des Bell au petit monument dédié à la guerre mondiale contre le terrorisme, au cœur du comté de Macomb, dans le Michigan.

Je les avais revues une fois depuis lors, en mars, dans un café à mi-chemin entre Lansing et Detroit. Lors de leur dernière rencontre, Vincent et Pamela s’étaient promis l’un à l’autre de prendre leur retraite en 2021. Pamela avait tenu parole et respecté son engagement, en quittant son poste de directrice adjointe du centre de services sociaux pour sans-abri et jeunes à risque. Quelques semaines plus tôt, cependant, elle avait été élue à la tête d’une nouvelle section de la NAACP (l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur), à Macomb. « J’ai déjà commencé », m’a-t-elle annoncé, en me tendant son téléphone pour me montrer une série de messages qu’elle avait reçus.

Macomb avait réagi aux manifestations liées à George Floyd comme d’autres enclaves du mouvement MAGA. Un chef de la police avait suggéré sur Twitter que de vrais flics devraient s’occuper de ces barbares. Ainsi, après qu’une famille noire eut planté une pancarte BLM devant sa maison, on avait tailladé leurs pneus de voiture, un caillou avait fracassé une fenêtre et une balle avait traversé leur salon. Lors d’une marche organisée en solidarité avec la famille, un membre du conseil municipal de Warren s’était présenté avec un drapeau Trump et un pistolet, puis il avait agressé une femme qui avait placé un autocollant BLM sur un panneau de campagne de Trump.

Dans le café, Pamela m’a montré un journal local : en première page, un article concernait deux habitants de Macomb récemment arrêtés pour avoir pris part à l’assaut sur le Capitole. « Les parents qui se sont pointés à Washington sont ceux qui rentrent tous les jours du travail, ils ont de jeunes enfants qui vont à l’école avec des petits camarades de couleur, m’a-t-elle expliqué. Quand ils entendent ce que les parents disent, ils le répètent à l’école. » Bien que son mandat avec la NAACP n’ait pas encore commencé, Pamela avait déjà reçu plusieurs plaintes de parents dont les enfants avaient été victimes de harcèlement raciste. « Nous allons devoir affronter cela pendant des générations », m’a-t-elle affirmé.

 

À l’origine, le site du cimetière d’Arlington se trouvait sur une plantation d’esclaves, propriété de George Custis, petit-fils de Martha Washington, l’épouse de George Washington. À sa mort, Custis avait légué ses biens à sa fille Mary. L’époux de cette dernière, un officier de carrière, un certain Robert E. Lee, avait tenu la plantation jusqu’en 1861, date à laquelle les États confédérés nouvellement formés avaient adopté une constitution « invoquant la faveur et l’inspiration du Dieu Tout-Puissant » qui permettait la préservation du système de l’esclavage. Lee avait décampé vers le sud pour rejoindre la Confédération, et l’Union avait saisi son domaine pour le transformer en position défensive afin de protéger la capitale. En 1864, les cimetières militaires de Washington étaient pleins, et le gouvernement enterrait les soldats sur l’ancien domaine de Lee. À la fin de la guerre de Sécession, Lee avait été élevé au grade de général en chef de l’armée confédérée. Après sa reddition à Ulysses S. Grant, il s’était retiré à Lexington, en Virginie, où il était devenu président du Washington College. Son fils aîné a plus tard attaqué l’État fédéral en justice pour l’expropriation d’Arlington et reçu un dédommagement équivalent à 4,6 millions de dollars actuels. Arlington est devenu cimetière national, la dernière demeure des anciens combattants de la guerre hispano-américaine, de la guerre des Philippines, des deux guerres mondiales, des guerres de Corée, du Vietnam et d’autres conflits moins connus.

La plupart des morts d’Irak et d’Afghanistan sont enterrés dans une parcelle, la Section 60. Pour m’y rendre, j’ai suivi une route qui serpentait le long de collines et de vallons couverts de rangées de pierre tombales blanches toutes identiques. Plus de quatre cent mille morts gisent à Arlington ; ils occupent un vaste espace et ce quadrillage de tombes permet d’en percevoir la dimension, ce qui empêche en réalité de mesurer le bilan humain de la guerre. Ce n’est qu’en marchant au milieu de ces sépultures que vous en saisissez peu à peu la portée. On pourrait en dire autant d’une pandémie. En roulant vers la Section 60, l’idée m’est venue que cette répétition de pierres tombales à l’infini représentait une centaine de milliers d’Américains de moins que ceux tués par la Covid-19 ces treize derniers mois.

Je me suis arrêté pour regarder passer un long convoi de SUV noirs. C’était le cortège présidentiel qui amenait Joe Biden à la tombe du Soldat inconnu, pour la cérémonie rituelle de dépôt d’une couronne de fleurs. Dans son discours, il a souligné que des Américains étaient « rappelés à Dieu » pour rendre les États-Unis « libres et justes ». Quelques jours plus tôt, alors qu’il réitérait son engagement de retirer toutes les troupes américaines du pays avant le 11 septembre, il avait décrit l’Afghanistan comme une « terre oubliée de Dieu ». Cette sombre réflexion faisait écho aux propos de Trump qui avait dénigré la Syrie, terre « de sable et de mort ». Les politiciens de gauche, qui se posent en défenseurs de l’égalité et de la justice sur leur sol, étendent rarement ces valeurs au reste du monde. Après avoir porté une série de lois historiques en faveur des droits civiques, Lyndon Johnson faisait larguer sur le Nord Vietnam des tapis de bombes à l’agent orange, au napalm et à sous-munitions. Barack Obama élargissait la couverture santé aux Américains les plus démunis tout en lançant une campagne d’attaques de drones qui tuaient d’innombrables femmes et enfants musulmans. Le 16 août, le lendemain de la capture de Kaboul par les talibans, quand ils avaient posé en photo autour du bureau du président Ashraf Ghani et attribué leur victoire à Allah, Biden a eu cette question : « Combien d’autres vies, de vies américaines, cela vaut-il ? »

Aucun Américain n’avait trouvé la mort en Afghanistan depuis près d’un an, et ils étaient moins d’une centaine depuis 2014. Au cours de cette période, plus de cinquante mille soldats et policiers afghans avaient péri. Le peu de prix que Biden accordait aux vies afghanes est apparu toutefois clairement lorsque son administration a refusé d’évacuer des dizaines de milliers d’alliés de longue date des États-Unis, les livrant ainsi à leur sort. Imitant Trump de façon frappante, il qualifierait ce retrait catastrophique des troupes américaines non seulement de « succès extraordinaire », mais aussi de triomphe militaire, diplomatique et logistique sans précédent. « Aucune nation n’a jamais rien réalisé de tel de toute l’Histoire », affirmerait-il. Comme beaucoup de gens qui ont des amis en Afghanistan, j’ai pris part à quelques tentatives d’évacuation. Pour ceux d’entre nous qui considéraient le Parti démocrate comme un contre-pouvoir face à la cruauté xénophobe du trumpisme, le mépris constant et sans vergogne de Biden envers les Afghans avait quelque chose de profondément démoralisant. « Je pensais ne jamais éprouver davantage de honte qu’après l’élection de Trump, me confierait un soir une ancienne chargée des affaires politiques aux Affaires étrangères, une démocrate depuis toujours. Mais cette fois, c’est encore plus cuisant parce que ce sont des gens que j’admirais. Quel pays de merde nous sommes devenus », ajouterait-elle.

Chaque fois qu’un président se rend en visite à Arlington, l’armée l’honore d’une salve de vingt et un coups de canon, et peu après le passage de la limousine de Biden, les affûts ont tonné à intervalles réguliers. L’air vibrait aussi d’un grondement régulier. Cette semaine-là, dans tout l’est des États-Unis, des milliards de cigales étaient sorties de terre. À l’inverse des cigales annuelles, cette variété, propre à cette région, avait vécu dix-sept ans sous terre, en se nourrissant de sève et d’autres sucs issus des racines. La dernière fois qu’elles avaient fait surface, c’était en 2004. À présent, le cycle se reproduisait, les insectes creusaient des tunnels, sortaient du sol, grimpaient aux arbres, se défaisaient de leur enveloppe, devenaient adultes. Les mâles auraient deux semaines pour attirer leurs semblables avec le puissant cliquetis de leurs chants avant de mourir, et ce chœur omniprésent était assourdissant. Des exosquelettes translucides gisaient autour des troncs, des œufs innombrables nichés dans l’écorce.

À mon arrivée sur place un peu après dix heures du matin, la Section 60 regorgeait déjà de monde. Des parents, des épouses, des amis et des camarades s’étaient rassemblés par petits groupes, certains avec des glacières pleines de nourriture et de boissons. Des enfants couraient autour des tombes. Une femme d’âge mûr était assise en tailleur dans l’herbe épaisse, et elle parlait à voix basse à une pierre tombale. Trois hommes se sont approchés d’une autre sépulture, se sont agenouillés plusieurs minutes et sont repartis d’un pas énergique. J’ai repéré Pamela, London et Andrea plus loin dans une allée, elles dépliaient des chaises de camping. J’étais gêné de faire intrusion dans un moment aussi intime, mais elles se sont montrées aussi chaleureuses et avenantes que d’habitude. De temps à autre, une cigale se posait sur nous, mais les autres restaient dans les arbres. C’était comme si les morts étaient protégés par une force que même les animaux se gardaient de violer.

Pamela a sorti plusieurs objets de son sac et les a placés autour de la pierre tombale : un ourson, une petite voiture de course, une photographie encadrée de Vincent dans son uniforme d’apparat et sa casquette camouflage. À chaque Memorial Day, m’ont expliqué les Bell, ils ont rencontré des gens nouveaux, tous venus se recueillir sur sa sépulture. Nous étions assis là, et un homme trapu, à la coupe militaire, a fait son apparition et s’est présenté. C’était le chef de section de Vincent dans l’unité d’artillerie à laquelle il était affecté, soldat de première classe. « C’était l’un des tout premiers nouveaux Marines que j’ai accueillis », a rappelé l’homme. Onze ans plus tard, après avoir marché sur cet engin explosif improvisé, Vincent avait été évacué vers une base où ce chef de section se trouvait stationné avec un bataillon de reconnaissance. Quand un appel est passé par radio pour une transfusion urgente de groupe O positif, l’homme s’est rué à l’infirmerie et il a donné une telle quantité de son sang qu’il est tombé malade pour plusieurs jours. Il n’a appris l’identité du destinataire de ces transfusions qu’après la mort de Vincent.

Le chef de section est reparti ; il avait d’autres tombes devant lesquelles se rendre. La famille Bell est restée silencieuse un moment. C’était la première fois qu’elles entendaient cette histoire. Lors du Memorial Day précédent, elles m’avaient confié tout ce que cela signifiait pour elles d’être en contact avec des Marines qui avaient connu Vincent. Elles comptaient aussi sur le soutien du Corps des Marines aux familles « Gold Star », aux proches des hommes tombés au combat. Les familles Gold Star, un groupe qui remonte à la Première Guerre mondiale, sont sacro-saintes dans toutes les branches des forces armées. Personnellement, j’avais toujours trouvé cette étiquette suspecte, car elle semblait en partie conçue pour apaiser la colère toujours politiquement périlleuse des survivants en leur assignant un statut social privilégié. Mais les Bell, qui jamais ne mettaient en avant ou n’exploitaient leur deuil, tiraient une réelle consolation de cette reconnaissance par l’armée. L’un des objets que Pamela avait apportés du Michigan et placés devant la pierre tombale de Vincent était une étoile d’or dans un cadre en bois.

La famille Bell accordait un tel prix au lien persistant qui les unissait au Corps des Marines que l’année écoulée avait été d’autant plus douloureuse. Pendant tout le mandat de l’administration Trump, certains Marines avec lesquels Pamela et London avaient noué une amitié sur Facebook avaient cherché à les attirer dans des débats sur la race et Black Lives Matter. Ces échanges étaient devenus de plus en plus acrimonieux, en particulier après le meurtre de George Floyd, jusqu’à ce que Pamela y ait mis un terme. Avant cela pourtant, elle avait communiqué à l’un des plus anciens camarades de peloton de Vincent un résumé de l’histoire familiale de son fils. Grâce à des recherches d’archives et sur le site de généalogie Ancestry.com, elle avait découvert que ses arrière-grands-parents maternels, Mollie et Carter, étaient nés esclaves dans une plantation de Douglasville, en Géorgie. Pendant la guerre de Sécession, Mollie et Carter avaient échappé à la servitude et fui vers le nord, où Carter avait intégré l’armée de l’Union et combattu dans un bataillon entièrement composé de Noirs. Après la guerre, une fois réunis, ils étaient retournés s’installer à Douglasville. « J’ai une copie de leur acte de mariage, m’a confié Pamela. Je les ai suivis à travers tous les recensements, les naissances de leurs enfants. Mollie a eu seize accouchements, mais seulement neuf enfants, ce qui m’amène à penser que les autres ont pu naître en esclavage quand elle était très jeune. » L’une des arrière-petites-filles de Mollie et Carter était encore en vie, en Géorgie. Douglasville était maintenant limitrophe du district législatif représenté par Marjorie Taylor Greene. Le 6 janvier, lors de son discours à l’Ellipse, Amy Kremer rapportait avoir assisté à un rassemblement pour Trump dans le district de Taylor Greene deux jours avant le scrutin présidentiel : des « milliers de gens […] deux ou trois générations pour chaque famille. […] des personnes âgées dans leur fauteuil roulant […] le visage en larmes, leurs enfants endormis sur leurs épaules ».

Quand j’ai demandé ce que Vincent aurait pensé du 6 janvier, Pamela m’a répondu : « Il aurait été en colère. Et il aurait été perdu. » Quand il était adolescent, Pamela était membre du Conseil de certification des professionnels du secteur de la toxicomanie pour le Michigan. Cette fonction lui imposait de se rendre deux fois par an à Washington exercer des pressions sur le Congrès afin d’accroître les fonds affectés à des programmes de traitement de la toxicomanie. Elle amenait toujours Vincent avec elle. « Nous marchions dans ces couloirs ensemble, se souvenait-elle. Il avait un tel sens de l’orientation, c’était lui qui me conduisait jusqu’au lieu de réunion. » La première fois qu’elle était venue au Capitole avec son fils, il avait quatorze ans. Il portait une chemise empesée et une cravate et, les yeux écarquillés, il admirait les statues, les tableaux et la haute coupole de la rotonde avec sa fresque de George Washington. Ce voyage avait fait naître en lui une forte envie de servir son pays. « Les Marines sont venus dans son lycée deux ans plus tard, il était en première, m’a expliqué Pamela. Et voilà, cela s’est décidé comme ça. »

Plus tard dans l’après-midi, les Bell ont replié leurs chaises. Pamela a ramassé les photos encadrées et l’étoile d’or et a tout rangé dans son sac – elles reviendraient le lendemain, sans la foule et sans le journaliste. Ensuite, elle effectuerait le long trajet du retour avec ses filles vers le Michigan, où du travail l’attendait.





1. La théorie critique de la race, née dans les années 1980 de la conjonction entre la réflexion universitaire et l’activisme des droits de l’homme, croise la réflexion sur la race, la loi et le pouvoir. Son enseignement a été interdit dans plusieurs États républicains (NdT).





Épilogue

La petite ville de Dahlonega, en Géorgie, dans les Blue Ridge Mountains, au nord d’Atlanta, s’enorgueillit d’être le site de la première ruée vers l’or d’Amérique. La région était la terre de la nation Cherokee quand, en 1828, un chasseur blanc a trébuché sur un caillou jaune au milieu des bois. Des légions de prospecteurs sont arrivées. Le gouvernement a subdivisé le territoire en « parcelles aurifères » qu’il a distribuées aux colons moyennant un système de loterie. En 1830, le président Andrew Jackson a signé l’Indian Removal Act, autorisant l’armée et les milices d’État à expulser de force les populations indigènes de Géorgie et à les repousser vers l’ouest sur ce que l’on a appelé la Piste des larmes. Des milliers de Cherokee ont péri au cours de cette grande déportation. Aujourd’hui, Dahlonega a pour épicentre son musée de l’Or qui occupe un ancien tribunal, un bâtiment historique construit à l’époque de la ruée vers le métal jaune. De l’autre côté de la rue, une rangée d’immeubles en briques abrite des restaurants et des magasins. Quand je m’y suis rendu en janvier 2022, il y avait dans la vitrine d’une boutique de vêtements des casquettes et des T-shirts avec ces slogans : DON’T TREAD ON ME [Personne ne me marche dessus] et LET’S GO BRANDON [Allons-y, Brandon].

J’étais venu là pour voir Chester Doles, l’ancien sorcier impérial du Ku Klux Klan. Je l’avais contacté après avoir lu dans The Atlantic Journal-Constitution qu’il se présentait au poste de commissaire du comté de Lumpkin, dont le siège administratif se trouvait à Dahlonega. L’entrée en politique de Doles reflétait une tendance plus large. D’un bout à l’autre du pays, des extrémistes de droite qui avaient livré l’assaut au processus démocratique au cours des deux dernières années y prenaient soudainement part. Dans le Michigan, Ryan Kelley, le cofondateur de l’American Patriot Council, que j’avais vu grimper à l’échafaudage devant le Capitole le 6 janvier, avait lancé sa candidature au poste de gouverneur. Jason Howland, que j’avais vu se ruer dans la foule qui submergeait la police ce jour-là, faisait campagne pour devenir représentant de l’État. Beaucoup d’autres supporters de Trump qui croyaient que l’élection avait été volée investissaient toute la bureaucratie du Parti républicain, de la base au sommet. « Au niveau du conseil scolaire, de la direction du comté, du district, nous allons reprendre village après village », a déclaré Steve Bannon, l’ancien directeur de la stratégie de Trump, à ses millions d’auditeurs de War Room. « Il faut régler cette affaire au niveau du comté », a repris en écho le général Michael Flynn. ProPublica signalait une hausse des candidatures à des postes locaux pour le Parti républicain, dont certains avaient un impact direct sur l’administration des scrutins.

Chester Doles avait proposé que nous nous rencontrions dans un restaurant en périphérie de Dahlonega. À mon arrivée, il était assis dans un box, il mangeait un bol de chili. Au cours de son dernier séjour en prison, il était devenu « instructeur de fitness » et s’était mis à faire de la musculation en amateur. Bien qu’ayant plus de la soixantaine, il irradiait une énergie trahissant entrevoir une force intacte, prête à jaillir. Les cheveux blancs coupés en brosse, il portait un sweat-shirt avec la mention WE THE PEOPLE. Sur ses mains, des tatouages illisibles semblaient en recouvrir d’autres plus anciens.

Il était accompagné par sa directrice de campagne, qu’il m’a présentée comme étant l’une de ses neuf filles. Il avait aussi quatre fils et trente-quatre petits-enfants. « Livrer le bon combat », selon la formule qu’il employait, était une tradition familiale. Son arrière-arrière-arrière-grand-père, le général George Doles, avait commandé une brigade de l’armée confédérée à la bataille de Gettysburg. Quant à Chester, il avait intégré le Klan Youth Corps, les Jeunesses du Ku Klux Klan, à l’âge de cinq ans. « Nous avions nos petits uniformes, bottes, macarons, insignes, exactement comme des louveteaux », se rappelait-il. À huit ans, il aidait son grand-père à distribuer des stickers à coller sur les pare-chocs pour le candidat George Wallace, le gouverneur de l’Alabama. C’était le plaidoyer véhément de ce candidat en faveur de la ségrégation qui avait notamment poussé Martin Luther King et Rosa Parks à marcher de Selma à Montgomery. Dans les années 1990, Doles servait de coordinateur régional sud-est pour la National Alliance, la plus grande organisation néonazie d’Amérique. Il était ordonné ministre du Culte de la Christian Identity par Richard Butler, le chef des Aryan Nations, et en 1991, il travaillait pour la campagne de David Duke au poste de gouverneur de Louisiane. En 2002, Doles était chargé de la sécurité sur l’une des plus importantes manifestations nationalistes blanches jamais organisées à Washington, où des skinheads faisant le salut nazi avaient affronté des militants d’Anti-Racist Action. « Je connaissais Antifa avant qu’ils ne s’appellent Antifa », m’a-t-il confié. Il disait considérer tous ces exploits comme faisant partie du même juste combat qu’il menait actuellement à travers son soutien à Donald Trump et sa candidature au poste de commissaire du comté de Lumpkin. « Quel que soit le drapeau sous lequel j’ai pu agir au fil des ans, l’ennemi a toujours été le même, m’a expliqué Doles. Les communistes de l’extrême gauche radicale. »

Ses priorités et celles du Parti républicain étaient désormais en phase comme ça n’était pas arrivé depuis Ronald Reagan, « le premier président » qui l’ait « jamais conquis ». Le 6 janvier avait effacé le peu d’écart qui subsistait entre les unes et les autres. « Il fallait vraiment que se produise un événement pareil pour leur faire comprendre que nous défendons tous les mêmes objectifs, a ajouté Doles. Cela m’a ouvert beaucoup de portes. » Avant l’insurrection, des responsables républicains de Géorgie évitaient soigneusement Chester Doles ; à présent, ils semblaient admettre que des lignes de front indélébiles avaient été tracées, et qu’ils se tenaient dans le même camp, lui et eux. « J’ai assisté à des rencontres de républicains, et ils se sont toujours montrés accueillants et aimables », a-t-il souligné. Il était en accord avec la plupart des choix politiques du commissaire républicain qu’il tentait de déloger de son siège. Toutefois, m’a-t-il avoué, « j’ai envie d’être en position d’agir quand ça va péter. Parce que je pense que ça va péter. Je le crois franchement. Qu’on le veuille ou non ».

Il envisageait un scénario dans lequel un inévitable affront gouvernemental provoquerait une réaction, un épisode comparable à Ruby Ridge et Waco qui avaient déclenché l’attentat au camion piégé d’Oklahoma City, excepté que cette fois, tout un enchaînement de rébellions et de représailles s’ensuivrait. « Timothy McVeigh a essayé d’allumer l’étincelle d’une réaction en chaîne de la résistance, m’a-t-il dit. Mais le climat n’était pas encore mûr. » Ce climat changeait cependant. Les confinements, les émeutes, Antifa, l’élection : « Il va falloir qu’on nous accule, mais je sens vraiment qu’on nous y pousse, là. » Le sombre avenir que prévoyait Doles faisait songer à The Turner Diaries, et quand j’ai mentionné le roman, il m’a répondu que son auteur, William L. Pierce, avait été pour lui un ami et un guide. Deux mois avant la mort de ce dernier d’une défaillance rénale, à son domicile de Virginie-Occidentale, il s’était rendu à Dahlonega et s’était adressé à plus de deux cents membres de la National Alliance dans une salle de réunion située sur la propriété de Doles. Ce dernier écoutait encore régulièrement des enregistrements d’archives de l’émission hebdomadaire de Pierce, et il évoquait la fin sanglante de l’Amérique dépeinte dans The Turner Diaries en ces termes : « en plein dans le mille ». Quand je lui ai demandé si une candidature présidentielle de Trump en 2024, qu’il perdrait, pourrait mettre en branle une succession d’événements comparables à ce qui se passe dans la fiction de Pierce, il a hoché la tête. « Ce serait un point de rupture. Je pense que l’Amérique se balkaniserait. » Il a marqué un temps de silence, avant d’ajouter une prophétie. « Mais sans doute pas avant qu’un flot de sang ne coule dans les rues. »

Il adoptait un ton similaire à celui de l’homme derrière lequel je m’étais trouvé au Washington Monument pendant le discours de Trump le 6 janvier, ce personnage qui avait annoncé : « Il va y avoir une guerre. » Il n’y avait dans son propos ni fureur, ni ressentiment, ni tristesse, uniquement une résignation empreinte de placidité. C’était comme si, après être passé par toutes les étapes antérieures du chagrin, ils étaient arrivés au stade final : l’acceptation. Leur pays, l’Amérique, était morte. Et ensuite ?

Alors que j’étais en Géorgie, j’avais aussi espéré rencontrer Ruby Freeman et Shaye Moss, la mère et la fille qui avaient été accusées à tort d’avoir commis des actes de fraude électorale à la State Farm Arena. Après quoi un torrent de menaces de mort racistes avait bouleversé leur existence. Le FBI leur avait conseillé de déménager. Elles avaient supprimé leurs comptes sur les réseaux sociaux et changé de numéro de téléphone et de courriel. Ruby Freeman avait abandonné son activité en allant vendre des sacs à main dans une boutique d’une galerie marchande d’Atlanta. Shaye Moss était partie vivre chez sa grand-mère. D’après des dépositions dans le cadre d’une procédure qu’elle a ensuite intentée à The Gateway Pundit, des inconnus avaient à deux reprises « tenté de s’introduire à son domicile pour procéder à une “arrestation citoyenne” ». La plainte signalait que Shaye Moss s’était « presque complètement retirée de la vie sociale et publique. […] Elle se sent prise au piège d’une peur irrépressible que des inconnus s’en prennent à elle et veuillent sa mort ». Quand j’ai contacté son avocat, il m’a informé que les deux femmes étaient incapables d’accorder des interviews en raison de « considérations liées à leur sécurité ». Dans une déclaration, Ruby Freeman a indiqué : « Le simple fait d’entendre prononcer mon nom m’effraie. » Elle a ajouté : « Je ne peux pas m’imaginer reprendre un jour mon travail d’agent électoral. »

Ruby Freeman et Shaye Moss n’étaient pas les seules. Au lendemain du 6 janvier, plus d’une vingtaine de démocrates de la Chambre des représentants ont annoncé qu’ils se retiraient de la vie politique.

Deux semaines après ma rencontre avec Chester Doles, le Comité national républicain a officiellement excommunié les représentants Liz Cheney et Adam Kinzinger. Citant leur participation à l’enquête parlementaire sur le 6 janvier, le parti a dénoncé ces « persécutions contre de simples citoyens engagés dans un débat politique légitime ». Des élus de gauche ont réagi avec une inquiétude prévisible à cette définition du 6 janvier comme un épisode ordinaire dans un « débat politique légitime ». Mais une autre clause de cette résolution m’a paru non moins troublante. La principale préoccupation des républicains, selon le comité, était alors de reprendre le contrôle du gouvernement lors des élections de mi-mandat en novembre 2022, « dont dépend l’avenir de notre république constitutionnelle à ce moment critique de l’Histoire ».

*
*     *

J’écris ces lignes à mon domicile, en France, deux avant la campagne présidentielle de 2022. En observant mon pays à distance, je me remémore la scène devant le Capitole, la fin de cette journée du 6 janvier : l’enceinte était sécurisée, les assaillants repoussés, les équipes de télévision écartées ; la nuit était tombée, la Garde nationale était intervenue et la plupart des partisans de Trump étaient rentrés chez eux ou à leur hôtel. Du côté ouest du bâtiment, deux cents irréductibles s’attardaient. Des banderoles QAnon et Trump étaient tendues entre les gradins. Un immense drapeau américain avait été déroulé de haut en bas de l’échafaudage. Des pillards fouillaient un centre mobile de commandement de la police. À quelques mètres de là, un mur de policiers garnissait les marches. Des hommes en tenue et équipement militaires étaient face à eux, leur criaient les mêmes menaces et les mêmes insultes que d’autres hommes en tenue et équipement militaires avaient criées quatre heures plus tôt. Il y avait bien plus de policiers à présent, et ils semblaient avoir la situation plus ou moins en main. Mais pas complètement. La chose incroyable, c’était l’impression que tout pourrait dégénérer une nouvelle fois. C’était pour cela que nous nous tenions là dans le vent et le froid, parce que la situation pouvait encore basculer dans un sens ou dans un autre, sans que personne ne sache quelle serait la tournure des événements. Ni les émeutiers, ni les journalistes, ni les soldats, ni les policiers.

De la musique rock hurlait dans les haut-parleurs, et l’inquiétude, l’appréhension de la police n’avaient d’égale que l’énergie tapageuse des supporters de Trump. Finalement, quoi qu’il arrive, tout irait pour le mieux. Aucun d’eux ne finirait ce soir en prison. Ni à l’hôpital. Ni à la morgue. La ville leur appartenait et le pays aussi. La foule avançait et refluait, cherchait une ouverture. Un homme est passé devant moi, un masque d’Halloween en caoutchouc sur le visage. Doutant de cette vision, je me suis retourné juste à temps pour l’apercevoir se faufiler dans la mêlée.

Il tenait dans son poing un nœud coulant et sa corde enroulée.
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Les parties de ce livre qui traitent de l’histoire des Amérindiens sont principalement tirées des ouvrages de Pekka Hämäläinen Lakota America. A New History of Indigenous Power [L’Amérique lakota. Nouvelle histoire du pouvoir indigène], de Dee Brown Bury My Heart at Wounded Knee. An Indian History of the American West [Enterrez mon cœur à Wounded Knee. Histoire indienne de l’Ouest américain], de Louis S. Warren God’s Red Son.The Ghost Dance Religion and the Making of Modern America [Le fils rouge de Dieu. La religion de la Ghost Dance et la création de l’Amérique moderne], et de Nick Estes Our History Is the Future. Standing Rock versus the Dakota Access Pipeline, and the Long Tradition of Indigenous Resistance [Notre histoire est l’avenir. Standing Rock contre l’oléoduc Dakota Access et la longue tradition de la résistance indigène]. J’ai pu aussi tirer parti de conversations avec Frank Paro, le coprésident national de l’American Indian Movement. La plupart de mes références à la vie et à l’héritage politique et intellectuel de Martin Luther King émanent de la monumentale trilogie de Taylor Branch sur l’« ère King », en particulier le troisième volume : At Canaan’s Edge 1965-1968. Mon cadrage historique de l’action lancée par Michael Lynn Jr. au nom des propriétaires d’armes noirs s’est nourri de The Second. Race and Guns in a Fatally Unequal America [La seconde. Race et armes dans une Amérique fatalement inégalitaire], de Carol Anderson.







Liste des principaux groupuscules

Alt-right : ce terme désigne l’alternative right, ou droite alternative, une nébuleuse née en ligne au début des années 2000, en déclin depuis 2017. Elle se cristallise autour de plusieurs médias, notamment Breitbart News, repris par Steve Bannon (conseiller de Trump en 2017) en 2012.

American Patriot Council : mouvement suprémaciste blanc fondé par Chester Doles, ancien membre du Ku Klux Klan, notamment très présent en Géorgie.

Anti-Fascist Action : groupement britannique qui se consacrait à affronter physiquement les racistes et les antisémites, en redonnant vie à une tradition héritée de l’Angleterre des années 1930.

Anti-Racist Action : ce réseau de cellules antiracistes, constitué en 1989 et dissous en 2013, s’est notamment mobilisé avec les SHARP ou Skinheads contre les préjugés raciaux, pour expulser les néo-Nazis de Portland.

Black Lives Matter : mouvement né en 2013 contre les violences policières infligées aux Noirs.

Black Panther Party pour l’Autodéfense : fondé en 1965, ce mouvement de « libération afro-américaine » eut notamment pour chef de file Eldridge Cleaver, qui se réfugia à Alger avec Timothy Leary, psychologue et expérimentateur thérapeutique du LSD, puis à Paris dans les années 1970, et se rapprocha des Républicains, puis du moonisme.

Boogaloo Bois : sous ce nom inspiré du titre Breakin’2 : Electric Boogaloo, un film de 1984 sur la vogue du breakdance, ces suprémacistes blancs appellent à une insurrection future, « Civil War 2 : Electric Boogaloo », et à une guerre des races.

Groyper : créé en 2005, ce personnage de grenouille au corps d’adolescent a été détourné en symbole de l’alt-right. Il a aussi été adopté par les contestataires du régime à Hong-Kong.

Identité chrétienne : apparu vers 1900, ce mouvement théologique, qui n’a pas d’église et se compose de groupements, chapelles et congrégations informels dans plusieurs États américains, affirme que seuls les peuples celtes et germaniques, ou aryens, descendent d’Abraham, Isaac et Jacob.

MAGA : « Make America Great Again », slogan de la campagne présidentielle de Trump en 2016.

National Rifle Association : fondée en 1871, cette association nationale de défense des porteurs d’armes constitue un lobby très puissant soupçonné de recevoir des financements russes.

Oath Keepers : groupement paramilitaire suprémaciste fondé en 2009, qui participa à l’assaut du Capitole en 2021, et compterait 38 000 adhérents.

Patriot Front : organisation nationaliste et néo-fasciste blanche fondée en 2017, opposée au système démocratique américain, qu’elle juge dysfonctionnel.

Patriot Prayer : mouvement évangélique pro-Trump fondé à Vancouver, dans l’État de Washington, en 2016. Son fondateur, Joey Gibson, est un ancien entraîneur d’équipes de football du secondaire.

Proud Boys : groupuscule néo-fasciste fondé en 2016, dissous en 2021. Ses dirigeants ont été traduits en justice le 12 décembre 2022.

Tea Party : mouvement de révolte fiscale, libertarien et populiste né en 2009, prônant une baisse des impôts et un État aux pouvoirs réduits, inspiré d’une révolte née à Boston en 1773, qui a eu un rôle déterminant dans la guerre d’indépendance américaine. Il a disparu en 2016, ses idées ayant été absorbées par le Parti républicain.

Three Percenters : milice libertarienne créée en 2008 et dissoute en 2021, après l’attaque du 6 janvier contre le Capitole.

White Aryan Resistance : organisation suprémaciste blanche fondée en 1983 par un ancien Grand sorcier du Ku Klux Klan, dissoute à la fin des années 1990 suite à de lourdes condamnations de ses dirigeants.
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