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      Celui-ci est pour m.

    

  


  
    
      


      Il franchit le portail et coupa les phares. C’était une nuit plate et la camionnette y prenait une couleur étrange, inconnue. Il resta un moment prudemment assis au volant.


       


      C’était la saison de l’agnelage et des lumières éparses étaient allumées dans la vallée peu profonde et çà et là sur les collines. Et si de loin il avait l’impression d’assister à un travail collectif, il savait bien que chacune de ces fermes était engagée dans son propre processus personnel, autant de processus peu ou prou similaires de nature mais se déroulant isolément dans l’intimité de chaque espace éclairé.


       


      Il balaya le panorama du regard et se rappela quelles fermes, dans ces puits de lumière, étaient favorables ou opposées à la chose qu’il faisait. Il avait en son temps couvert presque tout ce secteur et dans sa tête il dessina les contours approximatifs des terres rattachées à chaque ferme en nommant chacune des propriétés qu’il connaissait comme s’il notait des constellations.


       


      C’était une période de certitude mitigée pour lui, avec tous ces gens qui étaient réveillés la nuit mais qui étaient aussi plus occupés et distraits, plus prompts dans l’affairement général à ne pas faire attention aux bruits ou à les imputer au travail de quelqu’un d’autre. Qui s’expliquaient plus facilement les aboiements lointains des chiens.


       


      C’était un gars grand et bourru et quand il sortit de la camionnette elle se souleva avec le soulagement d’un enfant qui a eu peur, un instant, qu’on le frappe. Partout où il allait il apportait avec lui quelque chose de nocif et même les objets inanimés semblaient le savoir. Ils le craignaient à leur façon.


       


      Il ouvrit l’arrière de la camionnette et le câble de la vitre cliqueta, puis il attrapa le sac et jeta le blaireau par terre. Il cracha sur le bitume sale à côté de la bête.


       


      Les chiens lui avaient arraché le devant de la face et son nez ensanglanté n’était plus retenu que par une bande de peau.

      Il pendait de sa tête comme un animal à part.


       


      Boh, se dit-il, les corneilles arrangeront ça.


       


      Il donna quelques coups de pied dans le corps du blaireau pour le déraidir. D’un coup de pied il poussa la tête de manière à l’étaler sur la route. La lèvre supérieure était retroussée en une grimace qui paraissait exagérée et sur la mâchoire inférieure qu’ils avaient défoncée avec une pelle pour laisser leur chance aux chiens, certaines dents étaient fracassées et pendillaient.


       


      N’ayant pas eu la place de creuser une fosse, ils avaient attaché le blaireau à un arbre pour le livrer aux lurchers et sa patte arrière était écorchée et profondément entaillée par le câble.


       


      Ça pourrait poser problème, se dit-il. Ça pourrait nous trahir, mais tout le reste est bon. Les autres blessures seront masquées.


       


      Le bas-ventre du blaireau, une femelle, était ouvert, déchiqueté par les chiens terriers qu’ils avaient lâchés sur elle avant que lui ne l’achève à coups de pelle.


       


      Elle a bien bossé, Messie, ce soir, se dit-il. Elle était acharnée.


       


      Les mamelles de la blairelle étaient pleines et fortement dessinées, plusieurs d’entre elles avaient été arrachées et la fourrure était lissée par le mélange de sang et de lait.


       


      Dommage qu’on n’ait pas eu les petits, se dit-il.


       


      Il envisagea d’arracher la patte.


       


      Boh, je l’aurai pas, se dit-il. J’arriverai pas à la détacher. Il fut soudain pris de dégoût à l’idée de toucher de nouveau la blairelle. De lui accorder la moindre marque de respect.


       


      À la pensée de devoir dissimuler cet acte le grand gars se sentit brusquement las et en colère. Il avait passé toute la nuit debout à marcher et à creuser et ça l’avait fatigué, ça plus l’adrénaline, même si ça ne s’exprimait chez lui que par une bouffée de colère.


       


      Il remonta dans la camionnette, qui s’affaissa sous son poids. Il retira ses gants et les jeta sur le siège passager, bordé d’une barbe de poils de chien. Parvenu un peu plus loin il fit demi-tour, revint et roula sur la blairelle. Puis il fit demi-tour encore et recommença.


       


      Sans couper le moteur il sortit et se planta devant la blairelle. Le crâne était en bouillie. Il regarda la patte et il était encore criant que ça n’avait rien de naturel et qu’elle avait été délibérément charcutée.


       


      Salope, dit-il, puis il écrasa la patte du pied et la piétina jusqu’à faire disparaître la marque fine et précise creusée par le câble dans la chair à vif.


       

    

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE


      LE CHEVAL

    

  


  
    
      Chapitre un


      Le chien remua quand Daniel arriva entre les bâtiments et il se leva en agitant sa chaîne, s’étira et bâilla, et à la lumière de la torche Daniel vit cet étirement indolent et les reflets du faisceau sur les maillons.


       


      Il traversa la cour en passant devant les vaches qui mâchaient autour du râtelier circulaire dans la lumière des projecteurs qui débordait de l’étable, et entendit derrière lui le chien s’ébrouer et retourner dans sa niche.


       


      La nuit ondulait sous le calme.


       


      Il entra dans la bergerie. Les brebis étaient à différents stades de repos et l’endroit était tranquille et maternel. Rien que des bruits de mastication et parfois un mouton qui toussait. Il posa la torche sur l’étagère et alluma la lumière, quelques agneaux bêlèrent et de la boîte de réchauffement lui parvint le chahut des orphelins excités à la pensée de manger.


       


      Pendant qu’il attend que l’eau chauffe il parcourt la bergerie. Des CD pendent aux poutres, étranges objets astraux dans la demi-lumière, ignorés aujourd’hui par les moineaux et les étourneaux qu’ils ont mission de chasser. De temps en temps ils attrapent la lumière avec une incongruité de décorations de Noël et il la revoit les accrochant, repense à ses autres inventions impromptues, comme celles d’une enfant fabriquant des modèles réduits inspirés de la télévision.


       


      Un papillon de nuit singulier entre par les lattes brise-vent et volette jusqu’à l’ampoule nue au-dessus de la bouilloire, cornu, cendre à la dérive sur le filament blanc, bout de papier brûlé, pris dans le courant ascendant d’un feu ni vu ni senti.


       


      Dans l’enclos du fond une brebis gratte le sol et sa lèvre se retrousse comme la bouche d’un cheval. C’est son poste et il devra rester jusqu’à ce qu’elle agnelle, bien qu’il sache que ces brebis de Beulah sont de bonnes mères et le plus souvent n’ont pas besoin d’aide. Il sait qu’elle est proche du terme, qu’il n’y en a pas pour longtemps.


       


      La bouilloire a des grondements mécaniques et sa vapeur s’enroule dans la lumière de l’ampoule, elle cliquette et il prépare le mélange et met à refroidir la large cruche sur l’étagère, et pendant ce temps il fait le tour des stalles ; les agneaux fatigués sont somnolents et mous sous la chaleur de leurs mères, et il sort les seaux à eau, écume le foin flotté et les crottes qui font des taches chromatographiques à la surface. Le roulement de tonnerre, quand il remplit ensuite les seaux au robinet, ne perturbe pas la douce mastication des brebis assoupies, couchées comme épuisées après avoir mangé, en une attitude repue. Et dans le calme de cette nuit il ressent brièvement, comme si quelque chose d’invisible lui touchait le visage, l’ancienneté de la chose qu’il fait, il sent qu’il pourrait être un homme de n’importe quelle époque.


       


      Il regarde de nouveau la brebis et s’approche d’elle, et elle grince des dents et lève vers lui des yeux de chèvre et il voit l’agneau en présentation postérieure, la petite queue en forme de têtard comme un chaton de saule dans le sac, la poche obscène offerte par sa vulve luisante d’eau noire.


       


      Il couche la brebis sur le flanc et étale sur sa main le gel, d’une chirurgicalité rose vif étrangère par sa fabrication industrielle à ce processus naturel. Il y a une géographie qu’il comprend, familière et mammifère, comme si quelque chose de lointain guidait sa main autour de l’agneau à l’intérieur d’elle, comprenait la construction du bébé, la chose qu’il fait, qui pourrait être répugnante et qui lui est pourtant aisée, la chaleur, la poche tiède et huileuse. Il n’y a de honte que visuellement. Les liquides et les efforts maternels sont au-delà de ça, trop anciens pour la honte, et il comprend qu’une grande force vitale est à l’œuvre, ferme et en phase avec son instinct.


       


      Il renfonce l’agneau qui pointe. Sa mère étendue, tombée dans la paille qui crisse, ses dents qui crissent. Il ne regarde nulle part, travaille avec force et en douceur, pensif, lointain, dans le flou. Brièvement on entend la pluie. Calmes mastications. La pluie légère sur la tôle au-dessus, et dehors les claquements mouillés des vaches qui mangent sous les projecteurs. La pluie cesse vite. Un chuintement. Le chuintement des abreuvoirs qui se remplissent.


       


      Il trouve les pattes arrière, replie chacune en tenant le sabot tranchant au creux de sa paume et l’écarte un peu de la brebis ; la pulsation, la force de la ceinture pelvienne et des muscles de la naissance lui pincent le bras. Et puis il sort l’agneau d’une seule traction forte et régulière, le tapote et passe les doigts dans la mousse humide de sa fourrure pour le faire respirer, sent la puissance de son rapide battement de cœur sous ses frêles côtes de poulet, encore mouillé entre ses mains par la graisse de la naissance, toutes ces choses de la vie, le foutre et les mucosités qui poissent les cuisses, le sac amniotique mouillé, le nouveau-né huilé et brillant – toutes ces choses de la vie nimbées d’eau.


       


      Il regarde autour de lui, coincé entre l’abreuvoir et la claie, voit l’étourneau en contre-plaqué couvert de crottes au bout de l’abreuvoir, l’immédiateté de l’odeur du foin, qui ne peut sentir que le foin pour lui car il n’a pas d’autre référence dans son esprit. Il est presque fou de fatigue, ressent le besoin viscéral qu’elle soit là pour l’aider, pour la compagnie surtout, pour l’aider à maintenir l’effort. Mais c’est la cadence, maintenant, la façon dont se passera le poste. Il a l’impression que son corps ne carbure qu’à l’air qu’il inspire, mais il sait, même en éprouvant ce qu’il éprouve, une sensation de force – d’une réserve de force comme si fatigué ou non il était capable de donner davantage –, que cette chose est de la plus grande finalité.


       


      Il laisse la mère nettoyer l’agneau couleur de tanin à la naissance, comme teinté au thé, et pendant qu’elle mordille le sac qui coiffe son petit, il extirpe la grosse goutte de crème épaisse qui forme un bouchon dans son trayon raide et généreux, ce colostrum vital.


       


      Il s’écarte de la brebis, baisse les yeux et là il aperçoit un épi d’orge desséché, pareil à une vertèbre dans la paille, à un squelette dans la pelote de réjection d’un oiseau.


       


      Il se repose à genoux comme ça, tel un ancien dans une attitude de prière. Il se sent le corps comme du bois et trouve une fois de plus des vapeurs d’énergie pour se soulever, et tout sonné qu’il est, il se hisse sur ses pieds une fois de plus et vaque à ses tâches – passé la courte pluie, dehors les claquements mouillés des vaches qui mangent dans la lumière des projecteurs.


       


       


      Il reste un moment à regarder le Beulah se lever. Il est tout debout, mû par son instinct de vie, la tête vite dressée, le pelage tacheté gris et noir qui forme encore des plis mous ; il déborde d’une curiosité immédiate, d’intérêt pour l’air et même pour ses propres pieds.


       


      Lui se penche et boit au robinet, sent le goût de plastique des tuyaux qui acheminent l’eau, entend son reproche même en son absence, elle qui apportait à la bergerie des bouteilles qu’elle remplissait d’eau fraîche, bien que de la même origine, au robinet de leur cuisine.


       


      Il pense à elle en train de dormir à présent, au repos dont elle a besoin, il pense à la chaleur de son corps et au nid qu’elle pouvait offrir à sa fatigue. Puis il inscrit le nouvel agneau dans le cahier, consigne la présentation postérieure, retourne quelques pages en arrière et passe la main sur son écriture, lève les yeux vers la bassine pleine de compte-gouttes et de pulvérisateurs qu’il ne comprend pas, c’est son domaine à elle, tout comme les relevés des mouvements et la paperasserie, tous les aspects plus minutieux du travail de la ferme.


       


      Il observe le Beulah debout sur ses pieds, son intérêt pour l’air, et l’observe faire ses premiers pas.


       


       


      Il se leva et regarda au-dehors, comprenant l’étrange ventriloquie des bruits qui perturbaient ses terres ; comment un renard qui glapissait pouvait donner l’impression d’être pile de l’autre côté de la ferme, comment dans cette nuit préhensile pouvait venir l’illusion de la mer très proche. Il écouta, tout silencieux que cela pût paraître : le vent qui arrivait sur les arbres puis traversait les haies et tombait sur les champs avec un bruit lointain de vagues qui déferlent. La ressemblance était telle qu’il ne pouvait pas être certain que ce n’était pas le bruit du changement de marée, apporté depuis la côte qui se perdait à la vue quelques kilomètres plus loin.


       


      Il leva les yeux vers les branches dénudées du frêne qui perçaient les faisceaux bas des projecteurs – du vif-argent avec quelque chose d’éléphantesque –, et c’est à peine si elles bougeaient, ce qui rendait le son très lointain. Un bruit blanc au loin. Un bruit qui portait en sourdine un murmure primitif de la permanence des choses vastes.


       


      Le son semblait tangible dans l’air et tout le reste paraissait silencieux en sa présence. Les moutons soupiraient et mastiquaient, les pieds des vaches claquaient quand elles remuaient dans la boue. La chaîne du chien cliquetait comme des pièces au fond d’une poche sombre. Mais ce bruit-là apportait du calme.


       


      Alors qu’il sondait du regard la nuit noire au-delà, une chouette effraie entra dans le faisceau du projecteur, glissa entre les bâtiments et disparut, laissant comme un fantôme d’elle-même, une blancheur incommensurable dans l’air.


       


       


      Il alla dans la remise aux bottes, tourna l’interrupteur et enleva sa vieille veste toute rapiécée de sang et de liquides vitaux, aux manches tachetées de merde sur leur face interne, enfarinées de poussière d’herbe qui collait à la lanoline dont toutes les étreintes avaient huilé la veste au fil des ans.

      Il retira son bonnet. Il rabattit les cuissardes imperméables sur le haut de ses bottes et s’extirpa de ces dernières en chaussettes sur le sol de béton froid, puis il sortit son pantalon de ses chaussettes. Pendant la courte seconde où il resta en équilibre sur une jambe il vit qu’il avait atteint un degré de fatigue stupéfiant. Même ce petit geste lui en demandait presque trop.


       


      Il retira ses bottes du seuil et les posa à côté des siennes. Elles avaient un quelque chose de protecteur. Vus à côté, ses bottes et son pantalon à elle paraissaient encore plus petits et, ainsi, les deux paires faisaient penser à un adulte traversant la rue avec un enfant.


       


      Il mit ses chaussures sans les enfiler correctement et gagna la maison. L’arrière de ses chaussures était écrasé depuis si longtemps qu’il avait fini par prendre la forme de ses talons.


       


      Pour la plus grande partie de leur existence, les chaussures n’avaient parcouru que la dizaine de mètres séparant l’entrée de la maison de la remise aux bottes, et peut-être une fois ou l’autre poussé jusqu’à la resserre à bois un peu plus loin. Le dessus était impeccable et les semelles à peine usées, en revanche l’arrière était réduit à du chiffon. Au premier regard elles semblaient chéries et confortables, mais en réalité elles avaient ce déséquilibre insatisfait des choses dont on n’a pas fait plein usage. La partie constamment mise à mal avait fini par céder et, alors que le reste tenait bon, l’usure causée par une seule et même action répétée les avait rendues inaptes à tout usage supérieur.


       


      Il palpa le montant de la porte sous sa main et frotta le bois usé tout en se débarrassant de ses chaussures d’un coup de pied. Il éprouvait depuis longtemps le besoin de poser la main sur les choses – pour les palper, comme si c’était des points de repère. Le montant de la porte, la pierre rugueuse au coin de l’entrée, le vieux rebord de fenêtre en ardoise quand on sortait du côté de la bergerie.


       


      Il reconnut au toucher l’usure causée par sa main sur le montant de la porte et pensa à elle. Il se demanda s’il y avait des endroits de son corps comme ça.


       


      Il mit la torche à recharger et entra dans la maison.


       


      Il regarda l’horloge. Il eut l’impression de remarquer pour la première fois qu’elle avait des chiffres romains, tout en comprenant bien qu’il avait dû le savoir avant. Mais ça le fascina et le troubla un moment, de s’en rendre compte de nouveau.


       


      Il mit l’eau à chauffer. Il s’appuya contre les placards de cuisine, le vieux mug beige à la main. Il avait soudain une étrange notion du temps – non pas comme d’une chose en laquelle on vit, mais comme un élément auquel on devient étranger quand on en prend conscience, de la même façon qu’on perd la notion de son corps quand on se regarde trop longtemps dans une glace.


       


      Je vais prendre quatre heures, décida-t-il, dans son harassante obstination.


       


       


      Il se déshabilla sans bruit. Il voyait l’endroit où elle dormait, savait qu’il était impossible de la réveiller maintenant. Il était resté longtemps assis à la table, son thé à la main, et quand il avait finalement voulu le boire, il était froid.


       


      Il n’y avait que la lumière qui venait du palier et dans l’obscurité il pouvait presque dessiner ses contours dans le lit.


       


      Son odeur flottait dans la pièce et ça lui serrait la gorge de mesurer à quel point elle lui était vitale ; lui-même n’avait jamais compris le besoin qu’elle ressentait de son odeur à lui, n’arrivait même pas à comprendre comment elle la trouvait sous les odeurs des bêtes, du phénol, de l’huile de tracteur, des balles de foin, de toutes les choses qu’il pouvait soulever à mains nues. Il avait cette idée d’odeurs se superposant sur lui comme des couches de peinture sur un mur de pierre, et de nouveau il éprouva cette fatigue incroyablement résistante. Il se demanda quelle était l’odeur essentielle et individuelle qu’elle trouvait sur lui ; il en connaissait le pouvoir mammalien pour avoir vu des petits chercher à l’aveuglette la mamelle de leur mère, vu des brebis repousser d’un coup de tête un agneau qui n’était pas le leur. Dans le choc de la naissance, la première reconnaissance passait par l’odeur. Quelquefois on prenait la peau d’un agneau mort et on l’attachait sur le dos d’un orphelin comme un manteau, dans l’espoir que la mère qui avait perdu son agneau accepterait celui-là et l’élèverait comme son petit.


       


      Mon odeur doit être en dessous de tout le reste, pensa-t-il, elle doit être très en profondeur. Je ne crois pas qu’elle flotte dans l’air comme la sienne, pour elle il suffit d’être proche pour entrer dans son odeur et avoir une perception chimique d’elle. Tandis qu’elle doit venir tout contre moi pour sentir la mienne. Comme certaines choses dont on ne perçoit l’odeur qu’en les touchant. Même dans son sommeil elle vient se lover contre moi et on dirait qu’elle me respire et ça semble l’apaiser. Je ne comprends pas comment les femmes peuvent aimer les corps durs et anguleux des hommes.


       


      Il serra mollement les poings pour détendre ses mains fatiguées. Je me demande si elle sent venant de moi la chose que je sens à son sujet quand je la touche. Pas dans le rapport sexuel, qui était, comme il le comprenait maintenant, quelque chose de différent de tout le reste. Je veux juste dire quand je touche sa peau avant qu’on dorme, et que je comprends tout ce qu’il y a en dessous. C’est une chose que les animaux ne peuvent avoir. Ils ne peuvent pas tenir ceux qu’ils aiment de cette façon-là et sentir au travers même de leur peau. Ça, cette chose-là au moins, elle ne s’est jamais usée. Il regarda l’endroit où elle dormait. Je ne peux pas imaginer vivre sans cela.


       


      Il alla à la salle de bains et se brossa les dents et se rendit compte, dans sa fatigue stupéfiante, qu’il ne pourrait jamais s’endormir dans le lit, alors il retourna calmement dans la chambre, descendit le réveil et s’assit sur le canapé. Le feu s’éteignait. Il savait qu’il devait l’alimenter, mais il était trop sonné. Il resta les coudes sur les genoux et le réveil entre les mains, à écouter les cliquetis du poêle qui refroidissait, les dernières braises qui tombaient par la grille, le tic-tac de métronome du réveil. Trois heures. Il n’avait même pas envie d’allumer la télévision. Il fixa du regard la cataracte vide et sombre de l’écran.


       


      Ils en avaient tant vu ensemble, à vivre avec des animaux. Travailler en équipe est une chose à laquelle la plupart des couples ne sont pas confrontés en permanence, mais pour eux qui étaient éleveurs, le stress des menus tracas était constant.


       


      Les problèmes mineurs l’éprouvaient plus que les grandes crises, et il était toujours surpris de la voir puiser dans des réserves de force pour faire face à ces dernières.


       


      Ils avaient tous les deux grandi à la ferme et savaient à quoi s’attendre, mais c’était souvent la modernisation qui les usait. La paperasse, la classification, les formulaires à remplir, toutes ces tâches que leurs parents n’avaient jamais eu à affronter les déroutaient, et parfois même les submergeaient. Chaque fois qu’un animal était déplacé il fallait le noter, chaque vaccination devait être consignée. Ça pouvait se comprendre pour les grandes exploitations de l’autre côté de la frontière, qui avaient des gérants, des bureaux et des employés. Mais le poids de la paperasserie était écrasant pour une petite ferme et aucun d’eux deux n’étant taillé pour ça, c’était un fardeau immense.


       


      Ils cherchaient sans cesse des moyens d’améliorer le rendement de la ferme, eurent l’idée folle de transformer les dépendances en logements pour vacanciers. Mais la pensée de ces gens-là faisant intrusion dans leur vie pour plusieurs semaines d’affilée, des voitures propres et chères garées dans la cour, des familles aux joues rouges en tenues de campagne impeccables… Il n’avait rien contre ces gens mais ils étaient différents et c’était impossible de les imaginer ici, du moins pour le moment.


       


      Ils envisagèrent de se convertir au biologique, mais le temps qu’ils étudient la question avec sérieux, l’agneau bio ne rapportait guère qu’un petit pourcentage de plus que le non-bio, même si le produit fini se vendait bien plus cher dans les supermarchés. Le stress et les contrôles supplémentaires n’en valaient pas la peine. Ils décidèrent donc de s’en tenir aux principes en lesquels ils croyaient et d’ignorer le reste, vendant ce qu’ils pouvaient localement en passant par l’abattoir.


       


      Ils examinèrent l’option de la vente directe en assurant l’abattage eux-mêmes, mais un vétérinaire certifié devait être présent chaque fois qu’on tuait un animal et les honoraires étaient prohibitifs, sans compter les frais astronomiques que représentait l’installation d’un local hygiénique pour l’abattage. De sorte qu’au bout du compte les bêtes allaient à l’abattoir et eux étaient à la merci des prix du marché.


       


      La vente des toisons se faisait à perte, le coût des tondeurs et du transport dépassant le montant du chèque reçu pour la laine ; en élevant du bétail ils rentraient plus ou moins dans leurs frais. Il pensa à monter un terrain de chasse sur leurs terres, mais le paysage n’était ni assez spectaculaire ni assez vaste pour attirer les tireurs argentés. Ils envisagèrent de se spécialiser dans les espèces rares, de postuler à des subventions, et même de donner dans d’autres types de bétail comme les bisons ou les vigognes, dont les toisons se vendaient à des centaines de livres pièce. Mais au bout du compte, tous les deux, ils étaient essentiellement éleveurs de moutons et ils s’étaient lancés là-dedans en sachant bien qu’ils ne seraient jamais autre chose. Ils s’étaient absorbés l’un dans l’autre et dans cette petite ferme modeste au rythme régulier qu’ils avaient créée, et tant qu’ils pouvaient la faire tourner, ça leur suffisait.


       


      Il ne voyait plus cela maintenant, à travers le voile opaque du travail. Tout ce qu’il pouvait voir, maintenant, c’était une machine qu’il devait maintenir en fonctionnement sans quoi elle se gripperait, et il s’y attelait avec acharnement comme s’il n’avait pas plus de conscience qu’un des rouages du mécanisme.


       


      Je vais manquer un poste, songea-t-il. Elle ne le saura pas, c’est pour une fois seulement. C’est plus calme, maintenant. On a fait le plus gros et c’était plus calme ce soir, un seul agneau. Il se présentait la situation à lui-même et l’acceptait. Il faut que je tienne encore un certain temps donc je vais manquer ce poste, juste celui-là. Elle n’a pas besoin de le savoir.


       


      Il régla le réveil sur huit heures à l’aveugle, ivre de fatigue. Il eut un instant l’impression de sentir le tic-tac du réveil, comme s’il sentait directement à travers. Le cœur de l’agneau battant entre ses mains. Son corps quand il la touche. C’est le temps et le toucher, se dit-il. Ce sont ces deux choses-là. C’est parce que nous en sommes conscients. L’envie de monter s’allonger à côté d’elle dans la chaleur de son corps était insupportable, mais il savait qu’il ne le ferait pas. Il repensa à la façon dont il pouvait sentir au travers de sa peau. Je me demande si c’est pour ça que nous avons une telle urgence en tout. C’est comme si nous touchions quelque chose que nous n’étions jamais censés toucher.


       


      Il posa le réveil sur la table, s’allongea sur le canapé et s’enveloppa dans la couette de rechange. Ils n’avaient jamais été séparés aussi longtemps. Une fois elle était partie dix jours pour aider quand son père était malade, mais c’était la seule autre fois et il ne pouvait pas admettre que c’était définitif et qu’elle était morte depuis trois semaines.


       


      


      Elle était descendue voir le cheval et l’étriller, et lui tournait en tête le vague regret de ne pas avoir de cheval qui lui appartînt et de ne pas avoir monté depuis des années.


       


      C’était une journée splendide mais froide, un de ces faux départs du printemps.


       


      Ils s’occupaient du cheval pour un ami qui traversait une période difficile et qui était en cours de divorce et n’avait pas d’enclos où le mettre ; le cheval venait d’arriver et n’avait quasiment pas entamé l’herbe du champ.


       


      C’était un cheval calme, toutefois les chevaux sont des animaux admirables, très instinctifs, et la jument avait perçu le trouble de son propriétaire, de sorte que les derniers temps son comportement était devenu imprévisible.


       


      Le crépuscule approchait mais il restait une heure de lumière, surtout par une journée aussi dégagée ; en arrivant dans le champ elle trouva le cheval en train de s’abreuver à l’étang.


       


      Dans la région, la plupart des chevaux étaient des cobs, mais celui-ci, qui était un cheval de chasse, était plus grand et plus nerveux.


       


      Elle s’approcha du cheval en l’appelant, commença à lui flatter le flanc, et la bête s’ébroua et remonta de l’étang avec elle.


       


      De l’autre côté de l’étang, une bande de freux se rassemblait et tout en étrillant le cheval elle les regarda qui décrivaient des cercles dans le ciel en croassant. Le cheval parut irrité et s’éloigna de quelques pas, elle le suivit mais s’arrêta et resta un moment à regarder la ferme, à quelques centaines de mètres, en pensant à ce qu’elle portait en elle. Un grand sentiment de richesse et de bonheur la traversa, simplement et généreusement. Et c’est alors que le cheval lui lança une ruade.


       


      C’en fut fini pour elle. Elle ne pensa rien, ne fut que confusément consciente que le monde s’éteignait devant elle.


       


      Le temps qu’il arrive, son cerveau était déjà mort et ce qu’il observa, en réalité, ce fut seulement son corps qui suivait, inexorablement.


       


      Il la porta sur les quatre cents mètres qui les séparaient de la maison, mais alors il obliqua vers la grange et l’allongea là, se disant qu’elle serait furieuse qu’il l’amène tout ensanglantée dans la maison.


       


      Quand vint le médecin, l’hémorragie avait donné à sa tête la couleur d’une aubergine. Le sabot l’avait frappée avec la force d’une balle de bowling à cent trente kilomètres par heure et le côté droit de sa boîte crânienne était enfoncé. Une radiographie aurait ressemblé à une plaque de Placoplâtre cassée.


       


      Le vieux docteur le persuada de rentrer dans la maison et ils attendirent ensemble que l’ambulance vienne chercher son corps. Il les connaissait tous les deux depuis leur enfance et son chagrin et sa colère n’étaient pas légers. Ils restèrent assis dans une passivité désespérée, face à ce qui était arrivé.


       


       


      Le vieux médecin était à son bureau lorsqu’il reçut le rapport du coroner quelques jours plus tard. Il y était décrit dans les mots creux du langage scientifique comment le sabot avait fracturé la boîte crânienne et tué le cerveau. Il était également signalé en bas de la page que les examens habituels avaient montré qu’elle était enceinte.

      Le médecin se débattit longuement contre cette information.


       


      Il ignorait qu’elle avait senti ce changement en elle, qu’elle avait comme perçu la collision des gènes et qu’elle était certaine de savoir, qu’avec le cheval cet après-midi-là elle s’était retournée pour regarder la ferme et avait ressenti l’amour impossible qu’elle lui vouait et vouait à son mari, et toute la justesse de cet amour. Il n’a pas besoin de savoir pour le moment, avait-elle décidé, pas avec l’agnelage qui approche. Je n’ai pas besoin de faire de test tout de suite. Je sais. J’en suis sûre. Mais je vais attendre. Il voudra me protéger quand il saura. Après, ce sera mieux. Et elle s’était sentie comme une petite fille avec ce doux secret.


       


      Après l’enterrement dans la petite église au-dessus de la ferme, le médecin avait en lui cette information et il luttait pour se retenir d’évacuer ce savoir empoisonné. En tant qu’homme de science il avait longtemps eu un grand respect pour les faits. Qui étaient des objets non conducteurs d’émotions, à aborder aussi concrètement que des gravats sur la route. Les considérer ainsi, c’était la seule façon dont il pouvait annoncer à quelqu’un un cancer, un caillot de sang près du cerveau, un problème de stérilité. Les faits devaient sortir au grand jour. Il alla donc chez Daniel chargé de cette information et du besoin de s’en délester.


       


      Le médecin était au salon avec les personnes âgées ; il sortit et trouva Daniel dans la cuisine, où la plupart des autres s’étaient rassemblés. Le doux magnétisme des cuisines. Il regarda Daniel. Il vit une solidité et un entêtement chez cet homme qui l’inquiétèrent. Quelque chose qui tenait de la sauvagerie, comme s’il était dans un long moment de colère suspendue, en attendant de décider sur quoi la laisser s’abattre. Tout cela, le vieux médecin le vit avec impuissance.


       


      Il n’a pas besoin de savoir, se dit-il. Il n’a pas besoin de porter ça. À quoi bon ?


       


      Le vieux médecin s’éloigna de Daniel et resta debout à regarder son assiette en carton d’un air absent, ramassa les miettes de gâteau en les écrasant du bout des doigts et les avala, ravalant l’horrible nouvelle avec.


       


      Il vaut mieux qu’il ne sache pas. Pourquoi aurait-il besoin de savoir ça ?


       

    

  


  
    
      Chapitre deux


      La pluie avait éclaté sur le toit du chenil, mais elle avait vite cessé. Il ne faisait pas encore jour. Par la porte et à travers l’enclos le grand gars voyait que l’obscurité commençait à se réduire vers l’intérieur des terres et prendre un aspect poudré, mais elle gardait du corps, conservait sous la pluie passagère une certaine fermétude.


       


      Les chiens se mirent à folâtrer et culbuter les uns sur les autres quand il prit les gamelles. Seule Messie resta calme et distante, juste un coup de dents si les autres empiétaient sur son espace dans leurs gambades.


       


      Le grand gars la regarda avec une forme de respect, seule à l’écart des autres chiens. Cette autorité qu’elle dégageait était difficile à comprendre, venant d’un animal relativement petit comme elle, et il était très content de l’avoir élevée. Comme on les lui avait pris après son arrestation, il avait dû recommencer de zéro.


       


      Il versa les biscuits pour chiens, qui avaient l’air de copeaux de bois colorés, dans les gamelles argentées, et les chiens se pressèrent autour de lui. Messie quant à elle trottina vers l’une des gamelles, et les chiens qui étaient devant s’écartèrent. Elle ne faisait rien d’agressif. C’était une domination naturelle.


       


      Il versa dans la pâtée un peu d’eau qu’il avait fait bouillir et touilla, et la vapeur tournoya dans la lumière de l’unique ampoule nue qui éclairait le chenil. Aux murs, trop haut pour les chiens, il avait accroché les rats qu’ils avaient attrapés. Un seul clou traversait chaque crâne et ils pendaient à la poutre qui bordait le sous-toit tels des sacs macabres et difformes, comme si une pie-grièche géante avait établi son garde-manger là-haut.


       


      Il posa la gamelle de pâtée et regarda une fois de plus la chienne Messie. Dans son grand manteau le gars ressemblait à un oiseau aux plumes gonflées. Boh, t’es unique, toi, pensa-t-il. Puis il balança le restant d’eau par la porte et la regarda emporter une crotte de chien dans le brouillard de fumée qu’elle levait sur le béton de l’enclos.


      
         
      


      Daniel s’était réveillé tard et il était resté un moment allongé, dans un état de quasi-stupéfaction. Tout son corps lui donnait la sensation d’avoir été roué de coups, les muscles en plâtre comme après le premier jour des foins, dans la fatigue d’un sport dur et inhabituel. Seule la légère réprimande qu’il s’autorisa pour avoir sauté un poste le fit lever, et une fois debout il retomba dans l’automatisme.


       


      Il avait éprouvé une certaine réticence à aller à la bergerie par crainte d’y découvrir une catastrophe qui aurait pu être évitée s’il avait assuré l’autre poste. Un agneau étranglé par son cordon ; une jeune brebis au pelvis trop étroit gisant sur le ventre et perdant son sang par des déchirures internes, son agneau noyé dans son sac et l’étrange hernie formée par ce sac, protubérant et fendu, au sortir de l’utérus, la tête de l’agneau mort paraissant plus grande dans le liquide de sa naissance avortée. Ces choses-là, il s’y était préparé en enfilant ses bottes, en marchant vers la bergerie. Mais tout allait bien. Un nouvel agneau, minuscule, venait à peine de se dresser sur ses pattes tremblantes et il était encore gras des coups de langue de sa mère qui l’avait nettoyé. Il le prit dans ses bras et lui vaporisa de l’iode sur la tige ombilicale, vérifia que la brebis avait du lait puis écrivit le numéro à la bombe sur l’agneau et la brebis.


       


      Le vent murmurait en traversant le filet brise-vent et jetait de temps à autre une pluie fine qui cliquetait sur la tôle ondulée, accentuant par ses tintements la sensation de chaleur à l’intérieur. Il y avait de brèves percées de soleil à travers les nuages mouvants, mais elles s’éteignaient aussi vite qu’elles étaient arrivées, comme un rire qu’on provoque chez un enfant en pleurs.


       


      Il s’acquitta des tâches automatiques, changer les seaux d’eau et inspecter les enclos, puis rassembla son énergie pour nettoyer les stalles à fond, sentant son corps s’assouplir sous l’effort ; de temps en temps il jetait un coup d’œil à l’agneau nouveau-né pour voir s’il tétait.


       


      Il envoyait le râteau loin à l’intérieur de la stalle vide, plantait les dents puis ramenait la litière sale et piétinée qui venait comme une masse compacte, comme une tourbe pourrie. Dans les stalles qui n’avaient pas été occupées longtemps ça allait, la litière était plus légère et plus irrégulière, les crottins parfois reconnaissables comme des objets solides dans la paille. Par contre, celles qui avaient été occupées plus longuement présentaient des degrés de crasse variables et une lourdeur de fourrage vert. Certaines sentaient un peu le Marmite, d’autres l’urine et la maladie. Il était persuadé de pouvoir détecter la maladie dans l’air selon quelque pratique médiévale, et il se fiait à cette capacité jusque dans son rapport à son propre corps et sa compréhension personnelle de sa santé. Je suis juste fatigué, se dit-il, je ne suis pas malade. Je le sentirais si je l’étais, et je ne le suis pas.


       


      Dans le murmure du vent qui s’infiltrait par le filet, il sentit les muscles de ses bras se détendre à mesure qu’il lançait le râteau, fouillait la paille mouillée, la fourchait pour l’envoyer dans la brouette là-bas dans l’enclos, et le geste finit par devenir compulsif et lui-même déterminé à ramasser jusqu’au dernier brin de paille décollé du sol noir et pierreux.


       


      Il enclencha la bouilloire et sortit la brouette de la bergerie, la mena au tas et y déversa la litière en décomposition. Dans le champ les corneilles tournaient au-dessus des crottins et picoraient les vers. Elles offraient un étrange contraste en noir avec les agneaux à la blancheur toute neuve. Même par leur démarche d’adjudant-chef, elles contrastaient.


       


      Il s’arrêta, la brouette entre les mains. Les haies n’avaient pas encore commencé à reverdir. C’était comme si quelque chose les retenait. Les brebis lançaient leurs appels rituels et les agneaux répondaient en bêlant, abandonnaient de temps à autre leurs jeux pour venir se pousser contre leurs mères et téter en agitant frénétiquement la queue ; çà et là des agneaux dormaient, abrités par leur mère et lovés comme des chats.


       


      Il retourna à la bergerie, prépara le mélange et nourrit les orphelins sous la lampe chauffante, redécouvrant comme chaque fois à quel point la toison des agneaux était compacte et serrée, comme un tapis, et la façon dont la peau était lâche par endroits pour permettre la croissance, la vigueur avec laquelle les petits tétaient.


       


      Dans les stalles le sol avait un peu séché et il remplit le pulvérisateur d’eau et d’hypochlorite, pompa pour créer une pression et aspergea le sol et les murs de la stalle, le nez chatouillé par l’hypochlorite à l’odeur de piscine.


       


      C’était à la piscine de l’école primaire qu’il pensait toujours, se souvenant qu’ils ne se parlaient pas à cette époque, même si le week-end ils jouaient ensemble à l’une ou l’autre des fermes, la sienne ou celle de ses grands-parents à elle.


       


      Ensuite, ils étaient allés à des écoles différentes en passant à la classe supérieure. Elle à l’école galloise et lui au collège qui était dans l’autre ville. Des années s’étaient écoulées avant qu’il la revoie. Il l’avait alors reconnue instantanément. Il avait su, à ce moment-là. Ils avaient su tous les deux.


       


      Il rinça sa tasse, la vida d’un geste sous la porte, dans les flaques qui se formaient, et le fond de liquide trouble se mêla à la boue en fumant.


       


      Il relança la bouilloire, souffla pour enlever les inévitables flocons de foin de la tasse, se fit un café et le sucra en se servant dans le paquet plein de taches fauves et de grumeaux. Il ajouta le lait en poudre, le regarda enfler comme de la farine mouillée et sombrer au fond de la tasse, laissant au café une étrange teinte végétale.


       


      Il se mit alors à pleuvoir et en l’espace de quelques minutes il entendit le flic-flac de l’eau tombant dans la citerne à eau de pluie. Il pouvait retourner à la maison maintenant, mais il n’en avait pas envie.


       


      Des gouttes passèrent par le haut de la porte et dessinèrent un croissant mouillé par terre, à l’entrée de la bergerie. Elle voulait qu’ils arrangent ça. Elle avait raison. La bergerie était exposée aux intempéries du nord-ouest et ça aurait fait une différence de fabriquer un autre brise-vent, avec des lattes ou un filet quelconque, pour bloquer le fort courant d’air et la pluie qui s’insinuaient par là. Il était consterné par le nombre de choses qu’il n’avait pas faites, de choses qu’il n’avait pas réparées. Il se demanda s’il avait perdu du temps et s’il aurait pu faire ces choses-là, mais il ne put penser à aucun moment où il eût perdu du temps ; ensuite il essaya de réfléchir à tout ce qu’il faisait pour être aussi occupé, et il ne put trouver que très peu de grandes choses, rien que la marche du quotidien. C’était le temps qui était passé trop vite. Ça va trop vite, se dit-il en son for intérieur.


       


      Il s’assit sur les balles de foin et laissa son regard parcourir la bergerie. Les moutons changeaient de position pour retrouver un peu de confort sous la pluie, mais il n’y avait rien à faire. Le nouvel agneau tétait. Il se demanda quel genre de mère elle aurait fait. Ils en avaient parlé, ils étaient prêts. Il chassa cette pensée de son esprit.


       


      Le chat entra en flèche, fuyant la pluie, il se frotta contre le foin puis il partit dans le coin et s’installa. Il sentit un calme transfert d’amour vers le chat. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il regarda le chat, retint ses larmes et se sentit sourire avec désespoir. Mon Dieu, dit-il. Tu étais tellement bien. C’était tellement bon de t’avoir.


       


      Le chat s’approcha et s’assit près de lui et ils restèrent un moment assis comme ça, dans le bruit douillet de la pluie, et la proximité du chat, c’était presque trop.


       


      Le grand gars fit monter les chiens terriers dans la camionnette et la vue de la tronçonneuse torturée les rendit coopératifs et plus calmes, contrairement aux fois où ils sentaient qu’ils travaillaient un blaireau, et où ils devenaient individualistes et rivaux.


       


      Lorsqu’il arriva à la ferme, le fermier vint à sa rencontre. Il portait une veste en coton huilé raide, qui paraissait neuve et n’était pas encore patinée. Il avait un air de doyen, un genre de manteau d’importance.


       


      C’était une des grosses exploitations du coin, qui avait été des années plus tôt une des fermes seigneuriales dépendant du manoir. Cette organisation historique se voyait à l’étendue

      des champs et à la façon dont les grands chênes y étaient répartis.


       


      Il y avait de la brume, ici, plus bas dans la vallée, qui voilait les chênes, et une bande d’étourneaux s’éparpillait sur le sol mouillé. La plupart des oiseaux étaient invisibles. C’était ce genre de brume ouverte qui dérive en s’étirant et joue avec les distances. On entendait les tracteurs au travail, quelque part dans le domaine.


       


      Il y a deux endroits, dit le fermier. C’était un juge et il avait fait la connaissance de l’homme à la chasse. Il avait l’habitude, par cynisme, de laisser pendre la mâchoire. Ça lui donnait l’air d’être au-dessus de tout.


       


      Le grand gars hocha la tête, sortit la tronçonneuse torturée et entreprit de la remplir de carburant. Il était taciturne et bourru. Il avait augmenté la dose d’huile dans le mélange deux-temps pour le faire fumer.


       


      La lame de la tronçonneuse avait été retirée et il avait fixé un tuyau de caoutchouc au pot d’échappement. Ça donnait un drôle d’engin bâtardisé.


       


      Le fermier-juge emmena l’homme à la grande grange moderne. Après l’humidité de l’air au-dehors, le bâtiment semblait poussiéreux.


       


      Le gars amena ses terriers avec lui, deux par laisse, et les posta près des bottes de paille. Puis il démarra la tronçonneuse à même le sol.


       


      Le bruit enfla.


       


      Un peu de paille s’éparpilla par terre, chassée par l’aération du moteur, et le grand gars souleva la tronçonneuse et emballa le moteur, écrasant les bruits de la grange. Après la brume qui étouffait les bruits, c’était très brusque comme son.


       


      Les chiens étaient parfaitement immobiles, aux aguets, le corps tremblant légèrement sous la tension, les yeux surveillant l’espace par d’infimes mouvements rapides.


       


      Il emballa de nouveau la tronçonneuse jusqu’à ce qu’elle crache de la fumée par l’épais tuyau de caoutchouc. Alors avec une agilité étonnante il fit le tour du tas et envoya la fumée dans les trous et interstices entre les bottes de paille.


       


       


      Quand les rats sortirent ils le firent à une certaine cadence, mais les terriers se jetèrent sur eux. Les chiens avaient une rapidité de félin. Lorsqu’ils attrapaient un rat, ils le secouaient comme s’ils voulaient lui briser l’échine, ce qui était le cas. Ils jappaient. Les morsures semblaient les stimuler.


       


      Le bruit dans la grange était terrible et indiscontinu. Le cliquetis de la tronçonneuse et le jappement métallique des chiens. Cela faisait un bruit principal terrible. Le cliquetis bref, agité, d’une tuerie.


       


       


      Lorsqu’ils eurent fini, les hommes alignèrent les rats et les comptèrent. Le grand gars prit les rats qui n’étaient pas tout à fait morts, appuya le pied sur leurs queues squameuses et leur écrasa systématiquement la tête avec un piquet de clôture électrique qu’il avait trouvé contre le mur de la grange.


       


      Le fermier fut un peu écœuré par cette brutalité. Les chiens geignaient et reniflaient, respirant maintenant par halètements brefs et bruyants. On ne pouvait plus sentir l’odeur de la paille sous celle de l’essence, et la fumée crachée flottait dans la grange comme la brume au-dehors.


       


      Il y a aussi le tas de bois, dit le fermier. Ses oreilles bourdonnaient bizarrement après le bruit dans la grange. Il éprouvait du dégoût pour le grand gars, maintenant, mais le voyait comme un instrument. Il était étonné et impressionné par la discipline que l’homme parvenait à imposer à ses chiens.


       


      Et puis il y a aussi autre chose, dit le fermier-juge. Il regarda le grand gars en laissant pendre sa mâchoire par habitude.

      Le grand gars appuyait le pied sur un rat comme s’il testait la pression nécessaire pour le faire éclater.


       


      Je peux jeter un coup d’œil, dit l’homme.


       


      Des blaireaux, dit le fermier-juge.


       


      Daniel prit le mélange lacté refroidi et retira l’agneau noir de la boîte de réchauffement. L’épuisement faisait dodeliner la tête de l’animal de façon presque imperceptible. Il ressemblait dans son sommeil à une créature très ancienne.


       


      Le vent était tombé et la pluie qui se calmait à présent faisait place à une brume de plus en plus épaisse.


       


      Il nourrit l’agneau, entendit le bref gargouillement interne lorsqu’il enfonça le tube et que celui-ci parvint à l’estomac. C’était un son lointain, comme venant de bien ailleurs que de là, entre ses mains.


       


      Quand le tube entra en contact avec l’estomac de l’agneau, une odeur s’échappa brièvement de ses entrailles, puis Daniel versa le lait. Le minuscule agneau semblait dépourvu de volonté, il n’y avait que de la fatigue dans ses yeux. Comme s’ils ne contenaient aucune envie de vivre visible.


       


      La brume qui s’épaississait refermait la bergerie sur elle-même. De temps en temps l’agneau recrachait le lait et Daniel le nourrissait avec une passivité intrusive. Il comparait cela à l’énergie avec laquelle les autres agneaux tétaient au biberon, leurs ventres se gonflant comme des tambours. Dehors, les bruits se transformaient en objets isolés, perdus.


       


      Il entendait à présent le bruit lointain des tronçonneuses. Ce bruit était constant depuis qu’on avait commencé des travaux de déblaiement, plus tôt dans l’année.


       


      C’était une journée comme ça, se souvint-il, avec une brume plus épaisse, peut-être, plus fermée. Ils avaient dépouillé les haies et déraciné les ajoncs et les saules, brûlant dans le champ tout ce qui ne valait pas la peine d’être gardé comme bois de chauffage. Les tronçonneuses travaillaient sans relâche.


       


      Des jours durant, une fumée sale était montée des feux mouillés, donnant à la brume une couleur de rouille. Les feux étaient gris et boueux à cause des cendres refroidies par la pluie, mais ils contenaient encore une forte chaleur et les souches et les branches les plus grosses en dépassaient, en partie noircies.


       


      Les haies prirent un aspect ravagé. Ils arrachaient la plupart des arbres et ça avait fini par le contrarier. Ce qu’il considérait comme un caractère anglais se mettait en place, un ordre et un mode de gestion imposés qui lui déplaisaient. Il sentait que sa proximité à sa terre était menacée parce qu’elle avait si gravement changé et parce que des personnes extérieures étaient intervenues. Qu’elle était devenue une chose dont il n’avait plus la connaissance intime. C’était un choc visuel. Comme la fois où elle était rentrée à la maison les cheveux coupés court. Ils avaient postulé à un programme de défrichage pour une partie de leurs terres non utilisées, et c’était maintenant les gens de la subvention qui décidaient ce qu’il allait advenir de sa terre. À long terme c’était pour le mieux, disaient-ils.


       


      Il retira graduellement le tube de la gorge de l’agneau, qui toussa et s’étrangla faiblement. D’une certaine façon il savait que l’agneau n’avait aucune chance, mais il savait aussi qu’il n’existait aucune certitude en ce domaine. Même la créature la plus faible pouvait s’en sortir. Parfois on avait l’impression qu’un simple effet de surprise avait permis à un animal de franchir le cap.


       


      Il regarda les poussières de brume serpenter dans l’air. Quand elle était morte, il leur avait demandé d’arrêter les travaux. Il y avait des séquelles. Le champ semblait marqué par des combats, le sol était dépouillé, la perception de la lumière altérée. Il ne pouvait pas voir les champs depuis la maison et c’était tant mieux. Les chicots laissés dans les haies, les souches des noisetiers taillés à angle vif, tous étaient blanchis et encore très visibles. Il y avait là quelque chose d’une accusation. Les feux ne s’étaient pas entièrement consumés et il allait falloir les rallumer. Les fossés avaient déjà une grande netteté, le champ un carré ré-appliqué.


       


      Ils creusaient les fossés. La mini-excavatrice travaillait dans la brume tel un navire. Le bruit de son moteur était aplati. Les grands tuyaux à poser à l’entrée des champs étaient empilés en plusieurs tas et de temps à autre ils émergeaient de la brume. C’était comme un chantier naval.


       


      Dans le champ, le sol était disloqué par les chenilles de l’excavatrice et profondément marqué par leurs motifs en zigzag, les roseaux écrasés et éparpillés. Il avait l’air piétiné. Il y avait un bruit, aussi, à cette transformation du sol.


       


      Lorsqu’ils tombèrent sur l’éclat, le conducteur descendit de l’excavatrice en laissant le moteur tourner, et il essaya de le secouer, pour voir. L’éclat refusa de bouger. Il dépassait de près d’un mètre de la terre, au bord du champ. Il était en fonte et avait une surface durcie, comme cuite. Il était légèrement incurvé et finement strié comme s’il avait été fabriqué au tour. L’extérieur était poli par les moutons qui s’y étaient frottés des années durant, et de vieux brins de laine pendaient dans la courbure.


       


      Le conducteur empoigna l’éclat à deux mains et tira, mais l’éclat ne bougea pas. Il n’avait aucune souplesse.


       


      Tu n’y arriveras pas, dit Daniel. Il éprouvait un sentiment de déception et de trahison que l’éclat dût sortir du sol. Enfant, il lui avait inventé des légendes, un éclair qui s’était solidifié là, une grande épée, et au fil des ans lui-même avait bataillé pour le faire bouger. Il y voyait le boyau d’un camion ou d’un outil abandonné de longue date, et pour lui c’était un repère. Comme le gros grain de beauté qu’elle avait au-dessus de la hanche et qui la complexait. Il avait le sentiment que c’était mal de l’enlever. L’éclat était pile sur le tracé du fossé et devait sortir, mais affectivement Daniel désapprouvait ce qu’ils faisaient.


       


      Ce n’était pas un homme superstitieux, mais c’est différent quand on se forge ses propres superstitions. Ça le perturbait que l’éclat sorte du sol, comme si cela risquait de créer une discordance.


       


      Ils se servirent du bras de l’excavatrice pour pousser et tirer l’éclat comme une dent et il finit par bouger un peu, et la terre ouvrit des lèvres humides à l’endroit où il entrait dans le sol.


       


      L’excavatrice déblaya la terre tout autour puis se mit à creuser, et quand il sortit ce fut avec un violent bruit de succion, comme un os arraché à son articulation. Le son des deux grands objets en fer se heurtant avait été plus proche de la pierre que du métal, et l’écho étouffé par la brume, mais quand ils extirpèrent l’éclat, les mâchoires du godet ripèrent dessus en crissant. Il retomba sur le sol, meurtri, tel un arbre abattu, avec ses deux mètres ou deux mètres cinquante de long. La partie qui avait été enfouie dans la terre était plus foncée et semblait avoir une plus grande permanence, elle n’avait pas la même teinte rouille. L’éclat ressemblait à un couteau à manche.


       


      Les hommes qui maniaient les tronçonneuses s’étaient arrêtés pour regarder l’éclat et ils se perdaient en conjectures.


       


      C’est un tuyau de vidange, dit l’un d’eux. Pour les eaux usées. Ils étaient en métal, autrefois.


       


      Daniel regarda l’éclat. C’était mal et c’était une perte, qu’il soit ainsi sorti du sol.


       


      C’est alors que le gars était arrivé. Il avait surgi de la brume, ce qui accentuait encore son gabarit. Il avait deux chiens terriers avec lui, qui foncèrent droit sur les feux et se mirent à renifler tout autour.


       


      Du gros boulot, dit-il. Les hommes s’étaient interrompus et le regardaient. Il posa les yeux sur eux tous, puis sur Daniel.


       


      Vous voulez que je vous débarrasse de quelque chose ? demanda-t-il. Il regarda l’éclat déterré. Je prends la ferraille.


       


      Non, dit Daniel, j’en ai pas besoin. Il avait entendu parler du grand gars. Il connaissait sa réputation. Voir qu’il était entré dans ses terres le mit aussitôt en colère.


       


      Ces vieux outils ? demanda l’homme. Sa présence, là dans la brume, avait quelque chose de déstabilisant. Comme s’il n’avait aucun sens de la propriété.


       


      Les chiens allaient et venaient dans les roseaux en jappant. Il cria, et ils se turent. C’était bizarre, cette obéissance.


       


      Non, dit Daniel. Un des éléments du programme était qu’il fallait se débarrasser des encombrants et de la ferraille, des vieux outils et des vieilles machines. Ça le troublait que l’homme vienne à ce moment précis. Il était en colère mais il savait qu’il ne devait pas le provoquer ni lui donner de motif à se sentir blessé personnellement.


       


      Rien d’autre ? demanda l’homme. La question était chargée. Lourde d’un poids physique.


       


      Les autres attendaient, immobiles. Le grand gars avait mis tout le monde mal à l’aise. Daniel sentait la brume effleurer son visage.


       


      Non, dit-il.


       


       


      Après le départ du gars, Daniel sentit un flux d’adrénaline. Comme s’il avait reçu une menace. Les vieux outils étaient de l’autre côté de la bergerie. Il lui vint la peur que quelque chose qui était à lui ait été convoité. Il ne pouvait dissocier la venue de l’homme de l’extraction de l’éclat. Comme si ça l’avait fait apparaître.


       


      Il repensa à l’éclat gisant par terre, tel un os brisé. Un corps frappé. Il se demanda de nouveau, brièvement, ce que ça pouvait être. Il était inquiet de se trouver si peu d’imagination. Il n’y avait en lui qu’un creux, que cette plate ignorance. Et quelque part, sa colère vis-à-vis de cet homme qui pénétrait dans ses terres.


       


      Il écouta les tronçonneuses qui étaient, pensait-il, à la ferme-manoir, au pied de la vallée, et entendit les chiens japper, sur cette note étrangement aiguë qui était la leur. L’adrénaline monta de nouveau en lui. Il eut brusquement peur pour elle, la conviction que quelqu’un l’avait touchée ou allait la toucher et lui faire mal de nouveau. C’était inexplicable.


       


      Le grand gars était posté devant l’entrée du terrier, les yeux braqués dessus comme s’il remontait les galeries, l’évaluait du regard.


       


      Il vit le tas de terre fraîchement grattée et la litière qui avait été traînée à l’extérieur de la gueule. Le terrier se trouvait sur une pente et avait l’air de s’enfoncer profondément ; il y avait beaucoup de broussailles et de sycomores épars à la surface.


       


      Il me faudrait quelqu’un en plus, pensa-t-il.


       


      Il s’éloigna un peu de la gueule et trouva le crottier, qui, par les temps plus froids, en cette période de l’année, était souvent proche du terrier. Les foulées récentes paraissaient encore molles et boueuses. Dans la boue d’alentour, il y avait des restes et des traces de pas et, vu la taille des empreintes, il savait qu’elles appartenaient à un grand mâle adulte. Une blairelle se battrait avec plus d’acharnement si elle avait des petits à défendre, mais le gabarit d’un grand mâle de quarante livres avait quelque chose de plus sportif.


       


      Les arbres voisins présentaient des plaies encore vives là où les blaireaux s’étaient nettoyé les griffes et avaient frotté leurs pelages crottés.


       


      C’est eux, se dit-il. Ils sont là.


       


       


      Il remonta la rivière en s’éloignant du bois ; à intervalles réguliers il sortait un piège de son sac à dos et le posait le long de la berge.


       


      Les niveaux d’eau avaient chuté au cours du mois précédent et la rivière était bordée de soucis d’eau, et c’était là, parmi les soucis, qu’il plaçait les pièges.


       


      Les visons étaient arrivés, détruisant les ruisseaux et les cours d’eau. C’était tout aussi bien de pouvoir en montrer un s’ils se faisaient arrêter. Leur chasse était légale et ça expliquerait la présence des chiens.


       


       


      En arrivant chez lui le grand gars mit les chiens terriers au chenil, les nourrit et pansa les morsures de rat, puis il entra dans la maison et passa les coups de fil.


       


      Il parla brièvement, convenant qu’il appellerait s’il attrapait le blaireau. Ils voulaient un poids lourd, de préférence, un vrai bagarreur. Ils voulaient du spectacle. Ensuite il appela l’autre homme avec qui il avait travaillé sur des parties de chasse et dont il savait qu’il avait un bon chien, costaud. Il aurait besoin d’un chien costaud, si jamais c’était le mâle.


       


      On l’attrape et on le relâche, c’est tout, dit le grand gars.


       


      Est-ce que je peux amener mon fils ? demanda l’homme.

    

  


  
    
      Chapitre trois


      Quand Daniel sortit de la bergerie, sa mère était là. Il ne l’avait pas entendue arriver. Elle était passée entre les vaches et portait au creux du coude le panier qui ne la quittait jamais, couvert d’un torchon. Elle avait pris un coup de vieux quelques années plus tôt et n’avait pas bougé depuis ; elle était pareille encore aujourd’hui. Son père avait changé différemment. Il avait donné l’impression de rester toujours le même, mais ensuite il avait vieilli brusquement, comme cédant sous un poids.


       


      Le panier au bras de sa mère était pour Daniel un étrange point de repère ; il se rappelait difficilement l’avoir vue venir sans. Elle l’inspecta du regard, eut le bon sens de ne pas le juger dans la tenue qu’il portait, et ils retournèrent ensemble à la maison.


       


      « Comment va papa ? » demanda-t-il.


       


      « Il est encore lent à faire les choses », dit-elle. L’attaque l’avait fendu en deux sur toute sa hauteur, comme la foudre qui s’abat sur un vieil arbre. « Il est en colère pour toi. »


       


      Daniel hocha la tête.


       


      Ils entrèrent. Le temps qu’il retire ses bottes et ses cuissardes et la rejoigne à la cuisine, elle faisait du rangement et l’eau chauffait. Il ressentit une pointe de culpabilité filiale.


       


      Il alla à l’évier et se lava les mains sous un torrent d’eau chaude, soulevant des meringues de mousse de savon dans la vasque. Sa mère vida son panier, sortant un tupperware de ragoût, une miche de bara brith. Une poignée de petits pains.


       


      « Tu veux cette miche ? » demanda-t-elle.


       


      « J’ai la machine à pain. » C’était une chose qu’ils avaient achetée ensemble. Elle les fascinait. Il avait répondu sans fausse politesse.


       


      « Tu ne manges pas. »


       


      Il n’y avait rien à laver. Juste les miettes et les traces de beurre sur les assiettes qui avaient contenu des toasts, un bol de céréales ou deux. Son unique effort pour manger chaud avait été une tourte industrielle, et la boîte qui traînait en témoignait.


       


      Elle plongea les assiettes dans l’eau de vaisselle et fit le thé. Cette cuisine avait été la sienne pendant des années, le cœur du lieu où les événements les plus importants de sa vie s’étaient produits.


       


      « Du ragoût, c’est facile », dit-elle en posant le thé. Elle savait qu’elle devait faire attention avec son fils. « Papa t’envoie ça. »


       


      Elle lui tendit un sac plein de magazines, de vieux numéros de Farmers Weekly que son père avait déjà lus. Il voyait les pages cornées par son père. Il était toujours abonné au magazine et, comme la plupart des fermiers, il était plus perspicace et plus politisé qu’on aurait pu le croire. Le fait que le sac soit déjà le dessus de l’élément indiquait clairement que sa mère était entrée dans la cuisine avant, mais ça ne le gênait pas. Dans sa tête c’était toujours la ferme de ses parents, même si les idées de propriété et de jouissance du lieu ne lui venaient à l’esprit que de façon nébuleuse. Il avait grandi ici et faisait partie des meubles, ce n’était pas un bien qui lui aurait été extérieur. Son sens de la propriété était plus aigu pour son tracteur.


       


      Il comprenait combien il avait pu être difficile pour sa femme de venir y vivre, mais elle l’avait fait avec beaucoup de délicatesse, sans rien déplacer. Les changements les plus importants, ils les avaient faits ensemble : installer la douche, repeindre les chambres du haut. La maison l’avait adoptée exactement comme l’avait fait la famille. Elle venait jouer ici quand elle était gamine, puis avait suivi une longue parenthèse de dix ans, mais on aurait cru que la maison se souvenait d’elle et l’acceptait, de la même façon qu’un chien pouvait se souvenir d’un vieil ami de son maître.


       


      « Comment va ? » demanda sa mère.


       


      « Ça se maintient », dit-il. Il se mit à lui raconter les nombres, les petites crises et les surprises, et ils parlèrent un moment ; la conversation se déplaçait comme un objet au vent, tantôt soulevé, tantôt retombant, abandonné un instant, soulevé de nouveau.


       


      Sa mère avait un traditionalisme sérieux de paysanne. Allez dans des fermes à l’étranger et vous trouverez chez les femmes cette même fiabilité taiseuse. Elles vous laisseraient vous asseoir à leur table et il y aurait la même hospitalité teintée d’ironie, puis elles déchargeraient des plats devant vous et vous ne pourriez plus bouger. Si vous étiez blessé, elles auraient des réactions d’infirmière, dépourvues de compassion, mais leurs remèdes seraient efficaces, et si jamais vous deviez mettre l’une d’elles en colère, ce serait grave et dangereux. Elles sont comme ça parce qu’elles ont depuis des générations la responsabilité de maintenir leurs hommes en état de fonctionnement, en les nourrissant et en les réparant, et il n’y a pas de place pour le sentimentalisme là-dedans. On ne peut pas trouver de meilleures personnes, mais leur bonté réside dans les choses essentielles et elles vous en inondent.


       


      Mais une telle détermination ne peut exister que lorsqu’on a un rôle bien défini qu’on ne remet pas en cause. Il lui paraissait certain que sa mère n’avait jamais remis ce rôle en question, mais c’était avec la même conviction – l’âge étant un rôle en soi – qu’elle avait adopté la vieillesse quand il lui avait semblé qu’elle le devait, et non quand son corps le lui avait dit.


       


      Elle avait paru vieillir prématurément, endosser une étrange vision de la personne âgée telle que perçue de l’extérieur, tout comme les adolescents endossent l’âge adulte. Cela sans prendre en compte le fait qu’il n’était plus rare d’atteindre quatre-vingts ans, que les soixante ans d’aujourd’hui étaient les quarante d’hier. Elle se mit à commander des pantalons à taille élastique et à porter de drôles de chaussures qui la vieillissaient de façon incongrue, comme des adolescents qui portent des tenues d’adulte, et parut se doter d’un arsenal de propos du troisième âge stéréotypés, qu’elle prit l’habitude

      de dire avec une acceptation mélancolique, là encore comme un adolescent qui essaie de paraître adulte.


       


      Il ne savait pas bien comment réagir à cela mais c’était usant. Et puis d’un coup elle devint vieille et l’incongruité disparut.


       


      Comme un adolescent qui grandit enfin et laisse les petits traits de caractère authentiques de son enfance refaire surface, maintenant que sa mère était effectivement vieille, elle avait retrouvé quelque chose de plus juvénile qu’il pouvait repérer. C’était comme s’il en venait à connaître la jeune fille qu’elle avait été avant même de l’avoir. Il y avait tous ces petits signes, et il commençait à comprendre la forte alchimie qui avait pu exister entre ses parents jeunes, avant d’être progressivement, graduellement, ensevelie par la vie. C’est le rôle, pensa-t-il alors en la regardant, comprenant l’inquiétude qui était la sienne maintenant qu’elle devait une fois de plus partager son attention entre son mari et son fils, son père à moitié paralysé et lui-même endeuillé. C’est le rôle, pensa-t-il. Le rôle qui permet d’y arriver.


       


      « Ma, dit-il, ça va. Je ne veux pas que tu viennes. »


       


      « Il y aurait de quoi tuer deux personnes à la tâche, ici », dit-elle. Il vit passer un éclair dans ses yeux quand elle lâcha le mot, le vit suspendu en l’air devant elle et bougea la tête, lui faisant ainsi savoir qu’elle pouvait laisser glisser. Elle comprenait que ce n’était pas une réaction de fierté, elle se souvenait de son indépendance d’enfant et elle espérait que cela suffirait.


       


      « Il faut que je m’en sorte, dit-il. C’est plus facile si je ne vois personne. Il faut que je m’en sorte, c’est tout. Peu importe comment je vais. »


       


      Il essayait de l’exprimer aussi clairement qu’il le comprenait. Il ne pouvait pas assumer la responsabilité de faire la conversation, de rassurer les gens sur son état. Il semblait savoir que cette compassion offerte serait comme une porte par laquelle il s’engouffrerait. Il ne pouvait assumer que l’immense responsabilité qu’il avait envers les brebis et le travail de la ferme, qui allait être tyrannique et qui était déjà engagé, qui ne se souciait nullement de lui.


       


      « Après ? » dit sa mère.


       


      « Après, je ne sais pas. » Et il ne savait vraiment pas. Alors elle le serra dans ses bras et sentit l’ampleur des ravages en lui.


       

    

  


  
    
      DEUXIÈME PARTIE


      LE DÉTERRAGE

    

  


  
    
      Chapitre un


      Le garçon n’avait pas dormi. Il n’avait pas fini sa croissance et il était encore gauche et mal dans son corps. Lorsque son père vint le prévenir, il le trouva réveillé, dans l’attente. Bien couvert, n’oublie pas, lui dit son père.


       


      Le garçon hocha vaguement la tête, de cette façon qui était la sienne : cette façon de marquer une infime hésitation avant de faire quoi que ce soit. Elle lui venait de son effort pour se montrer toujours enthousiaste et prudent à la fois en présence de son père.


       


      Il était mince et tout en longueur et sans cette nervosité il aurait pu paraître mou, tandis qu’il donnait l’impression de ne pas être pleinement développé. Sa tenue au sortir du lit, en tee-shirt et caleçon, accentuait son allure gauche et dégingandée. Il avait tous les muscles qu’un corps d’adolescent est susceptible de déployer ou non, mais la peau de son visage était celle d’un enfant.


       


      Il s’habilla et descendit. Il s’assit à la table de la cuisine dans cet état d’éveil exacerbé que peut donner l’absence de sommeil, et se mit machinalement à tartiner du pâté sur le pain de mie en tranches. Il était parcouru par une sourde excitation. Une journée sans école. Il éprouvait la même proximité illicite avec son père que lorsqu’ils allaient chasser à la torche, et dans ces moments-là il était capable d’oublier que son père faisait aussi d’autres choses.


       


      Son père posa le thé sur la table et remplit le grand thermos ; ils s’assirent, soufflèrent sur leur thé et le burent. Puis ils sortirent.


       


      Ils allèrent chercher les chiens dans l’enclos, les firent monter dans la voiture et quittèrent la propriété. Le garçon trouva l’odeur de sciure de bois et de crottes de chien qui flottait dans l’enclos dure à supporter, si tôt le matin. C’était une note étrange, contre l’odeur du déodorant dont il s’enveloppait.


       


      Il n’était jamais allé déterrer et il essayait d’imaginer comment ce serait. Il imaginait de la frénésie et ça l’excitait. Il ne savait pas que ce serait un travail de longue haleine, par étapes et qui n’avait rien de passionnant, aucun rapport avec la chasse aux rats. C’était lui qui avait dressé sa chienne à chasser le rat et il en tirait de la fierté. Quand les autres se moquaient de lui, à l’école, il conservait cette fierté. Il s’y raccrochait.


       


       


      Le père du garçon se gara et ils restèrent dans la voiture face aux enclos pour chiens et aux machines cassées, et le garçon fut momentanément stupéfait par l’obscurité et le vide des lieux. À la lumière des phares, il distinguait, juste derrière les enclos, les carcasses de voitures, pareilles à un train fantôme démonté abandonné dans le champ.


       


      Le grand gars les entendit se ranger à l’extérieur et vit les phares de la voiture jeter des reflets sur le grillage de l’enclos, et il vint à leur rencontre. Le garçon eut brièvement et confusément conscience d’un petit mouvement de recul chez son père, quand celui-ci vit le grand gars sortir de la maison. Jusqu’alors, il n’avait jamais vu ça chez son père. Le garçon se dit que l’homme avait l’air d’un grand Gitan.


       


      Le gars passa la tête par la fenêtre et les chiens, à l’arrière, s’animant devant cette nouvelle présence, se mirent à japper, ce qui déclencha des jappements dans les chenils derrière. Dans la voiture, l’odeur de déodorant entrait jusque dans les bouches.


       


      C’est des jappeurs ? demanda le grand gars.


       


      Ce sont de bons chiens, dit le père du garçon.


       


      Ça pue, dit l’homme. Une vraie chambre de fille.


       


      Le grand Gitan lança un regard accusateur au garçon et le garçon se sentit rougir. Il sentit la boule d’anxiété monter dans sa gorge.


       


      Ce sont de bons chiens, dit le père du garçon.


       


      Pas question de les emmener s’ils ont la dent dure, dit l’homme.


       


      Non. Ce sont de bons chiens, dit le père.


       


      On peut pas travailler avec des chiens à la dent dure, dit le grand Gitan. Il regardait les terriers, les jaugeait. Le garçon sentit dans l’air une tension d’adultes.


       


      Son père dit alors : Ils ont pas la dent dure, mec. Ce sont de bons chiens.


       


      Il y avait trois chiens terriers à l’arrière. L’un était le grand Patterdale, Jip, trente-trois centimètres au garrot pour six bons kilos. Il avait peu ou prou le gabarit idéal pour un déterrage de blaireau, sans être trop haut de garrot pour entrer dans les galeries. C’était pourquoi l’homme avait appelé le père du garçon, en pensant au grand mâle.


       


      C’est quoi, ce chiot ? fit le grand Gitan en donnant un coup de menton vers la petite chienne du garçon, et le garçon sentit de nouveau le rouge lui grimper le long du cou.


       


      Elle nous accompagne, c’est tout, dit le père du garçon. Le grand Gitan regarda le chiot.


       


      Elle descendra pas, dit le grand Gitan. Il fallait qu’il capture le blaireau et il y avait trop de risques que la jeune chienne ne soit pas capable de le tenir.


       


      Le garçon sentit la honte et le sentiment d’écrasement de l’école monter en lui.


       


      Elle nous accompagne, c’est tout, dit le père du garçon.

    

  


  
    
      Chapitre deux


      Ils se garèrent dans la cour des machines de la grande ferme, sortirent les chiens et les apparièrent un chien avec une chienne, à l’aide d’attelages en fer.


       


      À l’est on voyait poindre une poudre de lumière et dans la grange les tracteurs avaient l’air immenses et militaires. À la lisière des champs, les arbres étaient encore d’un noir opaque et profond.


       


      Ils apparièrent la jeune chienne du garçon avec le chien plus âgé et l’aînée du Gitan avec le grand Patterdale. Ils devaient apparier les chiens judicieusement. Des chiens sachant travailler ensemble à la chasse au rat pouvaient très bien se battre lors d’un déterrage de blaireau, comme s’ils percevaient tout ce que le processus avait d’individuel.


       


      Ils prirent les outils et se les répartirent pour le transport ; puis ils sortirent de la camionnette les gros bidons d’eau de cinq litres et le sac contenant les bols en fer-blanc et la nourriture, et les donnèrent au garçon. Ce fut tout de suite trop lourd pour lui. Le froid était vif et avec les fines poignées des bidons le poids de l’eau lui brûlait les doigts.


       


      Ils franchirent le portail et longèrent le chemin en laissant les chiens courir devant eux, remarquant avec indifférence lequel des deux, dans chaque attelage, prenait la tête sur l’autre pour pister dans la haie les fumets de la nuit qui déjà s’évanouissaient.


       


      La boue s’était accumulée sur le sentier et la pluie de la nuit l’avait ramollie ; le garçon, qui avait froid et qui était hyper-réveillé et sur le qui-vive, avait conscience des bruits de succion sous les pieds des marcheurs, du tintement des chaînes d’attelage, des sons corporels des chiens lorsqu’ils s’enfonçaient dans les broussailles du talus. Il se servait des gargouillements de l’eau qui s’agitait dans les bidons pour cadencer son pas.


       


      La fine bande de lumière commençait à s’élargir et les rares fleurs sur les ajoncs, en forme de haricot, ressortaient avec une luminosité surnaturelle. Les pieds des hommes s’abattaient avec force et fermeté, tandis que le garçon trébuchait sans cesse sur les pierres détachées par les pluies de l’hiver, comme s’il n’avait pas assez de poids.


       


      Ils quittèrent le chemin et sifflèrent les chiens pour traverser un champ ; les agneaux étaient couchés, lovés contre leurs mères. Certains des plus petits portaient des gilets bleus en polyéthylène pour la pluie et ils avaient l’air bizarres, dans cette lumière naissante, surprotégés.


       


      Le garçon entendait les brebis mastiquer, et une ou deux firent face aux chiens en tapant la patte avant sur le sol mouillé, avec un bruit mat qui ressemblait à un coup de pied dans un ballon. Il regrettait de ne pas savoir jouer, mais il était maladroit comparé aux autres garçons et cette inaptitude était une petite cruauté de plus à subir. Balayant du regard le champ qui s’éclairait, il se vit attrapant un ballon lancé très haut, salué par la foule des arbres qui formait une lisière de spectateurs. Mais… le terrain de jeu à l’école, le ballon qui lui échappe brutalement des mains, le rire des autres gamins. C’était cela, sa réalité, et elle lui fit venir une boule de colère et de nausée.


       


      Ils se frayèrent un chemin entre les roseaux qui hérissaient la pente, au pied du champ, et s’arrêtèrent au ruisseau et le garçon déposa les bidons. Ils mirent les chiens en laisse. Son chiot tremblait légèrement d’excitation.


       


      Elle sent des rats, dit le garçon. La phrase sortit, portée par une bouffée de fierté, et il se rendit compte que c’était la première fois qu’il parlait en présence du gars.


       


      Le gars souleva un bidon d’eau, l’ouvrit et but une bonne lampée.


       


      Retiens-la, dit-il. La berge est piégée.


       


       


      La rivière donnait soif au garçon et il avait envie de boire, mais il n’aimait pas l’idée de le faire sachant que le grand gars avait bu au bidon.


       


      Sur le sentier et dans le champ, relativement dégagés, la lumière de l’aube avait suffi, mais ici l’espace se refermait et ils durent faire le tour des pièges à la torche.


       


      À part un seul, les pièges étaient vides. Le garçon entendit les chiens gémir en sentant une présence animale, l’homme leur fit signe de rester en arrière, le garçon posa les bidons et s’étira les doigts. Ensuite il entendit le craquement sourd du crâne du vison. Il mit un moment à comprendre ce bruit. L’homme avait frappé la bête avec une pelle pliante.


       


       


      Ils repartirent. Le garçon trouvait l’eau franchement lourde à porter, maintenant. Les broussailles envahirent bientôt la berge, jusqu’à devenir impénétrables, et au bout d’un moment ils coupèrent pour s’éloigner de la rivière. C’était difficile d’avancer là-dedans, pourtant le grand gars s’y mouvait avec agilité et prenait sa place dans la campagne avec un naturel que les deux autres n’avaient pas.


       


      Les chiens allaient devant eux en reniflant, tantôt dans le faisceau des torches et tantôt en dehors, et les hommes se frayaient un chemin dans le houx qui couvrait le sol. Ils s’enfonçaient dans le bois. De temps en temps ils dérangeaient une bête et il y avait du fracas dans les branches ou le bruissement d’un envol qui fendait les broussailles. Le bois était de plus en plus dense. Il y avait partout des branches tombées et, à la lumière étrange des torches, certaines d’entre elles prenaient un aspect animal et préhistorique.


       


       


      Ils attachèrent les chiens à une certaine distance du terrier et leur donnèrent à boire, puis burent à leur tour. L’idée que la bouche de l’homme ait touché l’eau dérangeait le garçon, qui ne voulait toujours pas boire.


       


      Les arbres étaient un peu plus espacés et la lumière perçait enfin. Il y eut un moment où le froid s’accentua, comme si un courant d’air s’engouffrait par une porte ouverte, et le garçon eut la sensation troublante que leur arrivée était observée.

      Ils avaient fait beaucoup de bruit en crapahutant dans le bois et maintenant qu’ils s’arrêtaient ils entendaient les chants d’oiseaux et le vivant vacarme du petit matin.


       


      Premier déterrage ? demanda le gars.


       


      Le garçon fit oui de la tête, avec son hésitation habituelle. On entendait les chiens laper l’eau dans leurs écuelles.


       


      La gueule principale est là. Le grand gars fit un geste vers la pente. On va envoyer le chien. Il voulait dire Jip, le grand Patterdale.


       


      La chienne du grand gars était à ses pieds, opposant aux autres chiens son attitude distante et posée.


       


      Je veux l’envoyer ensuite. Il fit un signe de la main. Vaut mieux que ce soit un chien qui entre en premier. Le grand gars pensait aux grandes traces qu’il avait vues et à l’éventualité d’un gros blaireau mâle. Un chien, avec son gabarit plus important, aurait davantage de chances en entrant le premier. Et c’était connu que si on envoyait une autre chienne dans le terrier après une chienne, ou un chien après un chien, la plupart du temps il y avait des problèmes, tandis que si on changeait de sexe le deuxième ressortait en général sans histoires.


       


      Le père du garçon acquiesça d’un hochement de tête. Il vérifiait que le localisateur fonctionnait, vérifiait la liaison boîtier-combiné.


       


      Le garçon avait soif et regardait l’eau, ne voulant pas ouvrir l’autre bidon devant le gars.


       


      Emmène-le faire le tour des autres gueules et condamnez-les. Je m’occupe de l’autre côté.


       


      Le grand Gitan sortit la carte des gueules du terrier qu’il avait dessinée et la consulta avec le père du garçon. Le Gitan demanda au garçon s’il comprenait et le rouge lui monta à la gorge sous sa veste zippée jusqu’au col. Mais il commençait à sentir la force de l’adrénaline, à présent. Il avait soif et la bouche sèche, un grand creux d’adolescent qui a faim, mais il sentait ses nerfs s’échauffer à la perspective de cette chose nouvelle, commençait à éprouver une camaraderie née de son utilité pour le gars.


       


      Ils déroulèrent les bâches en plastique épais et firent le tour des gueules en les bouchant systématiquement avec des pierres et des bâches, barrèrent les voies d’issue visibles avec de grosses branches, puis retournèrent auprès des chiens. Ensuite ils montèrent la pente avec les deux premiers chiens et se réunirent autour de l’entrée principale en plantant les outils dans le sol.


       


      Il y avait de la vieille litière autour de la gueule, et les fougères aux étranges formes squelettiques commençaient à étirer leur couleur sous la lumière grise. Jip se mit à bondir et tirer sur sa laisse, attiré par la gueule comme s’il percevait la présence des blaireaux. Les fougères éparses auraient pu signifier que les blaireaux étaient partis d’un coup dans la nuit, mais à en juger par le comportement du chien, il y avait un fumet récent, encore frais.


       


      Le garçon regarda le chien qui tirait sur sa laisse et il éprouva la même sensation dans ses tripes. C’était la sensation qu’il éprouvait juste avant que les premiers rats déboulent et que les chiens se jettent sur eux.


       


      Le père du garçon s’agenouilla près du chien surexcité, vérifia de nouveau le boîtier et le collier, et Jip laissa son enthousiasme durcir en quelque chose de déterminé et ciblé, se planta face à la gueule du terrier, carré et déterminé jusque dans le tremblement qui le parcourait.


       


      Le père du garçon examina l’appareil une fois de plus, vérifiant que le signal passait, puis ils envoyèrent le chien dans le terrier.


       


      Le garçon ne s’était pas imaginé devoir attendre que le chien se manifeste. Il sentait son estomac se soulever, pourtant. Une excitation molle et tiède. C’était quelque chose de nouveau. Et puis, du fond de la terre, le chien jappa. Puis une deuxième fois, et aussitôt son père se coucha à plat ventre devant la gueule, se mit à encourager le chien de la voix, à crier dans le tunnel avec une étrange excitation.


       


      Le lâche pas, mon grand. Bon chien. Bon Jippo.


       


      Le garçon jeta un coup d’œil au gars pendant que son père lançait ces exclamations, comme si cela avait révélé ce qu’il pensait de l’aspect du gars. Mais le grand Gitan semblait captivé, une violence livide voilait ses yeux et il tendait l’oreille et regardait Messie, sa chienne, se durcir et se concentrer. Finalement la chienne poussa un faible gémissement de désir.


       


      On entendait les aboiements se déplacer dans le sol, à présent, et ils étaient tantôt aigus, tantôt étouffés, jusqu’au moment où ils semblèrent trouver leur cadence et leur parvinrent avec un frappement lointain.


       


      Le grand gars se déplaçait sur la pente. Il donnait l’impression de s’enrouler dans un tourbillon, puis il s’immobilisa, comme happé par quelque chose.


       


      Le grand gars se remit en mouvement, tendant l’oreille, tandis que le père du garçon suivait la trace avec le localisateur, et les deux hommes finirent par se retrouver au même endroit, ce qui confirmait le jugement du grand gars.


       


      Ici, dit-il.


       


      Ils apportèrent les outils et se mirent à creuser.


       


       


      C’était le tout début du printemps et les jacinthes des bois n’étaient pas encore en fleur, mais elles formaient un épais tapis frais lavé et luisant après la pluie. Ils taillèrent dans ce tapis, déblayèrent le fouillis de jeunes sycomores, et le grand gars coupa une badine, le plia dans l’ouverture d’un sac et posa le sac à côté de l’endroit où ils allaient creuser.


       


      Le sol était gorgé de pluie et collant et ils travaillaient avec les pelles pliantes, qui étaient tranchantes et fendaient les racines les plus fines. L’odeur de feuilles pourries et de terre retournée s’accentua. Lorsqu’ils arrivèrent à une grosse racine, ils firent venir le garçon avec la scie. Ensuite ils se mirent à creuser pour de bon.


       


      Le grand gars maniait la pioche et le père et le fils pelletaient. En quelques minutes le garçon se sentit la gorge sèche et la faim au ventre ; il n’arrivait plus à crier correctement pour encourager le chien sous terre, comme ils le faisaient sans discontinuer. L’effort lui donnait le vertige. Il avait peur de ne pas tenir la cadence des hommes. Quand le trou fut plus profond, ils étayèrent les côtés avec les bâches en plastique et le travail prit son rythme de croisière.


       


      Le blaireau n’avait aucune issue et ce n’était plus une question de vitesse, maintenant, mais de persévérance.


       


       


      Au bout de deux heures ils s’arrêtèrent pour boire et mangèrent une partie des sandwichs au pâté. Le grand gars ne mangea rien. Sur les mains du garçon la terre séchée était striée par l’eau de ses ampoules qui s’étaient ouvertes et pendaient maintenant en lambeaux, et une douleur sourde lui tapait dans le dos. Il avait imaginé davantage d’action, pas ce travail acharné qu’il ne comprenait pas.


       


      Cela faisait deux heures que le chien était descendu et il n’avait cessé d’aboyer et de japper, en se tenant toujours juste hors de la portée du blaireau.


       


      De temps en temps le blaireau se jetait sur le chien, lequel battait en retraite, et le blaireau faisait demi-tour et s’enfuyait ; Jip repartait à sa poursuite par les tunnels et les embranchements, et ce jusqu’au fond de la galerie.


       


      Alors le blaireau se lançait de nouveau sur le chien. Il faisait presque deux fois et demi le poids du chien terrier et il avait des griffes redoutables et un coup de mâchoire qui, bien placé, aurait pu lui briser l’échine. Mais le chien était rapide et très dangereux, à sa façon. Jip n’arrêtait pas d’aboyer. De japper. Le blaireau le défiait et, régulièrement, se retournait pour essayer de s’enfouir dans le fond de la galerie. Mais alors Jip se rapprochait et lui mordait l’arrière-train, et le gros blaireau mâle faisait de nouveau volte-face pour se défendre.


       


      Dans l’espace étroit de la galerie, les jappements constants assourdissaient le blaireau et le perturbaient comme des lumières vives à l’intérieur de son cerveau, et il ne savait plus ce qu’il pouvait faire. À partir de là c’était une impasse. Une simple question de temps.


       


       


      Ils envoyèrent la chienne et Jip remonta. Il avait l’air de sourire. La gueule ouverte et mouchetée de bave. Le chien était à bout de forces et assoiffé, mais l’action lui donnait un certain rayonnement et, quand ils lui retirèrent le collier avec le boîtier, son corps dégagea de la vapeur dans l’air du matin. Le garçon était troublé de les voir ignorer le sang épais et bien visible que perdait le Patterdale et qui se répandait sur sa gorge.


       


      Le garçon ne cessait de regarder avec inquiétude le chien épuisé et obstiné qui saignait. Le sang frais était d’une couleur qui paraissait synthétique, contre le vert brunâtre de la pente.


       


      Messie est forte, dit le grand gars. Elle va le tenir jusqu’à la fin.


       


      Le garçon s’assit et posa ses mains pleines d’ampoules sur le métal froid de la pelle pliante. Il avait des gants mais n’osait pas les mettre. Il y avait de la vapeur qui montait du thé, dans la tasse thermos en plastique, et du chien blessé. Il y avait aussi de la vapeur qui se dégageait de la terre exhumée, sans que des oiseaux approchent comme ils auraient pu le faire dans un jardin, comme s’ils savaient qu’un sombre dessein était à l’œuvre.


       


      Le sac de l’homme était accroché à une branche et la tête du vison en dépassait. Le garçon la regarda. Les lèvres étaient retroussées, dégageant ses dents précises. Il repensa à un de ses souvenirs les plus anciens, son père tenant un furet et lui cousant la bouche pour l’empêcher de taillader les lapins qu’on l’envoyait chasser. Le vison avait la même précision cruelle que les furets.


       


      Mets-y ta chienne, dit le grand gars. Le garçon se sentit immédiatement rougir qu’on lui adresse la parole.


       


      Il fit oui de la tête.


       


      Elle chasse le rat ?


       


      Le garçon hocha de nouveau la tête. Il avait une boule de panique dans la gorge.


       


      Un bon chien à rats ça fait le vison. Faut les commencer tôt.


       


      Le garçon sentit la bouffée de fierté monter et se mélanger bizarrement à sa nervosité.


       


      Bonne chienne, commenta l’homme.


       


       


      Ils avaient fini par percer le toit du tunnel, qui ressemblait maintenant à un tuyau de vidange cassé, et quand ils en sortirent la chienne terrier, c’était le milieu de la matinée. Elle avait toujours ce calme troublant, une espèce d’air distant et complet.


       


      Le garçon ne comprit pas la passivité du blaireau, qui n’essaya ni de filer ni de se débattre. Il avait besoin de se construire une idée de haine envers le blaireau sans l’aide de l’adrénaline et sans l’excitation du rythme, et en fin de compte ce fut cette réticence de l’animal, son absence de combativité, qui fit naître en lui de l’irrespect. Il bâtit son aversion pour le blaireau sur ce mépris. C’était une forme de harcèlement. C’était une tension, pas de l’excitation, et il se sentit venir un battement de cœur intime et délicieux. À ce stade, il s’était convaincu que le blaireau l’avait bien cherché.


       


      Le grand gars était seul dans le trou à présent, l’emplissant de sa masse. Le sang se mit à battre fiévreusement dans la tête du garçon sous l’effort, et ses nerfs enfin s’emballèrent.


       


      Prépare un pieu, dit son père.


       


      Alors, le blaireau sortit. Il traînait des pattes, tête baissée comme s’il voulait passer inaperçu. Il sentit leur présence et releva la tête, et le garçon plongea un instant le regard dans ses yeux noirs, son museau qui dessinait des cercles. Le garçon s’était attendu à le voir débouler toutes dents dehors, féroce et enragé, mais il s’esquivait.


       


      Il avait passé plusieurs heures dans un mètre de boyau et il se faufila jusqu’à l’ouverture, où le Gitan l’attrapa.


       


      Il le chopa au cou avec les pinces et l’animal se débattit en grognant, alors l’homme le balança dans un grand déploiement de force pour le jeter dans le sac. Le blaireau se mit à donner des coups de pattes et à couiner, laissant apparaître son poids et sa puissance véritables, et le garçon se demanda pourquoi il ne s’était pas battu plus tôt, dès le début.


       


      Le blaireau grattait et tentait de creuser et l’homme donna un coup de poing dans le sac ; le blaireau s’immobilisa. Le garçon éprouva de nouveau une camaraderie avec l’homme, doublée d’un sentiment de victoire, le pieu de fer à la main, prêt à intervenir sitôt sollicité.


       


      On va l’accrocher le temps de reboucher, dit le grand Gitan, ça l’empêchera d’essayer de creuser.


       


       


      Ils comblèrent la gueule. Y jetèrent les vieilles racines et les pierres qu’ils avaient déterrées, puis replacèrent les mottes de jacinthes des bois. L’endroit était tout boueux et piétiné ; le sol ressemblait au pelage d’un chien malade.


       


      Le Gitan regarda le sac pendu à l’arbre, pesant comme un sac.


       


      C’était la deuxième fois qu’il déterrait un blaireau pour cette bande. La première fois, Messie n’était encore qu’un chiot. Il pensa à l’argent. Le risque en valait la peine. Il veillait à ramasser de temps à autre un blaireau qu’il trouvait réellement écrasé sur la route et à le porter au Centre de recherches vétérinaires, et il gardait les attestations de dépôt dans sa camionnette pour les montrer en cas de contrôle. Mais cela ne marchait que pour des blaireaux morts ou pour expliquer la présence de poils que les policiers pourraient remarquer. Là il devait déplacer le blaireau vivant et s’il se faisait contrôler tout ce qu’il pouvait bien avoir d’autre dans la camionnette ne changerait rien.


       


      Le grand gars plongea la main dans sa besace, en sortit le vison et le lança au garçon. Quand il l’attrapa, le garçon fut surpris par son poids humide, par la splendeur de l’animal inerte et musclé. Les lèvres étaient retroussées, et il put voir les dents précises.


       


      Tu peux le garder, dit le grand gars. C’est des nuisibles, par ici. C’était une forme de paiement.


       


      Le garçon ressentit un élan de fierté et la soudaine chaleur de faire équipe avec le gars, ce qui lui était étranger et difficile. Son père le regarda avec un drôle de sourire et le rouge lui vint alors.


       


      Il repoussa les lèvres du vison pour regarder ses dents fines et aiguisées. Elles étaient comme des aiguilles à coudre. Il regarda les dents fines et aiguisées et toucha la fourrure qui couvrait le corps nerveux. Toute électricité l’avait quitté.


       


      Donnes-y à jouer, ce soir. Le grand gars montra du menton la petite chienne. Un bon chien à rats est bon sur le vison.


       


      Le père du garçon était haletant et paraissait ragaillardi. Le garçon vit la sueur qui couvrait la tête de son père entre ses cheveux très courts. L’adrénaline montait maintenant en lui et il regarda sa petite chienne en se gonflant d’orgueil. Il éprouvait une chaude cruauté, debout sur cette plage de terre.


       


      Je vais la commencer ce soir, se dit-il.


       


       


      Quand ils revinrent à la cour de la ferme après avoir capturé le blaireau, il était midi passé. Le garçon était à bout de forces, vidé. Il s’était attendu à une agitation du même ordre que celle de la chasse aux rats et ne se remettait pas de l’éreintante monotonie du déterrage.


       


      Comment va le chien ? demanda le grand gars.


       


      Le père du garçon prit le grand Patterdale dans ses bras et il examina sa gorge et son menton. Il avait une trace de griffe oblique sous la mâchoire et, un peu plus en arrière, une balafre de cinq à huit centimètres de long qui avait saigné sur tout son poitrail. Le chien restait imperturbable.


       


      Points de suture ? demanda le Gitan.


       


      Ouep, dit le père du garçon. Il détacha le pan de peau déchiré et collé par son propre sang, le souleva en tenant d’une main plus ferme le chien qui regimbait. Le sang avait imbibé le poil rêche et l’avait rendu poisseux.


       


      Il n’y a rien de tranché, dit-il. L’artère du chien était juste au-dessus de l’entaille et il la voyait battre avec force sous la peau.


       


      Le grand gars n’avait pas posé le blaireau à terre une seule fois et lorsqu’il déposa le sac à l’arrière de la camionnette il poussa un juron laconique, soulagé de se délester.


       


      Ils déparièrent les chiens et les laissèrent se dégourdir et le garçon regarda sa petite chienne s’attaquer à un tas de bois avec les autres chiens. L’odeur des rats que le grand gars avait débusqués la veille les rendait fous.


       


      Le garçon quant à lui ressemblait un peu à un rat et il était gauche, et il observait sa petite chienne avec fierté, tout en pensant au vison que lui avait donné le grand gars. Cela avait fait de lui le coéquipier du grand Gitan.


       


      Qu’est-ce qui l’attend ? demanda le père du garçon avec un coup de menton vers le sac, dans la camionnette. Derrière le grand Gitan, les terres paraissaient plus vastes et plus domestiquées, sans la brume. On entendait les tracteurs, qui avaient repris le travail quelque part dans le domaine.


       


      Je vais l’emmener quelque part, dit-il.


       


      Il partagea l’argent que le fermier-juge leur avait donné pour qu’ils le débarrassent du blaireau. Il ne fit pas allusion aux autres hommes, ni aux cinq cents livres qu’ils allaient lui payer pour le gros mâle de quarante livres.


       


       


      Une fois les autres partis, il poussa le sac au fond de la camionnette et apporta quelques bottes de paille qu’il plaça devant pour cacher le blaireau. Il envisagea de laisser les outils et de revenir les chercher séparément, puis il se dit à quoi bon. De toute façon, s’ils regardent dans la camionnette ils le trouveront.

      À lui seul, le blaireau était suffisant pour l’envoyer au trou.


       


      Il arriva chez lui sans encombre, cependant, sortit les chiens de la camionnette, déchargea les bottes de paille, emporta le blaireau et le jeta encore dans le sac dans le coffre à charbon. Ensuite il entra dans la maison et appela les hommes. Ils dirent qu’ils seraient prêts le soir même et lui donnèrent une heure et des indications. Il était autour de trois heures de l’après-midi. Boh, se dit-il. Et il décida de se reposer un peu.

    

  


  
    
      TROISIÈME PARTIE


      LE TISSU

    

  


  
    
      Chapitre un


      L’agneau noir avait l’air fatigué et vaincu sous la lampe.


       


      Il n’avait pas grossi, on distinguait ses côtes fines comme des doigts et, derrière, son estomac gonflé et plein de lait. Il était replié au fond de la boîte, non pas confortablement roulé en boule comme un chat qui dort, mais plutôt avec le consentement faible d’une créature défaite par la maladie.


       


      Daniel prit le petit agneau noir entre ses mains. Son père lui aurait fracassé la tête contre le sol de la bergerie et voilà tout. Ce n’était pas un homme dur, c’était un pragmatique ; Daniel, cependant, n’avait pas en lui ce type de volonté. Malgré la lampe l’agneau était froid comme s’il ne pouvait pas produire sa propre chaleur, il était trop léger pour tenir sur ses pattes et restait inerte et mou. Daniel avait l’impression d’avoir ramassé un pull par terre. L’agneau était d’une passivité complète, dépourvu de toute volonté.


       


      Je ne te demande pas d’en faire autant, disait-il. Je veux juste que tu comprennes. Parfois on doit choisir entre une souffrance rapide et une souffrance lente. Il entendait son père parler, le voyait sortir l’agneau inerte de la boîte. Il faut que tu comprennes que c’est une possibilité. Suivit un mouvement et l’agneau resta ballant dans la main du père de Daniel, mort, un filet de sang s’écoulant de sa bouche.


       


      Il entendit de nouveau sa voix. Entendit son père parler des deux souffrances, et quelque part en lui une voix méchante lui glissa que maintenant sa femme n’avait pas à avoir peur de la souffrance plus terrible, prolongée, qui aurait pu advenir. Pour elle ça avait été la souffrance rapide, la tête fracassée contre le sol de la bergerie. Il pensa à son père qui avait été frappé, déventé par l’attaque. Il ignora la petite voix méchante, comme si c’était des propos surpris par hasard et dont il n’avait nul désir de connaître la teneur.


       


      Il frotta l’agneau pour tenter de lui réchauffer les muscles ; les plis de sa peau trop lâche roulaient sous sa main comme une chaussette en accordéon. Une superstition voulait qu’il y eût dans chaque troupeau un agneau noir à sacrifier au cas où le Diable viendrait, et Daniel avait l’impression que l’agneau en était la victime.


       


      Il chercha le battement de cœur de l’agneau sous ses mains. Il était faible. Se signalait à peine.


       


      Il faut que tu vives, pensa-t-il.


       


      Le tenant entre ses mains, il apporta l’agneau à la maison.


       


      Il le déposa sous le porche et enleva ses bottes, puis il entra, chercha une boîte et revint prendre l’agneau.


       


      Il ouvrit la porte de l’Aga et retira les grilles. Il n’y avait rien mis à cuire depuis sa mort. Il ne subsistait que la chaleur résiduelle de la fonte, et il retira les grilles à mains nues puis palpa l’intérieur du four. Ensuite il déposa l’agneau dans la boîte et la boîte dans l’Aga, en laissant la porte ouverte, et ressortit.


       


      Le policier ouvrit sa portière, regarda la boue épaisse de la cour et descendit d’un pas décidé.


       


      En retrait de la fenêtre, le gars l’observa par l’interstice des rideaux. Il l’observa qui balayait les lieux du regard. Le policier était jeune et c’en était un que le grand gars n’avait jamais vu.


       


      Le policier passa le bras par la portière et donna deux coups de klaxon.


       


      Qu’est-ce que je fais ? se demanda le gars. Il regretta de ne pas avoir laissé un des chiens dehors, mais il savait que malgré le charbon le chien aurait senti l’odeur du blaireau et ne l’aurait pas laissé tranquille. Si je reste à l’intérieur de la maison, il va se mettre à fouiner, se dit l’homme. Boh.


       


      Le policier s’était éloigné de la voiture pour se diriger vers la maison, et le grand gars sortit.


       


      Bonjour, monsieur. Ça se dégage, dit le policier. Et le policier regarda le gars puis porta les yeux sur la vallée comme pour jauger le temps qu’il faisait.


       


      Le grand gars se contenta de hocher la tête.


       


      Je voudrais juste vous poser quelques questions, monsieur. Le policier avait ce ton inoffensif et léger qu’ils affectent, et l’homme avança pour l’éloigner de la maison.


       


      Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez la nuit dernière, ou ce matin de bonne heure ?


       


      Le grand gars ne répondit pas.


       


      Le policier balaya la cour du regard et remarqua à part soi les deux jeux de traces de pneus qui entaillaient la boue mais n’étaient pas remplies d’eau par la pluie de la nuit. Il vit la vieille camionnette rouge et devina qu’un des jeux lui appartenait. Le policier nota les nombreux moteurs et pneus jetés par terre et le fatras de véhicules et de machines.


       


      On nous a signalé un dépôt sauvage. Il attendit. Je voulais juste vous demander si vous en saviez quelque chose.


       


      Un dépôt de quoi ? demanda le gars.


       


      Le policier ne dit rien. Il regardait la ferraille et le grand gars s’en aperçut et ajouta : Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui jette ?


       


      Je me demandais juste si vous pouviez nous aider, dit le policier.


       


      Quelqu’un a donné mon nom, dit le gars. Les deux hommes restèrent plantés dans la cour.


       


      Le policier sentait que l’homme était coupable de quelque chose, mais il savait que ce n’était pas d’un dépôt sauvage. Il prit brusquement conscience qu’il était seul en ce lieu. Il savait que l’homme avait à son actif quelques détentions illégales d’armes à feu, plus une agression qui remontait à longtemps. Il ne lui répondit pas, recourant au silence à la place.


       


      J’étais ici la nuit dernière. Je dormais.


       


      Le policier sourit. Sacrée pluie, cette nuit, hein, dit-il. Les gosses arrivaient pas à dormir. Il sentit une électricité épouvantable qui émanait de l’homme. Le policier souriait mais il eut une brève et précieuse pensée pour ses enfants.


       


      Je sais pas, je dormais, dit le gars.


       


      Est-ce que vous êtes sorti ce matin ?


       


      J’ai nourri les chiens, c’est tout.


       


      Le policier porta un regard dégoûté vers l’enclos des chiens.


       


      Qu’est-ce que vous avez comme chiens ? demanda-t-il, faisant mine de s’y intéresser.


       


      J’en ai des grands et j’en ai des petits, répondit le gars. Est-ce que ça pourrait être ça, se demandait-il. Ils étaient comme ça quand ils faisaient une descente. Ils commençaient par poser ces questions idiotes, et puis le reste d’entre eux surgissait allez savoir d’où.


       


      Vous n’êtes pas sorti ce matin ? demanda le policier.


       


      Non, dit l’homme. Quelque part, non loin, une tronçonneuse se mit en route et les chiens jappèrent, reconnaissant le bruit à cause de la chasse aux rats.


       


      Le policier regarda autour de lui en entendant les chiens japper. Quelqu’un est venu ? demanda-t-il.


       


      Non, dit le gars.


       


      Le policier repensa aux marques de pneus sans eau de pluie.


       


      Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil à l’intérieur de la camionnette ? demanda-t-il.


       


      Le cœur du grand gars battit plus fort et il se repassa mentalement ses faits et gestes, étape par étape. Oui. Il avait suivi le processus. Il donna un coup de menton vers la camionnette et le policier s’y dirigea, ouvrit le coffre et regarda. Il n’y avait que quelques palettes et des balles de foin. Le policier sentit une horrible appréhension lui serrer le ventre quand il tourna le dos au gars. Il avait une aversion extrême pour lui.


       


      Au loin la tronçonneuse mordait et s’arrêtait. Ça puait le chien dans la camionnette.


       


      Le policier recula et sourit à l’homme en lui faisant un vague geste qui voulait dire « c’est bon ».


       


      Bien, fit-il. Merci de votre coopération. Il y a quelque chose de louche ici, il le savait. Il repensa à la pluie qui avait empêché ses enfants de dormir et se dit qu’un type comme ça pouvait très facilement changer d’attitude d’un coup, se rappela ses inculpations pour détention illégale d’armes à feu et se dit qu’il aurait dû avoir un renfort, eut la certitude qu’il y avait quelque chose de louche chez ce gars.


       


      Il porta le regard sur la vallée et puis le ramena sur l’enclos des chiens, ensuite il s’en alla.


       


       


      Après le départ du policier, l’homme alla au coffre à charbon et en sortit le blaireau. À travers le sac, le blaireau avait creusé dans le tas de charbon et le sac était déchiré et noir de crasse.


       


       


      Le grand gars s’agenouilla devant le panneau de la baignoire et poussa, et le plastique ondoya contre la baignoire en ployant, et l’homme l’attrapa par l’arête tranchante du dessus, le courba et le retira par le haut. Ainsi agenouillé dans son grand manteau, l’homme avait, par son gabarit comme par ses gestes, l’air d’un ours.


       


      Il posa le panneau à la verticale contre un mur et, le visage au ras du sol, sentit la pisse séchée et la saleté autour des toilettes, ainsi que la cuivreté des vieux tuyaux. Il avait ce type de conscience exacerbée qu’on gagne en voyant une chose ordinaire sous une perspective différente, et il remarqua que les tuyaux de cuivre étaient couverts de cet étrange ton de vert eucalyptus qui faisait penser à de la pierre.


       


      Sous la baignoire, sur le devant de cet espace, il y avait une rangée de plats et de casseroles remplis de détergent concentré à l’odeur forte, qu’il avait mis là pour couvrir les pistes que les chiens de la police étaient susceptibles de trouver, et il les déplaça sur le côté. Il y avait quelque chose de presque comique dans la délicatesse et l’attention dont le grand gars devait faire preuve pour ne pas les renverser.


       


      Ensuite il s’allongea sur l’épaule, semblable à un grand mécanicien, et tendit le bras sous la baignoire pour récupérer le sac qui était niché en haut de l’autre paroi.


       


      Il déballa le revolver et le regarda, puis il remballa le revolver. Il posa le sac dans la baignoire et dans cet état de conscience qui était le sien vit les poils de chien dans le fond et l’étrange tache marron qui s’était formée sous les robinets à force de ne pas utiliser la baignoire.


       


      Il remit le panneau en place et sortit avec le revolver, alla jusqu’à la clôture, là où les machines écrasées poussaient entre les arbres, enveloppa alors le revolver dans un deuxième sac en plastique et le fourra parmi les machines comme si c’était un simple objet de rebut. Quelque part au loin, il entendit un pic tip-taper contre un arbre.


       


      Qu’ils viennent, maintenant, se dit-il. Ils peuvent fouiller la maison.


       


      Pendant un moment la lumière du soleil s’était infiltrée de nouveau par les lattes de la bergerie mais elle était partie à présent, emportant la flaque dorée avec elle, et Daniel longeait les mangeoires les bras chargés de foin tandis que les brebis se massaient autour de lui pour se nourrir ; et ce fut alors, en déroulant le foin, qu’il trouva son tissu.


       


      C’était un truc à elle, presque un doudou – un carré de tissu à motifs rose vif qui faisait office tantôt de ruban pour les cheveux, tantôt de fichu, tantôt de bandana, ou qu’elle portait autour du cou pour protéger son col de la poussière et de la crasse. Un de ses objets personnels, comme le cutter qu’elle avait toujours sur elle pour trancher les liens des balles de foin, entre mille autres usages. C’était une différence entre eux deux : elle avait toujours quelques objets spécifiques sur elle – son tissu, le cutter tout bête, une vieille montre qui n’avait plus son bracelet – pour répondre aux questions simples qui revenaient régulièrement dans leurs processus quotidiens, tandis que lui comptait sur la force brute, le jugé, ou la présence d’un quelconque objet dont il pourrait se servir. C’était important à ses yeux qu’il y ait des différences tangibles entre eux, peu importe qu’elle ait raison sur certains points, et il savait que c’était le cas, ou non.


       


      Ils faisaient les foins et elle portait le carré en fichu sur la tête pour se protéger de la chaleur écrasante à l’intérieur de la cabine du tracteur.


       


      Ils étaient dans le nouveau champ du haut qu’ils avaient acquis cette année-là, et qui avait toujours fait partie de la ferme avant que ses parents ne le vendent. Pendant quelques années il avait servi de pâturage à une poignée de moutons de la ferme récréative, et des chevaux Welsh cobs y avaient brouté par périodes, réduisant l’herbe en un tapis de feutre vert. Mais le champ était resté longtemps à l’abandon et il était devenu sauvage.


       


      Durant l’hiver ils avaient enlevé une partie des ronces qui s’amassaient chaotiquement çà et là dans le champ et arraché les pruneliers et les ajoncs qui dépassaient des haies telles des sentinelles, brûlant le tout qui s’était réduit à deux ou trois tas incroyablement petits, et ils avaient pris un plaisir enfantin à voir la violence avec laquelle les différentes espèces de ronces crépitaient et flambaient.


       


      Par la suite ils avaient ratissé l’herbe au scarificateur pour extirper tout ce qui était mort et jauni et permettre la nouvelle pousse, puis ils avaient laissé le champ devenir prairie.


       


      Selon cette façon qu’ont les choses de prendre des noms, le champ se retrouva baptisé cae piws, le champ rose, car une fois débarrassé de sa végétation sauvage il fit place à une explosion de trèfle rouge et de vesce craque, où s’étiraient des bancs

      de fumeterres. Le champ parut s’en tenir au même thème puisque apparurent ensuite des œillets des prés, quelques fleurs de cardamine çà et là, et, timidement, dans le coin le plus humide, de rares orchidées. À cela ils laissèrent même s’ajouter les chardons, aux feuilles raides et pennées qui devinrent cassantes sous le soleil quand ils les coupèrent pour empêcher la brosse rose de leurs capitules de monter en graine.


       


      Naturellement, au fil des mois, l’herbe l’avait emporté sur les fleurs et septembre était déjà entamé lorsqu’ils avaient fait les foins et qu’elle avait perdu le bout de tissu, comme si le champ s’appropriait ce morceau de rose pour compenser ce qui avait été coupé. Et il était là maintenant, comme si elle venait à peine de le faire tomber, blanchi et raidi par la poussière de foin, comme si elle l’avait laissé sur le radiateur selon son habitude, et qu’il eût glissé sans bruit.


       


      Il resta un moment incapable de le toucher. Les moutons se pressèrent contre ses jambes et il résista, comme pris dans un courant fort, et se retint à la barre de la mangeoire. Il était impossible qu’elle soit morte parce que ses sentiments pour elle n’avaient pas du tout diminué. C’est la capacité d’une personne à faire naître en nous une réaction qui nous donne une relation avec elle, et tant qu’elle le fait elle a quelque chose de vivant.


       


      Il lui revint une image d’elle dans la cabine du tracteur ; c’était pendant qu’elle longeait les rangées de bottes de foin et que lui les empilait sur la remorque à mesure que les garçons les lançaient. Il se souvint de la sueur et des graines qui grattaient, de la ficelle des bottes qui lui brûlait l’intérieur des doigts, des bottes qui lui râpaient les jointures, du diesel qui flottait dans l’air tout autour du tracteur. Il se souvint d’elle avec la tache de couleur vive du tissu qu’elle portait sur la tête, et comment ils avaient plaisanté en disant que ça lui donnait l’air d’une petite fille des Alpes. Heidi, c’était le surnom qu’ils lui avaient donné ce jour-là, et comme il l’avait désirée, de toute la force du désir qu’on peut avoir pour une femme avec qui on travaille physiquement, et comme il avait été heureux que ce soit sa femme qu’il désire ainsi.


       


      Combien de rappels y aura-t-il ? demanda-t-il. Combien de fois cela va-t-il m’arriver ? Elle est tellement partout.

      Il était au bord de la colère, mais il ressentit alors une étincelle de chaleur triste et désespérée pour elle. Je peux la retenir,

      se dit-il. Je peux la retenir à l’intérieur.


       

    

  


  
    
      Chapitre deux


      Le grand gars partit de chez lui juste avant la tombée du jour. À l’arrière de la camionnette il avait construit une sorte de geôle entre les bottes de paille et les palettes, et le blaireau y était caché. Vu de l’extérieur, la camionnette donnait l’impression d’être pleine de bottes de paille. Le policier l’avait troublé et il ne pouvait s’ôter de l’esprit l’idée qu’ils allaient revenir, comme ils l’avaient fait la dernière fois.


       


      Il avait emmené avec lui la staffie de six mois. Il avait besoin d’un chien plus têtu et les staffies étaient une bonne race pour ça, forts et puissants, et il espérait faire d’elle un bon outil pour déloger les blaireaux et les renards. Il songeait à croiser la staffie avec un mâle d’une espèce plus agile. Comme Messie. Il voulait créer une nouvelle race de chiens très recherchés et enviés.


       


      Il roulait tranquillement. La route était relativement bonne et il était content d’aller vers le sud, vu que la circulation dans l’autre sens était de plus en plus dense à cause des départs en week-end pour les maisons de vacances et les caravanes le long de la côte.


       


      Au bout de deux heures de route, il obliqua dans l’aire de stationnement qu’ils lui avaient indiquée et quelque temps plus tard une autre voiture s’y rangea. Elle fit deux appels de phares et tourna dans l’aire, et il suivit. Peu après, ils quittèrent la route principale.


       


       


      Le chemin semblait anormalement large pour un simple chemin de ferme et on voyait qu’il avait été goudronné il y avait de ça longtemps ; un peu plus loin il s’élargissait encore davantage, en une route bétonnée qui débouchait sur la cour. De nombreuses voitures étaient garées là.


       


      Tandis qu’on se serait attendu à trouver une ferme et des dépendances, il n’y avait que la cour et, sur le côté, une immense grange en tôle qui ressemblait plutôt à un hangar. On pouvait voir tout ça à la lumière des projecteurs qui éclairaient devant la grande grange.


       


      Il sortit de la camionnette et aperçut deux vieux cars sur le côté de la grange, qui n’avaient plus ni vitres ni capot et qui, sous les reflets de la lumière argentée, avaient un air de grands poissons éviscérés. Il laissa la petite chienne sur la banquette. Il remarqua la peinture décolorée d’un panneau « Autocars Daycross » au-dessus des portes de la grange et comprit alors le pourquoi de ce grand parking. L’autre type sortit de sa jeep et vint à sa rencontre et pendant qu’il avançait le bruit d’autres hommes à l’intérieur de la grange lui parvint, étrangement étouffé.


       


      Ils ouvrirent la camionnette et sortirent les palettes puis démantelèrent la geôle de paille.


       


      Il tira le blaireau encore dans le sac et le déposa par terre avec un effort ostensible.


       


      Un mâle, dit-il. Il est lourd.


       


      L’autre homme fit rouler le sac du bout du pied pour le tester et le sac eut une réaction informe, comme un ivrogne dans les pommes. L’homme portait de vieux godillots militaires. Une face de rat, chauve, les traits tirés et comme extrudés, il était tout le contraire du grand gars bourru. Emmenons-le à l’intérieur, dit-il.


       


      La grange avait une porte latérale et ils entrèrent par là et ce fut une explosion de lumière et de bruit. Des balles de foin étaient empilées le long des murs, sur quatre ou cinq rangées de profondeur, pour contenir le bruit comme une foule nombreuse aurait pu le faire. Au milieu de l’entrepôt, il y avait une fosse de réparation pour l’entretien des cars. Autour, les hommes avaient construit des tribunes d’où regarder.


       


      La fosse était éclairée par des lampes d’inspection et c’était un puits de luminosité, et le bruit produit par la vingtaine d’hommes rassemblés là était comme avant un match de boxe amateur.


       


      La porte se ferma et certains tournèrent la tête, et à la vue du sac il y eut des acclamations. Un chien aboya comme s’il flairait le blaireau.


       


      À un bout de la fosse ils avaient installé une table à tréteaux et l’homme qui se tenait derrière était de toute évidence le patron. Il avait la cagnotte devant lui.


       


      Le grand gars emporta le sac et le balança sur la table, ce qui eut pour effet de ranimer le blaireau, qui gratta le dessus de la table avec ses pattes et l’ébranla. Une cannette de bière se renversa en déclenchant des rires quand ils retinrent la table, le grand gars flanqua alors un coup de poing au blaireau qui s’immobilisa, et il y eut aussitôt dans l’air du respect et de l’aversion pour lui. C’est un grand mâle costaud, dit-il. Puis ils jetèrent le blaireau dans la fosse.


       


       


      Le charbon avait donné au blaireau des taches noires supplémentaires.


       


      Il tomba avec une gaucherie de bête lourde et se rétablit rapidement sur ses pattes, trotta d’un mur à l’autre puis se replia dans le coin sous la lumière aveugle.


       


      Il dressa la tête et renifla l’air, sentit les chiens qui étaient gagnés par l’excitation contagieuse. Le blaireau avait quelque chose d’irréel dans la lumière directe et crue des projecteurs, et son museau dessinait des petits cercles. Y a des premiers paris ? cria l’homme.


       


      Un gars s’était approché et tenait un chien à la hauteur de la tribune, et le chien bavait à travers sa muselière et il avait les yeux vifs et on voyait le mouvement rapide de son cœur dans sa poitrine.


       


      Il y avait des hommes appuyés contre les tribunes, qui jaugeaient le blaireau, et certains attendaient d’avoir vu un chien descendre pour parier. D’autres hommes amenaient des chiens. Des lurchers pour la plupart, mais il y avait aussi d’autres grands chiens.


       


      Le blaireau se déplaça dans la fosse, se dressa sur ses pattes arrière contre un mur comme un ours, sautilla, tenta de creuser, et les chiens furent pris d’une frénésie qui sembla se communiquer aux hommes. Alors ils mirent un chien dans la fosse, et il attaqua le blaireau.


       


      C’était un terrier et ils l’avaient descendu juste pour évaluer le blaireau avant que les grands chiens y aillent. Il entendit un homme dire ça à un autre, et c’était comme s’ils le lui expliquaient.


       


      Le terrier jappa et lança de petits coups de dents et le blaireau enfouit la tête entre les pattes avant, comptant sur son épais pelage et sa peau coriace pour arrêter les morsures, et les hommes se mirent à huer et siffler, et le grand gars sentit en lui de la colère envers le blaireau et l’exhorta à se battre en jurant.


       


      Un homme s’approcha avec les pinces et bouscula le blaireau avec au moment où le terrier s’élançait vers lui, et le blaireau se souleva et lança la patte sous une vague d’acclamations, et le terrier plongea pour esquiver le coup de patte, qui avait été rapide comme l’éclair.


       


      Le terrier se jetait sans cesse sur le blaireau en jappant et tentant de mordre, reculait tout aussi vite, et de temps en temps le blaireau se dépliait et contre-attaquait d’un coup de patte, provoquant une vague d’acclamations. Et puis le blaireau se détendit, se jeta sur le chien avec une énergie féroce, le frappa immédiatement sous le menton et lui déchira le flanc avec la patte, avant que les pinces s’abattent sur sa nuque et qu’il lâche le chien qui gémissait et saignait, pitoyablement blessé, et qui se traîna alors au sol tout autour de la fosse. Les hommes se mirent à pousser des cris fiévreux.


       


      Premier chien, lança l’homme. Des paris ?


       


      Les pinces avaient été forgées tout spécialement pour cet usage, et elles extirpèrent le blaireau de la fosse et le tinrent suspendu. Pendant que les paris se prenaient, ils lui arrachèrent les griffes des pattes avant. Ensuite ils lui tinrent la tête, lui ouvrirent la gueule avec une pince-monseigneur et lui défoncèrent les dents de devant. Le blaireau était ensanglanté et se débattait et résistait de toute la force de ses vingt kilos mais les hommes le plaquaient au sol à trois ou quatre tout le temps qu’ils faisaient ça, et ensuite ils le remirent dans la fosse.


       


      Les chiens étaient enragés maintenant, et dans cette lumière et ce bruit assourdissant le grand gars regarda le blaireau avec une lente jubilation. Un des hommes était à genoux sur son dos pendant que les autres tiraient sur ses pattes et il se servit de pinces coupe-câble pour lui arracher les griffes ; certaines griffes étaient fissurées et se fendirent au lieu de sortir.


       


      L’homme s’était agenouillé brutalement sur le dos du blaireau qui se débattait, grognait et gémissait sous lui, et il avait l’air d’en retirer quelque chose de charnel et délicieux. Le brouhaha était constant. Une odeur de sang flottait dans la pièce, à présent.


       


       


      Il avait le sentiment d’une communauté. La cruauté vorace du groupe était familiale et sûre pour lui, et il eut un temps l’impression que parmi ces hommes ses désirs n’étaient pas condamnés. Intérieurement, il criait avec eux, entre ses dents serrées.


       


      Puis quelque chose bascula. Ça lui revint en pleine figure.


       


      Les chiens étaient dans des cages à barreaux de l’autre côté du hangar et les cages étaient alignées. Sous la lumière blanche et crue, la peau des gens prenait un aspect artificiel.


       


      C’était le côté « bande » de ce groupe d’hommes et le fait qu’il n’en fasse pas partie : il se souvint de la prison. Là, le regard rivé sur la fosse, il fut pris d’un court vertige.


       


      C’est ce policier, dit-il. Il y avait une retenue dans sa façon de se parler à lui-même.


       


       


      Au bout d’une heure environ, les hommes étaient saouls et aboyaient comme une meute. Le blaireau ne pouvait quasiment plus se battre. Sa poitrine se soulevait. Il gisait stupidement dans la fosse. On lui lança une cannette de bière pour l’encourager, puis une autre.


       


      Quand enfin il tressaillit, ils redescendirent les chiens dans la fosse.


       


       

    

  


  
    
      QUATRIÈME PARTIE


      LA MER

    

  


  
    
       


       


       


      Chapitre un


       


       


       


      Daniel était assis dans le pick-up dans le parking qui surplombait la mer et ne pouvait se résoudre à ouvrir la portière. Il avait eu l’intention de se garer en ville mais avait traversé l’intense activité des voitures et des gens dans une torpeur distanciée, se sentant loin de tout, et avait continué jusqu’au parking de la plage. C’était la pause déjeuner de l’école et il y avait des enfants partout dans la petite ville, et c’était beaucoup trop pour lui. Il resta là à regarder la mer, grise et houleuse.


       


      Ce matin-là il s’était aperçu qu’il n’y avait plus de papier hygiénique et il avait eu du mal à croire que c’était la chose qui allait le faire sortir de sa ferme.


       


      Les gens promenaient leurs chiens sur le front de mer. Ils avaient le visage rougi et semblaient se raidir contre la marée, et dans leur dos les mouettes décollaient et piquaient au-dessus de l’eau. Il y avait des voitures garées autour de lui, et dedans des gens avec des thermos qui buvaient et regardaient les vagues en laissant leurs vitres s’embuer, et à ses yeux la camaraderie tranquille des couples âgés qu’il y avait là était visible, la simplicité de leur être-ensemble dans cet acte – sortir de la maison pour aller faire un tour et regarder les vagues. Ils lui parurent aussi à l’aise ensemble qu’il l’était avec elle dans la remise, avant, quand il pleuvait. Alors il éprouva ce grand manque d’elle, là en regardant la mer.


       


      Ça faisait des jours qu’il n’avait rien mangé de consistant. Il commençait à être conscient de ses joues, qui lui donnaient l’impression d’être aspirées comme par temps froid, et il avait une nausée constante au creux de l’estomac. Ses dents avaient commencé à lui faire mal.


       


      Il y avait beaucoup plus de vent ici qu’à l’intérieur des terres, et des flocons d’écume se détachaient des vagues, emportés par la brise. Il pensa à s’enfoncer dans l’eau et s’y laisser disparaître. C’était son image de lui-même vieux et seul. Il avait le sentiment qu’il aurait à peu près autant de consistance que ces flocons. Lorsqu’elle lui demandait s’il l’aimait, il lui avait souvent dit, et dit avec sincérité, qu’il ne pouvait pas s’imaginer vieux sans elle à ses côtés. C’était une constante, quelles que soient les tensions qui survenaient entre eux de temps à autre. Qu’il puisse l’imaginer vieille aussi bien qu’il se souvenait d’elle petite fille semblait être la mesure de la connaissance qu’il avait d’elle, comme s’il pouvait la voir aux deux bouts de sa vie, la voir complètement. Mais il ne pouvait pas l’imaginer morte.


       


      Il avait fermé la porte de la chambre. Il était conscient qu’à un moment donné son odeur finirait par se dissiper et partir.


       


      À côté de lui dans une voiture il y avait un garçon qui ne regardait que son téléphone, et il voyait, éclairé par la lueur de l’écran, le visage du garçon qui ne regardait pas la mer, vaste et spectaculaire.


       


      Il baissa la vitre, mit le moteur en route, sortit du parking et se rendit à la station-service en lisière de la ville.


       


       


      Il gara le pick-up à l’écart des pompes à essence, traversa la cour, entra dans le magasin, prit dans ses bras le rouleau de papier hygiénique dont il avait besoin et attrapa une bouteille de quatre litres de lait sur l’étagère du frigo. Il y avait un routier qui achetait un café au distributeur, mais personne qu’il connût.


       


      Alors qu’il longeait les étagères il entendit le routier s’en aller et se retourna, le vit mordre dans un sandwich chaud en partant et eut faim un court instant, mais repoussa la sensation par habitude, comme si la faim était un souvenir plutôt qu’un signal. Il prenait acte des objets sur les étagères avec une acuité bizarre, en même temps chaque article lui donnait l’impression qu’il exigerait quelque chose de lui s’il le rapportait à la maison : liquide vaisselle, allume-feu, un journal. Quelque chose en lui le poussait à prendre ces objets et à revenir à la normalité, mais lorsqu’il sentit la bouffée d’espoir suggérant qu’il avait peut-être bien l’énergie d’y arriver, il tendit la main pour la toucher et elle s’évapora, et il n’emporta que le papier hygiénique et le lait à la caisse.


       


      Comment ça va ? demanda le garagiste. Plutôt équilibrée, sa façon de demander ça.


       


      Ouais, fit Daniel.


       


      Le garagiste hocha la tête. Il tapa les deux articles.


       


      Je les mets sur votre compte ? demanda-t-il. Les deux hommes se connaissaient depuis un bon bout de temps et ils n’avaient jamais eu que des conversations de cet acabit.


       


      Daniel parut momentanément dérouté par la question. Euh… oui, dit-il.


       


      Ça va aller ? demanda le garagiste. Il était au courant pour sa femme, comme tout le monde. Il ne voulait rien dire de trop direct, mais il aimait bien cet homme. Et il essayait de ne pas montrer ce qu’il éprouvait en voyant Daniel, qui était ce qu’on ressent quand on s’arrête en voyant un animal blessé par une voiture.


       


      Hmm hmm, dit Daniel. Le garagiste le regarda, serra les lèvres et hocha la tête pour dire d’accord.


       


      Vous voulez autre chose ? demanda-t-il.


       


      Non.


       


      Quelque chose à manger ? Il y avait un présentoir d’aliments chauds, des feuilletés au fromage et au jambon, quelques chaussons, quelques tranches de lard perlées de gras par la chaleur de l’éclairage.


       


      Un court éclair de faim très vive, mais c’était comme si Daniel avait oublié comment y réagir, et il répondit automatiquement : Non, ça va. Le garagiste le regardait comme s’il venait de le voir prendre un coup sur la tête.


       


      Bon, d’accord.


       


      Daniel prit ses courses et sortit. Il tourna la tête pour saluer le garagiste puis traversa la cour vide en regardant, sur le trottoir d’en face, les riches maisons de style géorgien.


       


      Il monta dans le pick-up et s’apprêtait à démarrer quand le garagiste tapa sur la portière et lui tendit par la vitre ouverte un sandwich au lard frit tout emballé. Immédiatement, son ventre s’agita. Il regarda le petit pain entre ses mains, et le garagiste se contenta de donner une tape sur le bord de la vitre et de repartir.


       


       


      En rentrant chez lui, il vit le blaireau sur la route. Il ralentit. L’animal était à plat ventre sur la chaussée. Une pie s’y attaquait à coups de bec. Quand Daniel s’approcha, la pie tira une dernière fois sur la patte, qui se leva comme pour dire bonjour. Puis elle retomba et la pie lâcha le lambeau qu’elle essayait de détacher et gagna le bas-côté en sautillant.


       


      Il ne comprenait pas. Il vivait ici depuis toujours et il n’avait jamais écrasé de blaireau, ni même eu à en éviter un sur la route.


       


      Il n’arrêtait pas de penser impact. La violence d’un impact.

    

  


  
    
      Chapitre deux


      Il écarta les sacs plastique roulés en boule, les produits d’entretien, le cirage, la pelle et la balayette, la boîte d’écrous, de vis et de charnières, trouva un bocal vide sous l’évier, l’ouvrit, le renifla, vit qu’il n’avait pas d’odeur et ne sentit que la paille, la lanoline et, comme toujours, une trace d’odeur de bétail sur ses mains.


       


      Il y avait eu un coup de froid, de nouveau, qui semblait avoir ralenti l’agnelage, et il ne restait maintenant qu’une poignée de brebis qui devaient mettre bas, et elles étaient prises d’une certaine réticence.


       


      Il n’avait pas encore accepté sa mort comme une réalité. C’était impossible.


       


      Daniel regarda l’étiquette décolorée du bocal, un peu déchiquetée et décollée par le lavage. Mûres. Il se souvient de la chaleur du soleil sur sa nuque, d’elle et de sa douce présence à quelques mètres de lui, du petit bruit de bouchon des baies qu’on détache.


       


      Il mit le bocal dans sa poche, sortit par la porte de derrière, traversa le jardin éperdu et se dirigea vers l’église, le bout de tissu de sa femme froissé au creux de sa main.


       


      L’église était tout en haut du terrain, entourée d’un mur et bordée sur un côté d’une rangée de hêtres majestueux. C’était l’église où ses parents s’étaient mariés et l’église où elle était enterrée, juste à côté du terrain, comme si elle pouvait s’étirer dans son sommeil et le sentir là. La veille de l’enterrement,

      de la maison, il avait entendu le tranchant des pelles creuser la terre.


       


      Il s’agenouilla auprès de sa tombe, sortit le bocal, y mit le sac plastique contenant son bout de tissu et déposa le bocal pour elle, en l’enfonçant un peu dans la terre molle.


       


      Il retira les fleurs flétries et regarda la stèle. Elle avait l’air neuve et en plastique. Pas de poids, pas de permanence. Il lut son nom et mit la main dans la terre au-dessus d’elle et il eut envie de l’extirper du sol et qu’elle soit là avec lui.


       


      Il était resté hébété pendant l’enterrement, certain de la trouver à la maison à son retour. Il était en dehors de ce qui se passait. Ça sentait la terre retournée comme lorsqu’ils bêchaient le jardin ensemble, et il la cherchait sans cesse du regard. Un jour où il était au volant, deux pigeons s’étaient posés sur la chaussée et la voiture qui était devant lui n’avait pas su freiner et en avait écrasé un, le réduisant en bouillie avec un bruit mat et une brève perte de vitesse. Il sentait que les gens le regardaient avec la même expression que celle qu’il avait eue à ce moment-là. Comme s’ils se rendaient compte qu’il était sur le point de se faire écraser par une grande chose terrible.


       


      … ses jours sont comme l’herbe,


      comme la fleur des champs il fleurit ;


      … il n’est plus,


      jamais plus ne le connaîtra sa place.


       


      Il réentend le pasteur, des mots qui sont gravés dans son cerveau comme dans l’ardoise de la stèle à côté de lui.


       


      Cela, il le refusait. Je ne crois pas que ce soit vrai. Il baissa les yeux vers elle et ce fut comme s’il s’adressait à elle. Je ne crois pas que ce soit vrai. Je crois qu’un lieu peut se souvenir.


       


      Il rejoignit le portail de l’église en passant entre les stèles et contempla la vaste vallée. Des milans royaux s’élevaient au-dessus de lui, survolant les éruptions d’ajoncs, et il sortit de l’église et prit la piste cavalière qui longeait le mur. Comme il en avait coutume il toucha les pierres anciennes et leur atlas de lichen, regarda les tas flétrissants d’herbe coupée en provenance du cimetière tondu, les gerbes éparses de fleurs en plastique happées et déplacées, les vases cassés et les rubans déchirés de bouquets fanés depuis longtemps, autant de couleurs bizarres qui avaient un vague air de carnaval. C’est à peine s’il remarqua la camionnette qui passait. Ne leva pas la tête. Il regardait, sur ses mains, la terre encore humide de la tombe.


       


      Un lieu se souvient, pensa-t-il. Un lieu doit se souvenir.


       


       


       


      Le grand gars aperçut Daniel contre le mur, mordit un bref instant le bas-côté avec sa roue avant quand il tourna la tête pour le regarder. Une pensée lui vint à l’esprit : Cet homme est faible.


       


      Il regarda l’église se perdre dans le rétroviseur, ralentit en passant devant le chemin de la ferme et laissa la pensée se développer. Il tourna au coin et se rangea sur le bas-côté.


       


      Le grand gars était toujours mal à l’aise. Ce policier, se dit-il. Boh.


       


      Il avait reçu l’appel téléphonique le matin et n’avait pas eu beaucoup de temps pour s’organiser ; les hommes venaient le soir même.


       


      Le premier terrier auquel il pensait était trop proche de dépendances où il y avait des hommes et des chiens qu’il ne connaissait pas. Ici, ce pouvait être le bon endroit.


       


      Il est faible, pensa le grand gars. Il est faible et c’est un fermier seul. Il sera occupé. Les nouvelles se répandaient, ici, elles filtraient, et il savait que Daniel avait perdu sa femme et pourquoi il était au cimetière. Il essaie de s’en sortir par lui-même.


       


      Il connaissait les terriers locaux et il savait que celui-là était relativement éloigné du corps de ferme. On pouvait y aller à pied de chez lui. C’est le bon, se dit-il. Un homme seul, que peut-il faire ?


       


      Il sortit de la camionnette, qui se souleva avec soulagement. Dans les champs les agneaux bêlaient continuellement et il y avait un pan de jeune verdure sur le talus. Il traversa la route étroite et se planta au milieu de la haie pour regarder le champ. Après la pluie le haut du champ dégorgeait d’eau. Il l’examina. Il ne savait pas si les blaireaux étaient dans le terrier.


       


      Il retourna à la camionnette et alla un peu plus loin, puis se gara près d’une barrière, l’enjamba et remonta en longeant le champ jusqu’en haut. Ensuite il descendit le chemin de la ferme, et quand il pénétra dans un deuxième champ une grappe de grives décolla du sol. Il poursuivit, les yeux rivés sur le talus.


       


      À mi-hauteur du champ, il y avait une galerie dans le talus. Le prunelier qui la recouvrait formait un tunnel et la terre était chahutée et retournée comme une route primitive. Il y avait des tas de fougères pêle-mêle près de la galerie, comme si elles avaient été jetées là.


       


      Il entendit la barrière tinter à l’autre bout du chemin, puis le poids de Daniel touchant le sol. Il entendit les chocs des pas approchant le long du sentier.


       


      Il resta parfaitement immobile.


       


      Une fois Daniel passé, le grand gars regarda les ajoncs et le prunelier aux branches serrées et il aperçut des poils de blaireau, raides et gris.


       


      Ça fera l’affaire, se dit-il. Il était résolu. C’est suffisant comme signe.


       


      Il aurait parié que les blaireaux y étaient.


       


      Il savait que le terrier se trouvait dans les bois, à l’autre bout de la propriété.


       


      Il n’aurait aucune raison d’aller là-bas, se dit-il.

    

  


  
    
      Chapitre trois


      Lorsque Daniel entra dans la bergerie, il vit tout de suite que la brebis, ça n’allait pas. Elle était sur le ventre dans la paille comme une chamelle, la tête tendue en avant, agitant furieusement les lèvres, crispée comme si elle luttait pour échapper à la douleur à l’arrière de son corps.


       


      Il passa par-dessus la clôture de l’enclos des jumeaux et s’approcha. Elle avait des flocons d’écume autour de la bouche, signe qu’elle était dans cet état depuis un certain temps, et il pensa à la mer et aux vagues, à s’y enfoncer, et à cette fatigue creuse qu’il éprouvait.


       


      La brebis était distendue et avait perdu les eaux, mais il semblait y avoir trop de sang épais et de liquide sur la paille, comme une boue écoulée de son corps, et les autres brebis, perturbées, tournaient en rond à bonne distance d’elle. Il jura tant et plus ; c’était sa façon de prendre la situation en main, de l’amener dans un domaine négociable.


       


      Il entra sa main dans la brebis et elle se cabra, de sorte qu’il dut s’appuyer contre elle et elle le fixa avec des yeux fous quand elle sentit qu’il l’étirait et tentait d’enfoncer la main dans sa matrice en franchissant ses muscles paniqués.


       


      Il trouva une tête et s’efforça d’en suivre le contour avec le pouce, de rejoindre le nez et le lobe du crâne puis de descendre jusqu’au cou. Il repéra une patte avant, repliée comme un coude, et l’allongea de façon à la placer contre le cou, comme s’il défaisait un nœud dans le noir, sentant la force extraordinaire du pelvis de la brebis qui enserrait son bras.


       


      La brebis haletait et gémissait et il ferma les yeux et essaya de voir avec ses mains la forme qu’avaient les agneaux à l’intérieur de son corps. Ce sont des jumeaux, pensa-t-il. C’est souvent qu’ils sont imbriqués, coincés l’un dans l’autre ; il serra les dents en réaction à la morsure brute et rejetante du pelvis de la brebis qui tentait une nouvelle fois de bouger.


       


      Quelque chose ne collait pas. Il ne comprenait pas, et la brebis non plus. Il s’efforça de dessiner les contours des corps à l’intérieur d’elle, suivit une gorge lisse jusqu’aux pattes avant, laissa glisser ses doigts pour tomber sur un genou arrière. Un agneau. Il ressortit un peu le bras puis trouva la seconde tête, qui lui parut d’abord avoir une forme bizarre, puis, comprenant les os tendres au-dessus des yeux, il trouva le rabat d’une oreille et, bougeant la main, il comprit. Et cette compréhension forma une boule en lui comme du vomi.


       


      La brebis était furieuse dans sa douleur, à présent, et constamment bruyante, et il sentait qu’elle essayait d’expulser cette créature de douleur en elle, sentait l’agneau monstrueux poussé contre les os inflexibles à l’intérieur de son corps.


       


      Lorsqu’il se releva il fut pris de nausée et des taches dansèrent devant ses yeux comme des poussières de foin. Comme la surprise passagère qu’on ressent en soulevant une caisse vide qu’on croyait pleine de son poids.


       


      Il se dirigea vers la bouilloire et chercha le couteau puis fouilla parmi les outils dans la caisse qui était à côté de la porte. Le véto mettrait trop longtemps. Il calculait cela en essayant de se blinder contre son propre désir de ne voir personne, de ne pas avoir à parler et travailler avec le véto. Mais il mettrait trop longtemps. Je ne suis pas en train de décider à tort, se dit-il.


       


      Il versa de l’eau bouillante sur le couteau et la scie à métaux en guise de stérilisation primitive et retourna auprès de la brebis, essaya de la calmer. Elle employait toute son énergie à essayer d’expulser l’agneau et était trop épuisée pour bouger et, de temps en temps, elle tapait la tête contre le mur, égarée par cette douleur impossible.


       


      La brebis était gluante et il se sécha les mains et les bras sur la paille, essuyant la graisse épaisse, mélange de fluides, de sang et de lubrifiant, pour avoir une meilleure prise sur la scie, puis, enfonçant la main gauche dans la brebis, il trouva la seconde tête, plus petite et mal formée.


       


      Il était brutal, maintenant. Une brutalité s’empara de lui par nécessité, pour lui permettre de faire cette chose, et il sortit la tête qui ressemblait à une souris.


       


      La brebis hurla et il tira la tête aussi loin qu’il le put, repérant au toucher l’endroit où le cou extirpé épousait l’unique corps mort, à l’intérieur. Ensuite il tira sur la tête qu’il avait dans sa main pour tendre le cou et il tailla dedans avec la scie à métaux, la peau lâche goda sous la lame avant que celle-ci la tranche, s’enfonce dans la chair à peine reconnaissable et entame l’épine dorsale bâtarde.


       


      Il traversa l’os et la tête balla, et il tendit le pan de chair et de veines pour le découper et détacher la tête.


       


      Quand il lâcha, le moignon rentra à l’intérieur du corps de la brebis et, sous le choc, elle essaya de se lever et il dut s’appuyer brutalement sur elle qui se débattait et ruait. Elle était couverte de sang, la paille était pleine de sang, et ça lui gicla à la figure et sur la bouche tant qu’il la retint, jusqu’au moment où il sentit l’énergie la quitter.


       


      Il plongea de nouveau la main en elle et ressentit une vive douleur quand elle résista, lui enfonçant les vertèbres fendues de la tête sectionnée dans les jointures des doigts. La brebis lui lança un coup de pied qui l’atteignit sous le genou, un coup d’une force incroyable, mais qui se perdit dans le bruit de l’adrénaline et du sang.


       


      Il entra son autre main, tira les pattes avant et les prit entre les V de ses doigts, puis extirpa doucement la deuxième tête par l’ouverture de la brebis avec le corps mort qui suivait, sans volonté et sans vie, comme de la moutarde qui sort d’un

      tube.


       


      Il sortit la tête et les pieds, y retourna et achemina le moignon difforme et coupant hors de son corps, puis arracha d’un coup l’agneau.


       


      La brebis battait des paupières et gargouillait, sur le flanc, et même dans cet état elle obéit à sa programmation maternelle et se mit à nettoyer son rejeton, le regardant, lui et son arrière-train en forme de poisson qui ne s’était pas développé, comme s’il était l’étrange produit de la flaque de sang et de fluides qui souillaient la paille.


       


      Il examina l’agneau avec une barre de nausée et se leva pour aller chercher un sac.


       


      Lorsqu’il revint avec, la brebis léchait la tête sectionnée et il se sentit à deux doigts de vomir. Il essaya de repousser l’image de la tête défoncée, de sa tête à elle défoncée.


       


      Il rassembla dans le sac l’agneau et la tête séparée et ramassa la paille maculée avant de nettoyer la scie puis ses mains sous le robinet et de boire à longues goulées désespérées. Il versa de l’iode sur les articulations de ses doigts et se mordit la lèvre sous la brûlure puis il s’assit, le dos contre la colonne d’alimentation. Il tremblait ; venue d’il ne savait où, une grande colère sans espoir naquit en lui.


       


      Il voulait le coup final. Il restait en lui juste un peu de quelque chose qui le faisait tenir, et il éprouvait très fortement le désir d’en être vidé, de subir un choc insurmontable qui lui permettrait de se coucher. C’était une sorte de colère faible et désespérée, et il se sentait calme, maintenant, à la pensée de l’échec. Comme un boxeur qui avance en titubant pour accueillir le coup de poing qui va enfin l’abattre. Qu’il se repose.


       


      Mais mon Dieu, pensa-t-il. Il y a cette colère. C’est cette colère qui me fait tenir. Qui me fait serrer les dents, qui m’aiguillonne. Comme si elle allait m’obliger à comprendre, avant de pouvoir arrêter.


       


      Ça ne lui aurait pas plu. Elle n’aurait pas aimé cette colère en moi. Je n’étais pas un homme enclin à la colère.


       


      Mon Dieu, pensa-t-il, donnez-moi quelque chose pour la consumer. Il pensa à un accident de voiture monumental, à l’impact immense et définitif. Il posa la paume contre le montant et sentit le bois rugueux sous sa main. La bergerie était tout emplie d’elle.


       


      Puis il la revit mentalement, le tissu dans les cheveux. La revit en train de sourire. Je peux y arriver, se dit-il. Je peux encore y arriver. La ferme représentait une immense responsabilité et il allait continuer à cause de ça. Il savait confusément, pourtant, que le besoin de ce coup, de cette claque finale, allait se manifester de plus en plus.


       

    

  


  
    
      Chapitre quatre


      Il se préparait de nouveau à pleuvoir, un ciel meurtri venait de la mer.


       


      Le grand gars rangea la camionnette. Toute cette pluie avait lustré la boue.


       


      Il descendit et traversa la couche de pneus, débris de tôle et vieilles écailles d’amiante incrustés dans le sol.


       


      Les chiens s’étaient mis à aboyer en entendant la camionnette et il leur cria après. Ils se turent. Il y avait le gros mastiff dans la remise, qui cognait contre le mur avec un poids animal.


       


      Le grand gars entra et passa le coup de téléphone.


       


      J’ai l’endroit, dit-il. Impossible de s’ôter le policier de la tête. C’était comme une tique dans son cerveau. Je vais pas prendre le mastiff, se dit-il.


       


       


      La dernière fois qu’ils étaient venus, ils avaient trouvé les armes à feu et les poisons illégaux, puis les aboiements des chiens qu’ils avaient amenés avec eux s’étaient réduits à de faibles jappements indicatifs pendant que les policiers photographiaient les pièces sur place.


       


      En fouillant davantage, ils avaient trouvé l’argent qu’il avait accumulé mais n’avaient pas remarqué les cartes. Ils étaient tombés sur des revues pornographiques et de vieux magazines de tir, et ils avaient jeté un coup d’œil aussi rapide aux cartes d’état-major qu’aux revues porno et aux magazines, avant de les reposer. Ses cartes faisaient sa fierté. Elles indiquaient tous les terriers de blaireau sur des kilomètres à la ronde, et même s’il avait ces informations en tête, il gardait avec les cartes ce lien totémique particulier qu’on a avec les choses qu’on marque d’un objectif spécifique. D’une certaine façon, elles le définissaient.


       


      Le juge était commanditaire d’une entreprise de bâtiment locale, c’était un membre de l’amicale des chasseurs et il connaissait l’homme en tant qu’expert en terriers. D’où une certaine clémence. On pouvait trouver une explication aux choses trouvées chez lui : les armes et le poison pour limiter les animaux nuisibles ; l’argent gardé secret par quelque prévention antisociale envers les banques. Même les armes à feu, par une paranoïa pour protéger ces fonds. Il était défendable comme ça, un paria oublié et rejeté par la société, qui essayait juste de fonctionner à sa façon. Mais s’ils avaient fait le lien avec les cartes, ils auraient pu commencer à extrapoler, à retracer sa criminalité.


       


      Lorsqu’ils l’avaient emmené, jeté à l’arrière d’un fourgon avec les menottes, les lieux avaient pris cette atmosphère abandonnée d’un jardin après l’orage. Il avait écopé de deux mois. Il ne pouvait pas s’en tirer aussi bien une seconde fois.


       


      Pendant son absence, ses chiens avaient été piqués.


       


      Daniel regarda l’ancien sac de fourrage fermé par une ficelle à ballot au pied de la pile, dedans la monstruosité de l’agneau mutilé, ses têtes jumelles emballées ensemble comme s’il y avait une conversation en cours, un horrible dialogue tronqué. Elle n’a pas eu à voir ça, pensa-t-il. Elle avait toujours détesté ça. Ces terribles opérations. Puis il porta le regard sur les outils, par terre près de la barrière, regarda la grotesque scie à métaux.


       


      Il se demanda quoi faire de l’agneau et sut qu’il allait l’emporter à la lisière du bois et le jeter là-bas, et c’était tout. Il était censé le déclarer, faire de la paperasse, incinérer le cadavre. Mais ça semblait tellement vain, et même si ce n’était pas dans l’esprit d’un éleveur de les encourager, il préférait que ce soit un renard, voire une buse, qui prenne l’agneau mort. Ou peut-être les milans qui parcouraient les terres et tournoyaient toujours au-dessus des champs du haut le soir.


       


       


      Il mit le sac dans la caisse à pain à l’avant du quad, lança l’engin et pénétra dans le champ. L’entrée était molle et ravinée et, sous lui, le pré était spongieux, gorgé de plusieurs semaines d’eau de pluie.


       


      Il mit pied à terre et alla ouvrir la barrière du bas, retourna au quad à pas de ventouse dans la boue, sortit du champ et descendit jusqu’à la lisière du bois.


       


      Le champ, à cet endroit, était broussailleux et drainé par une petite mare, et quand il s’y engagea en piquant avec le quad, un vol de sarcelles décolla avec des sifflements, s’arrachant à l’étang avec cette vivacité propre aux oiseaux de petite taille. Il les regarda s’élever dans cet angle très oblique qu’elles prennent et tournoyer au-dessus des bois en sifflant et chuintant d’énergie, puis couper pour se perdre à sa vue.


       


      Les sarcelles étaient des oiseaux sauvages qui suivaient le froid à mesure qu’il grignotait vers le sud. Quand on en tenait une entre ses mains, on voyait à quel point elles étaient jolies et délicates, et il était difficile de croire qu’elles pouvaient survivre sur l’eau.


       


      C’était le champ où elle était morte. Il tourna la tête vers la ferme, vers le drôle de varech dessiné par les pneus du quad dans les champs imbibés d’eau, et s’efforça de ne pas y penser.


       


      Il retira le sac du quad, dénoua le lien et fit tomber l’agneau. Il secoua le sac de nouveau et la tête sectionnée roula au sol quelques instants, telle une balle monstrueuse. Il fut pris d’une nausée passagère, puis se pencha et ramassa la tête par l’oreille et la lança vigoureusement dans les bois, de l’autre côté de l’étang.


       


      Il lui vint l’image d’elle allongée ici par terre, la tête enfoncée. Il était à genoux dans le sol mouillé et elle avait une partie du visage qui avait disparu comme un sac en plastique qu’on a froissé, et le sang s’échappait en nappe épaisse dans les eaux de surface. Il avait entendu le craquement, l’avait perçu presque comme un son qui n’aurait pas dû faire partie de l’éventail des bruits de la ferme. C’était la vitesse de ce son. Puis il avait entendu le cheval galoper. Il y avait eu la fraction de seconde où il avait pris conscience de ces sons, ensuite il était devenu cette créature qui ne voulait qu’une chose, la rejoindre le plus vite possible. Elle avait vécu cinq minutes, peut-être, c’était tout. Elle ne pouvait pas parler.


       


      Il s’assit par terre à côté de l’agneau. La pluie recommença, une pluie qui heurtait les eaux de surface du champ en susurrant, sifflant presque entre les herbes. De temps à autre une gerbe d’eau jaillissait, soulevée par des sarcelles égarées revenant à l’étang.


       


      Le poids de la pluie, l’endroit où il était assis, une combinaison de choses autour de lui fusionnèrent en un autre souvenir, où il était debout avec le fusil pendant qu’ils poussaient les chiens dans les bois. Il sentait l’odeur de métal du fusil, la pluie qui trempait ses cheveux et coulait sur sa peau, entendait le crépitement de la pluie sur son imper, dans l’attente, la concentration, se tenant prêt avec un étrange sentiment de temps suspendu, vérifiant par moments la position des autres fusils qui attendaient dans le champ. Il y eut un cri, « là-bas », et un faisan surgit d’entre les arbres et il lui tira dessus quand il prit de la vitesse, l’abattant dans les roseaux qui entouraient l’étang. C’était un tir direct, de plein fouet, et l’oiseau s’était recroquevillé puis était tombé.


       


      Lorsqu’ils allèrent le chercher, ils ne purent le trouver. L’oiseau était tombé comme une pierre et il avait repéré le point de sa chute, mais quand ils entrèrent dans les roseaux ils ne le virent nulle part et les chiens devenaient dingues dans la multitude de pistes qui s’entrecroisaient à cet endroit. Ils trouvèrent des plumes portant une trace d’impact, mais le faisan avait disparu et ils se demandèrent s’il y avait eu un animal entre les roseaux qui avait été assez rapide pour le prendre sans se faire remarquer.


       


      Trois semaines plus tard, ils chassaient de nouveau. Il était en bordure d’une haie et un faisan en sortit en courant, un des épagneuls derrière lui. Le chien le rattrapa et le prit dans sa gueule, et il entendit le maître-chien le rappeler et lui crier de lâcher l’oiseau ; comme c’était lui le plus près, il courut le ramasser. Il lui parut immédiatement maigre et léger, comme la main d’une personne âgée, et n’avait pas cette splendeur des animaux sauvages en bonne santé.


       


      Il tenait le faisan en attendant que les autres le rejoignent, et l’oiseau le regarda puis ouvrit et ferma les yeux lentement, une seule fois, avant de mourir. Il mourut d’un coup, comme ça, entre ses mains. Alors que le faisan devenait inerte, il sentit une odeur et, en regardant de plus près et en écartant les plumes, il vit qu’il avait le dos criblé de plombs et verdi par la gangrène. C’était l’oiseau qu’il avait abattu, il en était sûr, et il avait vécu trois semaines dans cet état, en se décomposant, puis il était mort entre ses mains, de cette mort accusatrice. Comme s’il l’avait attendu, pour qu’il voie. Depuis il ne cessait de revoir cet œil qui lentement s’ouvrait et se fermait. Ça lui avait coupé l’envie de chasser, et ça lui avait fait comme un pressentiment.


       


      Quelques sarcelles de plus piquèrent dans la mare. Il se sentait distant. Il se sentait distant de tout, des choses en lui comme des choses à l’extérieur.


       


      Sa mort demeurait en même temps incompréhensible et factuelle, et il resta comme ça sous la pluie, progressivement gagné par le froid, à écouter le murmure de la pluie qui frappait les eaux de surface, en se demandant jusqu’à quelle profondeur son sang s’était enfoncé.


       

    

  


  
    
      CINQUIÈME PARTIE


      L’ÉCLAT

    

  


  
    
      Chapitre un


      Je vais prendre l’argent d’abord, dit le grand gars.


       


      On approchait de Pâques et les hommes voulaient qu’il les emmène à un terrier pour faire travailler leurs chiens. Ils étaient des Midlands ou des Vallées pour la plupart, ces hommes qui venaient le trouver pour ça, et en général ça commençait à cette époque de l’année. C’était une des raisons pour lesquelles

      on voyait le nombre de blaireaux morts augmenter sur les routes.


       


      Il plia la liasse de billets de vingt, la mit dans la poche intérieure de sa veste et remonta la fermeture éclair.


       


      On va descendre par là, dit-il, et les hommes hochèrent la tête. Ils étaient sortis avec les deux lurchers, tenus en laisse séparément, et avaient laissé les terriers dans la voiture. L’homme avait balancé un sac par terre et les lurchers avaient les yeux rivés dessus. Les hommes portaient d’anciennes tenues de camouflage militaires, et il en éprouvait d’autant plus de dégoût pour eux.


       


      Dans la remise, le mastiff regimbait contre la présence des nouveaux chiens et les murs vibraient sous sa force contenue. De temps en temps les hommes jetaient un regard hésitant vers la remise.


       


      Ils rassemblèrent les outils et les appuyèrent contre la voiture. Il y avait les pelles et la pioche à long manche. Ils avaient le pieu en fer et disposèrent sur le capot la serpette,

      la petite hache et une scie courte de menuisier.


       


      Le gars sortit d’une des remises et ajouta sur le capot le fil

      à collets et quelques piquets.


       


      A priori y aura pas la place de creuser une fosse, dit-il en déposant les collets. Vous voulez le buter là-bas ? demanda le gars, comme pour s’en assurer.


       


      Les hommes hochèrent la tête. L’un d’eux, le plus maigre, avait déjà ce petit feu d’artifice cruel qui s’était déclenché en lui. L’autre homme avait juste l’air d’aimer bousculer et casser et il n’avait pas l’air d’avoir en lui la cruauté plus scientifique du mince.


       


      Si vous voulez le buter là-bas, y aura peut-être pas la place de creuser une fosse. Dans ce cas on le mettra sur un arbre.


       


      Dans la voiture, la vue des outils rendait dingues les chiens terriers.


       


      Fusil ?


       


      L’homme le plus costaud hocha la tête, alla à la voiture et rapporta le fusil de chasse dans son étui. Physiquement, il était balourd.


       


      Z’avez le permis ? demanda le gars et l’autre hocha la tête et répondit oui avec l’accent de basse de Birmingham. Il était carré et sans cou, mais ne dégageait aucune puissance sportive particulière. C’est un fusil déclaré, dit-il en prononçant « fusil » comme si c’était le mot gallois qu’il employait, avec son accent.


       


      Ils se répartirent les outils et sortirent les chiens terriers de la voiture.


       


      Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? demanda le maigre. C’était comme si le costaud usait d’une certaine retenue et d’une certaine lenteur pour poser des questions, témoignait d’un certain respect envers l’autre grand costaud, tandis que le maigre était plus limité côté savoir-vivre.


       


      Il reposa le sac et en sortit le renard. Si on ne regardait pas attentivement, on ne remarquait pas les brûlures aux yeux, causées par la congélation.


       


      Dans les champs alentour des agneaux bêlaient, et le jour commençait à poindre.


       


      On cherche des renards, dit le gars. C’est clair ? Et les hommes hochèrent la tête.


       


      Dans cette lumière les outils avaient l’air en pierre.


       


       


      Ils traversèrent le terrain du grand gars avec les chiens et les outils, traversèrent son cimetière d’engins.


       


      Le costaud était un fan de vieilles automobiles et la vue de certaines choses l’irrita, comme la Rover P6 ou la Triumph, qu’il ne reconnut qu’à sa carcasse, tel un spécialiste de l’archéologie mécanique.


       


      Les hommes ne faisaient aucun effort pour couvrir leurs bruits, et quand ils franchirent la haie ils en chassèrent les merles qui s’y étaient réfugiés pour la nuit et les entendirent claquer des ailes dans le restant de pénombre en poussant leurs cris aigus.


       


      Messie allait en tête et travaillait le talus mais les autres étaient en laisse, les lurchers dans une tension extrême face aux lapins qui détalaient rapidement sous le faisceau de la torche. Çà et là dans le champ traînaient les baudruches vides des sclérodermes éclatés, privés de leurs spores, pareils à des fruits de papier.


       


      Ils descendirent dans un boqueteau et franchirent la clôture qui marquait la fin de son terrain, entendirent la petite brise s’amplifier dans les noisetiers alentour. Il n’y avait pas vraiment besoin des torches mais les citadins n’avaient pas l’habitude d’une telle obscurité ni d’un tel calme, et ils ne s’y sentaient pas tranquilles.


       


       


      Lorsqu’ils ressortirent du boqueteau le grand gars leur dit d’éteindre leurs torches et ils restèrent quelques instants aveugles. Puis des formes se dessinèrent, comme quand on calque un objet par frottement, à mesure que leurs yeux s’accoutumaient.


       


      Il fallait traverser un champ bas à découvert.


       


      Ils sont dressés pour le bétail ? demanda le gars.


       


      Les deux hommes hochèrent la tête.


       


      Il est pas question qu’ils attaquent le bétail.


       


      Les hommes scrutèrent le champ et finirent par distinguer les masses étranges des bovins. Ça les mit mal à l’aise. Ils n’avaient pas l’habitude des animaux de grande taille non plus.


       


      Il y avait des bâtiments de ferme de l’autre côté du champ et les lumières de la maison donnaient l’impression de vaciller entre les arbres nus qui étaient devant.


       


      Ils passèrent par-dessus la clôture et sortirent du champ en longeant la haie, continuèrent jusqu’aux champs du haut et débouchèrent sur une route. Ensuite ils quittèrent la route pour une piste cavalière. Comme il y avait des maisons en vue, ils ne se servaient pas des torches et glissaient sur la piste et juraient, suivant principalement les chiens qui tiraient. L’homme le plus costaud haletait et soufflait, et son asthme s’accentuait. De temps en temps on entendait ses chuintements quand il respirait dans son inhalateur, et ça avait quelque chose de puéril, ce grand type qui se servait d’un si petit objet. Ça lui donnait un air bêta.


       


      Une lumière bleue se diffusait maintenant dans le ciel et ils s’arrêtèrent un instant regarder la vallée, où les étranges silhouettes floconneuses des moutons commençaient à se voir, ainsi que les fermes chaulées et leurs vitres qui clignotaient comme du quartz dans la campagne grise et plate.


       


      Certains oiseaux étaient réveillés, déjà, et un vol de mouettes, étrange et fantomatique dans la lumière naissante, partit vers la plage comme pour fuir cette clarté. On ne voyait pas la mer, d’ici, mais on sentait sa proximité.


       


      Ils balayèrent du regard les courbes féminines des collines et le gars leur expliqua où ils allaient aller. Ensuite ils coupèrent en longeant le mur de l’église, les chiens reniflant au passage les rubans apportés par les pies et les fleurs en plastique en provenance du cimetière, enjambèrent la clôture et entrèrent dans le champ pentu.


       


      Le grand gars savait qu’une fois là-haut on ne pouvait pas les voir de la ferme.


       


      C’est ce bois, dit-il en pointant du doigt. La masse sombre, comme des poils sur un corps, s’étendait juste devant eux. On va se frayer un chemin jusque là-bas, dit-il. La ferme est juste en dessous. Ils entendaient les bruits étouffés de la bergerie. Les lurchers étaient tendus en présence des moutons, et les brebis brayaient et piétinaient le sol.


       


      C’est pas un terrain facile, dit-il. Il y a un passage marécageux. Il pensait à l’homme qui avait de l’asthme, non en s’inquiétant pour lui, mais avec une sorte de dédain.


       


      Les chiens terriers étaient tendus et tremblaient déjà d’excitation.


       


      Sortez le fusil, dit-il. Donnez-moi les chiens.


       


      Le plus costaud sortit le fusil de son étui, le cassa et le cala contre son bras, tandis que l’autre grand gars prenait les chiens.


       


      Bon, dit-il. On y va.


       


       


      Les hommes traversèrent les champs en serrant de près les haies pour ne pas se faire remarquer depuis la ferme. Ils arrivèrent au champ de l’étang par le côté et se dépêchèrent sur les quelques mètres à découvert qui les séparaient des bois. Les canards posés sur l’eau se mirent à jouer du bec, mais ne décollèrent pas dans cette lumière imprévisible.


       


      Une fois dans le bois, le grand gars savait qu’il n’y avait pas de risque à rallumer les torches électriques, en faisant attention.


       


      Braquez-les sur le sol, dit-il. Si vous les levez, il les verra.


      La chouette rasa les fougères, inclina les ailes, étira ses pattes duveteuses un peu à la manière d’un chat, puis se posa sur le piquet ; le blanc de ses plumes lui aussi était du blanc très pur des chats qui ont du blanc dans leur fourrure. Puis elle vit Daniel et disparut au-dessus des broussailles, laissant derrière elle cet étrange blanc silencieux qui lui était propre, comme peut le faire la neige.


       


      Il n’était pas arrivé à s’endormir. Il en était venu à croire que les problèmes avaient commencé à cause de l’éclat. Que le déterrer avait, d’une certaine façon, détruit un équilibre.


       


      Allongé, il avait repensé à la vertèbre pointue de l’agneau malformé, et c’était ça qui lui avait donné cette idée.


       


      Il était debout devant l’éclat. Il lui avait conféré une certaine animation et lui trouvait toujours de la présence, en même temps l’éclat gisait là comme un animal mort.


       


      Daniel était debout dans le champ. Il y avait une gravité, quelque chose d’étrangement carré. La taille dans les noisetiers se remarquait encore beaucoup.


       


      Des pousses avaient commencé à jaillir du sol, à présent. Les fins brins d’herbe paraissaient fabriqués, trop verts et trop délicats sur l’argile. Çà et là avait surgi une touffe d’orties compacte. On était dans une demi-lumière. Là où il restait de l’eau, la terre chuintait, mais la pluie avait surtout ruisselé dans les nouveaux fossés, si visibles.


       


      Il alla au feu le plus proche et donna un peu du pied dans la croûte de cendres. Elle avait pris une teinte gris rosé, maintenant, tout en gardant une fine poudre blanche laissée par la forte chaleur.


       


      Il tira la longue branche du tas et s’éloigna jusqu’à ce qu’elle en soit complètement dégagée, puis il appuya dessus de tout son poids et elle craqua à l’endroit où les flammes l’avaient brûlée et entamée. Il y eut une explosion de charbon de bois, un merle, un cri bref et soudain dans le silence.


       


      Daniel tapa du pied contre l’extrémité brûlée qu’il avait formée et la roula sur elle-même pour façonner la pointe dure de cette lance épaisse. Ensuite il alla à l’entaille d’où l’éclat avait été extirpé. La terre avait durci avec le temps, guéri en quelque sorte. C’était une cicatrice.


       


      Il se servit de la perche comme d’une pelle pour reverser une partie de la terre à l’intérieur, gratta et tapa le rebord incliné avec les pieds. Pourquoi je n’emporte jamais les choses dont j’ai besoin ? se demanda-t-il. Comme elle l’aurait fait.

      Il repensa à la chouette. Elle venait plus souvent, ces temps-ci. Il ne pouvait pas la dissocier d’elle.


       


      Avec l’ancien seau d’une pierre à lécher abandonnée, il fit des allers-retours entre les feux et le trou, qu’il remplit de cendres mouillées, et il donna de nouveau des coups de pied dans la terre et la boue. Puis il se servit de la perche comme d’une pointe et entreprit de refaire le trou. Une sueur froide lui vint, comme s’il y avait de la froideur même dans son énergie de ce moment-là, aucun dégagement de chaleur.


       


       


      L’éclat ripa sur une cinquantaine de centimètres contre le sol mouillé, puis il mordit dans la terre et Daniel le souleva.

      Il sentit son contact familier, sous ses mains.


       


      Il trouva prise et l’emporta patiemment vers le trou, le soulevant et le reposant, le soulevant, le reposant. Ensuite il serra l’éclat dans ses bras, le hissa de toutes ses forces et le lâcha. L’éclat se planta dans le sol sous son propre poids.


       


      Il se redressa et chercha la chouette d’un bref coup d’œil, s’attendant d’une certaine façon à ce qu’elle soit là.


       


      Il crut un instant entendre des voix, mais chassa cette impression.


       


      Il regarda l’éclat. Il était plus haut que lui, comme ça.


       


      Je vais chercher le tracteur, se dit-il, et l’enfoncer avec le chargeur frontal. Il avait le sentiment qu’il devait rétablir quelque chose.


       


      C’est alors qu’il aperçut pour la première fois les marques gravées sur le fer, d’étranges lettres qui avaient quelque chose de connu, d’étranges oghams là en dessous, sur la partie qui avait dû être enterrée.


       


      Il n’aurait pu l’expliquer, mais il avait le sentiment qu’il allait y avoir une justesse, à présent. Que l’éclat n’aurait jamais dû être déplacé.

    

  


  
    
      Chapitre deux


      Le grand gars jaugea l’espace. Le monticule semblait situé dans une clairière ancienne. Il était entouré d’arbres plus vieux, plus touffus. Il y avait un creux devant, comme si le monticule s’était formé un jour lors de grandes excavations. Sans savoir pourquoi, le gars repensa à la cellule. L’épais rempart d’arbres, peut-être.


       


      Ce policier, pensa-t-il. Il n’arrêtait pas de penser aux quatre murs, au passe-plat pour la nourriture, à cette promiscuité d’enclos à chiens. C’était ça le pire, pour lui : être entouré de gens et forcé d’entrer dans leur système social. Il était un instrument et cela l’empêchait de changer ce qu’il faisait, mais il se sentait étrangement exposé, à présent. Le policier l’inquiétait. Je peux pas y retourner, se dit-il. Je m’en tirerais pas une deuxième fois.


       


      Il prit une lanterne électrique et l’alluma à même le sol pour que la lumière reste basse. Le gars vit que le monticule était couvert d’épais taillis de houx et qu’il avait dans cette lumière un air neuf et lavé de frais.


       


      Boh, pensa-t-il, faudrait que je me débarrasse du fusil. Tout le reste, c’est pas grave. Ils ne me coinceront pour rien d’autre. Il repensa aux choses qu’il faisait et l’image du blaireau lui stimula l’esprit.


       


      Prenez les chiens et cherchez les gueules, dit le grand gars. Laissez les lurchers. Quand vous trouvez une gueule, coupez du houx et bourrez-en la gueule, ensuite condamnez-la avec des pierres. Ou du bois mort. Faut que ce soit lourd. Gardez les chiens à portée de main pour le moment.


       


      On a déjà déterré, dit le maigre. Pour toute réponse le grand gars le regarda l’air de vouloir le chiffonner comme une feuille de papier.


       


       


      Lorsque les citadins revinrent, ils burent puis allèrent à l’entrée du terrier avec un des chiens. Le grand gars tenait la pelle et entre ses mains elle ressemblait à un gourdin.


       


      Ils attachèrent le collier-émetteur sur le chien et l’envoyèrent à l’intérieur.


       


      Le maigre se mit à parcourir le monticule, les yeux rivés sur le localisateur. Le grand gars lâcha un gros crachat. Il se rappela le bruit des chiens au dépôt de bus. Puis le chien se mit à japper.


       


      Le grand gars se déplaça en spirale, guidé par le son. Il essayait de se représenter la disposition du terrier.


       


      Ils suivirent le localisateur jusqu’à ce qu’il ait établi précisément la position du chien. Les deux autres hommes étaient excités.


       


      Le grand gars planta sa pelle dans le sol. Ici, dit-il. Creusez ici.

    

  


  
    
      Chapitre trois


      Il s’était écoulé environ une heure ; une courte pluie était tombée. Ils travaillaient à la lumière de la lanterne et tout ce qui était en dehors de l’espace éclairé semblait sombre et impénétrable. À la lisière du bois un rouge-gorge chantait, nullement dérangé par les coups de pelle, et il y avait quelque chose de troublant à cela.


       


      Ils avaient laissé les autres chiens à l’écart du monticule, dans la clairière, et ils étaient diversement occupés à somnoler ou à se nettoyer quand le renard déboula. Le renard se retrouva au milieu d’eux sans avoir compris ce qui lui arrivait et les chiens éclatèrent en aboiements.


       


      Les hommes se ruèrent immédiatement sur les chiens, mais le bruit avait été brusque et retentissant. Le renard était parti et ils ne comprenaient pas comment un renard avait pu débarquer au milieu de leurs odeurs et de leurs coups de pelle, mais il l’avait fait et la réaction des chiens avait résonné sous le manteau d’arbres.


       


       


       


      Daniel faisait le tour de ses bêtes quand il l’entendit. Il s’arrêta. Il écouta un instant le tintement de la tôle ondulée, secouée par une des vaches qui se grattait à l’intérieur de l’étable, et puis, dans la ferme d’à côté, les bruits d’un tracteur qui changeait de chargeur.


       


      Son propre chien était réveillé et aux aguets sur le toit du chenil, et il faisait cliqueter sa chaîne en humant l’air, en reniflant l’écho du bruit. Dans le cwm1, le bruit avait déclenché les aboiements des autres chiens, mais Daniel savait ce qu’il avait entendu. Ce n’était pas un renard, il en était sûr. C’était un aboiement différent de celui des chiens de berger. Des chiens plus petits.


       


      Il resta immobile, comme s’il se rappelait le bruit, essayait de l’identifier, puis il traversa l’étable et regarda au-dehors, par-delà les champs obscurs, vers les bois. Les sons lui parvenaient à travers un mur de pensée. Il écoutait de toutes ses oreilles.


       


       


       


      Les hommes calmèrent les chiens et quand les chiens de berger des fermes voisines se mirent de la partie, ils virent que ça pouvait les couvrir.


       


      Le grand gars regardait les cimes des arbres pour voir le sens du vent et la direction dans laquelle il avait pu porter le bruit. Il guetta un moteur de quad. Au bout d’un moment, n’en entendant pas, il parut se tranquilliser. Il avait été comme un animal qui se déploie en aiguisant ses sens, et sa charpente entière, sous son gros manteau, sembla rétrécir très légèrement quand il se détendit.


       


      Il distinguait faiblement l’écho des moutons dans la bergerie, là-haut, et se dit qu’à l’intérieur le bruit devait être plein et lourd. Boh, se dit-il. On peut pas entendre, par-dessus ça.


       


      Au bout d’un moment, ils se remirent à creuser.


       


       


       


      Daniel, immobile, tendait l’oreille. Il venait de nourrir les moutons et ils en étaient encore à se calmer des grands bêlements qu’ils avaient poussés en le voyant dérouler le foin. Ils s’étaient tus maintenant qu’ils mangeaient, et il écouta. Les chiens l’avaient inquiété. C’était une sorte de transe, comme lorsqu’il cherchait un agneau à tâtons, comme si son esprit parcourait ses terres à tâtons, telle une main immense, pour voir s’il y avait quelque chose qui n’allait pas, une anomalie dans son corps, une petite chose qui aurait été déplacée.


       


      Il l’entendit alors, eut la certitude de l’entendre. Un petit coup étranger au concert de ses terres. Une fois. Deux fois, peut-être. Ce n’était pas un bruit dû au hasard ; c’était le bruit d’un travail. Un tintement lointain, semblable à celui d’une grive qui casse un escargot. Et puis il cessa de nouveau.


       


       


       


      Malgré le froid, le maigre travaillait en tee-shirt et on voyait le tatouage national se déformer hideusement sous l’effort, ainsi que l’étrange bouledogue fébrile qu’il avait à l’intérieur de l’avant-bras. Il avait cette chauffe propre aux hommes secs et il abattit la pioche une deuxième fois sur la pierre avant que le gars puisse l’arrêter, puis une troisième, fracassant l’épaisse feuille de schiste, envoyant dans l’air les sons étranges de la percussion.


       


      Trop de bruit, dit le grand gars. La prochaine fois, creusez autour.


       


      Il avait une forte autorité et le maigre le regarda d’un air coupable. Il était comme enivré par l’effort et témoignait d’une sorte d’excitation enfantine. Le grand gars se contenta de le traverser du regard. Puis il partit dans le bois.


       


       


       


      Daniel entra dans la maison, traversa la cuisine et gagna l’appentis pour y prendre le fusil.


       


      Il ouvrit le placard et sortit le 410. Puis il le reposa et prit le calibre 12.


       


      Dans son état de fatigue, le fusil lui parut plus lourd que dans son souvenir. Il le cassa. L’odeur et l’aspect du fusil lui rappelèrent l’éclat, dont l’odeur de métal était encore quelque part sur ses mains.


       


      Il prit une boîte de cartouches et repassa dans la cuisine.

      Il sortit alors le sac de riz et s’apprêta à remplacer les plombs des cartouches.


       


      Un tintement en provenance de l’Aga attira son attention,

      et il posa le fusil cassé sur la table et retira la boîte du four ouvert.


       


      L’agneau était mort. Mort et à son aise.


       


      Il mit la main sur les côtes de l’agneau. Rien.


       


      Il se leva et remit le fusil dans le placard, puis il sortit. Et il y avait quelque chose de sacrificiel dans la façon dont il le fit.


       


      L’homme maigre était dans le trou et passait la terre à l’asthmatique, à la surface. Le trou était plus grand que lui et on ne le voyait pas à moins de se pencher.


       


      De temps en temps le grand gars lui donnait de l’eau, qu’il se versait sur la tête comme s’il avait trop chaud. Ils étaient proches du blaireau, à présent, et les hommes pouvaient percevoir cette proximité et encourageaient le chien de la voix.


       


      Le grand gars était revenu et attendait debout avec les chiens.


       


       


       


      On y est, pensa Daniel. C’est la dernière chose qui me reste. Ici même. Il était tapi sur le sol humide et serrait les poings en essayant de se calmer et de se mobiliser tout à la fois. Il sentait ses poings s’enfoncer dans la terre humide.


       


      Il écouta les hommes appeler le chien, put distinguer les accents, entendit la pelle trancher le sol, un bruit étouffé, les hommes au loin lorsqu’ils avaient creusé sa tombe. Le bruit du travail et la pente du monticule le protégeaient ; il leva la tête et regarda entre les grands arbres, puis baissa les yeux sur les abords du déterrage.


       


      Il y avait un tas de racines sectionnées. Les outils.


       


      Il sentit que quelque chose se mettait en place. On y est, se dit-il. L’odeur de la terre fraîchement ouverte parvenait à ses narines. Alors il se leva, et les chiens devinrent fous furieux.


       


      La pelle qui s’abattait était comme une aile d’oiseau.


       


       


      Il regardait le geai ramasser par terre les restes qu’ils jetaient toujours par la porte. Il regardait le jour tomber. La morsure du froid était arrivée, le soleil bas commençait à décliner.


       


      Il observait le geai. Ils s’étaient enhardis depuis qu’un plus grand nombre de pies s’étaient fait piéger dans les haies, comme s’ils remplissaient leur espace. Le geai était curieux dans ses déplacements et de la même couleur que le coucher de soleil ; il regardait cette symétrie de couleur et pensait au tissu rose qu’elle avait perdu.


       


      Il entendit le déclic de la porte et le geai, effrayé, s’envola, et l’éclaboussure bleue de ses ailes était éblouissante par leur individualité contre l’oiseau.


       


      Elle sortit en enfonçant les pieds dans ses bottes. Habillée, elle paraissait plus grande qu’elle ne l’était vraiment. De la maison venait une odeur de pain chaud.


       


      Je vais voir le cheval, dit-elle.


       


      Il la regarda s’éloigner. La lumière semblait vibrer à travers les terres et il lui vint un grand amour pour cette lumière, comme s’il l’avait vue d’un œil nouveau. Il éprouvait le grand sentiment qui suffoque.


       


      Le soleil tombait derrière elle et il la regarda gravir les champs.


       


      Tout est là. Tout ce dont j’ai besoin est là, dit-il.


      
        
          1. « Vallée », en gallois. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      Épilogue


      Ils garent les voitures à une certaine distance du lieu et referment les portières en retenant le pêne. Il est impossible de marcher silencieusement sur un sol mouillé. Les chiens halètent, s’agitent.


       


      Le policier regarde le sol mouillé tandis que les autres sortent et l’entourent, se préparent. Il enfonce le pied dans la boue du bas-côté, le soulève soigneusement. Lorsqu’il vérifie sa torche, son empreinte est nette et bien définie. Il pense à la terre du terrier, qui est son témoin. Il y a les empreintes des bottes. Les échantillons de terre qui correspondent. Un poil de chien pris à l’entrée d’une galerie.


       


      Sa radio émet un infime bruit de succion et il y colle l’oreille, hoche la tête là dans l’obscurité. Les équipes sont en place.

      Le plus grand risque, ce sont les chiens.


       


       


      Peut-être que dans son sommeil le grand gars a vaguement conscience que des chaînes tintent, des portes s’enclenchent, des pas s’élastiquent au sol.


       


      Comme si tout ça se passait dans de la terre, bien au-dessus de lui. Et puis ils arrivent, dans un bruit immédiat.


       


      Il dort et il est un instant sonné, comme ébloui par une lumière qui le fige dans une immobilité enfantine. Ses chiens se déchaînent dans les chenils et ceux de la police répondent, assourdissants dans la maison basse, tapie au sol. Et il a beau être dans son lieu à lui, il perd ses repères, il est effarouché et ralenti.


       


      Dans l’espace étroit de la chambre, les jappements constants assourdissent le grand gars et le perturbent comme des lumières vives, et il ne sait plus ce qu’il peut faire.


       


      Les lumières l’aveuglent, un chien aboie à quelques centimètres de sa figure. Il n’y a nulle part où aller. Il n’a nulle part où aller.


       


      Dans la petite gueule de sa chambre il ressent nausée-malentendu-peur et se débat contre le chien, envoie des coups de pied, se recroqueville en grattant le sol, se trouve coincé contre le mur, tente de se protéger avec la grosse couverture comme d’un épais pelage.


       


      Le maître-chien lui crie de ne pas bouger, de rester immobile dans l’espace éclaboussant de bruit, les chiens renifleurs halètent par les galeries de la maison, les hommes crient.


       


      Il aperçoit derrière les yeux brûlants du chien les menottes de métal, les instruments qu’on a préparés pour l’attraper.

      Il se révolte de nouveau mais le chien jappe. Le chien jappe. Le chien jappe dès qu’il bouge.
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      Traduit de l’anglais (pays de Galles) par Mona de Pracontal


      ROMAN


       


      Au fin fond de la campagne galloise, un fermier traverse avec difficulté la saison de l’agnelage tout en essayant de faire le deuil de sa femme. Malgré la solitude et les pressions de la vie moderne, Daniel reste en symbiose avec sa terre, seule façon pour lui de survivre à son chagrin. Un Gitan déterre les blaireaux des environs et les revend à prix d’or à des organisateurs de combats illégaux. Daniel et le Gitan se connaissent mais ne se côtoient pas, la violence de l’un étant aux antipodes de l’humanité de l’autre. Alors que le Gitan a repéré un blaireau sur les terres du fermier, leur confrontation devient inéluctable.


      Ce court roman décrit les pulsions de vie et de mort des deux personnages. Cynan Jones parle de perte et de cruauté, des difficultés de la vie rurale et des violences infligées aux animaux. À coups de pelle est un roman intense et engagé, d’une délicatesse et d’une finesse remarquables même dans les scènes les plus sanglantes ou tragiques.


       


      CYNAN JONES, né en 1975 au pays de Galles, est l’auteur de Longue sécheresse (2010) et de Tout ce que j’ai trouvé sur la plage (2014). À coups de pelle, sélectionné par la revue Granta, est son troisième roman publié par les Éditions Joëlle Losfeld.


       


      « La mort est peut-être partout mais À coups de pelle est un roman resplendissant de vie ; un portrait profond, puissant et tout à fait fascinant d’un monde rural souterrain. »


      PATRICK BARKHAM, THE GUARDIAN
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