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La religion romaine d’Auguste aux Antonins

 
PRÉFACE

  Un lecteur qui passerait brusquement de l’étude des
  lettres de Cicéron à celle de la correspondance de Marc-Aurèle se trouverait
  dans un monde nouveau. En deux siècles, la société romaine est entièrement
  changée ; et de tous les changements qu’elle a subis, l’un des plus
  remarquables et des moins attendus, c’est qu’elle a passé de l’incrédulité à
  la dévotion.

  La religion est tout à fait absente des lettres que
  s’écrivent Cicéron et ses amis ; on n’y trouve pas un mot qui la rappelle.
  Elle tenait sans doute une certaine place dans la vie de ces grands
  personnages, qui appartenaient d’ordinaire à quelque collège de prêtres et
  qui accomplissaient régulièrement leurs fonctions sacrées, mais elle n’en
  avait pas dans leur cœur : ils étaient presque tous sceptiques ou
  indifférents. Au contraire, quand Marc-Aurèle et son maître s’écrivent, le
  nom des dieux revient à tout moment dans leurs lettres. Ils ne forment pas un
  projet sans ajouter : si les dieux le veulent. Nous partirons de Rome avec l’aide des
  dieux... Grâce aux dieux, nous nous portons bien[1]. La joie de
  Fronton éclate quand il apprend que Verus, le frère de l’empereur, qui venait
  d’être très malade, est guéri. A cette bonne
  nouvelle, dit-il[2], je me suis rendu dans les chapelles, au pied de tous les
  autels, et, comme j’étais à la campagne, j’ai visité tous les bois, j’ai fait
  mes dévotions à tous les arbres consacrés aux dieux. Marc-Aurèle
  partage les sentiments de son maître et s’exprime comme lui. La santé des
  siens, qui le préoccupe toujours, amène sans cesse le nom des dieux sous sa
  plume : Tous les matins je les prie pour Faustine
  ; nous dit-il[3].
  Et ailleurs[4]
  : La maladie de ma mère ne me laisse aucun repos,
  et voici de plus que les couches de Faustine approchent ; mais il faut mettre
  sa confiance dans les dieux, sed confidere dis debemus. Tout ce
  que nous savons de la société de ce temps confirme l’opinion que nous en
  donne cette correspondance. La religion s’y mêle à tout, même à ce qui lui
  avait été d’abord le plus contraire. A l’époque de Cicéron, la philosophie
  était en général incrédule, et l’on regardait comme une vérité démontrée que ceux qui s’en occupent ne croient pas à l’existence
  des dieux[5]. Au IIe siècle, les
  philosophes sont presque tous croyants et même superstitieux. Marc-Aurèle,
  dans ses Pensées, remercie les dieux avec effusion de lui avoir communiqué en
  songe des remèdes efficaces pour ses maladies[6].

  Ainsi, de Cicéron à Marc-Aurèle, une sorte de révolution
  s’est opérée dans la société romaine, et elle a suivi sous l’empire une route
  tout à fait différente de celle qu’elle semblait prendre à la fin de la
  république. Que s’est-il donc passé, durant cet intervalle, qui puisse
  expliquer ce changement ? Quels événements et quelle influence ont poussé
  Rome dans une voie doris elle semblait d’abord si éloignée ? Comment et par
  quels progrès, d’incrédule est-elle ainsi devenue croyante ? C’est la
  question à laquelle je vais essayer de répondre dans cet ouvrage.

  Mais avant d’entreprendre cette étude, j’ai besoin
  d’indiquer en quelques mots de quelle façon je la comprends et quelle étendue
  je crois devoir lui donner. Si je m’enfermais étroitement dans l’histoire de
  la religion romaine proprement dite, comme le titre de ce livre pourrait le
  faire croire, je devrais me contenter de signaler les changements que le
  temps apporta dans les pratiques du culte depuis le règne d’Auguste jusqu’à
  celui de Marc-Aurèle. Ainsi conçu, le sujet serait de peu d’importance ; mais
  je compte embrasser pendant ces deux siècles le mouvement religieux tout
  entier. Je l’étudierai partout où il se manifeste, dans les écoles de
  philosophie aussi bien que dans les temples. Je ne négligerai d’exposer ni
  les systèmes imaginés alors par les philosophes pour résoudre les questions
  religieuses, ni les efforts tentés par les moralistes pour corriger leur
  temps. En réalité, ils rentrent dans le sujet que je traite, et j’espère
  montrer que la religion romaine, quoiqu’elle se tienne en dehors de cette
  activité philosophique, en a ressenti les atteintes.

  Quant aux limites dans lesquelles j’ai circonscrit mon
  travail, je crois qu’elles n’ont rien d’arbitraire. L’histoire du paganisme
  romain, depuis Auguste jusqu’à ses derniers moments, me parait se diviser en
  deux périodes distinctes, celle où il se développe lui-même, d’après son
  principe et sa nature, et celle où il essaye de se réformer sur le modèle de
  la religion qui le menace et qu’il combat. De ces deux périodes, je n’étudie
  ici que la première. Je m’arrête à Marc-Aurèle, c’est-à-dire au moment où les
  apologistes font connaître le Christianisme au monde[7]. Je ne voudrais
  pourtant pas affirmer qu’avant ratte époque des communications n’aient pas eu
  lieu d’une religion à l’autre par des voies secrètes et détournées, ni que
  les doctrines chrétiennes n’aient exercé déjà une certaine influence sur le
  paganisme ; mais s’il est permis de le soupçonner, je ne crois pas qu’il soit
  possible de l’établir. Les Pères de l’Église eux-mêmes ne se prononcent pas
  sur cette question d’une façon précise ; ce ne fut, dans tous les cas, qu’une
  influence indirecte et indistincte, qui ne pouvait guère modifier la
  direction que le paganisme suivait de lui-même et dans laquelle il s’était
  engagé depuis Auguste, c’est-à-dire avant la naissance du Christ. Au
  contraire, à partir du règne de Commode, et surtout de celui de Septime
  Sévère, les rapports entre les deux cultes sont évidents ; ils rayonnent,
  pour ainsi dire, l’un sur l’autre. Une période nouvelle tome mente alors pour
  la religion romaine pendant laquelle, volontairement ou non, elle subit
  l’action du Christianisme.

  La première de ces deux époques, celle qui a précédé cette
  influence directe et puissante dont je viens de parler, forme un ensemble
  complet et peut être étudiée isolément. Je n’ai pas besoin de montrer qu’il
  est très important de la connaître : il s’agit de savoir en présence de
  quelles croyances le Christianisme naissant s’est rencontré, qu’était
  véritablement ce culte qu’il avait à vaincre, et quelles facilités ou quelles
  résistances il a trouvées dans l’état religieux et moral du monde romain au
  ne siècle. Malheureusement, ce qui fait l’intérêt de ce sujet en fait aussi
  le danger. Ces questions qui touchent de près ou de loin à l’histoire religieuse
  sont toujours délicates à traiter, et il est rare qu’on les aborde avec une
  entière liberté d’esprit. Dans celle qui va nous occuper, les préjugés ont
  été si forts, qu’on a vu des historiens, suivant l’opinion à laquelle ils
  appartenaient, tirer avec la meilleure foi du monde des mêmes documents des
  conclusions tout d fait contraires. Les uns énumèrent avec complaisance tous
  les crimes dont les écrivains de l’antiquité nous ont conservé le récit et en
  viennent à nier entièrement les vertus de la société païenne, oubliant que
  les Pères de l’Église en ont plus d’une fois rendu témoignage[8]. Les autres,
  s’obstinant à ne voir que les grands principes proclamés par les philosophes,
  sans chercher s’ils ont été appliqués, font de ce siècle des tableaux si séduisants
  et mettent la sagesse ancienne si haut, que la révolution chrétienne devient
  inutile, ou plutôt qu’il n’y a plus de révolution chrétienne, et que la
  religion nouvelle se trouve être une sorte de continuation naturelle des
  religions et des philosophies antiques. Ce sont là des exagérations
  auxquelles le bon sens résiste et que l’histoire dément ; je puis promettre
  qu’on ne les retrouvera pas dans cet ouvrage. Je n’y cherche que la vérité.
  Ma seule préoccupation est de réunir le plus de faits possible, de les
  transcrire sans les altérer, de leur conserver leur caractère et leur couleur
  véritables, afin que chacun, en me lisant, puisse se former à lui-même sa
  conviction.

  On ne peut pas dire d’une manière absolue que le sujet de
  ce travail soit nouveau. S’il a rarement été traité à part et avec les
  développements que je lui donne, on l’a plus d’une fois abordé à propos
  d’autres études. En France, des écrivains de talent y ont touché en racontant
  l’histoire générale de ce temps[9], ou celle des
  origines du Christianisme[10]. On s’apercevra
  que je les ai lus avec soin et que j’ai profité de leurs recherches. Je me
  suis aussi beaucoup servi des travaux savants de l’Allemagne, surtout de la Mythologie romaine de Preller[11], du Manuel
  des antiquités de Becker, continué par M. Marquardt[12], de l’Histoire de la philosophie grecque de
  M. Zeller[13]
  et du Tableau des mœurs romaines de M. Friedlænder[14].

  Je ne me suis pas contenté de dépouiller avec soin les
  auteurs anciens ; on l’a fait si souvent avant moi que je ne pouvais guère
  espérer y découvrir des faits inconnus. J’ai voulu aussi recueillir dans les
  inscriptions les renseignements nouveaux qu’elles peuvent contenir et dont
  quelques-uns n’avaient pas été encore mis à profit. Je les dois soit à la
  grande collection des Inscriptions latines publiée par l’Académie de Berlin[15], soit au Recueil
  d’Orelli, corrigé et achevé par M. Henzen[16], soit enfin aux
  inscriptions du royaume de Naples de M. Mommsen[17], et à celles de
  l’Algérie de M. Léon Renier[18]. Je tiens à
  témoigner d’abord toute ma reconnaissance pour ces savants dont les ouvrages
  nous rendent les recherches si faciles. J’ai cherché à ne faire des
  renseignements que j’ai trouvés chez eux qu’un usage légitime ; si, malgré
  tous mes soins, il m’est échappé des erreurs dans l’appréciation des faits ou
  dans l’interprétation des textes, je remercie d’avance ceux qui, en me les
  signalant, me permettront de les corriger.

  Avant de finir, j’éprouve le besoin de rappeler encore une
  fois dans quel esprit ce livre a été composé. Il n’a pas été entrepris avec
  une idée préconçue ; j’ai fait tous mes efforts pour me tenir autant en garde
  contre cette paresse d’esprit qui nous attache trop aux opinions revues que
  contre la séduction qu’exercent sur nous les opinions nouvelles. Rien n’est
  plus loin de ma pensée que d’écrire une œuvre de polémique : les ouvrages de
  ce genre sont en général stériles ; ils ne font qu’enraciner chacun dans ses
  préjugés et n’ont d’autre résultat que de rendre plus profondes encore les
  divisions qui nous séparent. Il me semble au contraire qu’en traitant les
  questions avec le calme et l’impartialité qui conviennent à la science, on a
  plus de chance de s’entendre. C’est à mon sens un succès médiocre pour un
  auteur que son livre devienne une arme de guerre dans la main des partis qui
  se combattent ; ce qu’il doit plutôt désirer, ce que je souhaite avec passion
  pour celui que je donne en ce moment au public, c’est de lui voir produire,
  suivant la belle expression de M. de Rossi, des
  fruits de paix et de vérité.

   

  Novembre 1874.
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INTRODUCTION


CHAPITRE PREMIER — CARACTÈRE GÉNÉRAL DE LA RELIGION ROMAINE


 





 
  	
   

  La religion romaine, quoiqu’elle ait beaucoup changé, n’a
  jamais entièrement perdu la marque de ses origines on retrouve chez elle, à
  tous les moments de sa longue existence, non seulement les mêmes rites, mais
  un fonds de croyances semblables, une certaine façon de comprendre les
  rapports de Dieu avec l’homme et le culte qu’il faut lui rendre, qui sont sa
  nature même, et qu’elle tient évidemment des peuples auxquels elle doit sa
  naissance. Aussi convient-il, même quand on ne se propose pas de l’étudier
  dans son ensemble et qu’on ne prétend embrasser qu’une partie de sa durée, de
  faire d’abord un retour rapide sur la passé. On connaîtrait mal l’époque dont
  on va spécialement s’occuper, si on l’isolait tout à fait du reste.
  Commençons donc, avant de chercher ce que la religion romaine est devenue
  pendant les premiers siècles de l’empire, par jeter au moins un regard en
  arrière, et disons quelques mots de ces caractères primitifs et persistants
  qu’elle avait à ses premières années, qu’elle a gardés jusqu'à la fin et
  qui la distinguent des autres.

   

  — I —

  La religion primitive des Italiens, dans ses croyances
  essentielles, ressemblait à celle des autres nations indo-européennes. Ils
  adoraient les forces de la nature, favorables ou nuisibles, et se les
  figuraient comme des êtres animés, de sexe différent, dont les rivalités se
  reproduisent dans les luttes des éléments, et dont l’union explique l’éternelle
  fécondité du monde. C’est aussi le fond de la religion des Grecs ; mais celle
  des Italiens portait l’empreinte des peuples qui l’avaient faite. Ces peuples
  étaient en général graves, sensés, prudents, fort préoccupés des misères de
  la vie présente et des dangers de l’avenir. Comme ils étaient plus
  naturellement portés vers la crainte que vers l’espérance, s’ils respectaient
  beaucoup loure dieux, ils les redoutaient encore davantage, et le culte
  qu’ils leur rendaient consistait surtout eu supplications timides et en
  expiations rigoureuses. Leur Imagination manquait d’abondance et
  d’éclat : aussi n’ont-ils rien créé qui ressemble au riche développement
  de légendes poétiques qu’on admire chez les Grecs. Les leurs sont pauvres et
  natives ; nées dans les rudes labeurs de la vie agricole, elles ont souvent
  un caractère étrangement prosaïque. Elles manquent surtout da variété : dans
  les diverses villes, les mêmes histoires se retrouvent, appliquées à des
  dieux différents. Le héros fondateur ou bienfaiteur de la cité est
  d’ordinaire quelque enfant de naissance merveilleuse, fils du dieu Lare qui
  protège quelque famille illustre, conçu prés du foyer de cette famille,
  quelquefois d’une étincelle qui s’en est échappée[1]. Quand il est
  jeune, un miracle révèle sa grandeur future ; ce miracle est partout le même,
  c’est une flamine qui brille autour de sa tête sans la consumer[2]. Pendant sa vie,
  il est sage, piteux, rangé ; il fait des lois équitables, il enseigne le
  respect des dieux et de la justice. Après quelques exploits utiles, il disparaît
  tout d’un coup, on cesse de le voir[3], sans qu’on
  puisse bien dire de quelle manière il s’est évanoui. Il est sans doute allé
  se perdre dates le sein de la grande Divinité dont tout émane ici-bas (divus Pater Jupiter)
  ; il se confond avec elle, il perd son nom mortel et prend désormais celui du
  dieu dans lequel il s’absorbe. C’est ainsi qu’on honora Énée après sa
  disparition sous le nom de Jupiter Indiges,
  et Latinus sous celui de Jupiter
  Latiaris.

  L’Italie avait donc été assez peu féconde en inventions
  religieuses ; ce mélange de peuples italiens, qui donna naissance à freine,
  fut plus pauvre encore. Rome se contenta de prendre les croyances des nations
  diverses dont elle était sortie, en essayant de les unir et de les accorder
  ensemble : elle n’éprouva pas le besoin d’en créer de nouvelles. La seule
  innovation qu’on lui attribue, c’est d’avoir inscrit sur des registres
  appelés indigitamenta la liste des dieux qui
  sont affectés à chaque événement de la vie de l’homme depuis sa conception
  jusqu’à sa mort, et de ceux qui pourvoient à ses besoins les plus
  indispensables, comme la nourriture, la demeure, le vêtement[4]. Ils y étaient
  rangés dans un ordre régulier, avec quelques explications sur le nom qu’ils
  portent et la formule des prières qu’il convient de leur adresser. Les dieux
  des Indigitamenta ont un caractère
  particulier et entièrement romain ; je ne crois pas qu’on en trouve ailleurs
  qui soient tout à fait semblables. Sans doute on a éprouvé dans d’autres pays
  le besoin de mettre les principaux actes de la vie sous la protection divine,
  mais d’ordinaire on choisit pour cet office des dieux connus, puissants,
  éprouvés, afin d’être sûr que leur secours sera efficace. C’est la grande
  Athénée, c’est le sage Hermès qu’on invoque en Grèce, pour que l’enfant
  devienne habile et savant. A Route, on a préféré des dieux spéciaux, créés
  pour cette circonstance même et qui n’ont pas d’autre usage : il y a celui
  qui fait pousser à l’enfant son premier cri (Vaticanus),
  et celui qui lui fait prononcer sa première parole (Fabulinus)
  ; l’un et l’autre ne font pas autre chose et ne sont invoqués qu’en cette
  occasion. Aussi ne portent-ils en général d’autre nom que celui de leurs
  fonctions mêmes, comme si l’on voulait faire entendre qu’ils n’ont pas d’existence
  réelle en dehors de l’acte auquel ils président. Leur compétence est
  extrêmement bornée ; l’action la plus simple donne souvent naissance à
  plusieurs divinités. Quand l’enfant est sevré, il y en a une qui lui apprend
  à manger (Educa), une autre qui lui apprend à boire (Potina)
  ; une troisième le fait tenir tranquille dans le petit lit où il repose (Cuba).
  Lorsqu’il commence à marcher, quatre déesses sont chargées de protéger ses
  premiers pas ; deux l’accompagnent quand il sort de la maison, deux le ramènent
  quand il y rentre (Abeona et Adeona ; Iterduca et Pomiduca).
  Les listes étaient donc interminables et les noms multipliés à l’infini. Les
  pères de l’Église s’égayent beaucoup de cette
  populace de petits dieux condamnés à des emplois infimes, et les
  comparent à ces ouvriers qui divisent entre eux la besogne pour qu’elle soit
  plus vite faite. Il n’en est pas moins très curieux de les étudier : ce sont
  après tout les dieux les plus originaux de home. Elle n’avait pas subi encore
  l’influence souveraine de la
   Grèce quand les pontifes rédigèrent les Indigitamenta, et les débris qui nous restent de
  ces registres sacrés peuvent seuls nous faire connaître quelle idée les vieux
  Romains se faisaient de la
   Divinité et de quelle façon ils entendaient le sentiment
  religieux.

  Ce qui frappe d’abord, c’est de voir combien tous ces
  dieux sont peu vivants. On n’a pas pris la peine de leur faire une légende,
  Ils n’ont pas d’histoire. Tout ce qu’on sait d’eux, c’est qu’il faut les
  prier à un certain moment et qu’ils peuvent alors rendre service. Ce moment
  passé, on les oublie. Ils ne possèdent pas du nom véritable ; celui qu’on leur
  donne ne les désigne pas eux-mêmes, il indique seulement les fonctions qu’ils
  remplissent. On a remarqué qu’ordinairement ce nom à la forme d’une épithète
  ; il est donc probable qu’il ne s’est pas toujours employé seul et que ce
  n’était d’abord qu’un simple attribut. On en peut conclure avec beaucoup de
  vraisemblance que dans l’origine il qualifiait une divinité puissante, ou
  même la Divinité
  en général, le Père céleste, divus Pater,
  comme on l’appelait, entant qu’il borne son action à un effet spécial et
  limité. Ainsi ce dieu Vaticanus et ce dieu Fabulinus, dont il vient d’être question, ne
  seraient autres que la
   Divinité même quand elle veut bien veiller aux premiers
  cris et aux premières paroles d’un enfant[5]. Les dieux
  n’étant pas en aussi grande quantité dans les premiers temps, il était
  nécessaire de donner à chacun d’eux des attributs plus nombreux. Ces attributs furent exprimés, comme dans les litanies
  chrétiennes, par des épithètes, dont la liste plus ou moins longue, suivant
  l’importance du dieu, se déroulait à la suite de son nom. Comme chaque
  invocation faisait appel, non pas à toute la puissance du dieu, mais à une de
  ses facultés, l’épithète était, dans la pratique, beaucoup plus importante
  que le nom et fut employée isolément. Bientôt le souvenir de la relation qui
  existait primitivement entre le nom et ses qualifications se perdit et les
  dieux ouvrirent leurs rangs aux épithètes divinisées[6]. Voilà comment
  les attributs divers d’un même dieu finirent par être érigés en dieux indépendants.
  C’est au moment où ce changement s’accomplissait que les Indigitamenta furent rédigés ; ils ont donc pour
  nous le grand intérêt de nous faire saisir le polythéisme romain en vole de
  formation ; mais ils nous montrent aussi que c’est un polythéisme inachevé.
  Après avoir créé tous ces dieux, Rome ne sut pas les faire vivre ; ils
  restèrent vagues, indécis, flottants ; ils ne sont jamais arrivés, comme ceux
  de la Grèce,
  à prendre des formes bien précises et des traits tout à fait distincts.

  C’est, du reste, le caractère général de la religion
  romaine, et les dieux de Rome ont toujours un peu ressemblé à ceux des Indigitamenta. La dévotion de l’Italien était plus
  timide ou plus respectueuse que celle du Grec ; il se tenait plus loin de ses
  dieux, il n’osait pas les aborder, il aurait craint de fixer sur eux ses
  regards. Si le Romain se voile la figure lorsqu’il accomplit quelque acte
  religieux, ce n’est pas seulement, comme le prétend Virgile[7], de peur d’avoir
  des distractions pendant qu’il prie, c’est surtout pour ne pas tare exposé à
  voir le dieu qu’il invoque. Il sollicite sa présence, il veut le savoir près
  de lui, écoutant ses veaux pour les exaucer, mais il serait plein d’épouvante
  si son œil le rencontrait. Garde-nous,
  dit Ovide dans la prière qu’il adresse à Palès[8], de voir les Dryades, ou le bain de Diane, ou Faunus quand
  il parcourt les champs au milieu du jour ; et jusqu’à la fin du
  paganisme, le paysan romain eut grande peur, quand il rentrait le soir chez
  lui, de trouver quelque Faune sur son chemin[9]. Il résulte de
  cette timidité de l’Italien que, n’osant pas regarder ses dieux en face, il
  ne les voit que confusément. Ils n’ont pas pour lui des formes arrêtées, il
  se les représente par des symboles plutôt que par des images : ici c’est sous
  la forme d’une lance plantée en terre qu’on adore le dieu Mars, ailleurs une
  simple pierre figure le grand Jupiter. Selon Varron, Rome est restée 170 ans
  sans avoir de statues[10] ; l’idée d’en
  placer dans ses temples lui vint de l’étranger : c’est pour imiter l’Étrurie
  qu’elle installa dans son Capitole ce Jupiter de bois peint, dont on
  rafraîchissait les couleurs la veille des fêtes pour qu’il y parût dans tout
  son éclat. Ces anciennes habitudes ne se sont même jamais tout à fait
  perdues ; elles se conservaient dans les campagnes, où les paysans
  honoraient les dieux en couvrant de bandelettes de vieux troncs d’arbres et
  en versant pieusement de l’huile sur des blocs de pierre[11]. A Rome même,
  tandis que tous les temples se remplissaient des chefs-d’œuvre de la Grèce, l’antique Vesta ne
  voulut pas permettre qu’on élevât aucune statue dans son sanctuaire : elle
  n’y était représentée que par ce feu sacré qui ne devait jamais s’éteindre[12].

  Il est donc probable que, si Rome n’avait pas connu la Grèce, l’anthropomorphisme
  se serait chez elle arrêté en route. Par lui-même, le Romain éprouve une
  sorte de répugnance à faire trop ouvertement de ses dieux des êtres comme
  nous ; ce ne sont pas pour lui de véritables personnes, ayant tout à fait une
  existence individuelle, mais seulement des manifestations divines, numina, et ce nom par lequel il les désigne indique
  parfaitement l’idée qu’il s’en fait. Toutes les fois que la Divinité lui paraît se
  révéler de quelque façon dans le monde (et comme il est très religieux, il croit la
  reconnaître partout), il note avec soin cette révélation nouvelle, lui
  donne un nom et lui rend un culte. Ces dieux qu’il crée ainsi à tout moment
  ne sont en réalité que des actes divins ; et voilà pourquoi ils sont si
  nombreux. Aucun peuple n’a jamais possédé un Panthéon plus vaste, et l’on
  peut appliquer à l’Italie entière ces mots qu’un romancier de l’époque
  impériale prête à une femme de la
   Campanie : Notre pays est si
  peuplé de divinités, qu’il est beaucoup plus facile d’y rencontrer un dieu
  qu’un homme[13]. C’est aussi la
  raison qui donna aux Romains plus qu’à toutes les autres nations de
  l’antiquité le goût des abstractions divinisées. Comme en réalité tous leurs
  dieux, même les plus grands, ne sont que des qualités ou des attributs divins[14], et qu’ils ont
  toujours un peu conservé leur caractère abstrait, il n’est pas surprenant
  qu’on ait pris vite l’habitude d’introduire de simples abstractions dans leur
  compagnie. C’est un usage qui ne s’établit ordinairement dans les religions
  que lorsqu’elles sont vieilles ; nous le trouvons à Rome dés les temps les
  plus reculés. Tullus Hostilius bâtit un temple à la Peur et à la Pâleur, et le Salut on la Prospérité du peuple
  romain (Salus populi romani) fut de bonne heure une
  divinité très fêtée. On en vint plus tard dans ce genre à des exagérations
  fort surprenantes : sous l’empire on rendit un culte à toutes les vertus des
  empereurs, et l’on éleva des statues à la
   Sécurité du siècle et à l’Indulgence du maître[15]. Ces
  personnifications étranges, qui probablement ne seraient jamais ventres à
  l’esprit d’un Grec, tenaient à la façon dont les Romains de tous les temps
  ont conçu la Divinité.
   Le polythéisme s’était formé chez eux par voie d’analyse
  abstraite, et non pas, comme en Grèce, par une sorte d’élan d’imagination et
  d’enthousiasme ; ils sont au fond restés fidèles à cette méthode, et jusqu’à
  la fin ils ont mis dans le ciel plutôt des abstractions que des êtres
  vivants.

   

  — II —

  Ce peuple timide, scrupuleux, effrayé, qui pour protéger
  l’homme éprouvait le besoin de l’entourer de dieux depuis sa naissance
  jusqu’à sa mort, qui avait un sentiment si profond de la Divinité, qu’il croyait
  la retrouver partout, semblait devoir être la proie de toutes les
  superstitions. Les Pères de l’Église ont comparé les Institutions de Numa,
  avec leurs prescriptions multipliées et minutieuses, à la loi mosaïque[16] ; les Romains
  qui se piquaient de les suivre à la lettre pouvaient être exposés à devenir
  tout à fait semblables aux Juifs, et l’on se demande comment chez une nation
  si dévote, l’autorité religieuse n’a pas fini par dominer toutes les autres.
  Ce qui les préserva de ce destin, ce fut leur sens politique. Jamais peuple
  n’a été préoccupé autant qu’eux de l’importance et des droits de l’État : ils
  lui ont tout sacrifié, leurs plus vieilles habitudes et leurs sentiments les
  plus chers. C’était chez eux une croyance générale que le mort devient dieu
  et protége les siens ; pour qu’il fût plus rapproché de ceux qu’il devait
  secourir, on l’enterrait dans sa maison, dont il devenait ainsi le bon génie.
  Un jour pourtant la loi ordonna, pour des raisons d’hygiène, qu’on
  n’ensevelirait plus personne dans l’enceinte des villes, et tout le monde
  obéit à la loi. Cet exemple montre qu’à Rome rien ne résiste au pouvoir civil
  ; la puissance paternelle, malgré l’étendue de ses droits, fléchit elle-même
  devant lui. Le père de famille est maître absolu de ses enfants, il peut
  vendre et tuer son fils ; mais si ce fils est revêtu de quelque charge
  publique, le père doit lui obéir comme les autres, et, quand il le rencontre
  sur son chemin, il faut qu’il descende de cheval devant lui[17].

  La religion romaine, si puissante, si respectée qu’elle
  frit, devait subir le même joug. Elle a donc été soumise à l’État, on plutôt
  elle s’est confondue avec lui. Ce qui certainement a le plus aidé à ce
  résultat, c’est la manière dont se recrutaient les sacerdoces. Nos aïeux, dit Cicéron[18], n’ont jamais été plus sages ni mieux inspirés des dieux
  que lorsqu’ils ont décidé que les mêmes personnes présideraient à la religion
  et gouverneraient la république. C’est par ce moyen que magistrats et
  pontifes, remplissant leurs charges avec sagesse, s’entendent ensemble pour
  sauver l’État. A Rome, les dignités religieuses n’étaient pas
  séparées des fonctions politiques, et il n’y avait rien d’incompatible entre
  elles[19]. On devenait
  augure ou pontife en même temps que préteur ou consul, et pour les mêmes
  motifs. Personne ne demandait à ceux qui voulaient l’être des connaissances
  spéciales ou des dispositions particulières ; il suffisait, pour arriver à
  ces charges comme aux autres, d’avoir servi son pays dans les assemblées
  délibérantes où sur les champs de bataille. Ceux qui lors obtenaient ne
  prenaient pas en les exerçant cet esprit étroit et exclusif qui est ordinaire
  aux castes sacerdotales ; ils continuaient à être mêlés au monde, ils
  siégeaient au sénat en même temps que dans ces grands collèges de prêtres
  dont ils faisaient partie ; leurs fonctions nouvelles, loin de les enlever au
  gouvernement de leur pays, leur donnaient plus de droit d’y prendre part. Ces
  soldats, ces politiques, ces hommes d’affaires, appliquaient aux choses
  religieuses ce bon sens froid et pratique qui les distinguait dans tout le
  reste. C’est grâce à eux qu’un large courant laïque circula toujours dans la
  religion romaine, que pendant toute la durée de la république et de l’empire
  aucun conflit ne s’est élevé entre elle et l’État, et que le gouvernement de
  Rome, malgré toutes ces démonstrations de piété dont il est prodigue, n’a
  jamais été menacé de devenir une théocratie.

  Leur influence se fait sentir dans toutes les institutions
  religieuse à de Rome. Des gens habitués comme eux à exercer le pouvoir civil
  savent bien que la loi ne règle que les actions et qu’elle ne peut atteindre
  les pensées. Aussi sont-ils plus occupés à prescrire des pratiques qu’à
  imposer des croyances ; ils établissent des sacrifices et des cérémonies, ils
  ne songent pas à instituer des dogmes. La religion, telle qu’ils l’ont faite,
  se réduit au culte ; mais ce culte est encombré de menus détails, et aucun
  d’eux ne peut être omis. Les pontifes sont aussi des jurisconsultes[20] ; l’étude du
  droit leur a donné certaines habitudes dont ils ne se départent jamais, ils
  n’ont pas deux façons de procéder, et ils ont fait les lois divines sur le
  modèle des lois humaines. Dans les unes et les autres, la forme est tout.
  C’est, du reste, le génie de ce peuple de regarder toujours à la forme plus
  qu’au fond, et d’être esclave de la lettre. Tite-Live raconte que des soldats
  révoltés qui éprouvaient quelque remords de manquer au serment qu’ils avaient
  prêté à leurs généraux songèrent à les tuer pour mettre leur conscience à
  l’aise ; ils pensaient qu’une fois qu’ils seraient morts, on ne serait plus
  tenu de leur être fidèle[21]. Tout sacrifice,
  pour être efficace, doit donc être fait selon les rites, et l’unique souci de
  celui qui prie est de se conformer exactement à la loi religieuse. Il est
  vrai que cette loi est si exigeante et si compliquée, que l’exactitude n’est
  pas tout à fait sans mérite. Quand on a quelque faveur à demander au ciel, il
  faut d’abord s’enquérir du dieu auquel on doit s’adresser pour l’obtenir.
  C’est déjà un assez grand embarras : on est exposé à ne pas se reconnaître
  dans un Olympe si peuplé ; il est pourtant, selon Varron, aussi utile de
  savoir quel dieu pourra venir à notre aide, quo d’être informé de l’endroit
  où demeurent le boulanger et le charpentier, quand nous avons besoin d’eux.
  Il faut donc être instruit de la spécialité de chacun des immortels et des
  fonctions diverses qu’ils remplissent, afin de ne
  pas imiter par ignorance les comédiens qui, pour faire rire la foule,
  affectent de demander du vin aux Nymphes et de l’eau à Bacchus[22]. Il ne suffit
  pas de connaître les attributs du dieu qu’on veut prier, il est bon de lui
  donner son nom véritable, celui sous lequel il lui plait d’être
  invoqué : si on lui en donnait un autre, il serait capable de ne pas
  entendre ou de mal écouter. Or, c’est une science très difficile que de
  saloir le vrai nom des dieux, et il y a des théologiens qui prétendent que
  tout le monde l’ignore[23]. Sur cette matière
  il règne tant d’incertitude que, même quand on Invoque le plus grand d’entre
  eux, celui qui devrait être le mieux connu, on lui dit : Puissant Jupiter, ou quelque soit le nom que tu préfères[24]. Le nom du dieu
  trouvé, il faut savoir les termes exacts de la prière qu’il convient de lui
  adresser. Les Romains supposent que les dieux ressemblent au préteur, et que
  devant eux, comme devant les juges, on perdra son procès, si la requête qu’on
  leur présente n’est pas dans les formes. Quand on ignore ce qu’il faut leur
  dire, on va le demander aux pontifes[25]. Ce sont des
  jurisconsultes sacrés institués précisément pour veiller au maintien
  scrupuleux de tous les détails du culte. Ils ont des livres où tout est prévu
  et qui contiennent des prières pour toutes les occasions. Ces prières
  ressemblent beaucoup aux formules de la jurisprudence. Les gens de l’Orient,
  habitués à s’abandonner à l’élan de leur cœur quand ils prient, les trouvent
  diffuses et prolixes. N’affectez pas,
  dit saint Matthieu (VI,
  7), de parler beaucoup dans vos prières,
  comme font les païens, qui s’imaginent que c’est par la multitude des paroles
  qu’ils méritent d’être exaucés. Cette abondance de paroles,
  remarquable surtout dans les rituels de la religion romaine, vient du besoin
  d’être clair. Le Romain qui prie a toujours peur de ne pas bien exprimer ce
  qu’il veut dire ; il a soin de répéter plusieurs fois les choses pour être
  parfaitement compris. Comme il veut ne laisser place à aucune équivoque, il
  n’hésite pas de préciser sa pensée par des moyens matériels. Quand il dédie
  un temple, il en tient la porte ; il touche la terre toutes les fois qu’il
  prononce le mot tellus, il lève les bras au
  ciel quand il parle de Jupiter et se frappe la poitrine lorsqu’il est
  question de lui[26].
  Si les dieux ne le comprennent pas, ce sera vraiment leur faute. Dans ses
  rapports avec eux, comme dans tout le reste, il est à la fois  respectueux et  prudent[27]. Il cherche
  surtout à ne pas trop s’engager ; il tient à ne laisser aucun doute sur les
  promesses qu’il fait, de peur d’être obligé de donner plus qu’il ne voudrait.
  Si l’on oubliait de dire, quand on a fait à quelque dieu une libation de vin
  nouveau : Soyez gratifié de ce vin que je vous apporte (mactus hoc vino infero esto),
  il pourrait croire qu’on lui promet tout le vin qui est dans la cave, et il
  faudrait le lui donner[28]. Les moindres
  paroles ont donc beaucoup d’importance. Pour un seul mot passé, une ville
  s’impose des dépenses considérables et recommence des jeux  coûteux. Aussi celui qui prie ne se fie-t-il
  pas à sa mémoire ; il a souvent deux prêtres auprès de lui, l’un qui lui
  dicte la formule qu’il doit prononcer, l’autre qui suit sur le livre pour
  s’assurer qu’on n’omet rien en la répétant[29].

  Quant aux dispositions de l’âme qu’il faut apporter à la
  prière, la religion romaine ne s’en occupe pas ; elle s’arrête aux pratiques.
  Pour elle les gens les plus religieux sont ceux qui connaissent le mieux les
  rites et qui savent honorer les dieux d’après les lois du pays[30]. La piété
  consiste surtout à se présenter dans leur temple avec le vêtement qui
  convient et à garder devant eux l’attitude prescrite. Les dieux aiment qu’on soit pur, dit un poète ;
  venez les trouver avec un vêtement sans tache[31]. Non seulement
  la religion romaine n’encourage pas la dévotion, mais on peut dire qu’elle
  s’en méfie. C’est un peuple fait pour agir ; la rêverie, la contemplation
  mystique lui sont étrangères et suspectes[32]. Il est avant
  tout ami du calme, de l’ordre, de la régularité : tout ce qui excite et
  trouble les âmes lui déplaît. Le père de famille selon le cœur de Caton est
  assurément  religieux. Il invoque
  d’abord ses Lares, quand il arrive à sa farine ; tous les travaux des champs
  s’ouvrent chez lui par des prières ; il offre avant la moisson la porca præcidanea à Cérès ; il immole au
  printemps un porc, une brebis et un taureau (suovetaurilia)
  pour purifier ses champs ; il donne deux fois par an un dîner à Jupiter dapalis ; il fait des sacrifices à Mars Silvanus pour ses bœufs, et il commence
  toujours par demander humblement pardon aux dieux inconnus qui habitent un
  bois sacré quand il lui en faut émonder les arbres[33]. Mais il se
  garde bien de pousser ses gens à la dévotion. Il craint sans doute qu’ils ne
  négligent un peu leur maître, s’ils s’occupent trop des dieux. Que l’esclave fermier, dit Caton, ne célèbre d’autre fête que celle des Compitalia ;
  qu’il se garde de consulter jamais ni haruspice, ni augure, ni chaldéen, ni
  devin d’aucune sorte[34]. Quant à la
  fermière, il lui est expressément défendu de faire par elle-même aucun
  sacrifice ou de charger quelqu’un de le faire à sa place, à moins qu’elle
  n’en ait reçu l’ordre de son maître ou de sa maîtresse. Sachez, ajoute Caton, que c’est le maître qui sacrifie pour toute la maison[35]. La religion romaine,
  comme toutes celles où domine l’esprit laïc, diminue le rôle du prêtre. Le
  père de famille, on vient de le voir, prie pour les siens ; de même, dans les
  circonstances graves, le consul s’adresse directement aux dieux de l’État.
  Ses prières, pour arriver jusqu’au ciel, n’ont pas besoin de passer par
  l’intermédiaire d’un prêtre. Sans doute il est entouré d’augures et de
  pontifes, mais ils ne sont chargés que d’indiquer à l’officiant les rites à
  observer et de lui dicter les formules. On a dit avec raison qu’ils ne
  figurent dans les solennités publiques qu’en qualité de maîtres des
  cérémonies[36],
  encore prend-on toute sorte de précautions pour qu’ils ne soient pas tentés
  d’exagérer leur importance et d’empiéter sur les droits du magistrat civil.
  D’ordinaire rien n’enflamme plus les esprits populaires et ne cause plus
  d’attente ou de terreur que les prédictions de l’avenir : l’annonce d’une
  grande calamité, l’espérance d’une heureuse fortune à laquelle on ne s’attend
  pas, peuvent faire naître chez un peuple de ces mouvements subits contre
  lesquels il n’y a pas de freins. Rome y a mis bon ordre. La divination
  qu’elle pratique, la seule qu’elle reconnaisse officiellement, n’est pas
  véritablement une façon de prévoir ce qui doit arriver, mais une simple
  consultation pour savoir si les dieux sont favorables ou contraires à
  l’entreprise qu’on prépare. lis en ont fait une science froide, méthodique,
  compliquée, qui ne laisse rien à l’imprévu ni à l’inspiration, et qui serait
  beaucoup plus capable d’arrêter l’élan des Ames que de l’exciter. Toutes les
  rois qu’on élit des magistrats ou qu’on va prendre une décision importante,
  quand en est sur le point de commencer une guerre ou de livrer une bataille,
  les augures observent les oiseaux d’après les rites prescrits, pour connaître
  la volonté des dieux, mais ils ne peuvent le faire que par l’ordre lies
  consuls. Les autres sortes de devins, notamment les haruspices, qui prédisent
  l’avenir par l’inspection de la foudre, ne sont que tolérés, et l’on affecte
  de tenir leur art en fort petite estime, même quand on ne dédaigne pas de
  s’en servir. Dans tous les cas on a voulu les mettre tout à fait dans
  l’impossibilité de nuire : une loi défend de révéler aucun oracle au peuple
  sans l’autorisation du sénat[37]. Ainsi la
  religion romaine évite avec soin tout ce qui peut être une cause d’agitation.
  Contrairement à ce qui arrive dans les autres cultes, elle cherche plutôt à
  calmer l’émotion intérieure qu’à l’exciter. Elle fait un devoir d’être
  silencieux quand on assiste aux cérémonies sacrées, mais le mot de silence a
  pour elle une signification bien plus large que pour nous ; non seulement
  elle ne permet pas qu’on parle, mais elle défend même de penser[38]. Elle a tout
  fait pour rendre la prière aussi froide que possible ; elle la dépouille de
  la liberté qui en est l’âme, et ne veut pas permettre à la reconnaissance et
  à la piété d’employer les expressions qui leur conviennent ; elle leur impose
  une formule à laquelle on ne doit rien changer et dont il faut se servir même
  quand on ne la comprend plus. Torts les ans, les frères Arvales, quand ils
  célébraient leur grande fête, se faisaient remettre un papier sur lequel
  était écrit un vieux chant des premières années de Rome, auquel ils
  n’entendaient rien depuis des siècles ; ce qui ne les a pas empêchés de le
  répéter fidèlement presque jusqu’à la fin de l’empire.

  Ces caractères de la religion romaine sont parfaitement
  exprimés par le nom qui la désigne ; les critiques anciens dérivent en
  général ce nom (religio) de la même racine qui a produit
  les mots diligens et diligentia ; ils pensent qu’à l’origine il
  voulait dire simplement exactitude et régularité[39]. Ces qualités,
  on vient de le voir, étaient les seules qu’on exigeait alors des gens religieux.
  Les Romains ont une façon particulière de comprendre les rapports de l’homme
  avec la Divinité :
  quand quelqu’un a des raisons de croire qu’un dieu est irrité contre lui, il
  lui demande humblement la paix, c’est le terme consacré (pacem deorum exposcere), et l’on suppose qu’il se
  conclut alors entre eux une sorte de traité ou de contrat qui les lie tous
  les deux ; il faut que l’homme achète la protection céleste par des prières
  et des offrandes, mais il serait peu convenable à un dieu qui a bien
  accueilli un sacrifice de ne pas répondre par quelque faveur. Platon s’élève
  avec force contre ces sortes de trafics qu’on imagine entre l’homme et la
  Divinité[40]
  ; ils se retrouvent dans tous les cultes antiques, mais nulle part avec plus
  d’effronterie naïve qu’à Rome. Les Romains admettent comme un principe que la
  piété donne droit à la fortune. Il est en effet naturel que les dieux
  préfèrent ceux qui les cultivent, et quand en est
  aimé des dieux, on fait toujours de bons profits[41]. Ce n’est donc
  pas, comme dans le christianisme, le pauvre qui est l’élu du Seigneur, c’est
  le riche. Si l’on trouve que les dieux n’ont pas tenu toutes les conditions
  du contrat, on s’irrite contre eux et on les maltraite. Quand le peuple
  apprit la mort de Germanicus, pour lequel il avait tant offert de sacrifices
  inutiles, il jeta des pierres dans les temples, renversa les autels et
  précipita les statues des dieux dans les rues[42]. On dispute
  quelquefois sur les termes du traité, et les contractants, comme d’habiles
  plaideurs, cherchent à se surprendre. C’est ainsi que, dans la légende
  plaisante rapportée par le vieil historien Valerius d’Antium et qu’Ovide a reproduite[43], Numa parvient à
  éluder les exigences de Jupiter : Vous me sacrifierez une tête. — A merveille, répond le
  roi, vous aurez une tête d’ail que je vais prendre dans mon jardin. —
  J’entends quelque chose qui ait appartenu à un homme. — On vous donnera
  l’extrémité de ses cheveux. — Il me faut un être animé. —Nous y joindrons un
  petit poisson. Jupiter se met à rire et consent à tout. Le traité
  une fois conclu, il est juste d’en respecter les termes. Il faut rendre aux
  dieux ce qu’on leur a promis ; c’est un grand devoir : l’opinion publique le
  met au même rang que celui que l’on contracte envers son père et son pays et
  le désigne par le même mot (pietas) ; mais il ne
  faut pas non plus exagérer la reconnaissance. La loi a établi la manière dont
  on doit s’acquitter envers les dieux, et c’est une faute d’aller au delà de
  ses prescriptions. Cette faute, on l’appelle superstitio,
  c’est-à-dire ce qui dépasse la règle établie[44]. Le vrai Romain a
  horreur de la superstition autant que de l’impiété. Il tient ses comptes en
  règle avec les dieux : il ne veut pas être leur débiteur, mais il ne veut pas
  non plus leur donner plus qu’il ne doit. Tandis qu’ailleurs la dévotion
  véritable ne calcule pas, qu’elle est l’élan sans mesure d’une âme
  reconnaissante qui cherche à dépasser les bienfaits qu’elle a reçus, à Rome
  on ne tient qu’à payer exactement sa dette. Le reste est du superflu, et il
  ne convient pas plus d’être prodigue envers les dieux qu’envers les hommes.
  On comprend qu’enformé dans ces limites étroites, l’esprit religieux n’ait
  pas pu se donner d’essor : c’est précisément ce qu’on avait voulu.

  Cette réserve prudente, ce désir d’éviter à l’âme les
  émotions qui la troublent, ont inspiré aux Romains les précautions infinies
  qu’ils prennent pour rassurer les consciences et les délivrer de leurs
  scrupules. Les pratiques étaient si nombreuses et si compliquées dans ce
  culte formaliste, qu’il était difficile, quelque peine qu’on se donnât, de
  n’en oublier aucune ou de ne pas commettre quelque erreur en les accomplissant.
  Les gens timorés ne devaient s’approcher des autels qu’avec effroi ; aussi
  disait-on souvent que la religion et la peur sont inséparables[45]. On a fait à
  Rome beaucoup d’efforts pour les séparer. Toutes les difficultés qui
  pouvaient inquiéter les esprits timides étaient ordinairement résolues par
  les théologiens dans un sens large et libéral. Ils avaient à leur usage une
  casuistique commode qui donnait le moyen de se tirer  aisément d’affaire dans les cas
  embarrassants. On sait, par exemple, que la religion romaine reconnaissait un
   grand nombre de fêtes pendant
  lesquelles il était interdit de rien faire ; ces jours-là, le laboureur
  devait demeurer oisif, le bœuf restait dans l’étable auprès d’une crèche bien
  garnie, et la terre aussi avait droit à se reposer. ]liais ce repos, s’il eût
  été absolu, pouvait gêner ou compromettre les travaux des champs ; on s’appliqua,
  dans la pratique, à le restreindre autant que possible, L’autorité religieuse
  elle-même fut  complaisante et fournit
  les moyens d’éluder la loi. On demandait au
  pontife Scæyola ce qu’il était permis de faire pendant les féries, il répondit
  : Tout ce qui ne peut-être négligé sans nous causer un dommage[46]. C’était, pour
  un pontife, ne pas se montrer bien rigoureux. Comme chacun était laissé juge
  dans sa cause, on ne devait jamais manquer de bonnes raisons pour se prouver à
  soi-même qu’un travail était nécessaire, et se donner le droit de le faire
  même un jour de fête. On décida d’abord qu’on pouvait sans crime retirer son
  bœuf d’une fosse quand il y était tombé, ou étayer une maison qui menaçait
  ruine : rien n’était plus naturel ; plus tard, on s’accorda la permission de
  curer les fossés, sous prétexte de prévenir l’inondation des prairies, de
  baigner les troupeaux pour les empêcher d’être malades, ou même de finir un
  ouvrage commencé, parce qu’il pouvait se détériorer s’il était interrompu[47]. Il faut avouer
  qu’avec ces réserves la loi du repos ne devait être un embarras pour
  personne. Dans cette religion qui se piquait de tout prévoir d’avance, on
  avait fixé les jours où il était permis et ceux où il était défendu de livrer
  bataille. Ces proscriptions pouvaient être fort gênantes à la guerre si on
  les avait respectées, mais on trouva moyen de les rendre inutiles. Le soldat
  romain n’a jamais ressemblé au Juif, qui avait tant de répugnance à prendre
  les armes le jour du sabbat ; il ne se demandait pas, en présence de
  l’ennemi, s’il avait le droit de se battre, et il no lui venait pas de
  scrupule à l’esprit quand le consul donnait le signal du combat. D’ailleurs
  les théologiens avaient décidé que lorsqu’on est attaqué, tous les jours sont bons pour sauver sa vie et défendre
  l’honneur de son pays[48]. C’est bien ce
  que devaient penser ecce que devaient dire ces pontifes qui étaient généraux
  et hommes d’État en même temps qua prêtres.

  Le même esprit se retrouve partout. Rien ne causait plus
  de trouble et d’anxiété aux consciences timides que ces conseils ou ces
  ordres qu’à tout moment elles croyaient recevoir des dieux. Une parole d’un devin, dit Cicéron, l’inspection d’une victime, un mot qu’on entend dire, un
  oiseau qu’on voit passer, un chaldéen ou un haruspice qu’on rencontre,
  l’éclair qui brille, le tonnerre qui retentit, la vue d’un objet frappé de la
  foudre, le fait le plus insignifiant, le plus ordinaire, quand il nous semble
  prédire quelque chose, tout sert à nous épouvanter, et il ne nous est pas
  possible de goûter un moment de calme. Il semble que le sommeil devrait être
  pour nous une sorte d’asile où nous nous reposerions de nos peines et de nos
  fatigues, et c’est pendant le sommeil que prennent surtout naissance nos
  soucis et nos terreurs[49]. Il faut accorder
  cette justice aux théologiens romains, qu’ils ont tout fait pour rendre ces
  préoccupations plus légères. Ils ont d’abord établi comme une règle qu’on ne
  doit pas ajouter foi du premier coup à ce qui semble être un avis des dieux.
  Il est bon d’attendre, pour y croire, qu’il ait été plusieurs fois répété ou
  qu’il s’appuie sur d’autres signes non moins manifestes de leur volonté[50]. C’est une sage
  défiance qui nous empêchera souvent d’être trompés. De plus, il est
  nécessaire, pour qu’une indication donnée par le ciel soit valable, qu’elle
  ait été aperçue par celui à qui elle s’adresse ; s’il se tient chez lui ou qu’il
  ferme les yeux à propos, les dieux ne peuvent rien lui faire savoir, et il
  reste libre d’agir comme il l’entend. Quand Marcellus était bien décidé à
  tenter quelque entreprise, il ne voyageait plus qu’en litière fermée pour n’être
  pas gêné par les auspices[51]. Mais, en
  supposant même que la volonté des dieux soit manifeste et que celui qu’elle
  concerne en ait été informé, il lui reste encore un moyen de n’y pas obéir.
  La théologie romaine déclare qu’un auspice, quand il n’a pas été positivement
  demandé aux dieux, peut être refusé ; celui qui l’aperçoit par hasard est
  libre de ne pas le prendre pour lui, et l’avertissement que le ciel lui envoie
  n’a d’effet que s’il consent à l’accepter[52]. Voilà la vie
  humaine délivrée d’un grand fardeau, et Pline à bien raison de dire que les
  dieux n’ont jamais donné aux hommes une plus grande marque de leur bonté[53].

  Il y a d’autres soucis qui pourraient aussi troubler les
  fidèles et dont les théologiens les débarrassent sans pins de façons. Par
  exemple, il ne faut pas qu’ils se tourmentent outre mesure des fautes qu’il
  n’est pas en leur pouvoir d’éviter. Lorsque Caton se lève au milieu de la
  nuit pour prendre les auspices, il sait que le silence le plus rigoureux est
  ordonné, et il se garde bien d’ouvrir la bouche. Mais,
  nous dit-il, parmi les esclaves et les servantes,
  si quelqu’un dit un mot sous sa couverture et que je ne m’en aperçoive pas,
  je n’en suis pas responsable[54], et l’auspice
  n’en est pas moins régulier. Pendant, la guerre des Samnites, le consol
  Papirius trouva un jour une bonne occasion de vaincre l’ennemi. Les soldats
  brillaient de combattre, et le pullarius,
  qui partageait leur ardeur, vint annoncer au général que les poulets sacrés
  donnaient les signes les plus propices et qu’on pouvait entamer sans crainte
  la bataille. Au moment où elle allait commencer, on apprit à Papirius qu’au
  contraire les poulots n’avaient pas voulu manger et que le pullarius avait menti. C’est son affaire, répondit-il ; s’il a menti, il en portera la peine. Quant à moi, on m’a
  annoncé que les auspices étaient favorables, et je les tiens pour tels.
  En effet, le pullarius fut tué dès le
  début du combat et Papirius remporta la victoire[55]. Il est vraiment
  curieux de voir quel parti les Romains ont su tirer de ce qui était la plus
  grande imperfection de leur religion ; ce respect étroit de la lettre, qui
  est en tout leur tendance, leur a fourni souvent des moyens commodes de sa
  mettre en règle avec leurs dieux. Quand la rituel ordonnait de leur sacrifier
  un animal rare qu’il n’était pas aisé de se procurer, on cil fabriquait une
  image en pâte ou en cire et l’un venait la leur offrir[56]. Ce procédé naïf
  était sérieusement employé dans les circonstances les plus importantes canine
  dans les moins graves. Pour déclarer la guerre, le fécial devait aller lancer
  un javelot sur les frontières de l’ennemi. Quand il s’agit de combattre
  Pyrrhus, on s’aperçut qu’il serait  long
  et qu’il n’était pas  sûr de faire
  ainsi voyager un prêtre jusqu’en Épire. La difficulté fut habilement tournée.
  On en trouvait avoir sous la main un soldat de Pyrrhus dont on s’était emparé
  par hasard : on lui fit acheter un petit terrain dans le cirque Flaminius ;
  avec un peu de bonne volonté on pouvait admettre que c’était un territoire
  épirote, et la fécial y vint jeter son javelot sans fatigue et sans danger[57].

  Tels furent les efforts tentés par les hommes d’État de la République
  pour épargner aux unes scrupuleuses les inquiétudes et les horreurs que fait
  naître la crainte des dieux. Il leur était difficile d’obtenir nu succès
  complet. Par eux-mêmes les Romains n’étaient que trop enclins à la
  superstition ; ils le devinrent plus encore par leurs relations journalières
  avec les peuples étrangers et le goût que de bonne heure ils prirent pour
  l’Étrurie. Ces influences du dehors, qui s’appuyaient sur des tendances
  naturelles, ont été quelquefois chez eux plus fortes que tous les conseils
  des sages, et l’on n’est pas surpris de trouver dans leur religion la trace
  de doux esprits différents qui s’y combattent. C’est ce qu’on aperçoit, par
  exemple, dans le culte qu’ils rendent aux morts. Ils les regardaient
  primitivement comme des génies protecteurs et secourables qui se contentent
  de peu et dont on gagne la faveur en leur offrant quelques violettes, un
  gâteau trempé dans du vin ou une poignée de fèves. Plus tard ils admirent
  avec les Étrusques que les morts aiment le sang, que les victimes humaines
  leur sont agréables, et ils instituèrent des combats de gladiateurs pour
  honorer ceux qu’ils continuaient d’appeler les bons esprits (Manes)[58]. Quelques
  divinités ont éprouvé des changements semblables ; au lieu de voir en elles
  des êtres bienfaisants et bienveillants, on en a fait des ennemis toujours
  occupés à tromper et à perdre les mortels. Le bon Silvain lui-même, ce dieu
  des esclaves et des laboureurs, ce protecteur de la ferme et du champ, si aimé,
  si vénéré du pauvre, ne s’est-on pas imaginé qu’il se rendait la nuit dans la
  demeure des nouveau-nés pour leur jeter un sort, et qu’il fallait faire
  veiller trois hommes armés de balais et de billons tout exprès pour le
  chasser[59]
  ? Mais ce sont là des exceptions ; la religion romaine, malgré les emprunts
  qu’elle a faits à celle de l’Étrurie, est loin de lui ressembler. Elle
  n’était pas en réalité un de ces cultes sombres qui courbent les âmes sous
  l’épouvante. Les Romains n’ont jamais été, comme les Étrusques, les esclaves
  soumis de quelques despotes ; la pratique de la liberté leur a donné le sentiment
  de leur dignité et de leur importance. Quelque respect qu’ils témoignent
  polir leurs dieux, ils ne s’abaissent pas en leur présence ; ils osent même
  quelquefois rire et plaisanter avec eux. Ce Papirius, que nous venons de voir
  traiter si légèrement les auspices, au lieu de promettre des temples aux
  dieux, comme on le faisait ordinairement au milieu d’un combat, fit vœu de
  verser à Jupiter un verre de bon vin, s’il était vainqueur. Jupiter, dit
  Tite-Live, fut satisfait de la promesse et lui donna la victoire[60]. Le culte
  d’Hercule, qu’on célèbre à l’Ara maxima,
  est l’un des plus anciens et des plus respectés de Rome ; il est plein de
  gaieté et de bonne humeur. C’est le dieu de la joie et du succès : la légende
  raconte qu’un jour il n’avait pas dédaigné de jouer aux dés avec un
  sacristain de son temple, et qu’ayant gagné la partie, il avait accepté
  volontiers une belle courtisane, qui était l’enjeu[61]. Tous ceux
  auxquels survient quelque fortune inespérée s’adressent à lui. Les gens
  sauvés d’un grand danger croient lui devoir leur salut ; les généraux
  victorieux, les commerçants enrichis, lui font honneur de leur bonne chance :
  ils lui offrent la dîme du butin qu’ils rapportent ou du profit qu’ils ont
  fait, et cet argent sert à donner au peuple entier de repas qui se
  renouvellent souvent pendant plusieurs semaines[62]. On a retrouvé,
  dans une ville italienne, une vieille inscription en vers saturnins qui
  rappelle le souvenir de ces fêtes : ce sont deux frères qui acquittent
  pieusement envers Hercule la dette que leur père avait contractée. Ce vœu, disent-ils, qu’un
  père avait fait dans sa mauvaise fortune, quand il désespérait tout à fait de
  l’avenir, ses fils l’ont accompli. Après avoir payé la dîme et donné le repas
  promis, ils sont heureux de consacrer ce monument à Hercule ; en même temps,
  ô grand Dieu, ils te prient de leur donner souvent l’occasion de te faire des
  présents semblables[63]. Il me semble
  qu’un Étrusque ne se serait pas exprimé tout à fait ainsi, et qu’on face de ses
  dieux il aurait craint d’avoir une attitude si aisée ; mais les Romains ont
  plus d’audace. Malgré certains penchants qui les entraînaient vert, la
  superstition, leur religion n’est jamais devenue une théocratie sévère, et
  c’est, en somme, l’esprit laïc qui l’emporta chez eux.

   

  — III —

  On est aujourd’hui  porté
  à maltraiter la religion romaine, et c’est, par exemple, une vérité acceptée
  de tout le monde qu’elle était tout à fait inférieure à celle des Grecs. Les
  anciens pensaient tout le contraire. Quand les savants de la Grèce commencèrent
  à étudier de prés les institutions du peuple qui venait de les vaincre, ils
  furent surtout frappés de l’importance que la religion avait à Rome et de la
  façon dont on la pratiquait. Les historiens, les érudits, les philosophes,
  n’ont jamais parlé qu’avec une vive sympathie de ce culte qui nous semble
  parfois si puéril et si sec, Les éloges qu’ils lui accordent si libéralement
  nous surprennent beaucoup, et nous sommes d’abord tentés de les expliquer par
  ce prestige qu’exerce toujours le succès et qui porte à tout admirer chez les
  peuples à qui tout réussit. Il se trouve pourtant, parmi ceux qui ont ainsi prôné
  la religion romaine, des esprits fermes et sensés, des observateurs exacts,
  comme Polybe, qui auraient su résister à des engouements irréfléchis, et il
  faut chercher ailleurs des raisons plus sérieuses à leur admiration.

  Ces raisons ne sont pas difficiles à découvrir. Les Grecs
  intelligents, qui venaient d’assister à la ruine de leur patrie, n’ignoraient
  pas les causes qui l’avaient perdue. Les qualités qu’ils remarquaient le plus
  chez les autres devaient être naturellement celles qui leur avaient surtout
  manqué et dont leurs malheurs récents leur avaient appris l’importance. C’est
  ainsi qu’à Rome ils étaient principalement frappés de voir tant d’ordre et de
  dignité dans la vie privée, tant de discipline et de patriotisme dans la vie
  publique ; or ces vertus que la Grèce ne connaissait plus et dont l’absence lui
  avait été si fatale, les Romains déclaraient hautement qu’ils les devaient en
  partie à leur religion. Polybe accepte tout à fait cette opinion ; il était,
  comme la plupart des Grecs de son temps, peu croyant pour son compte,  disposé à se méfier de la dévotion ou à en
  sourire. Elle lui semblait ridicule dans ces pauvres gens qui s’arrêtent court dès qu’ils voient passer une belette
  et vont consulter le devin quand un rat leur a rongé un sac de farine[64] ; il la trouvait
  dangereuse lorsqu’elle agite tout un peuple, qu’elle lui donne un spectacle
  les excitations sensuelles du culte d’Adonis et les expiations sanglantes du
  culte de Cybèle, ou qu’elle la précipite dans les folies des bacchanales.
  Plus il était tenté de la redouter, plus il devait lui paraître merveilleux
  qu’on eût fait servir une puissance aussi désordonnée à maintenir la paix
  publique. Il est sûr que la religion comme l’entendaient les Romains, prenant
  l’homme de tous les côtés et enlaçant la vie entière dans un réseau de
  pratiques rigoureuses, y mettait plus d’ordre et de sérieux, qu’elle
  enseignait la régularité, qu’elle habituait à l’obéissance. En présence de
  l’indifférence railleuse ou raisonneuse de leurs compatriotes, des élans
  déréglés de leurs voisins d’Asie, les sages et les savants de la Grèce étaient
  charmés autant que surpris de cette piété calme et grave qui sait se
  maintenir dans les limites fixées et fuit avec là même soin les négligences
  et les exagérations. Ce qui leur plaisait surtout dans cette religion est peut-être
  ce qui risque le plus de nous déplaire aujourd’hui. Nous regrettons beaucoup
  qu’on l’ait privée de sa liberté pour la jeter sous le joug d’un formalisme
  minutieux ; eux, au contraire, qui savaient à quels excès elle s’emporte
  quand elle est livrée à elle-même, approuvaient beaucoup l’autorité politique
  de ne pas la laisser tout à fait libre et de la diriger A sa façon. Ces gens,
  qui n’avaient jamais su se gouverner et pour qui la religion n’était trop souvent
  qu’une occasion de plus de désordre, ne pouvaient se lasser d’admirer qu’on
  en eût fait un moyen de gouvernement. Celle des Romains leur semblait donc la
  création la plus originale d’un peuple pratique et sensé, qui avait réussi à
  discipliner toutes les forces de l’homme, même les plus déréglées et les plus
  rebelles, et à les tourner vers un but unique, la grandeur de l’État.

  Ils lui trouvaient d’autres avantages qui n’étaient pas
  moins précieux quand ils l’observaient de plus près : elle leur semblait plus
  morale que celle des Grecs. Un hasard heureux nous a conservé le plus vieux
  calendrier de Rome[65] ; il ne contient
  presque que des fêtes champêtres. Ce culte avait donc à l’origine un
  caractère tout à fait rustique, et, malgré les changements qu’il a subis, il
  conserva longtemps quelques traces de sa simplicité primitive. Les Grecs qui
  visitaient Rome à l’époque d’Auguste étaient fort étonnés de voir qu’on y
  servait aux dieux, sur des tables de bois, des festins qui ne consistaient
  qu’en quelques gâteaux de farine et qu’on employait pour les libations non
  pas des vases d’or ou d’argent, mais de simples coupes de terre[66]. Les Pères de
  l’Église eux-mêmes, surpris que Numa eût défendu les sacrifices sanglants, le
  louaient d’avoir fondé une religion honnête (frugi religio)[67]. Ces éloges, que
  faisaient d’elle des indifférents ou des ennemis, justifient les fidèles de
  l’avoir regardée comme une école de vertus. Polybe, qui l’étudia dans un
  temps où elle était puissante et respectée, lui attribue une grande influence
  sur la moralité publique. C’est, selon lui, la crainte des dieux qui fait
  qu’il y a si peu de voleurs à Rome. Chez les
  Grecs, dit-il, si vous confiez un talent
  à ceux qui manient les deniers publics, en vain vous prenez dix cautions,
  autant de promesses et deux fois plus de témoins, vous ne pouvez les obliger
  à rendre votre dépôt. Les Romains, au contraire, qui, comme magistrats ou gouverneurs
  de provinces, disposent de grandes sommes d’argent, n’ont besoin que de la
  religion du serment pour garder une inviolable fidélité (VI, 56). Les dieux des Romains, comme tous ceux des religions
  anciennes, sont d’abord la personnification des forces de la nature physique,
  mais ils sont encore autre chose. Leur aspect est double, comme celui du
  vieux Janus : en même temps qu’ils déchaînent les éléments et conduisent
  le monde, ils sont aussi fort occupés à régler et à diriger la vie de l’homme
  ; ils se chargent de le récompenser ou de le punir selon ses mérites, ils se
  font les défenseurs de la justice et du droit ; et ces fonctions qu’ils
  remplissent sur la terre semblent devenir bientôt plus importantes pour eux
  que celles qu’on leur attribue dans le ciel. Aucun peuple ancien, dans sa
  façon de comprendre la divinité, n’a si vite tourné les conceptions physiques
  du côté moral. Jupiter est le père du jour (Diespiter),
  le dieu du ciel lumineux et serein ; on en fait aussitôt le représentant de
  l’équité. C’est lui qu’on atteste dans les serments et dans les traités ;
  c’est à lui que s’adresse le fécial quand il va demander justice au nom du
  peuple romain. On ne l’appelle pas, comme la grande Divinité des Grecs, le
  Père des dieux et des hommes, mais le  bon
  et le très grand (Jupiter optimus maximus), et c’est sous
  ce nom qu’on l’invoque au Capitole dès le temps de Tarquin, avant qu’aucune
  philosophie ait appris aux Romains les attributs véritables des dieux[68]. Vesta,
  personnifiant le feu qui purifie tout, devient, aussi la déesse de la pureté.
  On lui consacre des vierges auxquelles on donne son nom, et l’on fait aux prêtresses
  qui se vouent à son service une loi rigoureuse d’être
  chastes parmi les chastes, pures parmi les pures. Aucun culte n’a
  créé autant de dieux pour protéger la maison : il a ses Génies, ses Lares,
  ses Pénates, tous également honorés chez le pauvre comme chez le riche.
  Quoique leurs attributions soient à peu près semblables, l’un ne fait pas
  tort à l’autre : on ne saurait trop avoir de défenseurs autour du foyer domestiqué.
  C’est vraiment la religion de la vie intérieure et de la famille. En somme,
  cet Olympe est moins brillant, moins majestueux que celui des Grecs, mais il
  est plus voisin de l’homme, il semple plus fait pour lui, il convient mieux à
  sa vie morale. Un critique de nos jours a raison d’appliquer à, la religion
  romaine ce que Cicéron disait de la philosophie de Socrate : elle aussi fit descendre la divinité du ciel, la fixa sur la terre,
  l’introduisit même dans les maisons et la força de régler la vie et les mœurs
  des hommes[69].

  Il était naturel que ce mérite fût alors regardé coma : le
  plus important de tous. Depuis que la Grèce avait vieilli, sa religion ne pouvait
  plus la satisfaire. Après le grand mouvement philosophique qui venait de
  s’accomplir chez elle, il était bien difficile qu’elle se contentât dei
  croyances de ses premières années. Parmi les gens éclairés, quelques-uns
  étaient devenus résolument impies, un grand nombre flottaient sans se décider
  entre l’incrédulité et l’indifférence ; les autres, c’est-à-dire les timides
  qui ne peuvent consentir à se séparer des opinions d’autrefois, les
  conservateurs qui regardent les croyances religieuses comme une force dont un
  État a grand’peine à se passer, tous ceux qui par sentiment ou par raison
  voulaient rester fidèles au culte de leurs pares ne pouvaient s’empêcher,
  malgré leur bonne volonté, de s’y sentir souvent gênés. C’est. à ceux-là
  surtout que la religion romaine parut admirable, et il faut avouer qu’elle
  était faite pour leur plaire. Non seulement ils en appréciaient beaucoup les
  mérites, mais elle eut cette chance que ces défauts passèrent alors pour des
  qualités : elle tira, par exemple, un profit très inattendu de cette pauvreté
  et de cette sécheresse qu’on lui reproche aujourd’hui. Depuis qu’on était
  moins naïf et plus raisonneur, les belles légendes qui avaient si
  merveilleusement inspiré la poésie grecque étaient devenues un grand
  embarras. On avait perdu le sens des vieux mythes qui expliquaient la
  création des êtres et la fécondité de la nature par l’hymen de la terre et du
  ciel. Ce n’étaient plus que des histoires légères qui scandalisaient les gens
  rigoureux et dont se moquaient les railleurs. La religion romaine, qui
  n’avait pas su créer de légendes, se trouvait à l’abri de ces reproches ; on
  lui fit un grand mérite de sa stérilité. Denys d’Halicarnasse remarque avec
  admiration qu’on ne raconte pas parmi les Romains
  qu’Uranus ait été mutilé par ses fils, que Saturne ait dévoré ses enfants
  pour les empêcher de le détrôner, et qu’à son tour Jupiter ait chassé Saturne
  de son royaume et l’ait enfermé dans les prisons du Tartare[70]. Les poètes
  latins eux-mêmes, qui devraient être plus indulgents pour ces antiques
  récits, se croient obligés par patriotisme de féliciter leur pays de n’avoir
  pas d’histoire fabuleuse. Nos campagnes,
  dit Virgile, dans son éloge de l’Italie, n’ont
  pas été retournées par des taureaux qui soufflaient le feu de leurs naseaux.
  On n’y a jamais semé les dents d’une hydre monstrueuse ; jamais une moisson
  de guerriers n’a surgi du sol toute hérissée de casques et de piques[71]. Et Properce,
  opposant Rome à ces petites villes de la Grèce, si fières de leurs souvenirs
  mythologiques, lui dit : Toi, au moins, tu n’as
  rien dans le passé dont ton histoire ait à rougir (III, 22, 20). Il ne fut pas
  moins utile à la religion romaine de n’avoir pas établi de dogmes et de ne se
  composer que de pratiques ; c’était’ une imperfection dont profita la liberté
  de conscience. Pourvu qu’on prit la peine de se confirmer exactement aux
  règles du culte national que son antiquité rendait respectable, on pouvait
  penser des dieux ce qu’on voulait, et l’on usa sans scrupule de la
  permission. Il y avait alors précisément beaucoup de bons esprits qui, malgré
  la séduction qu’exerçait sur eux la philosophie, hésitaient à se séparer trop
  ouvertement des religions populaires. Pour éviter les déchirements intérieurs
  et les ébranlements politiques qui suivent d’ordinaire ces ruptures
  violentes, ils cherchaient quelque, façon d’accorder ensemble les croyances
  anciennes et les doctrines nouvelles. La religion romaine fut celle qui se
  prêta le plus volontiers à ces compromis. La première condition pour
  s’accorder avec elle était de lui faire accepter l’unité de Dieu, et elle s’y
  trouvait assez disposée : ce polythéisme qui nous a paru si incomplet et
  si vogue se laissait plus aisément que tout autre ramener au monothéisme. Les
  Romains ayant répugné longtemps à donner à leurs dieux une forme précise et
  une existence individuelle, il en résultait qu’il était plus facile de les
  réunir et de les grouper ensemble. Des êtres animés, distincts et divers,
  auraient résisté davantage à ces fusions ; les dieux de Rome, qui n’avaient
  point d’histoire ni de figure, se laissaient faire. Comme ce n’étaient pas
  des personnes véritables, mais seulement des manifestations divines (numina), il ne coûtait pas d’en réunir plusieurs
  ensemble et de les rapporter au même dieu qui s’était trouvé recevoir des
  noms différents parce qu’il agissait de différentes manières. C’est ainsi
  qu’en faisant rentrer tous ces dieux les uns dans les autres, en les
  regardant comme des attributs et des qualifications de la même divinité, on
  arrivait sans trop de peine à recomposer l’unité divine. Sur ce point et sur
  beaucoup d’autres, que j’indiquerai plus tard, la religion romaine, catis
  être trop dénaturée, pouvait à peu prés s’accommoder avec la philosophie.
  Elle avait au moins cet avantage de n’être pas tout à fait contraire aux
  progrès que venait de faire l’esprit humain. Les esprits sages et modérés,
  qui souhaitaient rester fidèles au culte de leur pays sans faire trop de
  violence à leur raison, s’y trouvaient un peu moins mal à l’aise qu’ailleurs
  ; aussi la proclamaient-ils supérieure à toutes les autres.

  Toutes ces raisons expliquent pourquoi ce ne sont pas les
  vrais dévots, mais les politiques et même les incrédules qui lui donnent le
  plus d’éloges ; peu d’écrivains en ont mieux parlé que Cicéron, qui n’y
  croyait pas : Si l’on compare, dit-il,
  le peuple romain aux autres nations, on verra
  qu’elles l’égalent ou même le dépassent dans tout le reste ; mais il vaut
  mieux qu’elles par le culte qu’il rend aux dieux[72]. Et ailleurs : C’est par la religion que nous avons vaincu l’univers[73]. Cette opinion
  propagée par des sceptiques, c’est-à-dire par les seuls qui auraient eu
  quelque intérêt à la combattre, fut acceptée partout sans contestation ; il
  fut convenu, chez les Grecs aussi bien que chez les Romains, que Rome était
  la ville la plus religieuse du monde[74] ; que sa piété
  l’élevait au-dessus des hommes et des dieux[75], qu’enfin elle
  lui devait sa grandeur et ses conquêtes, et ce préjugé prit tant de force,
  qu’il devint dans la suite un obstacle sérieux à la propagation du
  christianisme, et que les Pères de l’Église se crurent souvent obligés de le
  combattre[76].
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[1]
C’est ce qu’on raconte de la naissance de Romulus (Plut., Romulus, 2), de celle
de Servius Tullius (Denys d’Hal., IV, 2), de celle de Cæculua, le fondateur de
Préneste (Servius, Æn., VII, 678).








[2]
Ce miracle est rapporté par Tite-Live à propos de Servius Tullius (I, 39) ; il
se trouve deux fois dans l’Enéide de Virgile, attribué à des personnages
différents (II, 682 ; VII, 73). A l’époque des guerres puniques, on crut que le
vaillant soldat Marcius avait été désigné par les dieux de la même façon dans
sa jeunesse (Tite-Live, XXV, 39).








[3]
Non comparuit,
c’est l’expression employée dans toutes ces légendes.








[4]
Augustin, De civ. Dei, VI, 9 : Varro commemorare
et enumerare deos œpit a conceptione hominis... deinde cœpit deos alios
ostendere qui pertinerent non ad ipsum hominem, sed ad ea quæ sunt hominis,
sicuti est victus, vestitus et quœcumque alia quœ huic vitæ sunt necessaria.
Dans cette énumération, il est plus que probable que Varron suivait l’ordre
même des registres des pontifes. - On peut consulter sur les Indigitamenta : Ambrosch, Religionsbücher der Römer, et Bouché-Leclercq, Les Pontifes de l’ancienne Rome, Paris, 1871.








[5]
On peut donc supposer que ces dieux s’appelaient véritablement divus Pater Vaticanus, divus
Pater Fabulinus. On retrouve en effet dans les listes des Indigitamenta quelques-unes de ces désignations
complètes dans lesquelles le nom spécial du dieu se trouve joint comme épithète
à celui de quelque grande divinité : Janus Consivius,
Juno Lucina.








[6]
Bouché-Leclercq, Les Pontifes, p. 46.








[7]
Æn., III, 405.








[8]
Fastes, IV, 761.








[9]
Probus, Virg. Georg., I, 10.








[10]
Augustin, De civ. Dei, IV, 31.








[11]
Tibulle, I, I, 10. Apulée, De mag.,
56.








[12]
Ovide, Fastes, II, 23.








[13]
Pétrone, Satiricon, 19.








[14]
C’est ce qu’indique le nom qu’on leur donne : on les appelle le Céleste (divas Pater, dea Dia), le Favorable (Faunus), le Riche (Dis),
les Bons (Manes), etc.








[15]
Un magistrat de Cirta se vante d’avoir élevé statuam æream Securitalis æculi cum statua
œrea Indulgentiœ lomini nostri (Renier, Inscript. de l’Algérie, n° 1836).








[16]
Tertullien, De præscr., I, 45.








[17]
Tite-Live, XXIV, 44.








[18]
Pro dom., I.








[19]
Il faut peut-être faire une exception pour les Flamines, et surtout pour le Flamen dialis, qui avait des obligations plus
étroites que les autres prêtres ; aussi ces fonctions furent-elles très vite
délaissées.








[20]
Scævola disait : Pontificem neminem bonum
esse ; nisi qui jus civile cognosset. (Cicéron, De leg., II, 19.)








[21]
Tite-Live, II, 32.








[22]
Varron, ap. Augustin, De civ. Dei,
IV, 22.








[23]
Servius, Æn., IV, 577 : Deorum vera nomina
nemo novit.








[24]
Servius, Æn., II, 351 : Jupiter optime
maxime, sive quo alio nomine te appellari volueris.








[25]
Tite-Live, I, 20 : Pontificem deinde ex patribus legit... ut esset quo
consultum plebes veniret (Il confia au grand pontife la surveillance de tout ce qui tenait
à la religion... ainsi, le peuple savait où venir puiser des lumières).








[26]
Macrobe, Sat., III, 9, 12.








[27]
Aulu-Gelle, II, 28 : ... veteres Romani, quum in omnibus aliis vitæ officiis, tum
in constituendis religionibus atque in diis immortalibus animadvertendis
castissimi cautissimique (les anciens Romains, si exacts à régler tous les devoirs de
la religion, si sages et si prudents lorsqu'il s'agissait de prescrire les
rites sacrés et tout ce qui appartient au culte des immortels).








[28]
Arnobe, VII, 31.








[29]
Pline, XXVIII, 2 (3).








[30]
Festus, v° Religiosi.
Cicéron, De nat. deor., I, 41 : Est enim pietas
justitia adversus deos... sanctitas autem scientia colendorum sacrorum
(La piété n'est
pas autre chose qu'une justice rendue aux dieux... la religion est la connaissance
des devoirs que nous avons envers les dieux).








[31]
Tibulle, II, I, 13 : Casta placent superis : pura cum veste venito.








[32]
Servius, Georg., III, 456 : Majores religionem
totam in experientia callocabant.








[33]
Caton, De re rust., passim.
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De re rust., 5.
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De re rust., 102.








[36]
Bouché-Leclercq, Les Pontifes, 315.








[37]
Dion, XXXIX, 5.








[38]
Quintilien, Declam., 265 : in templo vero, in
quo verbis parcimus, in quo animos componimus, in quo tacitam etiam mentem
nostram custodimus...








[39]
Krahner fait remarquer que les Grecs n’ont pas de mot qui rende exactement
celui de religio (Grundlinien sur Geschichte
des Verfall der römischen Staatsreligion, p.13). Il est certain que ni δεισιδαιμονία,
ni surtout εύσεδεία,
ne le traduisent tout à fait.
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Eutyphron.
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Plaute, Curculio, IV, 2, 45 : Cui homini di sunt
propitii lumini ei objiciunt.
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Suétone, Caligula, 6.
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Fastes, III, 339, Arnobe, V, 1.








[44]
C’est par une dérivation de ce premier sens que le mot superstitio
a fini par s’appliquer surtout aux pratiques tirées des religions étrangères.








[45]
Servius, Æn., II, 715 : Connexa enim sunt
timor et refigio. Ailleurs il dérive deus
de δέος, qui veut dire crainte (XII, 139). Voyez aussi Cicéron,
De invent., II, 22.








[46]
Macrobe, Saturnales, I, 16, 11. Voyez
aussi Servius, Georg., I, 269 : Scimus necessitati
religionem cedere.
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De div., II, 72.
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Histoires naturelles, XXVIII, 2 (4).
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Tite-Live, X, 40.
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Servius, Æn., III, 115.
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Servius, Æn., IX, 53.








[58]
La loi des Douze Tables défendait aux femmes de se déchirer jusqu’au sang dans
les funérailles : Mulieres genas ne radunto (Schœll, p. 154). Ne serait-ce pas
une trace de la résistance opposée par les politiques de Rome à ces idées
religieuses de l’Étrurie ? Voyez Servius, Æn.,
XII, 600.
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Théophraste, le Superstitieux.
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Denys d’Halicarnasse, Antiq. Rom.,
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Salluste, Catilina, 12 : majores nostri
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CHAPITRE SECOND — LA
 RELIGION ROMAINE À LA FIN DE LA RÉPUBLIQUE


 





 
  	
   

  — I —

  Ces qualités essentielles de la religion romaine que nous
  venons d’indiquer se sont assez fidèlement conservées chez elle pendant toute
  son existence. Tant qu’elle a vécu, elle a tenu aux pratiques plus qu’aux
  croyances et s’est occupée surtout à régler les formes extérieures de la
  dévotion ; elle a toujours exigé le respect minutieux des formules, elle a eu
  plus de soin de calmer les âmes que de les enflammer, elle a aimé l’ordre et
  la régularité, elle a cherché l’utile, elle s’est subordonnée à l’État. Aussi
  les observateurs superficiels, comme Denys d’Halicarnasse, lui retrouvant
  toujours à -pets prés la même apparence, se figuraient-ils qu’elle n’avait
  jamais changé. Elle-même se flattait volontiers d’être immobile et éternelle,
  comme ce rocher du Capitole sur lequel était assis son principal sanctuaire.
  Il est pourtant certain que depuis le temps des rois jusqu’à celui des empereurs
  elle a subi des altérations nombreuses et profondes. C’est ainsi qu’à une
  époque fort ancienne s’opéra la fusion des dieux de Rome avec ceux de la Grèce, et que les
  deux religions se confondirent si bien qu’il nous est aujourd’hui difficile
  de les séparer. Je ne crois pas qu’il y ait ailleurs un autre exemple d’un
  changement si grave qui se soit accompli avec si peu de bruit et qui ait
  moins rencontré de résistance. Il fut étrangement favorisé par le caractère même
  de la religion romaine : on a vu qu’elle n’avait point de dogmes, peu de
  légendes, et que ses dieux sans histoire et sans figure n’étaient presque que
  des abstractions. Les fables grecques n’eurent rien à supplanter pour s’établir
  à Rome ; elles ne rencontrèrent en face d’elles que le vide et purent l’occuper
  presque sans qu’on s’on aperçut. Elles s’insinuèrent en silence dans ces
  espaces vacants, trouvant dans leurs légendes quelque raison d’être à des
  rites qui n’avaient pas de raison, expliquant par quelqu’un de leurs mythes
  un vieil usage dont l’origine s’était perdue, rattachant entre elles toutes
  ces divinités solitaires par des liens d’affection ou de parenté. En
  apparence rien n’était changé : les registres des pontifes continuaient à
  ignorer les fables nouvelles, les dieux conservaient leurs anciens noms et on
  les honorait toujours comme autrefois ; mais si l’extérieur de cette antique
  religion était resté le même, la mythologie grecque, en la pénétrant, l’avait
  renouvelée.

  Elle reçut bientôt d’autres atteintes. Il était impossible
  que la foi naïve des premières années ne s’affaiblît pas avec le temps ;
  celle des plébéiens surtout était exposée à .devenir vite assez tiède.
  Primitivement ils n’avaient pas plus de place dans la religion que dans la
  cité. Non seulement l’accès des sacerdoces leur était interdit, mais ils
  étaient formellement exclus du culte public ; ils ne pouvaient prier que dans
  leur maison et avec leur famille les dieux de leur patrie[1]. Dans cette
  longue lutte qu’ils soutinrent pour conquérir l’égalité civile, leurs adversaires
  se servirent surtout de la religion pour les repousser. Toutes les fois qu’une
  loi populaire allait dire votée, il se trouvait quelque augure pour déclarer
  qu’il paraissait dans le ciel des signes défavorables, et l’assemblée était
  légalement dissoute. Quand les plébéiens demandaient qu’on les admit aux
  dignités publiques, on ne manquait pas de lotir répondre dédaigneusement. Comment
  pourriez-vous devenir préteurs ou consuls ? vous n’avez pas le droit de
  prendre les auspices, auspicica non
  habens. Et comme un magistrat n’entreprenait rien sans les consulter,
  il s’ensuivait qu’un plébéien ne pouvait être magistrat. Il était impossible,
  on le comprend, que le peuple fût très attaché à une religion qui le
  repoussait avec tant d’insolence et qui fournissait si complaisamment des
  armes à ses ennemis. Aussi remarque-t-on que tous ceux qui défendent ses intérêts
  sont en général mal disposés pour elle. Dans le récit que nous fait le pieux
  Tite-Live de la seconde guerre punique, toutes les fois que les plébéiens l’emportent,
  la religion se trouve mal de leur triomphe. Les consuls populaires se rendent
  toujours coupables de quelque faute envers elle’. ils n’écoutent pas les
  avertissements des dieux, ils omettent des sacrifices ou des expiations
  nécessaires. Il est vrai qu’après leur défaite, l’aristocratie reprend le
  dessus, et qu’avec elle se ranime l’esprit religieux. Le patricien Fabius
  proclame solennellement qu’il faut moins imputer
  le désastre de Trasimène à l’ignorance et à la témérité du consul qu’à son mépris
  des cérémonies et des auspices, et il fatigue la ville de prières
  et de supplications de toute sorte[2]. Le peuple, déjà
  en possession de l’égalité civile, venait alors de conquérir aussi l’égalité
  religieuse ; il avait obtenu le droit d’arriver à tous les sacerdoces
  importants. Plus tard il fit décider que l’ancienne forme de la cooptatio, par laquelle les collèges de prêtres
  se recrutaient eux-mêmes, serait presque partout remplacée par l’élection
  populaire. Le choix du grand pontife lui-même fut abandonné aux comices par
  tribu. Ce fut mie nouvelle cause de décadence pour la religion romaine. Quand
  ta nomination des prêtres fut livrée aux caprices de la foule et aux
  compétitions des partis, on ne se soucia pas toujours de choisir les plus
  dignes ou les plus capables ; ce furent les plus influents ou les plus
  habiles qui l’emportèrent. Dès lors les traditions achevèrent de s’altérer,
  les cérémonies furent négligées et l’esprit religieux se perdit. Un clergé se
  recrutant lui-même et fermé aux ingérences du dehors se serait opposé avec
  énergie aux innovations dangereuses, il aurait opiniâtrement maintenu les
  institutions anciennes ; tandis que des prêtres occupés d’intérêts mondains
  et d’ambitions politiques ne pouvaient être pour elles que des défenseurs tièdes
  ou des ennemis déguisés.

  Les patriciens, au contraire, avaient beaucoup de motifs
  de rester fidèles à la vieille religion : elle autorisait leurs prétentions,
  elle consacrait leurs privilèges, elle n’était faite que pour eux ; aussi
  est-ce chez eux qu’elle s’est conservée le plus longtemps dans en pureté. Les
  corporations oui ils dominaient sans mélange, comme celle des frères Arvales,
  restèrent jusqu’à la fin étroitement attachées aux anciens rites ; les
  grandes familles Dardaient encore les usages du passé quand ils étaient
  oubliés ailleurs[3].
  Il y avait pourtant une raison qui, chez les patriciens aussi, devait amener
  à la longue la perte des traditions nationales : c’est le goût de plus en
  plus vif que cette aristocratie éprouvait pour les arts et les sciences de la Grèce. Dès
  l’époque des guerres puniques, les gens distingués commencèrent à lire les
  écrivains grecs. Ils admirèrent Homère et les tragiques, d’abord dans des
  traductions fort incomplètes, puis dans la majesté de l’original ; plus tard
  on leur fit connaître les orateurs et tes philosophes : Ce fut, dit Cicéron, non pas un faible ruisseau, mais un large fleuve d’idées et de
  connaissances qui pénétra chez nous[4]. Au milieu du VIe siècle, la Muse au vol rapide vint visiter la nation sauvage de Romulus[5]. La littérature
  latine commença, sous la protection et avec l’aide de l’aristocratie. Elle ne
  fut d’abord qu’un pâle reflet de celle des Grecs ; issue de l’imitation, elle
  n’a pas connu cette période de foi naïve que traversent d’abord celles qui
  naissent et croissent par un effort libre et spontané. Comme elle se modela
  dès ses débuts sur un art vieilli, elle n’a pas eu de jeunesse. Elle commence
  par le théâtre, la dernière forme que l’art des Grecs eût inventée, celle qui
  demande le plus de réflexion et de science, et dans le théâtre grec, le poète
  qu’elle imite de préférence, c’est le plus récent de tous, Euripide, un
  philosophe, un sceptique, un raisonneur, le dernier produit d’une muse
  fatiguée. C’est vraiment un spectacle étrange que de voir cette littérature
  débuter par où les autres finissent, de lui trouver tant d’inexpérience avec
  si peu de naïveté, et de rencontrer à la fois chez elle la marche hésitante d’un
  enfant et la sagesse désenchantée d’un vieillard. Le premier poète qu’on ait
  conservé d’elle, le comique Plaute, n’est pas précisément un incrédule, mais
  c’est un indifférent, qu’aucun scrupule n’arrête quand il s’agit d’amuser ses
  spectateurs. Il n’hésite pas à parodier les formules les plus vénérables de
  la religion romaine dans les occasions les plus légères. Les augures sont favorables, dit un esclave qui
  va faire un mauvais coup ; le pic et la corneille
  voient à gauche, le corbeau vole à droite , les dieux approuvent mon
  entreprise[6]. Tous ces fripons
  qu’il met en scène, avant de commencer leurs exploits, appellent sur eux la
  protection divine et s’expriment avec une gravité religieuse : Puisse ce que je vais faire m’être utile, heureux et
  profitable ! Quand ils ont réussi, ils remercient les dieux
  par une prière aussi solennelle, aussi encombrée de mots inutiles que celle
  qu’un pontife dicterait à un général victorieux : Jupiter,
  dieu riche, illustre, puissant, respecté, fils d’Ops, maître des hommes, je
  te rends grâce de ce présent, de cette fortune, de cette richesse dont tu m’as
  comblé[7].
  Ces plaisanteries nous semblent déjà un peu fortes ; Ennius est pourtant bien
  plus hardi. Plaute n’était qu’un indifférent qui cherchait à rire, Ennius est
  un sceptique décidé qui raisonne son incrédulité l’un écrivait pour le gros
  publie qu’égayaient déjà les plaisanteries sur les dieux et leur clergé ; l’autre
  songe surtout à ce cercle de Sous distingués dont il s’est fait le maître, et
  qu’il se flatte d’avoir rendus des Grecs accomplis[8]. Ces disciples
  auxquels il révèle les trésors de la Grèce sont avides d’en jouir, ils veulent tout
  connaître ; même les spéculations philosophiques sur la nature des dieux, sur
  l’origine des mythes, sur le sens des légendes, quoique bien subtiles et bien
  hardies pour eux, piquent tour curiosité. Pour les contenter, Ennius
  traduisit l’Histoire sacrée d’Evhémère,
  où l’on prouvait que torts les dieux avaient été d’abord des hommes ; il
  traduisit aussi un poème attribué à Épicharme qui les représentait comme de
  simples allégories physiques. Les incrédules pouvaient choisir entre ces deux
  explications et croire à leur gré, ou bien que Jupiter n’était autre que l’éther,
  c’est-à-dire la partie la plus subtile et la plus élevée de l’air, ou que c’était
  un ancien roi de Crète, qui de son vivant avait fait grand peur à ses sujets
  et à ses ennemis et qu’ils avaient mis plans le ciel après sa mort. Il est
  probable qu’entre ces deux opinions, Ennius se déclarait pour la dernière[9] : c’était un
  libre penseur qui ne se gênait pas pour maltraiter les dieux dans ses
  tragédies. Il y représentait, par exemple, un personnage qui n’a pas eu à se
  louer du sort et qui nie résolument la Providence parce qu’il trouve qu’elle ne l’a pas
  traité selon ses mérites. Je crois,
  disait-il, qu’il y a des dieux dans le ciel et je
  le soutiendrai toujours, mais j’affirme qu’ils ne s’occupent pas du genre
  humain. S’ils en avaient souci, les bons seraient heureux, les méchants
  malheureux : or c’est le contraire qui arrive[10]. Et Cicéron
  ajoute que ces maximes épicuriennes qui détruisent toute religion étaient accueillies
  au théâtre par des applaudissements unanimes[11].

  On se demande vraiment comment les magistrats romains, qui
  d’ordinaire étaient des gardiens si vigilants de l’ordre public et prenaient
  tant de peines pour maintenir les institutions anciennes, ont souffert qu’un
  poète se permit de parler ainsi devant le peuple rassemblé. Il est probable
  que le théâtre tour semblait un lieu de divertissement futile et qu’ils n’attachaient
  pas d’importance à ce qui pouvait s’y débiter. L’expérience ne leur avait pas
  appris qu’à la longue les lettres forment l’opinion publique ; ils ne se
  doutaient pas que ces maximes qui leur paraissaient sans gravité parce qu’elles
  étaient prononcées sur un théâtre et qu’elles tombaient de la bouche d’un
  histrion, accueillies avidement par le people et conservées dans ses
  souvenirs, finiraient par être la règle des croyances et des mœurs. Ils
  avaient pourtant défendu qu’on attaquât personnellement un citoyen sur la
  scène, et les tribunaux condamnèrent un acteur qui s’était permis d’interpeller
  par son nom le poète Attius[12] ; mais ils ne se
  croyaient pas ténus aux mêmes égards envers les dieux. Ils se disaient sans
  doute que ces dieux dont il était question dans les tragédies imitées du grec
  étaient ceux de la
   Grèce, et ils trouvaient inutile de les faire respecter sur
  la scène de Rome. Ce qui semble prouver que tel était surtout le motif de
  leur indulgence, c’est que, dans les pièces dont le sujet est romain, la
  religion ne paraît plus aussi légèrement traitée. Les quelques fragments qui
  nous restent des tragédies composées sur Paul Émile et sur Decius contiennent
  des débris de prières dont l’accent est plein de gravité et d’émotion[13]. Le Brutus
  d’Attius représente Tarquin consultant les devins sur un songe qui le
  trouble. Ces malheureux devins, si raillés ailleurs, y sont l’objet de beaucoup
  d’égards ; Tarquin leur parle avec respect et ils lui répondent d’un ton
  sérieux et solennel, comme des gens qui savent leur importance[14]. On voit bien
  que ce sont des devins de Rome, et que les faiseurs de tragédies ne se
  croient plus le droit de s’en moquer. Dans tous les cas, l’autorité avait
  grand tort de faire ces différences et de permettre aux acteurs revêtus du
  pallium ce qu’elle défendait é ceux qui portaient la toge. A ce moment les
  dieux romains ne pouvaient plus être distingués des dieux grecs, et les coups
  qui frappaient les uns atteignaient aussi les autres. Le Jupiter qu’on nous
  montre dans l’Amphitryon courant les aventures galantes, et dont le
  complaisant Mercure approuve l’humeur amoureuse, n’est sans doute que le Zeus
  des pontes grecs ; mais depuis longtemps la foule avait pris l’habitude de le
  confondre avec la grande divinité des Latins : il portait à Rome le même nom,
  il remplissait à peu prés les mômes fonctions ; il était naturel que le
  peuple ne fit plus entre eux de différence et qu’il attribut les fredaines du
  fils de Kronos au dieu très bon et très grand du Capitole.

  On sera convaincu que la littérature et le théâtre n’ont
  pas été sans influence sur le scepticisme des dernières années de la
  république, si l’on remarque que ce sont les institutions que les poètes
  attaquent avec le plus de vivacité qui paraissent alors le plus ébranlées.
  Caton constatait que de son temps deux haruspices ne pouvaient pas se
  regarder sans rire ; il avouait même que l’ancienne et vénérable institution
  des augures était en décadence[15]. Or ce sont
  précisément les devins de toute sorte que le théâtre latin malmène le plus
  volontiers. On les appelle des fainéants on des insensés, des aveugles qui ne
  savent pas se conduire et qui veulent montrer la route aux autres, des mise
  ables qui vous promettent des trésors et vous empruntent une drachme, des
  voleurs qui demandent de l’argent et ne donnent que des paroles[16]. C’est une sorte
  de lieu commun, même dans la tragédie, où la raillerie n’est guère à sa
  place, que de se moquer d’eux. Quand on voit l’art augural tomber dans un si
  grand discrédit à la fin de la république, n’est-on pas en droit de croire
  que les insultes qu’on prodiguait ainsi aux devins de la Grèce ont fini par
  déconsidérer ceux de Rome ? Nous venons de voir aussi qu’Ennius fit connaître
  aux Romains les ouvrages d’Épicharme et d’Évhémère, dans lesquels on essayait
  d’expliquer les anciens mythes et de les rendre raisonnables en les
  dénaturant. Ces livres, sans doute, furent bien accueillis des curieux ; ce
  qui semble le prouver, c’est que vers la même époque un homme qui était
  probablement un des lecteurs d’Ennius, peut-être un de ses disciples,
  entreprit d’appliquer ces systèmes d’interprétation à la religion romaine
  elle-même. Comme il savait qu’on n’aimait guère les nouveautés, il voulut
  donner plus d’autorité à son œuvre en l’attribuant au plus ancien et au plus
  respecté des législateurs religieux de Rome. En 572, un scribe découvrit dans
  son champ deux grands coffres de pierre dont te couvercle était scellé avec
  du plomb et qui portaient des inscriptions grecques et latines : elles
  disaient que l’un des deux coffres était le tombeau de Numa Pompilius, fils
  de Pompo, et que l’autre contenait ses ouvrages. Le premier fut ouvert et
  trouvé vide : le temps avait consumé les restes du vieux roi. Dans l’autre,
  il y avait deux paquets arrangés avec soin et composés chacun de sept
  volumes. Les uns étaient écrits en latin et traitaient du tirait pontifical ;
  les autres, écrits en grec, renfermaient un commentaire philosophique sur les
  institutions de Numa. La découverte fit du bruit et les livres étaient lus
  avec avidité, quand un préteur avertit le sénat qu’ils contenaient des
  principes contraires à la religion nationale et pouvaient lui être nuisibles.
  Le sénat ordonna qu’ils seraient brillés sur le forum, en présence du peuple[17]. Ces livres
  étaient évidemment apocryphes ; les historiens disent qu’ils semblaient tout
  neufs et que le faussaire s’était trahi en se servant, pour les écrire, d’une
  matière aussi fragile que le papier. Ils étaient l’œuvre d’un réformateur
  inconnu qui voulait faire entrer la religion romaine dans des voies nouvelles
  et l’accommoder de quelque façon avec la philosophie. Cinq ans auparavant, le
  sénat avait découvert et puni la société des bacchanales ; plus de sept mille
  personnes furent convaincues d’avoir pris part ait culte secret de Bacchus,
  qui venait d’Étrurie et que l’Étrurie elle-même tenait de la Grèce et de l’Orient[18]. Le mal était
  profond, la répression fut terrible et la moitié des coupables fut punie de
  mort. C’étaient là des symptômes manifestes que cette vieille religion ne
  suffisait plus ni aux lettrés ni au peuple, puisqu’on allait chercher
  ailleurs des croyances nouvelles, ou qu’on imaginait des explications
  savantes qui permettaient d’accepter avec moins de répugnance les croyances
  anciennes.

   

  — II —

  Dès le VIe siècle, la décadence de la religion romaine était visible,
  elle devait frapper et inquiéter les esprits prévoyants. Aussi pendant le
  temps qui s’écoule outre les Gracques et César, des tentatives sérieuses
  furent-elles faites pour l’arrêter. Une école savante, à laquelle
  appartenaient Ælius Stilo et son illustre disciple Varron, se donna la tâche
  de fouiller avec patience et avec amour le passé de ce vieux culte. De même
  qu’on essaya chez nous, â l’époque de la Restauration, de ramener les indifférents aux
  croyances chrétiennes par un retour à l’étude du moyen âge, on revint alors
  aux antiquités nationales, et surtout aux antiquités religieuses. Il sembla
  que cette religion serait moins légèrement traitée si l’on en savait mieux l’histoire
  ; en faisant connaître l’origine et la signification de ces anciens usages,
  en montrant qu’ils rappelaient presque toujours quelque souvenir patriotique,
  on espéra les rendre plus vénérables. Le temps est pour les religions à la
  fois un affaiblissement et une force ; pendant qu’il use les croyances, il
  leur donne cet aspect antique qui impose le respect. Ces tentatives, qui
  vinrent de divers côtés et prirent des formes différentes, avaient pourtant
  un caractère commun : elles étaient moins l’œuvre de dévots que de politiques
  et furent faites dans l’intérêt de l’État plutôt que dans celui dé la
  religion. Il nous semble aujourd’hui que, pour ranimer la foi chez les
  autres, il faut d’abord l’avoir soi-même ; les réformes qui se sont
  accomplies dans diverses églises chrétiennes ont eu pour auteurs des gens
  pieux et convaincus. Chez les Romains, ceux qui venaient au secours de la
  religion en péril étaient surtout des patriotes zélés, ils ne se piquaient
  pas d’être des croyants sincères. Varron n’hésite pas à reconnaître qu’on
  racontait sur les dieux des fables absurdes ; il avoue de bonne grâce que ce
  culte, dont il était le champion, avait été mal : fait et qu’il s’y prendrait autrement, s’il pouvait le refaire[19] ; mais il
  existait depuis longtemps, l’État s’était bâti sur lui, et l’on risquait, en
  ébranlant la base, de renverser l’édifice qu’elle soutenait. Ces défenseurs
  du culte officiel, on le comprend, ne pouvaient pas demander aux autres plus
  qu’ils n’exigeaient d’eux-mêmes. Aussi se bornaient-ils à recommander l’observation
  des pratiques ; quant aux croyances personnelles, la loi ne s’en était pas
  préoccupée, on n’avait le droit d’en demander compte à personne, et ils
  entendaient bien garder eux-mêmes sur ce point toute leur liberté.

  Cette façon d’agir n’était pas nouvelle à Rome, et l’on
  pratiquait déjà ces accommodements dans l’entourage du second Africain. Cette
  réunion brillante de politiques et de gens d’esprit qui s’était formée autour
  du vainqueur de Carthage exerça, comme on sait, beaucoup d’influence sur la
  société romaine du vie siècle. Elle comprenait des personnes d’origine et d’occupations
  fort diverses : on y voyait des Romains et des Grecs, des philosophes, des
  poètes, des historiens mêlés à des hommes d’État et à des gens du monde. Pour
  parvenir à s’entendre, quand on est parti de points si éloignés, pour pouvoir
  jouir à l’aise des plaisirs de la société, le
  plus grand bien de la vie humaine, il faut se faire des
  concessions réciproques ; dans ces rapports de tous les jours les oppositions
  s’amoindrissent et s’effacent, et les opinions qui semblaient d’abord le plus
  contraires trouvent moyen de se rejoindre, D’ailleurs l’homme illustre qui
  fut le centre de ces réunions était porté par lui-m@me à ces ménagements et à
  ces transactions. C’était une nature sage et mesurée, ennemie des extrêmes ;
  il essayait, en politique, de n’être d’aucun parti, les trouvant tous
  exagérés, et il se montrait aussi hostile aux prétentions des aristocrates, quoiqu’il
  leur appartint par la naissance et les traditions, qu’in l’esprit
  entreprenant et factieux de la démocratie[20]. Il aimait la Grèce avec passion,
  mais il ne pensait pas qu’il fallût tout prendre chez elle ; il ne voulait en
  imiter même les meilleures choses qu’avec prudence, de peur d’altérer, par un
  mélange trop brusque, les grandes qualités du caractère romain. Il gardait
  pour la vie intérieure et retirée le charme des entretiens littéraires et
  philosophiques. C’est seulement après les séances du sénat ou les assemblées
  du forum, et pour se reposer des affaires publiques, qu’il lisait Xénophon,
  qu’il causait avec Panætius ou Polybe, et qu’il écoutait les pièces de
  Térence. Quand il remplissait les fonctions que ses compatriotes lui avaient
  confiées, il ne voulait être que Romain. Sa censure fut presque aussi sévère
  que celle de Caton, et il y eut occasion de faire fermer les écoles de danse
  et de chant. Quoiqu’il fût doux et humain par tempérament, il n’hésita pas à
  se faire l’exécuteur rigoureux des rancunes de Rome contre son ancienne
  rivale. Il est vrai qu’il pleura quand il vit Carthage en flammes ; mais au
  moment où il versa ces larmes qui lui ont fait tant d’honneur, Polybe nous
  dit qu’elle était tout à fait ruinée et anéantie[21].

  Dans la façon dont Scipion et ses amis se conduisaient
  envers la religion de leur pays, le même esprit se retrouve. Il était
  difficile qu’elle pût tout à fait les contenter : leur maître, le philosophe
  Panætius, se trouvait être précisément un des rares stoïciens qui fût mal
  disposé pour les religions populaires, et les disciples suivaient sans doute
  l’opinion du mettre. Un des personnages importants de ce groupe, le terrible
  railleur Lucilius, qui attaquait si durement les hommes, n’épargnait pas
  toujours les dieux. Ses traits tombaient quelquefois sur les inventions des Faunus et des Numa, c’est-à-dire
  sur le culte national, et il se moquait de ceux qui le pratiquaient avec trop
  de crédulité. Ils ressemblent, disait-il,
  aux petits enfants qui croient que toutes les
  statues de bronze sont vivantes et les prennent pour des hommes ; eux aussi
  voient des réalités dans toutes ces fictions et supposent une âme cachée sous
  ces formes d’airain. Exposition de peintres, mensonge et chimère que tout
  cela ![22] C’est aussi tout
  à fait un libre penseur que Polybe. Jamais historien n’a fait à la Providence une part
  aussi petite que lui dans les affaires humaines : il demande qu’on n’ait
  recours à elle que pour les faits dont aucun raisonnement ne petit rendre
  compte, et réduit son rôle à n’être plus que l’explication des choses
  inexplicables[23].
  Il n’hésite pas à dire que la religion romaine a été inventée par des
  politiques adroits, et les félicite sincèrement d’avoir trouvé un si bon
  moyen de tenir les hommes. S’il était possible qu’un
  État ne se composât que de pages, une institution semblable serait inutile ;
  mais comme la multitude est inconstante de son naturel, pleine d’emportements
  déréglés et de colères folles, il a bien fallu, pour la dominer, avoir
  recours à ces terreurs de l’inconnu et à tout cet attirail de fictions effrayantes[24].

  Voilà sans doute ce que l’on pensait autour de Scipion, et
  l’on peut croire sans témérité que dans les vers de Lucilius et dans les
  appréciations de Polybe se retrouve la trace des entretiens de ces gens d’esprit.
  Cependant ceux d’entre eux qui étaient engagés dans les affaires se gardaient
  bien de paraître indifférents ou railleurs quand on discutait au forum et au
  sénat des questions religieuses. Ils affectaient, au contraire, de traiter
  avec le plus grand respect la religion de leur pays et s’opposaient de toute
  leur force aux innovations qui pouvaient l’ébranler. La première fois qu’on
  essaya de donner au peuple l’élection des prêtres, l’ami le plus cher de
  Scipion, Lælius, qui voyait les dangers de cette proposition, la combattit
  avec énergie, et il prononça à ce sujet un discours resté célèbre, où il
  faisait l’apologie du culte national. Cicéron ne pouvait pas le lire sans
  attendrissement, et il trouve que Lælius parle d’or
  quand il défend les institutions de Numa[25]. Ceux même qui,
  n’étant pas magistrats, pouvaient garder entièrement leur franc-parler, et
  que nous venons de voir en user volontiers, se ravisaient pourtant
  quelquefois et s’exprimaient d’un autre ton. Polybe blâme ses contemporains de rejeter les opinions que leurs pères avaient sur les
  dieux et sur l’autre vie[26], et Lucilius
  nous dit, quand il veut nous donner une mauvaise opinion de son temps : Personne ici ne respecte les lois, la religion ni les
  dieux[27]. Évidemment leur
  rôle est double et leurs sentiments changent suivant la situation qu’ils
  prennent ; comme citoyens ils se trouvent portés à défendre les institutions
  que comme hommes ils attaquent sans scrupule.

  Cette sorte de divorce entre les sentiments de la vie
  publique et ceux de la vie privée ne choquait alors personne, et l’on n’y
  trouvait aucune hypocrisie. Un magistrat, dans ses fonctions, devait avoir
  une attitude particulière, une façon de penser et de parler convenue ; il fallait
  qu’il parût ignorer certaines choses qu’il savait très bien, et qu’il exprimât
  des idées et des opinions qui n’étaient pas tout à fait les siennes : c’était
  l’usage et la règle. Tout le monde admirait les gens qui remplissaient ce
  rôle avec naturel ; on leur permettait, quand lita représentation était finie
  et qu’ils étaient rentrés chez eux, de dépouiller leur dignité et de faire
  comme Scipion et ses amis, qui se poursuivaient à coups de serviettes autour
  des tables, en attendant que le dîner fut prêt[28]. Il était
  naturel qu’on eût l’idée d’appliquer aux croyances religieuses cette
  distinction commode entre l’homme et le citoyen. Elle permettait d’unir ce qu’on
  devait à la stabilité de l’État avec ce qu’on croyait se devoir à soi-même.
  Grâce à elle, on pouvait se passer sans scrupule le plaisir de discuter et de
  raisonner de tout, qui était devenu très vif depuis qu’on étudiait la
  philosophie grecque. Cette autorisation qu’on accordait d’être incrédule chez
  soi, pourvu qu’on parût croyant en publie, mettait tout Io inonde à son aise.
  Il est bien difficile de nier l’existence des dieux,
  disait-on à un pontife. — Sans doute,
  répondait-il, devant le peuple assemblé ; mais
  dans un entretien familier, devant quelques personnes, il n’y a rien de plus
  simple[29]. Nous sommes seuls, disait un augure, nous pouvons chercher la vérité sans crainte[30] ; et il établissait
  que la divination n’existe pas. Un personnage important de l’époque de Marius,
  le grand pontife Scævola, voulait qu’on distinguât soigneusement la religion
  du citoyen — religio civilis — de celle des
  poètes, qui ne se composait que de fables, et de celle des philosophes, qui
  contenait des explications plus ou moins heureuses sur la nature et les
  attributs de Dieu. Un peut penser des deux dernières ce qu’on voudra ; mais
  il faut respecter l’autre[31]. Elle est, du
  reste, facile à contenter, elle n’exige que l’accomplissement minutieux des
  cérémonies ordonnées par les rituels sacerdotaux. Voilé quel était le dernier
  mot de la sagesse romaine au sujet de la religion.

  Si l’on veut apprécier ce que produisit ce système, il
  faut chercher é connaître où en étaient é Rome les croyances religieuses vers
  la fin de la république. Notre première idée pour le savoir est d’interroger
  les œuvres de Cicéron, qui contiennent, comme on sait, toute la vie de son
  temps. Malheureusement, les renseignements qu’elles nous donnent é ce propos
  sont assez confus ; ils diffèrent suivant la nature de l’ouvrage où l’on va
  les prendre. Cicéron semble changer de sentiment sur la religion avec le
  public auquel il s’adresse. Ses discours, ses traités dogmatiques, sa
  correspondance, qui nous le montrent successivement comme citoyen, comme
  philosophe et comme homme, nous le font voir sous trois aspects divers. Dans
  ses harangues judiciaires on politiques, quand il parle en homme d’État, il
  tient é passer pour un croyant sincère. Il énumère complaisamment les
  miracles qui ont annoncé la gloire de son consulat[32]. Son ennemi
  Clodius ayant été tué au pied du mont Albain, où l’on adorait Jupiter, et
  devant le temple de la
   Bonne Déesse, il en prend occasion de composer une tirade
  pathétique et de montrer que les dieux finissent toujours par punir les
  impies[33]. Ailleurs, au
  sujet de prodiges observés par les haruspices et auxquels il fait profession
  de croire, il déclare solennellement que quelque
  goût qu’il ait pour les lettres, il ne s’est jamais livré tout à fait à cette
  littérature qui éloigne et détourne de la religion[34].

  Il aimait pourtant beaucoup la philosophie, et sa
  philosophie n’était pas de celles dont la religion romaine pût tirer un grand
  avantage. Nous trouvons parmi ses œuvres un traité sur la Nature des dieux, et
  un autre sur la
   Divination. Dans tous les deux, il maltraite beaucoup les religions
  populaires ; il raille, sans se gêner, les dieux et leurs fables, les devins
  et leurs miracles. Le dernier est net, ferme, précis, sans hésitation ni
  sous-entendu ; Cicéron y dit sincèrement sa pensée. Il détruit les arguments
  de ceux qui prétendent qu’il y a une science pour connaître l’avenir, et ne
  veut pas permettre qu’on mette la superstition sous la protection de la
  philosophie. Il était pourtant augure et en tirait vanité ; nous savons qu’il
  accomplissait régulièrement ses fonctions et qu’il n’a jamais songé à les
  quitter. On a eu tort de lui en faire un crime : il pouvait les garder sans
  se mettre tout à fait en désaccord avec ses principes. Quoi qu’on pense des auspices, dit-il, il faut les conserver pour ne pas choquer les opinions du
  peuple et à cause des services qu’ils peuvent rendre à l’État[35]. La divination
  en soi n’est qu’une chimère, mais dans des mains habiles elle peut empêcher
  une assemblée populaire de commettre quelques sottises. L’augure, en
  intervenant au bon moment, retarde l’élection d’un homme dangereux ou le vote
  d’une loi funeste : c’est un répit laissé au bon sens public pour se reconnaître
  ; si fragile que soit cette dernière barrière, il est bon de la conserver au
  moment où les autres sont détruites, et quand les factieux attaquent l’État
  de tous les cotés. Nous ne trouvons donc rien qui nous embarrasse dans le
  traité de la
   Divination. L’autre ouvrage est plus difficile à comprendre
  : les conclusions en sont moins nettes, ou plutôt il n’a pas de conclusions.
  Cicéron y réfute les opinions émises par les philosophes grecs sur la nature
  des dieux ; il ne songe pas à nous dire quelle est la sienne, ni s’il en a
  une. Nous sortons de ce grand débat, où s’agitent les questions les plus
  graves, incertains, hésitants, sans pouvoir démêler les sentiments de l’auteur
  et le dessein de son livre. Il y introduit un grand personnage, Cotta, qui,
  sous prétexte d’attaquer la manière dont les stoïciens démontrent l’existence
  de Dieu et la Providence,
  les compromet toutes les deux. Cotta raisonne tout à fait comme un théologien
  catholique qui cherche à ruiner tous les systèmes et à démontrer l’impuissance
  de la raison pour rendre la révélation plus nécessaire. Il déclare qu’en fait
  de religion il veut tout à fait s’en tenir à celle qu’ont instituée ses
  ancêtres. La philosophie lui est suspecte, elle ébranle les croyances qu’elle
  prétend affermir[36]. Aussi prend-il
  pour maîtres les Coruncanius, les Scipion, les Scævola, et non pas un Zénon,
  un Cléanthe ou un Chrysippe, On a le droit,
  dit-il, de demander à un philosophe la preuve de
  ses opinions, tandis qu’il faut accepter même sans preuve celles de nos aïeux[37], Cotta parle en
  pontife, mais en s’exprimant ainsi il se trompe vraiment d’époque. Quanti ce
  traité fut composé, la république n’existait plus. L’avènement d’un régime
  nouveau avait ébranlé ou détruit les institutions anciennes. Il n’était plus
  possible de faire uniquement reposer les croyances religieuses sur des
  traditions à moitié perdues, et c’était vouloir leur ruine entière que de leur
  donner des appuis qui s’écroulaient. Nous savons que ceux qui lurent cet
  ouvrage, à ce moment de désarroi, pour y chercher des raisons de croire,
  furent déconcertés ; de nos jours, on a cru surprendre dans cette absence de
  conclusions formelles un athéisme qui se déguise. C’est, je crois, aller trop
  loin. Ces négations hardies ne conviennent guère à Cicéron et répugnent à sa
  nature comme à ses opinions ordinaires. il s’en est plus tard défendu ; il
  affirme qu’il n’a pas voulu nier existence des
  dieux, mais seulement réfuter les preuves qu’en donnaient les philosophes[38] ; et, quand on
  le connaît, ce dessein n’est pas invraisemblable. Il faisait profession d’être
  de la secte académique, c’est-à-dire qu’étant irrésolu par tempérament, il
  essaya de se prouver qu’il devait l’être par principe. L’étude de ceci
  systèmes grecs qui se brisaient les uns contre les autres l’avait rendu fort
  indécis. Moins les opinions de tous les philosophes lui paraissaient sures,
  plus il était choqué de leur dogmatisme pédant. Il ne pouvait supporter, ni
  ces épicuriens qui ne veulent douter de rien et
  parlent des choses divines avec tant d’assurance, qu’ils semblent toujours
  revenir tout fraîchement de l’assemblée des dieux[39] ; ni ces
  stoïciens qui abondent si volontiers dans leur propre sens et débitent de
  telles exagérations sur la
   Providence, qu’on dirait
  vraiment, à les entendre, que les dieux eux-mêmes ont été fabriqués pour l’usage
  des hommes[40] Non seulement il
  trouve leurs raisons peu solides, mais il s’irrite de les voir si confiants
  et si décidés. Il éprouve, en les entendant parler avec cette arrogance, l’impression
  que ressentent les esprits incertains en présence d’affirmations trop
  tranchantes : elles les impatientent et leur donnent la tentation de sortir
  de leur réserve pour affirmer des opinions contraires. C’est ce qui sans
  doute entraîne Cicéron dans cet ouvrage un peu au delà de sa pensée véritable
  et le fait paraître plus sceptique qu’il ne l’était réellement. Il ne l’est
  plus dans ses autres traités philosophiques. Partout il affirme l’existence
  de Dieu, qui fui parait suffisamment démontrée par le consentement de tous
  les peuples ; il aime à développer les belles doctrines de Platon sur l’immortalité
  de l’âme, et son ton, quand-il en parle, est pénétrant et convaincu. Il les
  avait exposées à la fin de sa République, il y revient dans ses Tusculanes.
  A mesure que le temps s’assombrit et que l’avenir parait plus menaçant, il s’attache
  avec plus de force à cette dernière espérance. Il nous semble qu’il devait y
  songer souvent aux heures de tristesse et de péril, et nous sommes tenté de
  croire que si sa mort avait été moins brusque, il aurait voulu, comme Caton d’Utique,
  ne prendre congé de la vie, qu’après avoir relu le Phédon.

  Mais ici nous nous trompons encore, sa correspondance nous
  le prouve ; elle ne confirme pas l’opinion que ses discours ou ses ouvrages
  philosophiques nous donnaient de lui, et nous la montre sous un troisième
  aspect, différent des deux autres. Nous avons déjà dit que la religion n’y
  tient aucune place, pas plus celle des philosophes que celle du peuple. Dans
  ce millier de lettres, écrites à des personnages si divers et pour des
  occasions si variées, il ne lui arrive jamais d’aborder, même en passant, les
  questions qu’il avait proclamées les plus importantes de toutes et qui
  devaient être, selon lui, la principale occupation d’un esprit sensé[41]. Il a vu périr
  sa fille qu’il adorait, il a presque assisté à la ruine de son pays ; jamais
  en ces tristes moments une idée religieuse n’a traversé son esprit, jamais il
  n’a cherché à oublier les amertumes de la vie présente par les perspectives
  de la vie future. Quand la fin approche, il n’a pas d’autres consolations à
  offrir à lui ou aux autres que celles des épicuriens qu’il a si vivement
  combattus. Heureux, dit-il, nous devons mépriser la mort ; malheureux, il nous faut la
  souhaiter, car il ne reste plus aucun sentiment après elle[42]. Ces nobles
  espérances d’immortalité dont il a rempli ses ouvrages ne lui reviennent
  jamais à la pensée dans ses malheurs ou dans ses périls. Il semble ne les
  avoir exprimées que pour le public et n’en fait pas d’usage lui-même ; elles
  sont restées dans ses livres et ne paraissent pas avoir pénétré dans sa vie.
  Celui que nous avons vu tour à tour serviteur respectueux des dieux de son
  pays et partisan passionné des doctrines philosophiques de la Grèce n’est plus
  ici qu’un indifférent.

  Les contemporains de Cicéron lui ressemblent ; on retrouve
  chez eux les mêmes contradictions que nous avons signalées dans ses ouvrages,
  et elles aboutissent au même résultat, l’indifférence. On ne peut pas dire
  sans doute que la vieille religion n’eut pas conservé de fidèles ; les femmes
  surtout en pratiquaient pieusement toutes les cérémonies. Cicéron mande à son
  ami Atticus que sa grand’mère est morte du déplaisir que lui- causait son
  absence et de la frayeur qu’elle avait eue que
  quelque accident n’empêchât de célébrer les fêtes de Jupiter[43]. On sait que la
  femme de Cicéron, Terentia, était très dévote et que son mari la chargeait de
  faire pour lui des sacrifices à Esculape quand il était guéri rie quelque
  malaise[44].
  Il se trouvait aussi des hommes, et probablement en grand nombre, qui
  restaient attachés aux croyances anciennes. Appius était un augure convaincu,
  plein de confiance dans les poulets sacrés[45]. Lentulus, le
  complice de Catilina, qui s’était chargé de mettre le feu à Rome, croyait aux
  oracles de la Sibylle[46]. Milon, comme un
  brigand italien de nos jours, fit nu veau avant de tuer Clodius, et s’en
  acquitta dévotement lorsque son ennemi fut mort[47]. Quand Marius,
  pour ne pas assister au retour de Metellus, son ennemi, que le peuple
  rappelait à Rome, partit pour l’Asie, il feignit d’aller faire un pèlerinage
  au temple de la Mère
  des dieux[48] :
  il pensait sans doute que ce prétexte paraîtrait assez plausible. II arrivait
  quelquefois aussi aux moins crédules d’are pris d’accès subits de crédulité.
  Sylla, nui avait volé les trésors de Delphes, portait sur lui une petite
  image d’Apollon qu’il embrassait de temps en temps, comme Louis XI, et à laquelle il
  adressait de ferventes prières quand il était menacé de quelque péril[49]. C’était surtout
  aux pratiques des cultes étrangers qu’on avait recours dans les moments d’inquiétude
  et de terreur soudaines. La réputation des anciens oracles était fort
  diminuée. Varron prétend que leur voix effrayante
  ne se faisait pas entendre dans les forêts[50]. Delphes avait
  perdu tout son crédit[51] ; mais, en
  revanche, on consultait beaucoup les astrologues et les chaldéens. Marius
  avait la plus grande confiance dans une Syrienne, la prophétesse Martha, qui
  lui avait été recommandée par sa femme ; il l’emmenait avec lui dans sa
  litière et sacrifiait d’après ses ordres[52]. Le bruit
  courait que Vatinius, qui se prétendait pythagoricien et se moquait des
  auspices, essayait d’évoquer les morts en leur immolant les enfants[53]. Il y avait donc
  encore beaucoup de croyants et de superstitieux à la fin de la république
  romaine. Lucrèce le constate quand il dit que la peur multiplie tous les
  jours les temples des dieux sur la terre[54] ; il le prouve
  encore mieux par la violence de sa polémique : on ne s’emporte ainsi, on ne
  se donne tant de peine que lorsque l’on combat un ennemi galon sait
  redoutable. Il me semble pourtant qu’à tout prendre, parmi les lettrés et les
  gens riches, les indifférents devaient mètre les plus nombreux. La
  correspondance de Cicéron ne nous le montre pas seul, elle nous fait connaître
  toute la société distinguée de ce temps. Aucune ne fut plus étrangère à ce
  que les modernes appellent la vie religieuse. Tous ceux qui font alors
  quelque figure dans le monde se livrent au monde tout entier ; ils ne sont
  occupés que de leurs plaisirs ou de tours affaires. En général, ils se
  donnent pour épicuriens, ce qui leur permet de ne pas s’occuper des dieux
  pendant qu’ils vivent et de n’avoir aucun souci de ce qui leur arrivera après
  leur mort. Ils le sont au sens le plus grossier du mot, comme ce Pison que
  Cicéron appelle un philosophe sorti d’une étable
  à pourceaux[55]. Ils semblent l’être
  non seulement en théorie et en pratique, niais de tempérament et d’instinct,
  tant ils sont à l’aise dans cette doctrine ! C’est le caractère de
  presque toute cette jeunesse qui parait dans les lettres de Cicéron, des plus
  fermes républicains comme Cassius, aussi bien que des Curion et des Dolabella,
  qui aidèrent César à renverser la république. C’est de ce côté, c’est-à-dire
  vers cette préoccupation exclusive des choses matérielles et cette
  indifférence absolue des intérêts religieux, que s’acheminait cette société
  élégante, et elle aurait à la longue entraîné tout le reste avec elle ; car c’est
  l’usage que les gens riches et lettrés forment l’opinion publique : la foule,
  qui a les yeux sur eux, finit toujours par conformer ses sentiments à leurs
  idées, comme elle règle ses mœurs sur leurs exemples.

  Voilà quelles furent les conséquences de cette séparation
  qu’on avait voulu établir entre la religion du citoyen et celles des
  philosophes ou du peuple. On avait cru que, pour sauver les anciennes
  institutions, il suffisait de les mettre à part du reste, et qu’on pouvait
  sans danger permettre de penser et de dire des dieux ce qu’on voulait, à la
  condition d’accomplir exactement les cérémonies consacrées ; tandis qu’on
  poursuivait un grand personnage, M. Æmilius Scaurus, pour avoir négligé
  quelques sacrifices[56], on laissait
  César, grand pontife, nier impunément l’immortalité de l’âme devant le sénat.
  On en était ainsi venu à une sorte de formalisme vide, qui, n’étant soutenu
  par rien, devait un jour ou l’autre s’effondrer. Quand les gens sages, que la
  philosophie grecque avait instruits de leurs devoirs, entendaient vanter
  cette piété des conservateurs romains, qui consistait à sacrifier à des dieux
  auxquels on ne croyait plus, ils répondaient : La
  piété, ainsi que les autres vertus, ne peut pas consister en de vains dehors[57], et comme il
  leur coûtait de se rendre complices de ce mensonge, ils ne sacrifiaient plus
  qu’avec négligence. On s’était trompé quand on avait espéré qu’en isolant les
  pratiques de toute réflexion et de toute croyance, on pourrait les faire
  durer plus longtemps : des rites qui ne disent rien à l’esprit ni à l’âme
  cessent bientôt d’être régulièrement accomplis. Cicéron regardait le maintien
  des auspices comme nécessaire au salut de la République, mais les auspices n’étaient
  vraiment plus de son temps qu’une comédie ; on y répétait de vieilles
  formules auxquelles on n’attachait plus aucun sens, et l’augure ne se faisait
  pas scrupule d’affirmer qu’il avait tonné à gauche, quand il n’avait pas
  tonné du tout[58].
  On pouvait donc prévoir qu’un jour ou l’autre ces cérémonies, qui n’intéressaient
  plus personne, seraient tout à fait abandonnées, et la religion officielle,
  qu’on avait seule voulu sauver, était Inévitablement condamnée à périr. Déjà
  la décadence en était sensible : les temples tombaient en ruine, les biens
  des dieux étaient mis au pillage ; on n’hésitait pas à s’emparer des bois
  sacrés pour agrandir ses domaines, et Cicéron rapporte qu’un grand seigneur
  avait un jour volé sans façon une chapelle sur le Cœlius[59]. Le droit
  pontifical se perdait[60], beaucoup d’anciennes
  fêtes ne se célébraient plus, des sacerdoces importants avaient cessé d’être
  occupés, l’indifférence régnait partout ; et Varron déclarait solennellement,
  en tête de ses Antiquités divines, qu’il craignait que la religion
  romaine ne périt bientôt, non par l’attaque de
  quelque ennemi, mais par la négligence des fidèles[61]. C’est en cet
  état d’affaiblissement visible et de ruine prochaine que la trouva l’empire.
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  Quand Auguste se vit le maître de l’empire ou sur le point
  de l’être, il s’occupa de fonder un gouvernement qui pût se maintenir. C’était sa
  principale ambition, disait-il plus tard aux Romains dans un de
  ses édits, de laisser à son pays des institutions
  durables[1]. Mais un
  établissement politique n’a quelque chance de durer que s’il repose sur un
  fondement solide, et autour de lui tout était en ruine. La république venait
  d’achever de périt à Philippes ; l’aristocratie avait été décimée par les
  proscriptions ou sue les champs de bataille ; le peuple n’était plus qu’un
  amas d’affranchis ou d’étrangers sans patriotisme et sans traditions. Il lui
  était donc nécessaire de chercher ailleurs un appui.

  La vieille religion romaine, nous venons de le voir, avait
  sans doute beaucoup perdu de sa puissance ; c’était pourtant un des seuls
  éléments conservateurs qui subsistât dans cette société en débris. Malgré sa
  décadence visible, on s’obstinait à croire qu’elle ne devait pas périr.
  Lorsque Horace disait que ses vers seraient
  chantés tant que le pontife monterait les degrés du Capitole accompagné de la
  vestale silencieuse[2], il voulait leur
  prédire l’immortalité. Elle avait moins souffert que tout le reste des
  événements terribles qui venaient d’emporter l’ancien gouvernement ; on peut même
  dire qu’ils lui avaient été plutôt utiles que nuisibles. Lucrèce fait
  remarquer combien le malheur et le danger rendent l’homme accessible à la
  crainte des dieux et aux terreurs de l’autre vie : ceux qui se disent les
  moins crédules immolent alors des brebis noires
  et font des sacrifices aux mânes[3]. Il en est des nations
  comme des individus : ces grands coups qui les menacent ou qui les frappent
  les ramènent à la religion. Les oracles et les prophéties jouèrent un grand
  rôle pendant la guerre civile ; il y avait beaucoup de devins dans le camp de
  Pompée, et ils ne manquaient pas de lui prédire la victoire[4]. Au milieu de ces
  grands seigneurs légers et railleurs, Nigidius Figulus consultait les
  étoiles, Appius Claudius interrogeait les morts. On désirait avec ardeur
  connaître l’avenir, et, comme on était malgré soi inquiet et troublé, on ajoutait
  foi au moindre présage[5]. Les sceptiques
  eux-mêmes se sentaient ébranlés dans leur incrédulité. En sa qualité d’épicurien,
  Cassius pensait que la
   Divinité ne s’occupe pas des choses humaines ; il disait
  pourtant à Brutus, quelque temps avant Philippes, qu’il
  voudrait bien pouvoir croire que les dieux soutiennent la cause la plus juste
  et qu’il en serait plus confiant dans le succès[6]. En ce moment, où
  tout allait périr, beaucoup devaient éprouver comme Cassius le besoin de
  croyances solides : se voyant prés de l’abîme, ils se retournaient vers les
  opinions du passé pour s’y retenir. Il est donc vrai de dire que la religion
  romaine profita des désastres de Rome, et qu’après la ruine de la république
  elle était une des forces qu’on pouvait employer pour relever la société.
  César lui-même s’en aperçut : malgré le peu de goût qu’il témoignait pour
  elle, il semble qu’et la fin de sa vie il ait eu quelque dessein de s’en
  servir dans ses projets de restauration politique[7]. Auguste en comprit
  bien mieux encore l’importance, et l’on peut dire, sans exagération, qu’il
  appuya son gouvernement sur elle.

  Ce prince qui entreprit de restaurer la religion de son
  pays était-il un croyant sincère ? Il serait bien difficile de l’affirmer.
  Antoine l’accusait d’avoir un jour, dans une débauche de jeunesse, parodié
  avec ses amis un festin de l’Olympe. Il s’était passé, dans ce repas des
  douze dieux, des scènes si scandaleuses qu’au dire d’un poète, les divinités
  du ciel s’étaient voilé la face et que Jupiter avait quitté le Capitole pour
  ne pas les voir[8].
  Ce qui est sûr, c’est qu’Auguste était fort superstitieux ; il faisait grande
  attention aux présages, et quand par hasard il avait mis le matin son soulier
  gauche à son pied droit, il redoutait un accident toute la journée. Il avait
  soin de ne jamais se mettre en route le lendemain des nundines et de ne
  commencer rien de sérieux le jour des nones. A la suite d’un songe qu’il
  regarda comme un avertissement divin, il prit l’habitude de mendier une fois
  par an : il se tenait ce jour-là à la porte de son palais et tendait la main
  au peuple[9] ; mais toutes ces
  pratiques superstitieuses ne prouvent pas qu’il crût à la religion de son
  pays où à aucune autre. César, qui faisait profession publique d’incrédulité,
  ne montait jamais en voiture sans prononcer une formule magique qui devait le
  préserver de tout accident[10]. Dans tous les
  cas, quand le zèle religieux d’octave ne serait qu’une sorte de rôle qu’il s’imposait,
  il faut reconnaître que la nature l’avait parfaitement disposé à le jouer. Ce
  jeune homme grave et froid, qui dans sa conduite et dans ses paroles prit de
  bonne heure l’habitude de ne rien laisser au hasard, qui ne connaissait d’abandon
  avec personne, qui écrivait d’avance ses entretiens les plus intimes, de peur
  de s’y livrer plus qu’il ne voulait, ce politique minutieux et méthodique,
  ami de la régularité, si scrupuleux en toute chose à respecter les
  apparences, devait se sentir un penchant naturel pour un culte qui ne se
  composait guère que de pratiques et ne tenait qu’à l’extérieur et aux dehors
  de la dévotion. Ces affinités que la vieille religion avait avec sa nature l’aidèrent
  sans doute à comprendre les services qu’elle pourrait rendre à sa politique.

  Octave parait avoir conçu d’assez bonne heure le plan qu’il
  suivit pendant toute sa vie. En 714, deux ans à peine après l’époque où,
  contrairement aux lois religieuses de Rome, il élevait, avec ses collègues,
  un temple à Sérapis[11], où il punissait
  si cruellement les habitants d’une ville d’Italie coupables d’avoir rendu
  quelques honneurs aux citoyens qui étaient morts pour la république[12], il manifesta l’intention
  de revenir aux institutions anciennes, et tendit la main aux débris du parti
  républicain[13].
  Dès ce moment il prit l’habitude de ne plus parler qu’avec respect du passé
  et parut travailler à le faire revivre, Sextus Pompée n’était pas tout à fait
  vaincu, et il était encore très douteux qu’Octave devint le maître du monde,
  lorsqu’en 747 Virgile commença à composer ses Géorgiques. Le poète dit lui-même que Mécène lui avait demandé
  cet ouvrage[14].
  Ce n’était probablement pas pour satisfaire sen goût personnel que cet ami
  des plaisirs raffinés de la ville faisait chanter par Virgile la gloire de la divine campagne ; mais son
  maître et lui n’oubliaient pas que les champs avaient été l’école de la
  grandeur romaine, ils voulaient y ramoner cette génération épuisée pour lui
  rendre, avec ses vieilles habitudes et ses anciennes croyances, sa première
  vigueur. En 722, quand Octave fut sur le point de partir contre Antoine, il
  se rendit, en qualité de férial, au temple de Bellone et il accomplit toutes
  les cérémonies en usage dans l’ancien temps pour déclarer la guerre[15]. A ce moment
  solennel où l’Italie entière, la Gaule, l’Espagne, l’Afrique,
  la Sicile, la Sardaigne, venaient
  lui jurer fidélité et le proclamer leur chef contre l’ennemi commun[16], il tenait
  surtout à éloigner des esprits l’idée que c’était la guerre civile qui
  recommençait. Il n’était question que de combattre les Égyptiens, et c’est à
  peine si, dans les écrits du temps, on prononce le nota d’Antoine ; mais, en
  revanche, on parle sans cesse de cette reine étrangère, entourée de son
  troupeau d’eunuques, qui osait dire, lorsqu’elle avait la tête échauffée par
  son vin de Maréotis, qu’elle venait brûler le Capitole[17]. Octave était
  donc le véritable représentant de la patrie et de la religion romaine
  menacées. Virgile le montre entouré du sénat et du peuple, portant sur son
  vaisseau les Pénates, et secouru par les dieux de Rome[18]. Il est là, dans
  cette attitude de héros national et religieux qu’il se donnera toute sa
  vie : en le dépeignant sous ces traits, comme le protégé des dieux et le
  protecteur de leur culte, son poète chéri l’a certainement représenté ainsi
  qu’il voulait l’être.

  Rien ne fait mieux comprendre le caractère qu’il
  souhaitait donner à son pouvoir que le nom qui lui fut décerné par le sénat
  en 727 et qu’il parut accueillir avec tant de reconnaissance. II s’agissait
  pour lui de rompre solennellement avec son passé. Il en avait déjà répudié
  les actes : l’année précédente, il venait de décider que toutes les lois que
  ses collègues ou lui avaient faites pendant les troubles civils seraient
  abolies jusqu’à son sixième consulat[19]. Certes on ne
  pouvait pas se condamner plus formellement soi-même, reconnaître l’injustice
  des mesures qu’on avait prises, avouer aux yeux du monde l’illégalité du
  pouvoir qu’on avait exercé. Il voulut pourtant aller plus loin, et marquer
  avec plus d’évidence encore, en prenant un nom nouveau, qu’il entendait se
  séparer tout à fait de sa vie d’autrefois. Ce nom, c’est le sénat qui fut
  chargé de le trouver, et l’on pense bien que ce corps si docile ne se décida
  pas sans consulter les préférences du maure. On songea d’abord à l’appeler
  Romulus, ce qui, dit-on, lui plaisait assez : il était fier qu’on parût le
  regarder comme le second fondateur de Rome ; mais l’habile Munatius Plancus
  fit prévaloir le nom d’Auguste. C’était un terme emprunté à la langue
  sacerdotale ; il désignait, dans les vieux rituels, les temples consacrés
  selon les rites[20].
  En l’appelant ainsi, dit Florus, il semblait que de son vivant même on voulût lui donner un
  avant-goût de l’apothéose qui l’attendait[21]. Et Végèce
  prétend que lorsqu’un prince reçoit ce nom, il devient aussitôt une sorte de
  dieu présent et corporel, auquel on doit tous ses hommages[22]. C’est là
  véritablement l’idée qu’Octave voulait qu’on eût de son pouvoir ; il semblait
  proclamer, en prenant ce titre d’Auguste, qu’il était investi d’une autorité
  divine et qu’il fallait le regarder comme le représentant des dieux sur la
  terre.

   

  — II —

  Auguste travailla pendant tout son règne à restaurer la
  religion romaine et à lui rendre l’autorité qu’elle avait perdue. Il savait
  bien que ce n’était pas une entreprise facile, et que des changements de ce
  genre ne s’imposent pas par décret ; aussi essaya-t-il d’agir sur ceux qui l’approchaient
  par ses exhortations et par son exemple. Quand il fut grand pontife, il
  voulut montrer qu’il prenait ses fonctions au sérieux. Il se soumettait avec
  affectation à toutes les exigences du rituel, même à celles qui semblaient
  convenir le moins à sa haute fortune, et nous savons par Suétone qu’il ne
  portait jamais de vêtements que ceux qui avaient été tissés par sa femme ou
  par sa fille[23].
  Lorsqu’il eut le malheur de perdre l’un des siens, sa sueur qu’il aimait
  tendrement, son gendre Agrippa, son beau-fils Drusus, il voulut, selon l’usage,
  prononcer leur oraison funèbre, mais pendant qu’il parlait, un voile le
  séparait du cadavre, parce qu’il n’était pas permis à un pontife de voir un
  mort[24]. Quoiqu’il eût
  beaucoup à faire, il ne négligeait pas d’assister aux réunions des collèges
  sacerdotaux dont il faisait partie, et nous le voyons, quelques mois avant sa
  mort, prendre part aux cérémonies des frères Arvales[25]. Il souhaitait
  que l’exemple qu’il donnait d’obéir scrupuleusement à la loi religieuse fût
  suivi par les personnages importants de l’empire. Pour que le sénat apportât
  dans l’accomplissement de ses fonctions un esprit plus grave et plus pieux,
  il ordonna que chaque sénateur, en se rendant à sa place, s’approchât de l’autel
  du dieu dans le temple duquel on était réuni, et lui offrit du vin et de l’encens[26]. En même temps
  il essayait d’entraîner l’opinion publique par le moyen de ces grands poètes
  qui l’entouraient et qui se montrèrent si empressés à servir ses desseins.
  Les Horace, les Virgile. les Properce, les Ovide, tous ceux que home écoutait
  le plus volontiers l’entretenaient sans cesse de ses anciennes légendes ; ils
  lui rappelaient qu’elle devait ses succès à sa piété, et que c’était en se soumettant aux dieux qu’elle avait
  soumis le monde. La poésie prêtait du charme à cette vieille
  mythologie, et ce monde léger était surpris d’entendre parler sans sourire de
  Janus et de ses surnoms ou des fêtes naïves des Lupercales et des Palilies. C’était
  assurément un progrès ; mais qu’il en restait à faire, pour rendre à cette
  religion en déclin le prestige dont elle avait autrefois joui !

  Ce qui était plus facile que de ranimer des croyances
  éteintes, c’était de rendre son éclat au culte, d’augmenter les privilèges da
  sacerdoce, de rétablir d’anciennes cérémonies, de relever les temples. Ces
  réformes matérielles et extérieures sont vraiment les seules qui soient de la
  compétence de l’autorité civile ; Auguste le comprit bien. Quand son règne commença,
  les temples de Rome étaient presque tous en ruine ; les plus anciens, les
  plus célèbres avaient été dévastés par des incendies ou périssaient de
  vieillesse : celui de Jupiter Férétrien, fondé par Romulus, avait perdu sa
  toiture et ses murailles ne tenaient plus[27] ; celui de Juno
  Sospita était désert et, souillé d’ordures[28]. L’araignée, disait Properce, tisse sa toile et les mauvaises herbes croissent dans la demeure
  solitaire des dieux[29]. Auguste fit
  honte de ce délabrement des temples aux descendants de ceux qui les avaient
  construits ; il demanda aux héritiers des grandes familles, quand il en
  restait, de réparer les monuments qui portaient le nom de leurs ancêtres[30] ; lui-même en
  fit reconstruire un grand nombre, qu’il énumère avec complaisance dans l’inscription
  d’Ancyre. Après les avoir bâtis, il dépensa des sommes considérables pour les
  orner ; il évalue à 400 millions de sesterces (20
  millions de francs) les dons qu’il consacra dans ces divers édifices[31]. Il plaça dans
  la chapelle de Jupiter, au Capitole, pour plusieurs millions de perles et de
  pierres précieuses[32]. Non content de
  ces travaux de détail qui rendaient au culte des dieux sa splendeur et
  embellissaient Rome, il prit en 726 une mesure générale. Pendant mon sixième consulat, nous dit-il dans
  l’inscription d’Ancyre, j’ai refait à Rome, par l’ordre
  du sénat, quatre-vingt-deux temples, n’en négligeant aucun de ceux qui
  avaient alors besoin d’être réparés[33]. Cette
  munificence, qui s’étendait à tous les monuments religieux, frappa beaucoup l’opinion
  publique ; elle fut chantée par les poètes, qui ne manquaient aucune occasion
  de célébrer les actes de l’empereur. Sous lui,
  disait Ovide, les édifices sacrés ne connaissent
  plus la vieillesse. Ce n’est pas assez d’être utile aux hommes, il oblige
  même les dieux. Ô saint fondateur de temples ! Ô toi qui répares les monuments
  ruinés, puissent les dieux te rendre tout ce que tu fais pour eux ![34]

  Le plus grand théologien de l’époque de César, Varron,
  attribuait la décadence de la religion romaine à l’ignorance et à l’abandon
  des anciens rites, et il consacra son livre des Antiquités divines à
  les faire connaître. Auguste pensait sans doute comme lui, et il ne négligea
  rien pour rétablir ces pratiques dont Varron regrettait la perte. Les
  vieilles cérémonies de l’Augurium satulis,
  dans lesquelles les augures priaient les dieux pour la prospérité de l’État,
  étaient négligées depuis la guerre de Mithridate ; il les fit célébrer de
  nouveau[35].
  Il rendit tout leur éclat aux fêtes de Luperques, interrompues pendant la guerre
  civile, et qui après lui devaient encore durer quatre siècles[36] ; il renouvela
  les jeux, séculaires et ceux des carrefours ; il ajouta plusieurs jours aux
  Saturnales[37].
  Il augmenta le nombre des prêtres, il accrut leurs privilèges, surtout ceux
  des Vestales, pour lesquelles il professait un respect particulier. Comme à la mort de l’une d’elles qu’il s’agissait de
  remplacer, il voyait beaucoup de personnes faire toute sorte de brigues pour
  obtenir que leur fille ne fût pas choisie, il déclara avec serment que si
  quelqu’une de ses petites-filles avait l’âge requis il l’offrirait très volontiers[38]. On n’avait plus
  nommé de flamine de Jupiter depuis Sylla : il en fit créer un[39] ; il ne souffrit
  pas qu’il y eût aucune négligence dans la nomination du roi des sacrifices ;
  comme cela était arrivé trop souvent dans les dernières années[40]. Les actes les
  plus anciens des frères Arvales que nous ayons conservés datent de la fin de
  son règne ; on en a conclu qu’il avait réorganisé aussi cette célèbre
  corporation. Tous ces collèges sacerdotaux, dont l’existence semble si
  obscure à la fin de la république, reprirent leur importance avec lui, et c’est
  sans doute pour lui plaire que les grands personnages recommencèrent à
  briguer l’honneur d’en faire partie. Ce fut donc une restauration générale de
  l’ancien culte, et comme il consistait en pratiques plus qu’on dogmes et en
  croyances, en renouvelant tous ces rites oubliés, Auguste pouvait croire qu’il
  lui avait vraiment rendu la vie.

  Ce n’était pourtant pas assez, pour le dessein qu’il se
  proposait, de rebâtir des temples et de restaurer de vieilles coutumes. L’esprit
  religieux a besoin d’autres stimulants pour se ranimer. Il a tout d la fois
  le goût de l’ancien et du nouveau ; il aime sans doute à revenir au passé ;
  mais pour qu’il reprenne son élan et son ardeur, quand il les a perdus. Il
  est bon que le passé soit rajeuni par quelques innovations. Aussi voyons-nous
  les réformateurs religieux, en même temps qu’ils rétablissent les anciennes
  pratiques dans leur pureté, ne pas manquer d’instituer des dévotions
  nouvelles ; c’est œ que fit aussi Auguste. Cette partie de es tache lui était
  assez facile s il n’y avait rien de plus aisé que d’augmenter autant qu’on le
  voulait le nombre déjà si grand des dieux dans les religions antiques. Une
  qualification nouvelle donnée à une ancienne divinité suffisait pour en faire
  un dieu nouveau. C’est par ce moyen qu’Auguste créa ou renouvela trois cultes
  importants, qui se rattachaient tous à sa dynastie, celui de Vénus Mère (Venus Genetrix), celui de Mars Vengeur (Mars Ultor), et celui d’Apollon
  Palatin (Apollo Palatinus).

  Vénus était regardée comme la mère des Romains, et c’est à
  ce titre que Lucrèce l’invoque au commencement de son poème ; mais elle était
  surtout la mère de la famille des Jules, qui se prétendaient issus d’Énée.
  César, tout incrédule et tout démocrate qu’il était, se vantait beaucoup de
  cette origine, et quoique cette prétention fit sourire les gens éclairés, qui
  l’appelaient quelquefois par raillerie le beau fils de Vénus[41], il n’est pas sûr
  qu’elle n’ait pas servi sa politique : la démocratie romaine aimait assez. Â
  prendre ses chefs dans les plus anciennes familles, et elle était fière d’eux
  quand ils portaient un grand nom. A la bataille de Pharsale, César promit d’élever
  un temple à sa divine aïeule, s’il était victorieux. Il le fit construire
  dans le forum somptueux qu’il bâtissait en ce moment et dont l’emplacement
  seul lui avait coûté 400 millions de sesterces (20 millions de francs). Il l’avait dédié
  en toute hâte deux ans avant sa mort ; cependant l’œuvre n’était pas encore
  entièrement terminée aux ides de Mars, et ce fut Octave qui l’acheva. Octave
  aussi était très fier de cette illustre naissance et pendant les premiers
  temps de son pouvoir, l’image de Venus Genetrix parait souvent sur ses
  monnaies.

  Le culte de Mars Vengeur doit son origine à la mort de
  César. Pendant la campagne entreprise contre Brutus et Cassius, Octave fit
  vœu d’élever un temple à Afars, s’il parvenait d punir les meurtriers de son
  père. Il fit plus tard de ce temple le centre du forum qu’à l’exemple de
  César il se proposait de construire. L’ouvrage marcha très lentement[42] ; il n’était pas
  encore achevé quand les Parthes, effrayés des préparatifs qu’Auguste faisait
  contre eux, se décidèrent à rendre les étendards de Crassus. Cet événement
  glorieux donnait à Rome les satisfactions de la victoire sans les embarras de
  la guerre. Il remplit les Romains de fierté, et Auguste voulut construire un
  monument qui en conservât le souvenir. C’était une vengeance aussi que Rome
  tirait, après un demi-siècle de honteuse patience, du désastre le plus
  humiliant qu’elle eût subi depuis les guerres puniques. Auguste la célébra en
  faisant bâtir un petit temple à Mars Vengeur dans le Capitole, en face de
  celui de Jupiter Férétrien qu’il avait réparé, et l’on y plaça les étendards
  reconquis. Quant au grand temple du forum, il rie fut achevé qu’en 757 ; mais
  aussi c’était un ouvrage admirable : les portiques qui l’entouraient
  contenaient les statues de tous les grands hommes d’autrefois, en habits de
  triomphateurs, avec des inscriptions qui rappelaient leurs victoires.
  Auguste, en les mettant à cette place et en les traitant avec tant d’égards,
  semblait vouloir prouver que l’empire ne se séparait pas des traditions de la
  république et qu’il avait la prétention de les continuer.

  Le culte d’Apollon Palatin était plus personnel à l’empereur
  que les deux autres. Auguste parait avoir eu de tout temps pour Apollon une
  dévotion particulière : déjà dans ce repas des douze dieux, que les malins
  lui reprochaient, on remarque qu’il avait pris le rôle d’Apollon pour lui. Il
  aimait à se faire représenter avec les attributs et sous les traits de son
  dieu favori. Les flatteurs disaient qu’il en était le fils, et un savant
  Égyptien lui attribua très sérieusement cette origine dans un ouvrage de
  théologie[43].
  A la bataille d’Actium, il se trouva par hasard qu’un temple d’Apollon s’élevait
  sur le rivage, près de l’endroit où l’on avait combattu : il n’en fallut pas
  davantage pour qu’on lui accordât une part dans le succès de la journée : le
  dieu, selon Virgile, avait tendu son arc et lancé ses traits inévitables
  contre les ennemis de son protégé. Il en fut bien payé par la reconnaissance
  du vainqueur, qui institua en son honneur des fêtes somptueuses. Auguste tint
  surtout à loger son protecteur auprès de lui et à l’avoir dans sa demeure. La
  maison modeste qu’il habitait sur le Palatin s’augmentait avec ses victoires.
  Après la défaite de Sextus Pompée, il avait envoyé l’ordre à ses intendants d’acheter
  les habitations voisines pour agrandir la sienne ; mais comme il redoutait
  les commentaires des mécontents, il voulut dans cette augmentation faire une
  large part pour le publie et pour les dieux. La foudre venait justement de
  tomber sur sa maison ; les haruspices consultés déclarèrent que les dieux
  réclamaient la partie qu’ils avaient frappée, et Auguste s’empressa de la
  leur abandonner. C’est sur ce terrain que fut construit le temple célèbre d’Apollon
  Palatin : c’était un édifice magnifique, de marbre de Carare, rempli des
  chefs-d’œuvre de l’art grec et surmonté d’une statue du Soleil sur un
  quadrige d’or. Les portiques dont il était entouré abritaient les deux
  bibliothèques grecque et latine dont il est tant question dans les auteurs
  anciens et qui contenaient les ouvrages et les statues des grands écrivains
  des deux pays[44].
  La dédicace du temple et des portiques a lieu en 726, avec des fêtes dont le souvenir
  se retrouve dans les poètes de ce temps[45].

  C’est ainsi qu’en renouvelant des cultes anciens et en créant
  des cultes nouveaux, Auguste essayait de faire circuler la vie dans cette
  religion épuisée ; il lu servait encore d’une façon indirecte quand il
  travaillait à rendre meilleures les mœurs publiques. Depuis le christianisme,
  la morale et la religion sont devenues inséparables ; nous aurons l’occasion
  de foire souvent remarquer qu’il n’on était pas tout à fait de même (laits l’antiquité.
  A lions, régler les mœurs était liste fonction politique attribuée à un
  magistrat spécial. Ce n’est pas on qualité de pontife, c’est comme censeur,
  ou revêtu d’un pouvoir qui répondait à la conspire, qu’Auguste fit ses lois
  sur la pudeur et sur le luxe. Cependant ses réformes morales et religieuses
  avaient un point commun : les unes et les autres prétendaient ramener les Romains
  aux usages et aux croyances d’autrefois. Comme elles proposaient les mêmes
  époques et les mêmes personnes à l’admiration des citoyens, on peut dire qu’elles
  se soutenaient entre elles : celui qui se décidait à prendre pour modèles les
  Romains des guerres puniques retrouvait parmi les vertus du passé le respect
  des dieux aussi bien que l’observation rigoureuse des devoirs humains, et il
  ne pouvait pas devenir plus honnête sous être en même temps plus religieux. C’est
  pour ce motif qu’il ne faut pas séparer les réformes morales d’Auguste de sa
  tentative de rénovation religieuse.

  Dans les deux cas, du reste, il procéda de la même façon.
  Il savait, selon le mot d’un de ses poètes, que les lois ont peu d’effet
  quand les mœurs ne sont pas bonnes[46], et Il n’ignorait
  pas qu’on ne change pas les mœurs d’un peuple par ordonnance. Il prit pour y
  réussir des moyens détournés ; il voulut agir sur l’opinion publique et s’adressa,
  pour la convaincre, à ceux qu’il savait écoutés d’elle. On vit alors les poètes,
  les historiens, les orateurs, qui jouissaient de tant de crédit dans cette
  société lettrée, comme s’ils obéissaient à un mot d’ordre, se transformer
  tous en prédicateurs de morale. Au milieu de tous les excès d’une
  civilisation raffinée, à laquelle ils se gardaient bien de renouer, ils se
  plaisaient à faire des tableaux éloquents de l’antique pauvreté romaine mère du toutes les vertus ; étendus sur des
  lits d’ivoire, dans des palais de marbre, ils rappelaient à leurs compagnons
  de plaisir que leurs aïeux n’avaient que des toits de chaume, qu’ils ne rougissaient pas de dormir sur des couches de paille
  et de placer sous leur tête une botte de foin[47] ; mais on
  s’aperçut vite que les exhortations des poètes ne suffisaient pas pour rendre
  à ces efféminés le goût de coucher sur la dure ou de conduire la charrue. Il
  fallut employer des moyens plus efficaces, et l’on essaya de contraindre ceux
  qu’on n’avait pas pu persuader. Il semble pourtant qu’Auguste répugnait à s’occuper
  trop directement de réformer la moralité publique ; il ne le fit que peu à peu
  et sur l’invitation réitérée des bons citoyens. En 782, il refusa la censure
  perpétuelle qu’on lui offrait, mais il consentit à publier une loi somptuaire
  qui frappait le luxe exagéré de la table et mettait des limites aux dépenses
  excessives qu’on faisait pour les jeux publics[48]. Trois ans plus
  tard, à la suite de désordres graves, le sénat lui confia la direction des
  lois et des mœurs — morum et legum regimen[49] —. C’était une
  magistrature extraordinaire qui donnait à celui qui en était revêtu plus de puissance
  que la censure, car le censeur n’avait le droit que de blâmer, le directeur
  des lois et des mœurs avait celui de punir et de faire des règlements
  nouveaux[50].
  En lui conférant cette haute dignité, le sénat pressait Auguste de s’en
  servir ; il lui demandait de réprimer le mal par des lois sévères, et comme
  les lois de ce genre avaient été jusque-là trop souvent inutiles, on lui
  promettait de s’engager d’avance par serment à respecter les siennes. En
  dehors du sénat, les mêmes rigueurs étaient réclamées avec autant d’impatience.
  Celui qui veut, disait Horace, qu’on écrive au-dessous de ses statues qu’il a été la père
  de l’État doit oser mettre un frein à la licence des mœurs : c’est ainsi qu’il
  sera illustre dans l’avenir[51]. Sollicité de
  tant de côtés, Auguste se décida enfin à promulguer les célèbres lois
  Juliennes sur le mariage. C’était la tradition de l’ancienne Rome de pousser
  et au besoin de contraindre les citoyens à se marier ; Cicéron en faisait un
  devoir aux magistrats dans son traité des Lois : Que les censeurs, disait-il, ne souffrent pas qu’il y ait des célibataires[52]. Auguste
  semblait autorisé à se montrer sur ce point plus rigoureux encore qu’un ne l’était
  sous la République
  : comme il avait rendu le mariage plus facile en autorisant tous les
  citoyens, à l’exception des sénateurs et de leurs fils, à épouser des
  affranchies, il se crut le droit de ne permettre à personne de s’y
  soustraire. En même temps qu’il récompensait les
  gens mariés d’après le nombre de leurs enfants, il punissait des peines les
  plus dures les célibataires des deux sexes. Ce n’était pourtant
  pas encore assez au gré de l’opinion ; elle exigeait davantage et pressa plus
  d’une fois Auguste d’intervenir plus directement dans la vie privée. On se plaignait un jour dans le sénat des excès de tout
  genre des femmes et des jeunes gens, qui étaient cause qu’on avait moins de
  penchant à se marier, et l’on demandait à l’empereur d’y apporter quelque
  remède. Il répondit d’abord qu’il avait fait le plus nécessaire et que le
  reste ne pouvait pas être réglé de la même façon ; mais les sénateurs
  insistant toujours, il leur dit que c’était l’affaire de chacun d’eux de
  diriger sa femme à son gré et de lui donner les conseils qui lui conviendraient,
  comme il le faisait lui-même. Ces paroles ne tirent qu’augmenter l’impatience
  générale, et tout le monde voulut savoir quels étaient ces conseils qu’il
  donnait à Livie. C’est ainsi qu’Auguste fut amené, malgré lui, à dire son
  opinion sur le vêtement et la parure des femmes, sur la manière dont elles
  doivent paraître en public, sur les vertus qui leur conviennent[53]. Il est probable
  que cette communication fut accueillie par de grands applaudissements, et que
  la sénat détermina l’empereur, par ses instances, à transformer ces conseils
  intimes en lois de l’État : elle fut sans doute l’origine de celles qu’il
  promulgua contre l’adultère et sur la pudeur — leges
  Julia de adulteriis et de pudicitia —.

  Ces lois furent d’abord bien reçues. Le public les avait
  longtemps réclamées ; il espérait qu’elles seraient efficaces, et comptait
  sur elles pour achever d’assurer le salut de l’État. Sa confiance était
  naturelle : on jugeait de l’avenir par le passé, et jusque-là tout avait
  réussi à l’empereur. Ce règne était alors à son apogée. En 737, l’année qui
  suivit celle où furent promulguées les lois sur Io mariage, expirait cette
  période de dix ans pour laquelle Auguste avait consenti à se charger du
  pouvoir, quand on le lui offrait pour toute sa vie. Pendant ces dix années,
  de grandes choses s’étaient accomplies, et qui semblaient encore plus grandes
  quand on se souvenait des temps affreux qui avaient précédé : les maux de fa
  guerre civile avaient été guéris, la paix intérieure maintenue, les ennemis
  du dehors repoussés ; on venait de voir les Parthes s’humilier et se
  soumettre avant même d’être attaqués. Les peuples étrangers subissaient l’ascendant
  de l’empire, les nations soumises acceptaient sa domination sans regret. L’ordre
  et la sécurité étaient des biens trop souhaités et trop peu connus pour qu’on
  se demandât de quel prix on les payait ; on se livrait tout entier au bonheur
  d’en jouir. Les provinces n’avaient jamais été plus calmes, plus riches, plus
  heureuses ; jamais Rome ne s’était sentie plus grande et plus respectée. C’est
  au milieu de cette prospérité que s’achevait la première période décennale de
  ce règne ; celle qui commençait semblait devoir être plus facile encore et
  plus grande. Auguste voulut l’inaugurer par des fêtes brillantes dont le
  souvenir restât dans la mémoire des peuples et dont l’éclat pût profiter à
  ses réformes religieuses et morales : il fit célébrer les jeux séculaires[54].

  C’était une institution ancienne dont il changea tout à
  fait la caractère. Il n’est pas sans intérêt de voir les moyens qu’il prit
  pour la renouveler ; cette étude fait comprendre comment il imitait le passé
  et les modifications qu’il lui faisait subir pour l’approprier à son temps et
  à ses desseins. Les jeux séculaires avaient été introduits à Rome pendant une
  peste ou à la suite de quelques présages effrayants, pour désarmer la colère
  des dieux qu’on croyait irrités. Ils consistaient en sacrifices expiatoires
  qu’on offrait la nuit aux divinités infernales, à Dis
  Pater, le Pluton des Latins, et à Proserpine. On leur demandait d’écarter
  les fléaux qui nuisent aux productions de la terre ou frappent les mortels,
  et pour l’obtenir, on allait immoler des bœufs noirs et des victimes de
  couleur sombre — hostiæ farcæ —,
  auprès d’un endroit du champ de Mars qu’on appelait Terentum, d’où l’on prétendait que s’exhalaient
  parfois des feux souterrains. Ces jeux ne paraissent pas, du reste, avoir été
  très populaires avant Auguste, et l’on ne mit pas toujours une grande
  exactitude à les célébrer. Ils devaient revenir seulement une fois par siècle
  ; mais les divers peuples de l’Italie ne s’accordaient pas sur la
  signification de ce mot. Il représentait pour eux la plus longue durée de la
  vie humaine, et chacun évaluait cette durée à sa façon. Pour les Latins,
  comme pour nous, un siècle était l’espace de cent ans : c’était donc tous les
  cent ans que ces cérémonies devaient être accomplies[55].

  Tels étaient les jeux séculaires, lorsque Auguste imagina
  de faire de ces fêtes graves et sinistres une solennité triomphante et
  patriotique. Il lui fallut tout à fait les dénaturer. On out d’abord à
  établir qu’il avait le droit de. les célébrer et que l’année 791 était
  précisément celle où le siècle recommençait. Ce n’était pas un travail facile
  ; tuais une corporation vénérable de prêtres, les Quindecimviri
  sacris faciundis, gardiens et interprètes des oracles de la Sibylle, se chargea de
  faire des calculs favorables et de plier le droit pontifical et l’histoire de
  Rome aux désirs de l’empereur. On admit d’abord sans hésitation, conformément
  aux doctrines étrusques, qu’un siècle durait, non pas cent ans, comme le
  prétendaient les Latins, mais cent dix ans ; puis on essaya de prouver, en torturant
  l’histoire, que les jeux séculaires avaient été fidèlement célébrés à chaque
  échéance. On prétendit remonter ainsi sûrement jusqu’à l’année 298 de Rome[56] ; quelques-uns même
  voulaient qu’on allât plus haut, et rapportaient l’institution de ces jeux à
  Numa Pompilius[57].
  Ils avaient donc commencé avec Rome même, ils s’étaient perpétués à travers
  son existence et se mêlaient à toute son histoire ; comme ils revenaient à
  époque fixe, ils pouvaient servir à mesurer ses progrès : ils l’avaient vue d’abord
  petite et obscure, et la retrouvaient à chaque fois plus grande et plus
  glorieuse. Cette idée de gloire et de grandeur nationales devait finir par dominer
  dans la célébration des jeux séculaires et rejeter tout le reste dans l’ombre.
  Sans disparaître tout à fait, le caractère d’expiation et de superstitieuse
  terreur qu’ils avaient d’abord s’efface ; les prières pour éloigner les
  fléaux, pour demander la fertilité des champs et la fécondité des femmes n’y
  conservent pas la même importance[58]. Ce qui est rois
  au premier rang, c’est Rome, sa durée et ses victoires, son passé et son
  avenir. Dés lors les cérémonies doivent changer[59]. Ces dieux qu’on
  remercie et qu’on implore no peuvent plus être les mêmes qu’autrefois : il n’est
  guère possible d’invoquer des divinités infernales dans ces jours de
  triomphe. Auguste, qui le comprend, substitue le dieu du jour à ceux de la
  nuit ; Apollon et Diane remplacent Dis Pater et Proserpine. C’était une
  Innovation grave. Apollon avait tenu jusque-là peu de place dans la religion
  officielle de Rome ; quelques auteurs prétendent que, pendant toute la République, on
  ne lui avait élevé qu’un seul temple hors de l’enceinte de la ville, comme on
  faisait pour toutes les divinités étrangères[60]. Ce qui engagea
  sans doute Auguste à lai consacrer les jeux séculaires, c’est que, par la
  variété de ses attributs, il convenait aussi bien au caractère qu’avaient
  autrefois ces jeux qu’à celui qu’on voulait leur donner en sa qualité de dieu
  conservateur et purificateur, le vainqueur de Python, l’ennemi des forces
  déréglées de la nature pouvait être invoqué pendant des cérémonies
  expiatoires établies en des jours de calamité publique ; il était encore plus
  naturel que le dieu de la lumière et de la vie présidât à ces fêtes, quand
  elles devinrent des solennités joyeuses, où Rome célébrait son éternité. Le
  règne d’Apollon, que Virgile avait déjà chanté[61], semblait
  annoncer au monde une époque nouvelle de calme et de repos ; il devait
  inaugurer une sorte d’âge d’or, pendant lequel Rome ne serait plus occupée qu’à
  bien gouverner les nations qu’elle avait vaincues, à leur assurer la paix, à
  leur donner le bonheur. N’oublions pas qu’Auguste regardait Apollon comme son
  protecteur particulier, et qu’il tenait naturellement à paraître confier les
  destinées de son pays à celui qui veillait déjà sur les siennes. Par là se
  marquait avec plus d’évidence cette confusion qu’il voulait établir outre l’empire
  et l’empereur : leurs dieux étaient les mêmes, leur fortune devait être
  semblable, et il ne leur était plus possible de se séparer.

  Tout se réunissait donc pour donner une grande
  signification aux jeux séculaires d’Auguste. Aussi furent-ils célébrés avec
  un éclat extraordinaire. On n’avait rien négligé pour en relever l’importance.
  Afin d’exciter partout une grande attente, on avait fabriqué des oracles
  sibyllins qui pouvaient faire croire que les dieux avaient pris la peine de
  régler eux-mêmes jusqu’aux moindres détails de la solennité. Des hérauts
  parcoururent Rome et l’Italie, annonçant des fêtes qu’on n’avait pas vues et
  qu’on ne reverrait pas. A l’époque fixée, devant un immense concours de
  peuple, des cérémonies pompeuses furent accomplies durant trois jours et
  trois nuits, au champ de Mars, prés de l’antique emplacement du Terentum, ou
  dans les principaux temples de Rome. C’est le dernier jour des jeux, dans le
  temple d’Apollon Palatin, que fut exécuté par trois fois neuf jeunes filles
  et irais fois neuf jeunes garçons le chant séculaire d’Horace. Pour composer
  l’hymne qui devait conserver dans la postérité le souvenir de ces fêtes,
  Auguste avait choisi le premier poète de son temps. C’était un grand honneur,
  et l’on voit qu’Horace en est très fier à ces paroles qu’il adresse à l’une
  des jeunes filles qui devaient chanter son poème : Épouse, un jour tu diras : Quand le renouvellement du siècle ramena la
  fête sacrée, j’étais de celles qui redisaient les chants aimés des dieux
  enseignés par le poète Horace[62]. C’était aussi
  une très lourde charge : le public attendait trop pour qu’il fût aisé de le
  contenter ; plus les circonstances étaient solennelles, plus le poète devait
  craindre de n’y pas répondre. Horace n’a pas échappé à cette préoccupation,
  et elle a souvent gêné son talent. Son poème contient des détails heureux et
  de belles strophes ; l’ensemble manque d’une inspiration soutenue. On dirait
  que, effrayé de son entreprise, et se défiant de ses forces, il s’est repris
  à plusieurs fois avant d’achever l’ouvrage. On sent aussi qu’il s’est imposé
  des devoirs qui l’embarrassent, et qu’entre eux et ses goûts personnels, il a
  quelquefois hésité. De lui-même il se tourne volontiers vers la poésie
  grecque, qui le charme. Il l’imite, il s’inspire d’elle quand il nous montre
  la terre qui tresse pour Cérès une couronne d’épis ; et les moissons qui
  croissent en se nourrissant des rosées salutaires
  et des vents envoyés par Jupiter[63] ; mais il semble
  qu’il a peur de trop se livrer à ces images riantes ; il souhaite avant tout
  de paraître grave, il veut qu’on la trouve romain, et malheureusement il
  laisse trop voir la peine qu’il se donne pour l’être. Il faut qu’il
  introduise dans la poétique strophe de Sappho le nom des Quindecimvirs, qui
  ne se prête guère à la poésie[64] ; il tient à
  mentionner les lois Juliennes sur le mariage et à leur conserver presque leur
  dénomination légale[65] ; il est aisé de
  rappeler, dans cette langue à moitié grecque qu’il s’est faite, les
  expressions et les formules des vieux rituels[66]. Ces tentatives
  ne sont pas toujours heureuses, et il faut convenir qu’elles jettent dans son
  œuvre un peu de gène et d’effort. Mais sa poésie reprend toute son aisance et
  tout son éclat quand il célèbre Auguste. On sent qu’alors il parle du fond du
  cœur : Déjà, dit-il, le Mède redoute ses mains puissantes et tremble devant les
  faisceaux romains ; les Scythes, les Indiens, naguère si fiers, viennent ici
  chercher des lois. Déjà la bonne foi, la paix, l’honneur, l’antique chasteté,
  la vertu longtemps oubliée, osent reparaître et ramènent avec elles l’abondance
  à la corne toujours pleine[67]. Horace exprime
  ici l’opinion de son temps. Il lui semblait, comme à tous ses contemporains,
  que l’empereur devait également réussir dans toutes ses entreprises ; quand
  on venait de voir les Parthes s’humilier devant lui, et les ambassadeurs de
  nations inconnues arriver des extrémités du monde pour
  demander son amitié et celle du peuple romain[68], on ne se figurait
  pas volontiers qu’il y eût des limites à sa puissance[69], et l’on
  devenait aussi- confiant dans la succès de ses réformes intérieures qu’on
  était fier des résultats de sa politique étrangère. Il était bien naturel qu’il
  possédât cette confiance qu’il inspirait aux autres, et au moment où les jeux
  séculaires furent si pompeusement célébrés, il pouvait croire avec Rome
  entière, qui l’en remerciait par la voix d’Horace, qu’il avait vraiment
  restauré la religion romaine et corrigé les mœurs publiques.

   

  — III —

  La religion romaine ne fut pas ingrate pour Auguste ; elle
  le paya libéralement de ses bienfaits et lui rendit au moins autant de
  services qu’elle en avait reçus. Nous venons de voir ce qu’il a fait pour
  elle, il nous reste à chercher ce qu’elle a fait pour lui.

  Elle le revêtit d’abord de toutes ses dignités : jeune
  encore, il avait été nommé pontife par le peuple à la place de L. Domitius,
  mort à Pharsale. Il fut ensuite associé au collège des Augures, à celui des Quindecimvirs
  et à celui des Septemviri epulones : c’étaient
  les quatre grandes associations religieuses de Rome — quatuor amplissima collegia —. Il fit partie
  aussi des corporations des Féciaux, des Titii,
  des Arvales[70].
  Ses successeurs, imitant son exemple, eurent soin de se rattacher comme lui à
  toutes les institutions sacerdotales qui on valaient la peine. Une seule
  fonction lui manquait pour être le chef de la religion romaine, celle de
  grand pontife : il l’attendit longtemps, et, ce qui lui fait honneur, il eut
  la patience de l’attendre. César, qui en avait été revêtu, en connaissait
  toute l’importance, et, pour la rendre héréditaire dans sa maison avec l’autorité
  civile, il avait fait décider par le peuple que son fils, s’il un avait ou s’il
  en adoptait un, la posséderait après lui[71] ; mais à la mort
  du dictateur, Lepidus s’en était emparé. Sa nomination fut tout à fait un
  acte de violence et d’illégalité ; il n’avait respecté aucune des formalités
  ordinaires et s’était même dispensé de réunir les comices. On pouvait donc à
  la rigueur le traiter comme lin intrus et un usurpateur. Le peuple voulut
  plus d’une fois lui enlever une dignité qu’il occupait sans droit et nommer
  Auguste à sa place ; Auguste refusa toujours. Ce n’était pas par égard pour
  son ancien rival : Dion noua apprend qu’il se faisait un plaisir de l’humilier[72] ; mais Il ne
  voulait pas donner un exemple dont on pourrait abuser un jour contre lui.
  Comme il souhaitait cette dignité pour lui-même et qu’il était sûr de l’obtenir,
  il trouvait politique d’en respecter les privilèges et de n’en pas diminuer l’importance.
  Lepidus le fit attendre pendant trente et un ans ; il ne mourut qu’en 744.
  Dés lors rien n’empêchait Auguste de répondre au vœu populaire, et les
  comices furent réunis au mois de mars de l’année 742. L’affluence des
  citoyens qui venaient apporter leur suffrage à Auguste fut considérable. Il en vint, dit l’inscription d’Ancyre, une si grande quantité de toute l’Italie, qu’on ne se
  rappelle pas en avoir jamais vu autant[73]. Depuis ce
  moment jusqu’au règne de Gratien, c’est-à-dire pendant près de quatre siècles,
  le souverain pontificat est devenu inséparable du pouvoir suprême, et tous
  les empereurs ont porté le titre de grand pontife.

  Ainsi furent réunies dans la même main la puissance
  religieuse et l’autorité civile. Cette union pouvait avoir des conséquences
  qu’on ne parait pas alors avoir redoutées ni même aperçues. Le grand pontife
  possédait à Rome des prérogatives très importantes : chef d’un collège de
  prêtres établi pour maintenir la religion nationale dans son intégrité, il
  avait à la rigueur le droit de surveiller toutes les cérémonies du culte. Ce
  droit lui permettait d’intervenir quand il le voulait dans la vie publique,
  où l’on ne faisait rien qui ne fût précédé de prières et de sacrifices ; il
  lui donnait aussi, ce qui est plus grave, un large accus dans la vie privée,
  car le collège qu’il présidait était le juge naturel des contestations qui s’élevaient
  sur la sépulture et les adoptions, que l’on regardait surtout comme des actes
  religieux, et devait veiller au maintien du culte domestique. On voit que les
  prétextes ne manquaient pas à l’autorité pontificale pour s’immiscer partout
  et attirer à elle le pouvoir. Ce qui prouve l’esprit profondément laïque des
  institutions romaines, c’est qu’elle n’ait pas profité plus tôt de ces
  prétextes, et qu’elle ne soit pas de bonne heure devenue toute-puissante ;
  mais tant que dura le gouvernement républicain, elle fut sévèrement contenue
  par les magistrats civils, qui na la laissèrent pas empiéter sur leurs
  privilèges. Les choses changèrent naturellement sous l’empire, quand le chef
  de l’État devint aussi le chef de la religion. La puissance du grand pontife
  put alors s’accroître autant qu’elle le voulut et ne trouva plus d’obstacle
  ni dans l’autorité civile, ni dans les corporations religieuses. Dès 724, le
  peuple avait accordé à l’empereur le droit de disposer des sacerdoces à son
  gré, et d’ajouter à chaque collège un aussi grand nombre de prêtres
  surnuméraires qu’il le voudrait[74] : c’était livrer
  entièrement ces grands collèges sacerdotaux à l’arbitraire impérial. Tant qu’ils
  s’étaient recrutés eux-mêmes par la cooptation ou que leurs membres avaient
  été nommés directement par le peuple, ils jouissaient d’une sorte d’existence,
  indépendante. La surveillance que, d’après la loi, le grand pontife devait
  exercer sur eux était à peu prés illusoire[75]. Elle devint
  sérieuse et complète, quand ils ne furent plus composés que de ses créatures.
  Comme grand pontife il n’avait à craindre aucune résistance de ces gens que
  comme empereur il avait nommés et qui lui devaient tout. A partir de ce
  moment, les collèges sacerdotaux sont tous à ses pieds ; il en dispose comme
  il veut, il leur ordonne ce qui lui plaît sans jamais lasser leur
  complaisance. Une fois ces grandes associations devenues soumises et
  obéissantes, rien à Rome ne pouvait plus s’opposer au pouvoir souverain que
  les empereurs prirent sur la religion. Ils en furent les maîtres comme de
  tout le reste, et il était même naturel qu’à la longue cette domination
  religieuse dont ils jouissaient dans la capitale finit par s’imposer aussi
  aux provinces. Sans doute l’autorité pontificale, à la considérer dans son
  principe et dans son essence, n’avait aucun droit à s’étendre aussi loin.
  Elle avait été établie uniquement pour surveiller la religion romaine. Les
  pays où l’on pratiquait d’autres cultes, c’est-à-dire à peu près tout l’empire,
  devaient lui échapper, ou si le prince intervenait dans leurs affaires
  religieuses, ce ne pouvait être qu’en tant que prince, pour prévenir les
  désordres et maintenir la paix publique. Mais il est dans la nature d’un
  pouvoir absolu de vouloir s’exercer partout dans sa plénitude. Bien que nous
  n’ayons à ce sujet que des renseignements trop rares, et qu’il ne soit pas
  toujours aisé de voir dans les décisions que prend l’empereur s’il prétend
  agir en qualité d’empereur ou de grand pontife, il n’est pas douteux que des
  efforts n’aient été faits de bonne heure pour étendre la compétence du grand
  pontife aux provinces. Les agents du prince, qui sont d’ordinaire plus
  impérieux que lui et plus jaloux de son autorité, auraient eu peine à
  souffrir qu’on lui refusât quelque part les droits qu’il possédait à Rome.
  Pline, trouvait tout naturel, quand il gouvernait la Bithynie, que, pour
  déplacer un tombeau à Nicomédie, on fût obligé de demander l’autorisation de
  l’empereur. Comme je savais, lui
  écrit-il, qu’à Rome pour un motif semblable on s’adresse
  au collège des pontifes, j’ai pensé qu’en cette occasion je devais vous
  consulter, vous qui êtes le grand pontife, et vous demander votre sentiment[76]. Trajan répondit
  que ce serait un grand dérangement pour les Bithyniens d’attendre une réponse
  de lui toutes les fois qu’une nécessité pressante les forcerait à toucher à
  quelque sépulture, et il leur permit de s’en passer ; mais la lettre de Pline
  n’en prouve pas moins cette tendance qu’avaient alors les agents du pouvoir à
  imposer au monde entier l’autorité religieuse du gland pontife.

  Cette autorité, tant que dura la république, ne parait pas
  avoir beaucoup pesé sur les consciences. Comme la religion officielle ne se
  composait guère que de pratiques, celui qui en était le chef n’avait pas de
  dogmes à imposer ; il ne surveillait que le culte et laissait libres les
  opinions. En général l’empire imita cette réserve. Cependant il est difficile
  qu’un pouvoir qui se sent plus fort n’éprouve pas quelque désir de devenir
  plus exigeant. Dans le célèbre discours que Dion prête à Mécène et qui
  contient toute la politique de l’empire, il lui fait dire à Auguste : Honorez les dieux selon les usages nationaux, et forcez
  les autres à les honorer comme vous ; et un peu plus loin : Ne permettez à personne d’être athée, c’est-à-dire
  de ne pas croire aux dieux que l’État reconnaît[77]. Ces
  prescriptions sont formelles et rigoureuses. On sent à la façon dont elles
  sont exprimées que l’homme auquel on s’adresse est armé tout ensemble de la
  force matérielle et da pouvoir religieux. Quand deux puissances si
  différentes sont placées dans la même main, elles s’altèrent l’une l’autre
  par leur union. Celle qui est avant tout la force prend un caractère mystique
  qui ne lui convient guère, et celle qui ne devrait cotre que la persuasion ne
  parle plus que d’un ton impérieux et menaçant. Le prince qui est à la fois le
  chef religieux et civil d’une nation est toujours tenté d’imposer ses
  règlements de police comme des dogmes, et de forcer d’obéir aux dogmes comme
  aux règlements de police. Ce double caractère se retrouve dans les lois
  impériales, et il y devient plus frappant à mesure que l’empire se fait plus
  vieux. A la fin le prince parle lui-même à tout propos de sa divinité, et
  tandis qu’il livre aux bêtes ceux qui ne partagent pas ses croyances, il
  appelle ses ordonnances fiscales des oracles
  célestes. Déjà sous Auguste on a remarqué les mesures sévères qui
  furent prises contre les recueils de fausses prédictions. Ils étaient devenus
  très nombreux en ces moments de trouble et de tristesse où tout le monde
  éprouvait le besoin de faire l’avenir d’autant plus riant que le présent
  était plus sombra Un des premiers soins d’Auguste, quand il eut été nommé
  grand pontife, fut de les réunir et de les faire examiner ; il ordonna de
  détruire tous ceux qui venaient de sources suspectes : on en brûla plus de
  deux mille[78].
  C’est tout à fait de la même façon qu’il traitait les pamphlets de Labienus,
  et les procédés violents de la politique se trouvaient ainsi appliqués à la
  religion.

  Indépendamment dosa qualité de grand pontife, Auguste
  avait d’autres droits au respect et â la gratitude de la religion romaine :
  nous venons de voir qu’il avait rétabli des cérémonies longtemps négligées et
  rendu leur importance à de vieilles corporations qui l’avaient perdue. Il
  était naturel qu’on se souvînt de lui en célébrant ces fêtes qu’il avait
  renouvelées et qu’on n’oubliât pas ses bienfaits dans ces corporations qui
  lui devaient une nouvelle vie. On remarque on effet que les jeux des
  carrefours et les jeux séculaires, qui recommencèrent sous ses auspices, sont
  devenus des institutions plus politiques que religieuses. Dans les actes des
  frères Arvales que nous avons conservés, il est plus souvent question des
  empereurs que des dieux. Il semble qu’une sorte d’émulation de reconnaissance
  ou de flatterie se soit répandue en ce moment parmi les associations
  sacerdotales de l’empire : elles veulent toutes se surpasser dans les éloges
  qu’elles font du prince et dans les prières qu’elles adressent nu ciel pour
  lui. La religion célèbre et sanctifie tous les événements de sa vie. On offre
  des sacrifices à l’anniversaire de sa naissance, on donne des jeux en souvenir
  de ses victoires. On fait fête le 16 janvier, parce que ce jour-là il a été
  appelé Auguste ; le 4 février, parce qu’on lui a donné le titre de Père de la
  patrie ; le 6 mars, à cause du souverain pontificat qu’il a obtenu. Le 12
  octobre, les pontifes et les vestales viennent immoler des victimes à l’autel
  de la Fortune
  du retour — Fortuna redux —, qui a été
  élevé prés de la porte Capène quand il revint de Syrie après la conquête de l’Égypte
  ; le 4 juillet, on sacrifie à la Paix Auguste — Pax
  Augusta —, sur l’autel qui a été dédié par le sénat à son retour d’Espagne[79]. Tous les cinq
  ans, un des grands collèges de prêtres offre des jeux au peuple en mémoire de
  la victoire d’Actium qui lui a soumis le monde[80] ; tous les dix
  ans, on renouvelle ses pouvoirs et l’on célèbre à cette occasion des solennités
  encore plus brillantes[81]. Le succès de
  ses armes ou de sa politique, la naissance de ses enfants, ses maladies et
  ses guérisons, l’anniversaire de la dédicace des temples qu’il bâtit ou qu’on
  élève pour lui faire honneur, tout sert de prétexte à des fêtes nouvelles ;
  et comme elles augmentèrent encore sous ses successeurs et qu’on prit de plus
  en plus l’habitude de souiller les fastes de
  lâches adulations[82], elles finirent
  par encombrer le calendrier et l’on fut obligé de les réduire. Marc-Aurèle
  régla qu’il n’y aurait plus que 135 jours fériés dans l’année, ce qui était
  déjà bien honnête ; mais il ne corrigea pas les gens d’être serviles, et
  après lui ce nombre s’accrut encore.

  Ce n’était pas assez de créer des cérémonies nouvelles en
  l’honneur d’Auguste, on lui était plus agréable encore et plus utile en mêlant
  son souvenir dans les cérémonies anciennes. Par ordre du sénat, son nom fut
  inséré dans les chants des Saliens, qui remontaient, disait-on, jusqu’au
  temps de Numa[83]
  : c’était donner à son pouvoir auquel on pouvait reprocher d’être nouveau, la
  sanction de l’antiquité. Les prêtres et les prêtresses reçurent l’ordre,
  quand ils faisaient des vœux pour le peuple et le sénat, d’en faire aussi
  pour lui[84].
  Il était d’usage que tous les ans, le let janvier, les consuls adressassent
  des prières aux dieux pour la prospérité de la république. Cette solennité
  fut conservée sous l’empire, ou en ajouta seulement une autre. Comme le 2
  janvier était un jour néfaste, le 3 on priait pour l’empereur. C’était la
  cérémonie célèbre qu’on appelait les vœux publics — nota annua ou publica
  —. Ce jour-là le sénat se réunissait au Capitole ; on lisait solennellement
  une formule par laquelle si l’empereur était
  vivant au mois de janvier de l’année suivante, si les dieux le faisaient
  échapper à tous les périls qu’il pouvait courir, s’ils lui accordaient une
  bonne chance, s’ils le conservaient dans l’état où il se trouvait, ou même
  lui donnaient une situation meilleure, on s’engageait à sacrifier
  dans un an à Jupiter Optimus Maximus, à Juno Regina, à Minerve, à la déesse Salus, des bœufs ou des vaches aux cornes dorées[85]. Tous les grands
  collèges de prêtres faisaient le même serment[86], et on le
  répétait dans toutes les villes de l’empire[87].

  Il était naturel que la religion officielle priât pour l’empereur
  qui était son chef suprême ; mais elle n’était pas seule à le faire. Les
  cultes étrangers, dont il se méfiait et qu’il traitait souvent en ennemis, ne
  témoignaient pas moins de zèle pour son bonheur et pour sa gloire. Dans cette
  fête en l’honneur d’Isis, protectrice de la navigation, qui se célébrait le 5
  mars avec tant de pompe sur toutes les côtes de la Méditerranée,
  quand la procession, composée de prêtres et d’initiés, avait lancé sur la mer
  un vaisseau peint à la mode égyptienne et chargé d’ornements et de
  marchandises, elle rentrait au temple et l’on faisait une prière pour la
  prospérité de l’empereur, du sénat, des chevaliers et de tout le peuple
  romain[88]. Le 24 mars,
  pendant la fête de Cybèle, qu’on appelait le jour
  du sang , après que l’archigalle s’était frappé les bras de son
  petit couteau à deux tranchants, il adressait ses vœux à la déesse pour la
  santé du prince[89].
  Les chrétiens aussi, dans ces réunions où Tertullien les représente priant
  les bras étendus et la tête découverte, demandaient à leur Dieu d’accorder à
  l’empereur une longue vie, une autorité reconnue,
  une famille unie, des armées vaillantes, un sénat fidèle, des sujets
  honnêtes, et l’univers en paix[90]. L’empereur n’était
  pas oublié non plus dans ces fêtes de famille qui restèrent jusqu’à la fin
  les plus respectées de toutes. Le sénat avait ordonné que toutes les fois qu’aurait
  lieu un banquet public on particulier, on ferait des libations en son honneur[91]. A la fin du
  repas tous les convives se levaient et disaient ensemble : Au bonheur d’Auguste, père de la patrie ![92] Ovide représente
  tous les proches réunis dans une fête touchante qu’on appelait la chère parenté, cava
  cogniatio. Ils offrent de l’encens aux dieux de la famille, ils
  servent aux Lares les prémices du dîner ; puis, quand
  le soir est venu et qu’ils vont se séparer, ils prennent en main la coupe et
  versent le vin en prononçant ces paroles consacrées : A nous, à toi, César, père des Romains, le plus cher et le
  meilleur des hommes ![93]

  On savait bien que ce concert de vœux et de prières qui,
  dans les temples de Rome et des provinces, dans les oratoires de tous les
  cultes, dans les chapelles de toutes les associations, dans les réunions
  politiques, dans les assemblées de famille, demandaient au ciel avec tant d’instance
  la fortune et la santé pour l’empereur, flattait Auguste et servait sa
  politique ; aussi l’adulation prenait-elle volontiers pour lui plaire la
  forme d’un hommage religieux. Un jour, dans ce sénat où l’on ne savait plus
  qu’inventer pour flatter le maître, un tribun du peuple, Sextus Pacuvius,
  imagina de se dévouer à lui, à la manière espagnole. Comme Auguste essayait
  de l’en empêcher, il sortit de la curie et parcourant les rues et les places,
  il poussa le peuple à se dévouer avec lui[94]. Les honneurs
  auxquels Auguste était le plus sensible et dont il semblait faire le plus de
  cas étaient ceux qui paraissaient donner à son autorité une sorte de sanction
  divine. Il ne pouvait pas être tribun du peuple, en sa qualité de patricien,
  mais il se fit donner au moins la puissance tribunitienne. Cette dignité le
  rendait sacro-saint, c’est-à-dire qu’elle
  mettait sa vie sous la protection directe des dieux. Quand les plébéiens arrachèrent
  à leurs ennemis l’institution du tribunat, ils voulurent mettre cette
  magistrature nouvelle à l’abri de toute atteinte. Une loi fut portée, qui
  défendait de frapper ou de menacer un tribun et de lui faire aucun outrage en
  action ou en paroles. Si quelqu’un, ajoutait-on,
  viole ces prescriptions, qu’il soit anathème
  — sacer esto —, que
  ses biens soient confisqués et qu’on puisse le tuer impunément. Puis tout
  le peuple s’engagea à respecter cette loi par un serment solennel, en prenant
  à témoin les dieux du ciel et ceux des enfers[95]. La puissance
  tribunitienne rendait donc Auguste inviolable. Son titre de grand pontife
  sembla lui donner une nouvelle consécration et ajouter encore à son
  inviolabilité. Ovide, quand il parle des ides de Mars, paraît surtout indigné
  qu’on ait osé frapper un pontife et préparer la mort d’un prêtre[96]. Pour Valère Maxime
  et les flatteurs de Tibère, Brutus et Cassius ne sont pas seulement des
  assassins, ce sont des sacrilèges. Le prince se croit en droit d’exiger de
  ses sujets plus que l’obéissance et la fidélité ; il leur impose une sorte de
  dévouement filial, il veut être pour eux un père et un prêtre. Nous avons
  conservé le texte du serment qu’on lui prêtait à son avènement : Je jure du fond du cœur, disait-on, d’être l’ennemi de ceux que je saurai les ennemis de l’empereur
  ; si quelqu’un menace son pouvoir ou sa vie, je ne cesserai de le poursuivre
  d’une guerre d’extermination jusqu’à ce qu’il ait payé son crime ; je ne
  préférerai pas le salut de mes enfants au sien. Si je manque volontairement à
  mon serment, que Jupiter très bon et très grand et tous les autres dieux
  frappent mes enfants et moi, qu’ils me chassent de ma patrie comme un exilé,
  qu’ils m’enlèvent ma santé et ma fortune[97]. Ces peines
  sévères que le sujet appelle sur lui s’il manque à ses devoirs envers le
  prince ont été en réalité fort dépassées. Les délateurs se chargèrent de
  tirer plus tard des conséquences terribles de ce caractère sacré dont le
  prince était revêtu. Du moment qu’il est une sorte de mandataire des dieux,
  la moindre offense qu’on se permet envers lui devient un crime capitan : être
  l’amant de sa fille n’est pas seulement une faute contre la morale, c’est un
  outrage à la religion[98]. Manquer au
  respect qu’on doit à ses statues, changer de vêtements devant son image,
  emporter par mégarde dans un mauvais lieu une monnaie à son effigie, sont des
  sacrilèges qu’on punit de mort. Ces excès, auxquels on n’arriva que plus
  tard, mais qui étaient contenus en germe dans les institutions d’Auguste,
  font bien comprendre tout ce que la religion ajouta de prestige et de
  puissance au pouvoir déjà si étendu des empereurs.

  On s’y prit de loin pour faire accepter à cette société
  moqueuse ce caractère dont Auguste voulait entourer son autorité. Tout le
  monde était d’accord à reconnaître qu’il descendait des dieux ; cette origine
  semblait avoir marqué sa famille d’un sceau particulier. Les traditions
  représentaient son aïeul Énée, le fils de Vénus et du divin Anchise, comme un
  héros sage et pieux ; Virgile n’eut pas de peine à lui donner tout à fait l’aspect
  d’un prêtre. Denys d’Halicarnasse raconte que taudis que Silvius, fils d’Énée
  et de Lavinie, avait occupé le trône après son père, Iulus, le fils d’Ascagne,
  s’était contenté d’honneurs religieux[99] : c’est de lui
  qu’était sortie la race sacerdotale des Jules. César, en briguant avec tant d’ardeur
  le souverain pontificat, n’était pas seulement un ambitieux qui savait ce que
  la religion pouvait lui donner de puissance, c’était un descendant du pieux
  Énée qui rentrait dans les traditions de sa famille. Quant à Auguste, en
  habile politique, il avait tout disposé autour de lui pour qu’on prit de sa
  personne et de son pouvoir l’idée qu’il voulait en donner. D’après les
  usages, le grand pontife devait habiter une maison qui appartenait à l’État
  et qu’on appelait la Regia. Auguste ne quitta pas
  le Palatin, mais il fit vraiment du Palatin un lieu sacré. Comme il était
  nécessaire que le chef de la religion romaine fût voisin du foyer de Home où
  brûlait le feu éternel entretenu par les Vestales, il éleva près de son
  palais un temple à Vesta à côté de celui qu’il faisait bâtir pour Apollon, ce
  qui faisait dire au flatteur Ovide : Cette
  demeure contient trois dieux[100]. La maison
  particulière d’Auguste avait elle-même l’air d’un temple ; tout la désignait
  à la vénération du peuple, des lauriers étaient plantés de chaque côté de la
  porte, une couronne de chêne la surmontait, le toit s’élevait en forme de
  faîte, comme dans les sanctuaires des dieux[101]. C’était bien
  le séjour qui convenait au restaurateur de la religion et de la morale, et il
  avait vraiment quelque droit à partager les honneurs de ceux dont il avait
  relevé le culte. Le peuple se laissa prendre tout à fait à ces dehors ; on
  lui créa de bonne heure une légende comme à un dieu. Dès sa jeunesse, il
  avait fait des miracles dont quelques-uns rappellent ceux qu’on lit dans les
  Vies des saints. Pendant qu’il était encore dans les langes on le trouva un
  matin au sommet d’une tour regardant le soleil levant en face ; quand il
  commença de parler, il donna l’ordre de se taire à des grenouilles qui l’empochaient
  de se faire entendre, et depuis elles n’ont plus retrouvé la voix. Lorsqu’il
  vint à Rome, après la mort du dictateur, pour réclamer son héritage, les
  rayons du soleil formèrent comme une couronne autour de sa tète, et dans la
  suite tous les événements heureux de sa vie furent annoncés par des présages[102]. Les gens du
  monde devaient un peu sourire de tous ces récits merveilleux ; ils furent
  pourtant, eux aussi, plus complaisants pour ces prétentions impériales qu’on
  ne devait l’attendre d’esprits aussi éclairés et aussi malins. En somme, ils
  acceptaient d’assez bonne grâce le caractère sacerdotal que le gouvernement
  nouveau voulait se donner. Je ne parle pas seulement des flatteurs éhontés,
  dont le nombre était alors si grand : dès le règne de Tibère ils parlaient
  des occupations sacrées du prince ; le
  prudent l’ibère fit effacer ce mot, qui lui semblait trop ambitieux[103] ; mais un
  siècle plus tard il était tout à fait entré dans la langue officielle : on
  appelait une expédition sacrée celle
  que l’empereur avait conduite en personne, et sa famille recevait ouvertement
  le nom de maison divine. Horace n’allait
  pas si loin, il se contentait de demander à Jupiter de prendre Auguste pour
  son lieutenant[104] ; inférieur à toi seul, lui disait-il, il gouvernera équitablement le vaste univers[105], et il
  insinuait que le maître des dieux, débarrassé de ce soucis aurait bien plus
  de temps pour remplir ses autres offices. C’est de la même façon que Pline le
  jeune se représente le pouvoir impérial. L’empereur est pour lui une sorte d’intermédiaire
  entre la terre et le ciel ; c’est lui qui présente aux dieux les prières des
  hommes[106],
  c’est sur lui que les dieux se déchargent du gouvernement du monde. Jupiter, dit-il à Trajan, est libre aujourd’hui de ne s’occuper que des cieux,
  depuis qu’il t’a choisi pour le remplacer sur la terre[107]. Ces paroles ne
  sont pas de pures flatteries, c’est la formule même du gouvernement qu’Auguste
  avait fondé. A toutes les dignités de l’ancienne république qu’il se faisait
  décerner, il voulut joindre une qualité nouvelle qui manquait aux magistratures
  républicaines : c’était celle que César appelait, dans un discours célèbre,
  la a sainteté des rois[108], c’est-à-dire
  cette prétention d’être les représentants directs des dieux et de régner en
  leur nom, à la condition de les faire régner avec eux. Les royautés
  chrétiennes qui succédèrent à l’empire et qui essayèrent de le continuer, ne
  négligèrent pas de recueillir cette partie de son héritage. Elles cherchèrent
  comme lui à se donner aux yeux des peuples une consécration religieuse, à les
  gouverner au nom du ciel, et pendant tout le moyen âge les évêques répétèrent
  aux rois ce qu’on disait aux empereurs dans le sénat romain : Vous êtes l’image de la Divinité[109].
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CHAPITRE DEUXIÈME — L’APOTHÉOSE IMPÉRIALE


 





 
  	
   

  La religion romaine, après avoir fait presque des dieux
  des empereurs vivants, les divinisa tout à fait après leur mort. La
  consécration religieuse qu’Auguste avait voulu donner à son pouvoir fut
  complétée et couronnée par l’apothéose. Si l’apothéose n’était, comme on le
  croit d’ordinaire, qu’une puérile flatterie, il ne vaudrait guère la peine de
  s’en occuper, mais elle fut beaucoup plus sérieuse qu’on ne pense ; elle eut
  surtout des conséquences politiques très importantes et fort imprévues. Le
  culte des Césars servit au maintien de la vie municipale dans les cités et au
  réveil de l’esprit national dans les provinces ; il aida à établir sur des
  bases plus solides la forte unité de l’empire. Pour tous ces motifs, il
  convient d’en étudier avec soin les origines, le caractère et les résultats.

   

  — I —

  L’apothéose des souverains est peut-être ce qui nous
  étonne et nous répugne le plus dans les cultes antiques. La raison en est
  facile à comprendre : toutes les religions que pratique aujourd’hui le monde
  professent l’unité de Dieu. Quand on ne reconnaît qu’un Dieu, il devient si
  grand par sa solitude même et sa grandeur le met si loin de ficus, qu’il
  n’est plus possible d’élever un homme jusqu’à lui. Riais les anciens, qui
  étaient polythéistes, ne pouvaient pas avoir les mêmes scrupules. Ce n’était
  pas une affaire d’adorer un dieu de plus, quand on en avait déjà plusieurs
  milliers. Leur importance était d’ailleurs aussi diverse que leurs fonctions
  étaient variées. Si quelques-uns d’entre eux étaient puissants et forts, il y
  eu avait beaucoup d’humbles et de faibles qui se rapprochaient par degrés de
  la condition humaine. Il n’existait donc pas, comme aujourd’hui, de barrière
  infranchissable entre Dieu et l’homme ; au contraire, la religion semblait
  ménager entre eux une série de transitions qui conduisaient de l’un à
  l’autre. Ces intermédiaires familiarisaient tout le monde avec l’idée qu’il
  n’est pas impossible de passer de l’humanité à la divinité. Un
  système célèbre imaginé chez les Grecs, et qu’on appelait l’évhémérisme, du nom de son créateur, prétendait
  que tous les dieux avaient commencé par être des hommes que la reconnaissance
  ou la peur avait divinisés après leur mort. Ce qui fit le succès de ce
  système, c’est qu’il s’appuyait sur des croyances générales, et que, bien
  avant Évhémère, il y avait une sorte d’évhémérisme populaire, qui donna
  créance à l’autre. Les légendes primitives de tous les peuples racontaient
  que des héros avaient obtenu le ciel en récompense de leur courage. Presque
  toutes les villes avaient coutume de rendre les honneurs divins à tour
  fondateur. Il devenait naturellement pour la cité un patron particulier, un
  protecteur spécial, et, comme il lui appartenait en propre, c’est à lui que
  le peuple avait surtout confiance, et qu’il adressait le plus volontiers ses
  prières. Les gens éclairés étaient forcés eux-mêmes de témoigner pour lui
  beaucoup d’égards, et le patriotisme leur faisait un devoir d’être crédules
  ou de le paraître. Varron trouvait qu’après tout cette habitude qu’avaient
  les villes de mettre dans le ciel leur fondateur et leurs premiers rois, quoi
  qu’on en pensât, pouvait avoir des conséquences heureuses, et qu’il n’était
  pas mauvais qu’un homme de cœur se crût issu des dieux[1].

  Les nations de l’Orient allèrent plus loin ; il ne leur
  suffit pas de réserver les honneurs divins à leurs anciens héros, elles les
  accordèrent indistinctement à tous leurs rois. Le caractère religieux
  qu’avait chez elles l’autorité souveraine, l’isolement dans lequel les
  princes affectaient de vivre, te respect absolu qu’ils exigeaient de leurs
  sujets, l’effroi qu’ils tenaient 9 leur inspirer, amenèrent le peuple à faire
  de l’apothéose comme une prérogative essentielle de leur pouvoir. On
  n’attendait même pas leur mort pour les adorer et leur divinité commençait de
  leur vivant. En Égypte, le Pharaon s’appelle lui-même le dieu bon et le dieu grand ; l’acte religieux
  de son couronnement le transforme en fils du Soleil. Dans le temple de
  Medinet-Habou, Amoun, s’adressant aux dieux du nord et du midi, leur dit, d propos de Ramsès le Grand :
  C’est mon fils, le seigneur des années ; je l’ai
  élevé dans mes propres bras, je l’ai engendré de mes membres divins[2]. Les Ptolémées
  n’eurent garde de laisser perdre ces traditions des Pharaons. Ils
  organisèrent solennellement dans leur capitale le culte de tous les princes
  qui avaient gouverné l’Égypte depuis Alexandre. Le roi régnant, majeur ou
  mineur, aussitôt qu’il avait succédé d son père, était tenu pour dieu comme
  les autres et associé aux hommages que recevaient ses prédécesseurs. C’est eu
  que nous apprend la célèbre inscription de Rosette. Les prêtres, réunis de
  tolites les parties de l’Égypte pour le couronnement de Ptolémée Épiphane, y
  déclarent qu’il est dieu, et fils d’un dieu et
  d’une déesse, comme Horus, la fils d’Isis et d’Osiris, qui vengea son père.
  En conséquence, on lui dressera une image en
  chaque temple, dans le lieu le plis apparent, et auprès d’elle les prêtres
  feront trois fois par jour le service religieux. On lui élèvera dans tous les
  sanctuaires tint statue de bois dans un édicule doré, et lors des grandes
  processions où se fait la sortie des édicules ; celui du dieu Épiphane
  sortira comme les autres. Ils veulent bien permettre aussi aux
  particuliers d’avoir chez eux de ces édicules et de ces statues, mais à la
  condition d’accomplir toutes les cérémonies
  prescrites, dans les fêtes qui ont lieu tous les mois et tous les ans[3].

  Les Grecs n’échappèrent pas à la contagion de l’Orient. Dès
  l’époque de la guerre du Péloponnèse, le Spartiate Lysandre, vainqueur des
  Athéniens, s’était fait adorer en Asie Mineure. Quand la Grèce eut perdu sa
  liberté, tous les tyrans qui l’asservirent reçurent tour à tour les honneurs
  divins. C’est alors que l’apothéose prit son caractère le plus repoussant. On
  pouvait croire jusqu’à un certain point à la bonne foi des Orientaux, quand
  ils divinisaient des maîtres sous lesquels ils tremblaient ; mais les Grecs
  sont une race trop sceptique et trop fine pour qu’on puisse prendre leurs
  flatteries au sérieux. L’habileté même avec laquelle ils savent mentir, les
  formes délicates et nouvelles qu’ils se piquent de donner à leurs adulations,
  en font mieux ressortir la
   bassesse. Ils ne connurent jamais, à ce sujet, de honte ni
  de scrupule ; ou les vit porter successivement les mêmes hommages à tous ceux
  qui étaient les plus forts. Quand Mithridate eut fait égorger tous les
  Romains qui se trouvaient en Asie, ils l’appelèrent Dieu père, Dieu
  sauveur, et lui donnèrent tous les surnoms de Bacchus[4]. Lorsque Rome eut
  vaincu Mithridate, ils s’empressèrent de lui élever des autels. Smyrne se
  vantait d’avoir été la première à rendre un culte à la déesse Rome, dès
  la fin des guerres puniques[5]. Alabanda, ville
  commerçante de Carie, avait de bonne heure aussi institué des jeux pour
  célébrer la même déesse[6]. Cet exemple ne
  manqua pas d’être suivi quand les légions eurent conquis la Grèce et l’Asie. Après
  avoir adoré Rome, on arriva vite à rendre les mêmes honneurs aux généraux et
  aux proconsuls qui la représentaient. Des temples furent élevés à
  Flamininus, quand il fut vainqueur de Philippe ; on l’y adorait en compagnie
  d’Apollon et d’Hercule, et l’on composa pour lui des hymnes qui se chantaient
  encore du temps de Plutarque[7]. Tous les
  proconsuls auront bientôt des autels, surtout les plus mauvais, parce qu’on
  les redoutait davantage et qu’on voulait les désarmer. La Sicile institua des fêtes
  pour Verrès, avant d’oser le traduire en justice ; la Cilicie bâtit un temple
  à son gouverneur Appius, qui, au dire de Cicéron, n’y avait plus rien laissé.
  A ce moment, l’apothéose était descendue bien bas chez les Grecs. Ils ne se
  contentaient pas de la décerner à ces grands personnages qui leur faisaient
  souvent tant de mal, ils l’accordaient aussi à leurs amis, à leurs
  serviteurs, quand ils étaient puissants et qu’ils en pouvaient tirer quelque profit.
  L’historien Théophane, qui jouissait, de toute la confiance de Pompée, fut divinisé
  dans Mitylène, sa patrie, sans doute en reconnaissance des faveurs qu’on
  avait obtenues par son intervention. Plus lard cet honneur fut fatal à sa
  famille : Tibère en fut jaloux, et il fit périr ses petits-fils pour les
  punir d’avoir, comme lui, un grand-père au ciel[8]. Il faut
  remarquer que ces flatteries étaient non seulement tolérées, mais encouragées
  par la loi romaine ; en défendant aux gouverneurs de lever aucune imposition
  extraordinaire, elle avait excepté celles qui devaient servir à leur construire
  des temples[9].
  On se demande, en vérité, quel plaisir pouvaient trouver les Romains à ces
  grossiers hommages et dans quel dessein ils semblaient les provoquer chez les
  nations qu’ils avaient vaincues. Peut-être étaient-ils bien aises de voir
  leurs sujets se déshonorer et pensaient-ils que ces bassesses, en achevant de
  leur enlever leur énergie, les rendraient plus faciles à conduire. Les fières
  populations de l’Occident leur causaient toujours quelque ombrage ; au contraire
  la servilité des Grecs les rassurait : il n’y avait vraiment rien à craindre
  d’un pays si empressé de flatter ses maîtres.

  Du reste, les Romains eux-mêmes ne répugnaient pas à
  croire à l’apothéose. Leurs traditions nationales, comme celles de tous les
  peuples, mettaient dans le ciel leurs anciens rois : sous le nom de dieux
  indigètes, ils adoraient Picus, Faunus, Latinus, qui avaient régné,
  disait-on, sur le Latium, et il n’y avait pas de divinités qu’on invoquât
  avec plus de ferveur dans les malheurs de la patrie[10]. On racontait que
  le fondateur de la ville, Romulus, avait disparu pendant un orage ; qu’un
  sénateur l’avait vu de ses yeux monter au ciel, où il siégeait parmi les dieux
  de la fécondité et de la vie[11]. Il est pourtant
  remarquable que cette légende, malgré la vanité nationale qui faisait un devoir
  de paraître y croire, ne semble inspirer même aux plus vieux historiens
  qu’une confiance médiocre. Ils ne la rappellent jamais sans des explications
  ou des excuses qui trahissent leur embarras. Même quand ils ont l’air d’être
  crédules, la façon dont ils se représentent ces âges reculés rend leurs
  lecteurs défiants. Des événements si merveilleux ne se comprennent que si on
  leur donne pour théâtre des époques légendaires, et la prétention de ces
  annalistes est au contraire de supprimer les temps fabuleux et de placer les
  premières années de Rome dans la pleine lumière de l’histoire. Aussi
  remarque-t-on que cette habitude de diviniser les héros primitifs auxquels un
  État devait son existence ou sa grandeur, quoiqu’elle fût répandue dans tous
  les pays et que Cicéron la trouve sage et utile i, n’a jamais obtenu beaucoup
  de succès à Rome. Ni Numa, ni Brutus, ni Camille, ne reçurent les honneurs
  divins, et depuis Romulus jusqu’à César on ne rencontre : dans l’histoire
  romaine que quelques essais mal réussis d’apothéose[12].

  Il y avait pourtant chez les anciens peuples de l’Italie
  une croyance qui devait les familiariser avec l’idée qu’un homme peut devenir
  un dieu et qui fut un des fondements sur lesquels s’appuya plus tard
  l’apothéose impériale. Ils éprouvaient une répugnance invincible à croire que
  la mort anéantit tout à fait l’existence ; ils pensaient que, même quand la
  vie parait éteinte, elle se prolonge obscurément dans le tombeau ou ailleurs,
  et, comme une triste expérience de tous les jours leur apprenait que ce corps
  se décompose et disparaît, ils admettaient qu’il doit y avoir autre chose que
  le corps dans l’homme, qu’il contient nécessairement un élément qui persiste
  à côté de l’élément qui s’éteint, et ils étaient amenés à conclure que cette
  partie invisible et immortelle vaut mieux que l’autre, puisqu’elle lui
  survit. Ces idées, qui semblent communes à toutes les nations aryennes, n’ont
  peut-être pris nulle part une forme si précise et si arrêtée qu’en Italie.
  Là, les morts, quand ils sont débarrassés de ce corps qui se corrompt et
  réduits à une substance impérissable, sont appelés les purs et les bons, Manes, et, comme les dieux passent pour des esprits
  dégagés de toute matière corruptible[13], les morts, qui
  jouissent du même avantage, deviennent semblables aux dieux, ou plutôt sont
  des dieux véritables, dii Manes. Cicéron fait
  de cette croyance une sorte d’article de foi, Chacun,
  dit-il, doit regarder comme des dieux les parents
  qu’il a perdus[14]. Toutes les
  cérémonies des funérailles reposent sur cette opinion, et elles en sont, pour
  ainsi dire, le commentaire vidant. Le tombeau est un autel, et on lui en
  donne souvent le nom[15] ; sur cet autel
  on fait des sacrifices et des libations. Pendant le sacrifice, la flûte
  résonne, les lampes sont allumées comme dans les temples ; le fils qui rend
  les derniers devoirs à son père a la tête voilée, et il reproduit tous les
  mouvements du prêtre qui prie[16]. C’est qu’en
  effet son pare est un dieu qu’il lui faut implorer et dont il obtiendra
  aisément la faveur. Était-il possible que le chef de famille qui avait passé
  sa vie à veiller sur les siens les abandonnât après sa mort ? Ne
  devait-il pas, au contraire, d’autant plus les protéger que sa protection
  devenait plus efficace ? C’est ainsi qu’on fut conduit à regarder le nouveau
  dieu comme le protecteur et le patron de la maison. Selon
  l’opinion commune, les Lares sont les âmes des aïeux, et on les honore chez
  soi, dit Servius, parce que primitivement on enterrait les morts dans son
  domicile[17].
  Voilà un principe d’apothéose au sein même de la famille.

  Ces croyances étaient très populaires à Rome ; elles se
  conservaient à peu près intactes au milieu de l’incrédulité générale, parce
  qu’elles s’appuyaient sur les sentiments les plus profonds, sur les affections
  les plus tendres. Comme toutes les superstitions anciennes, elles avaient
  jeté de profondes racines dans les classes inférieures. Les inscriptions
  montrent de simples affranchis qui donnent à leur femme, après sa mort, le
  nom de déesse[18],
  et qui appellent le tombeau qu’ils lui élèvent un temple[19]. Dans une petite
  ville de l’Afrique, un fils pieux nous dit qu’il a consacré ses parents, au
  lieu de nous dire qu’il les a enterrés : sub hoc
  sepulcro consacroti sunt[20]. Les gens
  éclairés voulaient ordinairement paraître moins crédules ; niais lorsqu’ils
  avaient perdu quelqu’un qui leur était cher, le chagrin leur faisait
  facilement oublier leur scepticisme, et ils se laissaient vite reprendre par
  toutes ces vieilles croyances, dont ils étaient moins désabusés qu’ils ne le
  pensaient. L’exemple de Cicéron le montre bien. Est-il
  rien de plus absurde, disait-il à propos de l’apothéose de César, que de mettre des morts parmi les dieux et de les adorer,
  quand on ne devrait leur rendre d’autre culte que quelques larmes ?[21] Il oubliait que
  l’année d’avant il ne s’était pas contenté de pleurer sa fille Tullia, et qu’égaré
  par sa douleur, il avait eu le désir de la diviniser. Il
  annonçait formellement son projet dans cet ouvrage qu’il s’adressait à lui-même
  pour se consoler : Si jamais,
  disait-il, quelqu’un fut digne des honneurs
  divins, ô Tullia, c’était toi. Cette récompense Pest due, et je veux te la donner. Je veux que
  la meilleure et la plus savante des femmes, avec l’assentiment des dieux
  immortels, prenne place dans leur assemblée, et que l’opinion de tous les hommes
  la regarde comme une déesse[22]. C’était une
  sorte d’engagement qu’il avait pris avec lui-même et qu’il voulait tenir.
  Aussi ne fut-il occupé pendant quelques mois qu’à chercher un emplacement
  dans un endroit fréquenté pour y élever un temple à sa fille ; et comme
  Atticus, malgré sa complaisance ordinaire, faisait quelques objections, il
  lui répondait d’un ton qui n’admettait pas de réplique : C’est un temple que je veux ; on ne peut m’ôter cela de la pensée. Je veux
  éviter toute ressemblance avec un tombeau, pour arriver à une véritable
  apothéose[23].

  Ce qui l’encourageait dans son dessein, c’est qu’il voyait
  de grands esprits accepter et défendre cette croyance populaire. Il se
  servait de leur autorité pour vaincre l’opposition d’Atticus : Quelques-uns des écrivains, lui disait-il, que j’ai maintenant entre les mains m’approuvent.
  Il voulait parler de certains philosophes, et surtout de ceux du Portique[24]. Les stoïciens,
  qui témoignaient toujours tant de complaisance pour les opinions du peuple,
  avaient fait une doctrine raisonnée de ce qui n’était qu’une sorte d’instinct
  chez lui. Ils n’avouaient pas, à la vérité, que toutes les âmes, après la mort,
  montaient au ciel, mais ils l’accordaient à quelques-unes. L’âme du sage,
  disaient-ils, n’est pas seulement immortelle, elle est divine[25], et la vertu lui
  ouvre les demeures célestes[26]. C’est là que
  Lucain place Pompée, après que le crime d’un
  Égyptien lui eut offert ce trépas qu’il lui fallait chercher ;
  c’est là, selon lui, qu’habitent les mânes des demi-dieux, c’est-à-dire des
  sages et des grands hommes. Ils y jouissent à peu près des privilèges de la
  divinité : ils vivent au milieu d’un air subtil, parmi les étoiles fixes
  et les astres errants ; inondés d’une lumière pure, ils regardent en pitié
  cette nuit profonde que sur la terre nous appelons le jour[27]. Monter au ciel,
  devenir dieu ou presque dieu, voilà la récompense promise aux gens vertueux
  par le stoïcisme. Tout le monde peut y atteindre et Jupiter lui-même y convie
  tous les mortels. Hommes, lui fait
  dire Valerius Flaccus, quoique la route en soit
  difficile, dirigez-vous vers les astres[28]. Ces récompenses
  divines promises au sage par la philosophie, chacun s’empressait de les
  décerner aux personnes aimées qu’il avait perdues : Tu vas te rendre dans les demeures souhaitées,
  dit un fils dans l’épitaphe de son père ; Jupiter
  t’en ouvre les portes, il t’invite à y venir tout éclatant de gloire. Déjà tu
  en approches ; l’assemblée des dieux te tend la main, et de tous les côtés du
  ciel des applaudissements retentissent pour te faire honneur[29]. Dans une autre
  inscription non moins curieuse, une femme qui ne parait pas avoir appartenu à
  la société la plus relevée écrit avec assurance sur la tombe de son mari : Ici repose le corps d’un homme dont l’âme a été reçue
  parmi les dieux. In hoc tumulo jacet
  corpus exanimis (sic)
  cujus spiritus interdeos receptus est[30]. Ces expressions
  sont celles mêmes dont on se sert pour les princes divinisés : on lit sur une
  médaille de Faustine que cette princesse a été reçue au ciel, sideribus recepta[31].

  Voilà quels furent à Rome les précédents de l’apothéose
  impériale. Elle étonne surtout ceux qui la regardent comme une institution
  improvisée et sans racines qui sortit un jour par hasard de la servilité publique
  ; la surprise diminue quand on voit au contraire que tout y acheminait les
  Romains, et, qu’on rétablit les intermédiaires par lesquels ils y furent
  conduits. Ils la trouvaient florissante autour d’eux chez toutes les nations
  de la Grèce
  et de l’Orient ; bien longtemps avant l’empire, ils s’étaient familiarisés
  avec elle en voyant les honneurs divins décernés à leurs généraux et à leurs
  proconsuls par les peuples vaincus. Elle ne répugnait lias d’ailleurs à leurs
  traditions nationales, elle existait dans leurs croyances religieuses
  intimement unie à ce qu’ils respectaient le plus, au culte des morts, à la
  constitution de la
   famille. Dans les dernières années, l’opinion populaire que
  tous les morts sont des dieux s’était encore fortifiée en s’appuyant sur
  cette doctrine des philosophes qui mettait les hommes vertueux an ciel. Tout
  préparait donc, tout disposait les Romains à regarder l’apothéose comme la
  récompense naturelle des grandes actions. Faut-il être surpris qu’un jour
  l’admiration, la reconnaissance, ou, si l’on veut, la flatterie ait choisi
  cette façon de se manifester, quelque étrange qu’elle nous paraisse, que le
  peuple l’ait acceptée avec empressement et qu’elle n’ait pas trop choqué les
  gens éclairés ?

   

  — II —

  Les historiens ont raconté en détail les circonstances
  tragiques dans lesquelles l’apothéose impériale prit naissance à Rome : c’est
  à César qu’elle fut décernée pour la première fois après Romulus. Peu de
  princes ont été flattés autant que César, et rien ne démontre mieux combien Rome
  était mitre alors pour la servitude que de voir la bassesse publique arriver
  du premier coup d des exagérations que dans la suite il lui fut très difficile
  de dépasser. A chaque victoire du dictateur le sénat imaginait pour lui des
  distinctions nouvelles. Après avoir épuisé les dignités humaines, il fut bien
  forcé d’en venir aux honneurs divins On donna son nous à l’un des mois de
  l’année ; on décida que son imago figurerait dans ces processions solennelles
  et% l’on portait au cirque celles des dieux sur des chars de triomphe, qu’on
  fonderait un nouveau collège de prêtres qui s’appelleraient Luperci Julii, qu’on jurerait par sa fortune, qu’on
  célébrerait des fêtes pour lui tous les cinq ans ; enfin qu’on lui élèverait
  une statue avec cette inscription : C’est un
  demi-dieu. La dernière année de sa vie on alla plus loin encore ;
  il ne suffit plus d’en faire un demi-dieu, on décréta que c’était un dieu
  véritable et l’égal des plus grands, qu’on lui bâtirait un temple et qu’on
  l’adorerait sous le nom de Jupiter Julius[32]. César eut l’air
  d’accueillir avec joie ces honneurs[33] ; mais ce
  n’étaient en somme que de basses flatteries dont personne n’était dupe, ni
  ces patriciens sceptiques qui les accordaient avec tant de complaisance, ni
  ce pontife épicurien qui paraissait les accepter volontiers. Le seul effet de
  toutes ces adulations fut d’accoutumer l’opinion à l’idée que César devait
  être tut dieu. En réalité, ce n’est pas à la servilité du sénat qu’il dut son
  apothéose, c’est à l’enthousiasme du peuple.

  Le peuple l’aimait véritablement. Lorsque, le soir des
  ides de mars, on vit passer cette litière portée par trois esclaves qui
  contenait son cadavre, avec ce bras sanglant qui pendait, personne, dit un
  contemporain, ne resta les yeux secs[34] ; devant les
  portes des maisons, dans les rues, au sommet des toits, on n’entendait que
  des gémissements et des sanglots. La scène des funérailles porta cette
  douleur au comble. La foule s’était assemblée en armes au forum ; le corps,
  étendu sur un lit d’ivoire couvert de pourpre et d’or, avait été placé devant
  la tribune, dans une sorte de chapelle improvisée qui représentait le temple
  de Venus Genetrix. A la tête du lit s’étalait
  la robe ensanglantée. Dans le cortége, des musiciens chantaient des chœurs et
  des monologues de tragédies choisis exprès pour la circonstance ; on remarqua
  surtout ce vers de Pacuvius, dont l’application était facile à faire : Faut-il que j’aie conservé la vie à des gens qui devaient
  me l’ôter ! Antoine, pour toute oraison funèbre, se contenta
  de lire ces serments que le sénat avait faits de défendre César jusqu’à la
  mort, ces décrets par lesquels on lui accordait toutes les dignités humaines
  et les honneurs divins ; il les. commentait d’une voix inspirée, et, pour
  rappeler au peuple comment les sénateurs avaient tenu leurs promesses et de
  quelle façon ils avaient traité celui dont ils voulaient faire un dieu, il
  s’interrompait de temps en temps et montrait l’image de César percée de
  vingt-trois coups de poignard. Le peuple répondait par des lamentations, par des
  cris et frappait sur ses armes. Toute cette foule s’enivrait de colère de
  douleur et de bruit. Lorsqu’on vit les magistrats charger le lit funèbre sur
  leurs épaules pour le porter au champ de Mars, il se passa une scène d’un
  désordre indescriptible. Tous s’arrachaient le cadavre : les uns voulaient le
  brûler dans la curie de Pompée, où il avait été tué, et la baller avec lui en
  expiation ; les autres voulaient l’emporter au Capitole et placer le bûcher
  dans le temple même de Jupiter. Au milieu de la contestation, deux soldats s’approchèrent
  du lit et y mirent le feu. Pour l’alimenter, on brûla les branches des
  arbres, les siéges des tribunaux ; puis la foule se pressant de plus en plus autour
  de ce bûcher improvisé, les musiciens y jetèrent leurs instruments et leurs
  robes de pourpre, les femmes leurs bijoux et ceux de leurs enfants, tandis
  que les esclaves, saisis d’une rage de destruction, allaient incendier les
  maisons voisines. Pour ajouter à l’étrangeté du spectacle, les nations
  vaincues, qui avaient à se louer de l’humanité de César, tinrent à lui rendre
  aussi les derniers honneurs. Les représentants qu’elles avaient à Reine
  vinrent autour du bûcher exprimer leurs regrets à la façon de leur pays. Les
  Juifs y passèrent des nuits entières à se lamenter de cette manière bruyante
  et dramatique qui est propre à l’Orient.

  Il était impossible qu’au milieu d’une si violente
  émotion, quand cette foule cherchait tous les moyens d’honorer César, l’idée
  ne lui vint pas d’on faire un dieu. C’était, on vient de le voir, une des formes
  ordinaires que prenait la reconnaissance des peuples antiques, et cette fois
  il y avait des raisons particulières pour qu’elle s’exprimât de cette façon.
  Les premières victoires de César remportées dans des contrées lointaines, sur
  des peuples inconnus, avaient vivement frappé les Romains. Cette conquête des
  Gaules si admirablement conduite, ces excursions en Bretagne et en Germanie,
  dans des pays de fables et de prodiges, ce bonheur qui ne s’était jamais
  démentis ce dernier coup porté à la gravide aristocratie qui gouvernait
  l’univers depuis plusieurs siècles, cette suite de succès incroyables dont le
  résultat devait changer le monde, tout se réunissait pour donner à cette
  existence quelques teintes de merveilleux. Sa mort imprévue semblait le
  grandir encore. L’imagination populaire se chargeait de compléter cette
  destinée interrompue ; ses desseins paraissaient plus vastes parce qu’on lui
  avait ôté le temps de les exécuter ; il avait enfin cette dernière fortune
  qu’au milieu de sa gloire, avant qu’il se fût usé dans les embarras
  inévitables des choses humaines, il disparaissait tout d’un coup dans un
  orage, comme Romulus, et le lendemain de sa mort, sa vie, pleine d’événements
  extraordinaires, pouvait passer pour une légende. Que de raisons de le
  regarder comme un dieu ! Le sénat, pendant qu’il vivait, lui avait
  accordé les honneurs divins, mais de bouche seulement et sans y croire. Le
  peuple au contraire, dit Suétone, était entièrement convaincu de sa divinité[35]. Non seulement
  ce fut tout à fait une consécration populaire, mais il importe de remarquer
  que le peuple seul témoigna quelque zèle pour l’apothéose de César. Ses amis,
  ses créatures, ceux qu’il avait comblés de dignités et de trésors, se
  montrèrent beaucoup plus tièdes. Antoine scandalisa le peuple par son peu
  d’empressement à faire exécuter les décrets du sénat en l’honneur de César.
  Nommé prêtre de Jupiter Julius pendant que le
  dictateur vivait encore, il n’avait jamais songé à prendre possession de ses
  fonctions. Cicéron, dans ses Philippiques, lui adresse des reproches
  ironiques sur sa négligence : Ô le plus ingrat
  des hommes, lui dit-il, pourquoi donc
  as-tu abandonné le sacerdoce de ton nouveau dieu ?[36] La conduite de
  Dolabella fut plus étrange encore. Sur l’endroit même du forum où le corps de
  César avait été brillé, on avait élevé un autel surmonté d’une colonne de
  marbre d’Afrique de vingt pieds, avec cette inscription : Au père de la patrie. Une sorte de culte s’organisa spontanément
  sur cet autel : on y venait tous les jours faire des sacrifices, prononcer
  des vœux, terminer des différends en attestant le nom de César. Un intrigant
  qui se disait petit-fils de Marius, et qui n’était qu’un ancien esclave, dans
  l’espoir que le désordre pourrait lui être utile, excitait la foule à
  renouveler sans cesse cos démonstrations. Le consul Dolabella, voyant
  qu’elles effrayaient les gens sages et troublaient la paix publique, résolut
  d’y mettre un terme. Il n’hésita pas à détruire la colonne, à renverser
  l’autel, à disperser par la force les adorateurs de son ancien ami. Comme ceux-ci
  faisaient mine de résister, Antoine envoya contre eux des soldats qui
  s’emparèrent du petit-fils de Marins et de ses partisans, et, sans prendre la
  peine de les faire juger, il les précipita du haut de la roche Tarpéienne.

  Cet acte de rigueur, dont Cicéron et le sénat furent très heureux,
  causa un vif mécontentement au peuple. Les ouvriers, les soldats, les
  esclaves, qui avaient pris l’habitude de venir prier autour de la colonne du
  forum, se montrèrent fort irrités contre ces ingrats qui punissaient des amis
  plus fidèles qu’eux, et ils ne se lassaient pas de demander qu’on leur laissât
  relever l’autel de César. L’habile Octave comprit ces dispositions de la
  foule et il sut en profiter. Il arrivait alors d’Apollonie où son oncle
  l’avait envoyé achever ses études, et il venait résolument réclamer
  l’héritage du grand dictateur. Il était jeune, inconnu, il n’avait ni
  partisans ni soldats, il ne semblait pas de force à lutter contre Antoine,
  Dolabella ou Lepidus, qui s’étaient fait un nom et qui commandaient des
  armées ; mais du premier coup il sut s’appuyer sur tous les sentiments
  populaires que les autres avaient froissés : il déclara qu’il venait venger
  César et lui rendre les hommages qu’on lui refusait. Il voulut d’abord,
  conformément aux décrets du sénat, placer dans le théâtre un trône d’or et
  une couronne en l’honneur de sou oncle. Antoine trouva encore moyen de l’empêcher,
  mais Octave était tenace et il se tourna d’un autre côté. Comme il voyait
  qu’on négligeait de donner au peuple les jeux que César avait promis pour la
  dédicace du temple de Venus Genetrix,
  protectrice de sa famille, il en fit les frais lui-même. C’est durant ces
  fêtes que parut ce météore dont il sut tirer un si bon parti. Tandis que ces jeux se célébraient,
  racontait-il dans ses Mémoires, une comète
  se montra pendant sept jours dans la partie du ciel qui est tournée vers le
  nord ; elle se levait tous les soirs vers cinq heures et elle était visible
  par toute la terre. L’apparition
  de cet astre parut au peuple la preuve que l’âme de César avait été reçue
  parmi les immortels, et lorsqu’on lui éleva plus tard une statue sur le
  forum, on plaça cette étoile sur sa tête[37]. C’était l’astre
  de la dynastie qui se levait, et les poètes, qui se tournent volontiers vers
  les pouvoirs nouveaux, ne manquèrent pas de le saluer[38].

  L’année d’après, en 742, le culte du nouveau dieu fut
  officiellement constitué[39]. On était au
  lendemain des proscriptions, le sénat n’avait rien à refuser aux triumvirs ;
  il renouvela tous ses anciens décrets ; il fit un devoir de conscience à tout
  le monde de célébrer la fête de César le 7 juillet, sous peine d’être voué à la colère de Jupiter et de César
  lui-même ; il décréta qu’on lui bâtirait un temple à l’endroit du
  forum où son corps avait été brillé et où s’élevait la colonne détruite par
  Dolabella[40].
  Le culte du dieu Jules semble s’être répandu rapidement dans tout
  l’univers. Dès l’année suivante, nous le trouvons établi à Pérouse, où quatre
  cents chevaliers et sénateurs, amis d’Antoine, sont immolés par Octave, sur
  l’autel de son oncle[41]. Il ne tarda pas
  non plus à pénétrer dans l’Orient et en Égypte, et Dion nous montre Cléopâtre
  sacrifiant à ce dieu, qui avait été si homme avec elle[42] ; mais nulle
  part la divinité de César n’était plus honorée qu’à Rome. La première fois
  qu’on y célébra sa fête, les réjouissances publiques durent être très brillantes.
  Les sénateurs, qui, seuls, auraient pu témoigner quelque tristesse, avaient
  reçu l’ordre d’être joyeux, sous peine d’une amende d’un million de sesterces
  (200.000 francs).
  Quant au peuple, il voyait dans l’établissement du nouveau culte l’assurance
  de la prospérité publique, le gage du bonheur et de la gloire de Rome. Comme
  un besoin étrange de réforme et de rénovation travaillait alors le monde, il
  semblait que César, devenu dieu, allait amener des temps nouveaux, et que le
  règne de la justice et de la paix daterait de son apothéose. Virgile, qui
  puise si souvent ses inspirations dans les sentiments populaires, s’est fait
  l’écho de ces espérances confuses. Dans une églogue écrite au milieu de ces
  fêtas et qui en porte l’impression, il chante l’apothéose du berger Daphnis ;
  il le montre admirant les palais, nouveaux pour
  lui, de l’Olympe, et regardant sous ses pieds les nuages et les étoiles.
  La joie est générale sur la terre, et la nature elle-même y prend part ; Le loup ne tend plus d’embûches au troupeau ; le cerf n’a
  plus rien à craindre du filet ; les montagnes mêmes jettent des cris
  d’allégresse ; les rochers, les arbres disent : C’est un dieu ! oui, c’est un dieu ! Et
  il ajoute avec un accent profond de respect et d’amour : Sis bonus o felixque tuis ![43] On sont bien que
  ces vers sont nés de l’émotion publique : ils reproduisent les sentiments et
  les impressions de la foule, Ce ne sont donc pas les sénateurs, malgré leurs
  flatteries empressées, qui ont fondé le culte de César : tous ces décrets
  mensongers, prodigués de son vivant avec tant de complaisance, auraient
  disparu avec lui. C’est le peuple qui les a fait vivre ; c’est lui qui leur
  adonné une sanction nouvelle et définitive. Il ne faut pas l’oublier, et l’on
  doit rendre à chacun la responsabilité qui lui revient : la première fois que
  l’apothéose impériale s’est produite à Rome, elle est sortie d’une explosion
  d’admiration et de reconnaissance populaires.

   

  — III —

  L’effet produit par l’apothéose de César fut très grand :
  il donna aux ambitieux -qui se disputaient son héritage la pensée de réclamer
  aussi pour eux les honneurs divins. Sextus Pompée, après les victoires
  maritimes qu’il avait remportées sur Octave, se déclara fils de Neptune ; il
  en prit le nom sur ses monnaies, il se mit à porter des vêtements de couleur
  azurée en souvenir de son origine, et, pour honorer le dieu des mers, son
  père, il jeta dans le détroit de Sicile des bœufs, des chevaux, et même,
  dit-on, des hommes[44]. Antoine voulut
  être Bacchus ; il fit proclamer par un héraut dans toute la Grèce que telle était sa
  volonté, et la Grèce
  se montra très complaisante pour cette fantaisie. A Éphèse, les femmes allèrent
  au-devant de lui habillées en bacchantes, les hommes et les enfants en faunes
  et en satyres[45].
  A Athènes, dit un historien du temps, on éleva au milieu du théâtre, dans nu endroit exposé aux
  regards de tous, une sorte de chapelle semblable à celles qu’on nomme des
  antres du Bacchus. On y voyait des tambours, des peaux de faon et tout ce qui
  sert au culte de ce dieu. Là, depuis le matin, Antoine, étendu avec ses amis,
  s’occupait à boire, servi par ces bouffons qu’il avait amenés d’Italie, et
  toute la Grèce
  assistait à ce spectacle[46]. On sait par
  Plutarque dans quel appareil mythologique Cléopâtre vint le trouver en
  Cilicie, sur une galère dont la poupe était d’or, les voiles de pourpre, les
  rames d’argent, avec des Amours et des Nymphes qui s’appuyaient sur le timon
  et sur les cordages, au milieu des acclamations d’un peuple charmé qui
  saluait Aphrodite et Bacchus[47].

  Octave paraît de beaucoup le plus raisonnable des trois.
  Certes les flatteurs ne manquaient pas autour de lui, et l’on n’avait pas
  hésité à lui accorder les honneurs divins pour peu qu’il en eût témoigné la
  moindre envie ; mais il ne paraissait pas y tenir : il visait au solide, et,
  tandis que son rival perdait sou temps à se faire adorer des lâches
  populations de l’Orient, il travaillait à pacifier l’Italie et à rassembler
  une bonne armée. Il était pourtant difficile qu’il échappât tout à fait à ces
  hommages dont on avait pris l’habitude et qu’il refusât toujours de les
  accepter. Lorsqu’en 718, après beaucoup de péripéties, il dispersa les
  flottes de Sextus Pompée, la joie fut très vive en Italie. Pompée avait
  commis l’imprudence d’appeler à lui les esclaves, et devant la crainte d’une
  guerre servile toutes les préférences politiques s’étaient effacées ; tous
  les partis faisaient des vœux pour le succès d’Octave. Quand il fut
  victorieux, les villes italiennes, pour recors naître le service qu’il venait
  de leur rendre, s’empressèrent de placer sa statue à côté de leurs dieux
  protecteurs[48].
  L’enthousiasme fut plus grand encore, après la victoire d’Actium. Pendant qu’Antoine
  allait se cacher en Égypte, Octave, avec ses légions triomphantes, traversait
  ces pays de l’Orient où l’adoration du souverain était une des formes ordinaires
  de l’obéissance, et qui d’ailleurs avaient à se faire pardonner leur
  servilité envers Antoine. Ils réclamèrent avec insistance, comme le plus
  grand des bienfaits, le droit d’adorer le vainqueur ; ce droit leur fut
  accordé, mais avec des restrictions. Octave ne voulut être adoré qu’en
  compagnie de la
   déesse Rome, et il défendit expressément à tous les Romains
  de prendre part à ce culte. Sous ces réserves, il laissa la province d’Asie
  lui bâtir tin temple à Pergame, et celle de Bithynie à Nicomédie[49]. L’exemple était
  donné, et peu à peu des fêtes furent instituées, des temples s’élevèrent dans
  toutes les grandes villes de l’Orient en l’honneur de Rome et d’Auguste.
  L’Occident ne commença qu’un peu plus tard. Les habitants de Tarragone, chez
  lesquels Auguste avait fait un assez long séjour pendant la guerre des
  Cantabres en 728, et qui sans doute avaient reçu de lui quelques faveurs,
  demandèrent et obtinrent la permission de lui dédier un autel[50]. En 742, à la
  suite d’un mouvement des Sicambres qu’on disait secrètement encouragé ; par
  les Gaulois, soixante peuples de la
   Gaule réunis à Lyon décidèrent, pour mieux prouver leur fidélité,
  d’élever un autel à Rome et à Auguste au confluent de la Saône et du Rhône[51]. En 764, vers la
  fin de ce règne glorieux, les habitants de Narbonne s’engagèrent par un vœu
  solennel à honorer perpétuellement la divinité de
  César-Auguste, père de la
   patrie. La formule du serment qu’ils
  prêtèrent à cette occasion nous a été conservée : ils promettaient de lui élever
  un autel sur leur forum et d’y sacrifier tous les ans à de certains
  anniversaires, notamment le 9 des calendes d’octobre, jour où, pour le
  bonheur de tous, un maître était né au monde, et le 7 des ides du
  janvier, où il avait commencé il régner sur
  l’univers[52]. Auguste
  laissait faire. Il est probable qu’au fond ces hommages ne lui déplaisaient
  pas ; il y voyait une preuve éclatante de sa popularité dans les provinces et
  comme un gage de leur soumission. Il ne voulait pas pourtant avoir l’air de
  les encourager ; au contraire, il affectait quelquefois d’on sourire en homme
  du monde qui sait ce que valent ces protestations et qui n’est pas dupe des
  flatteurs. On raconte qu’un jour une ambassade solennelle des habitants du
  Tarragone vint lui annoncer qu’il avait fait un miracle : un figuier était né
  sur son autel. Il se contenta de répondre : On
  voit bien que vous n’y brûler guère d’encens[53].

  Il était impossible que l’exemple des provinces ne finit
  pas par gagner Rome et l’Italie. Qu’allait faire Auguste, au moment où son
  culte, toléré dans le monde entier, tenterait de s’établir au centre même et
  dans la capitale de l’empire ? S’est-il obstiné à le défendre, ou a-t-il consenti
  à l’y laisser pénétrer ? Nous avons, à ce sujet, des renseignements qui
  s’accordent mal entre eux, Dion Cassius, après avoir raconté qu’il permit aux
  villes de l’Asie de lui rendre les honneurs divins, ajoute qu’à Rome et dans l’Italie personne n’osa le faire[54]. Cette
  affirmation est beaucoup trop générale ; en prétendant que les Italiens
  n’osèrent pas adorer Auguste de son vivant, Dion leur fait plus d’honneur
  qu’ils ne méritent. On ne sait s’il leur en accorda la permission ou s’il la
  laissa prendre, mais les inscriptions nous prouvent qu’avant sa mort il avait
  des prêtres, et que son culte était institut à Pise, à Pompéi, à Assise, à
  Préneste, à Pouzzoles et dans d’autres villes importantes[55]. Ses adorateurs
  s’y réunissaient dans des temples pour célébrer ensemble l’anniversaire des
  principaux événements de sa vie. On immolait des victimes le jour de sa
  naissance ; on adressait des actions de grâces aux dieux le jour oit il avait
  revêtu la robe virile et pris possession de son premier consulat, où il était
  revenu d’Asie après ses victoires, où on lui avait donné le nom d’Auguste,
  etc.[56] Ainsi Dion s’est
  trompé : Auguste a été adoré de son vivant en Italie, nous en avons la prouve
  ; faut-il croire qu’il l’a été aussi dans Rome ? La question est plus
  douteuse. Quelques écrivains le laissent entendre[57] ; mais Suétone,
  si bien informé d’ordinaire de tous ces détails d’étiquette, affirme
  catégoriquement qu’il n’y voulut avoir ni temples, ni autels tant qu’il
  vécut, et qu’il le défendit avec une grande obstination — in urbe quidem pertinacissime abstinuit hoc honore[58] —.

  L’obstination n’était pas de trop : il en fallait
  beaucoup pour résister à l’opinion publique, qui mettait un empressement
  singulier à faire, malgré lui, d’Auguste un dieu. Les poètes surtout ne
  pouvaient pas se résigner à attendre la mort de l’empereur pour le mettre
  dans le ciel. Virgile, le plus grand de tous, fui aussi le premier à chanter
  cette apothéose anticipée. Il sera toujours un
  Dieu pour moi, disait-il deux ans à peine après les proscriptions,
  et le sang d’un agneau pris dans ma bergerie
  rougira souvent son autel[59]. C’était bien
  aller un peu vite ; mais on venait de lui rendre ce petit domaine qu’il
  aimait tant ; et sa reconnaissance était aussi vive que sa douleur avait été
  profonde. Quelques années plus tard, dans cette étrange dédicace qu’il a mise
  en tête de ses Géorgiques, il disait à Auguste, presque d’un ton de
  reproche : Il faut t’habituer enfin à te laisser
  invoquer dans les prières[60]. Vers le même
  temps, l’ancien républicain Horace se demandait quel dieu pouvait être ce
  jeune homme qui venait ainsi au secours de l’empire en ruine ; il penchait à
  croire que c’était Mercure, et le priait en grâce, puisqu’il était descendu
  du ciel, de vouloir bien n’y pas remonter trop vite[61]. Quand Auguste
  eut remporté sur les Parthes ce succès diplomatique dont il sut tirer un si
  grand parti, et qu’il les eut contraints sans combat à lui rendre les
  étendards de Crassus, l’admiration d’Horace ne connut plus de limites. La foudre, disait-il, nous annonce que Jupiter rogne dans le ciel ; comment
  douter ici-bas de la divinité présente d’Auguste, quand nous le voyons
  ajouter les Parthes à son empire ?[62] Voilà le
  commencement de ces comparaisons de l’empereur avec Jupiter, qui allaient
  devenir bientôt si humiliantes pour le maître de l’Olympe. Du reste, tout
  n’était pas mensonge dans ces protestations des poètes et dans cet
  empressement du publie dont ils se faisaient l’écho ; beaucoup étaient
  sincères quand ils cherchaient quelque honneur nouveau, quelque hommage
  inusité pour témoigner leur reconnaissance au prince qui avait rendu la
  tranquillité au monde. Le bœuf, disait
  Horace, erre en sûreté dans les champs ; Cérès et
  l’Abondance fécondent les campagnes ; sur les mers paisibles volent de toute
  part les nautoniers[63]. Suétone raconte
  que des matelots égyptiens, rencontrant par hasard Auguste près de Pouzzoles,
  se présentèrent à lui couverts de robes blanches, couronnés de fleurs, les
  mains pleines d’encens, et qu’ils lui diront : C’est
  par toi que nous vivons, c’est par toi que nous naviguons en paix, c’est par
  toi que nous jouissons sans crainte de notre liberté et de nos biens ![64] N’était-ce pas
  un vrai miracle après tant de guerres horribles, et celui qui l’avait
  accompli contre toute attente ne méritait-il pas des autels ? Le bon Virgile
  avait annoncé déjà que l’apothéose de César allait amener le règne de la paix
  sur la terre. Les
  dix ans de troubles et de massacres qui la suivirent n’avaient pu tout à fait
  le détromper. la soif de repos, dont il était dévoré, lui faisait oublier
  facilement son mécompte, et il attendait avec confiance de la divinité
  d’Auguste ce qu’il avait espéré en vain de celle de César. Alors, disait-il, les
  guerres cesseront, et l’humeur farouche des hommes s’adoucira[65]. C’était un beau
  rêve, et il était bien naturel que l’on pressât Auguste de le réaliser en
  acceptant au plus tôt l’apothéose.

  Auguste eut le bon sens de résister à ces excitations et
  de ne pas souffrir que de son vivant on lui élevât de temple à Rome.
  Cependant la reconnaissance et la flatterie - pouvaient prendre des détours
  qu’il lui était bien difficile de prévoir et de prévenir. Comment empêcher
  que, dans l’intérieur des maisons, on ne rendit à ses images des honneurs
  presque divins ? Ovide se les était fait envoyer à Tomes, et il prétendait
  que leur présence rendait son exil moins amer. C’est
  quelque chose, disait-il, de pouvoir
  contempler des dieux, de savoir qu’ils sont prés de nous et de nous
  entretenir avec eux[66]. Tous les
  matins, il se rendait dévotement dans le petit sanctuaire où il les avait
  placés, pour leur offrir de l’encens et leur adresser sa prière[67]. Auguste
  n’ignorait pas qu’on lui rendait ces hommages, et quoiqu’il ne fît rien pour
  les’ encourager, on ne voit pas non plus qu’il ait essayé de les interdire.
  Dans cette épître célèbre où Horace lui fait remarquer qu’il est le seul de
  tous les grands hommes auquel on ait rendu justice de son vivant, il lui dit
  : Tu vis encore, et déjà nous te prodiguons des honneurs
  qui ne sont pas prématurés ; nous te dressons des autels, où l’on vient
  attester ta divinité[68]. Ces vers, qu’il
  faut prendre à la lettre, car ils sont placés dans un ouvrage où rien n’est
  mis au hasard, nous prouvent que, dans les chapelles privées, dans les
  sanctuaires de famille, partout où l’autorité souveraine de l’empereur ne
  parvenait pas aussi directement, on lui adressait des prières, on jurait par
  son nom, on osait résister à ses ordres, persuadé peut-être qu’en lui
  désobéissant, on ne courait pas le risque de lui déplaire.

  Il y eut même, dès cette époque, quelques tentatives
  faites officiellement pour établir une sorte de culte de l’empereur dans la
  capitale de l’empire. Le sénat, qui n’osait pas tout à fait adorer sa
  personne, adressa ses hommages à ses vertus et à ses bienfaits : il éleva des
  autels à la justice et à la concorde augustes, il ordonna qu’à certaines
  époques on prierait la paix et la puissance augustes[69]. Un autre essai
  d’apothéose, plus curieux encore et plus important, fut l’établissement d’une
  dévotion, ou, comme on disait alors, d’une religion nouvelle, qui fut
  inaugurée vers la fin de ce règne, celle des Lares impériaux — Lares augusti —. Il convient d’étudier avec
  quelques détails cette institution célèbre ; elle met dans tout son jour la
  politique d’Auguste et montre dans quelles limites il acceptait à Rome
  l’apothéose qu’on voulait lui décerner de son vivant.

  Il n’y avait pas de calte plus populaire chez les Romains
  que celui des Lares. Chacun priait avec respect ces petits dieux protecteurs
  du foyer auxquels on rapportait toutes les prospérités intérieures, la santé
  des enfants, l’union des proches, les chances heureuses du commerce, qu’on
  saluait avec tant d’attendrissement au départ et au retour dans les longs
  voyages, qu’on croyait présents à tous les repas de la famille, et qui
  partageaient ses douleurs et ses joies. Ce culte, d’abord tout domestique,
  avait bientôt pris une grande extension. A côté des Lares de la maison ; on
  adorait ceux de l’État, ceux de la cité, et même ceux de chaque quartier de la ville. Ces derniers
  avaient de petites chapelles aux endroits où plusieurs rues se croisent et
  qui forment des places : aussi les appelait-on les Lares des carrefours — Lares compitales —. Les voisins les fêtaient beaucoup.
  Tous les ans, au commencement de janvier, après les Saturnales, on célébrait
  des jeux en leur honneur. Pour organiser la fête et subvenir à la dépense ;
  les habitants du quartier formaient entre eux une association — collegium — avec une caisse commune et un
  président, et pendant trois jours tout le voisinage réuni assistait gaiement
  à des représentations de baladins, à des combats d’athlètes, à des
  divertissements de tout genre. Le petit peuple y prenait un grand plaisir :
  c’était un amusement pour les ouvriers, pour les esclaves, pour tous ceux
  auxquels la vie était rigoureuse et qui n’avaient guère de distractions cher
  eux. La politique ne tarda pas à pénétrer dans ces réunions où tous les
  pauvres gens de Rome étaient rassemblés. Les démagogues comprirent les
  services qu’elles pouvaient leur rendre : il leur était facile, dans ces jours
  de fête, où la foule, excitée par le plaisir, est plus accessible à tous les
  entraînements, de lui faire prendre les armes et de la jeter sur la route du
  champ de Mars ou du forum. L’association du carrefour se transformait sans
  peine en un comité politique qui, au lieu de donner des jeux, organisait des
  émeutes. Le rôle de- ces comités fut très important dans les dernières
  convulsions de la
   république. Tour à tour supprimés et rétablis, selon le panai
  qui l’emportait, ils furent abolis définitivement par César, qui cessa
  d’encourager les révolutions quand la sienne eut réussi. Pendant plus de
  vingt ans on ne célébra plus à Rome les jeux des carrefours ; mais, malgré
  cette longue interruption, le peuple n’avait pas cessé de s’en souvenir et de
  les regretter. Auguste, qui savait bien qu’il pouvait être populaire sans
  péril, n’hésita pas à les lui rendre. Ils furent célébrés après la victoire
  d’Actium, parmi les fêtes du triomphe : Toutes
  les rues, dit Virgile, retentissaient
  de cris de joie, d’applaudissements et de jeux[70].

  Quelques années plus tard, Auguste leur donna une
  consécration nouvelle. En 746, il voulut réorganiser l’administration
  municipale de Rome que la république avait laissée en fort mauvais état. Il
  divisa la ville en quatorze régions et en deux cent soixante-cinq quartiers[71]. Chacun de ces
  quartiers était administré par quatre fonctionnaires appelés magistri vicorum, qui étaient de petits bourgeois
  ou lies affranchis du voisinage, désignés probablement par l’autorité
  supérieure. Il existait au-dessous d’eux une réunion ou collège de quatre
  esclaves appelés ministri, qui leur étaient
  sans doute subordonnés et qu’on trouve associés avec eux dans la dédicace de
  quelques monuments[72]. Cette réforme,
  qui donna plus d’ordre et de sécurité dans Rome, fut accueillie avec une
  grande faveur[73].
  Auguste, pour en assurer le succès, fut fidèle a sa politique ordinaire ; il
  semble avoir voulu, comme toujours, donner à cotte institution nouvelle
  l’appui du passé : il essaya de la faire profiter de la vieille popularité
  des Lares des carrefours. Les fonctions des magistri
  vicorum étaient doubles. Comme administrateurs civils, ils
  s’occupaient sans doute de la police de leur quartier, ils répartissaient
  entre les habitants les libéralités impériales[74], ils avaient
  sous leurs ordres des esclaves chargés d’éteindre les incendies, et nous les
  voyons faire présent à leurs administrés de poids étalons pour les matières
  d’or et d’argent[75] ; mais les
  monuments nous montrent qu’ils étaient en même temps des fonctionnaires
  religieux. Le centre du quartier était toujours resté à la chapelle du
  carrefour : les magistri vicorum en étaient
  naturellement les prêtres[76]. Indépendamment
  des anciennes fêtes, qui n’avaient pas disparu, et de la purification — lustratio — de leur quartier dont ils étaient
  chargés[77],
  Auguste, qui venait de faire replacer dans chaque chapelle réparée les
  statues des dieux Lares, ordonna que deux fois par an, au mois de mai et au
  mois d’août, on leur apportât des couronnes de fleurs[78]. Ces fêtes
  nouvelles lurent l’occasion d’une innovation très importante : les Lares
  anciens étaient au nombre de deux ; la reconnaissance publique, et sans doute
  aussi celle des magistri vicorum, qui devaient
  leur existence à l’empereur, en ajouta un troisième, le génie d’Auguste[79]. Malgré la
  résolution qu’il avait prise de ne pas se laisser adorer à Rome, Auguste
  accepta cet hommage. Le génie d’un homme n’étant, d’après les croyances
  romaines, que la partie la plus spirituelle et la plus divine de lui-même,
  celle par laquelle il existe et qui lui survit, on pouvait bien, puisqu’on
  l’adore après la mort sous le nom de Lare,
  lui rendre sous celui de génie quelques
  honneurs pendant la vie.
   Les esclaves, les affranchis, les clients, juraient par le
  génie du maître ; c’était pour eux une sorte de dieu vivant dont on associait
  le culte à celui des divinités qui protègent les maisons. L’idée devait venir
  naturellement aux Romains de jurer aussi par le génie d’Auguste et de placer
  son image auprès des dieux de la famille. N’était-ce pas lui qui assurait à tout
  le monde la tranquillité intérieure ? et, si les réunions domestiques
  n’étaient plus troublées, comme autrefois, par le bruit des batailles de la
  rue, ne le devait-on pas à sa sagesse ? Il était donc aussi un des dieux
  protecteurs du foyer. Horace lui disait déjà en 740 : Après avoir travaillé tout le jour en paix, le laboureur
  retourne joyeux à son repas du soir. Il ne le finit point sans inviter ta
  divinité à sa table, il élève vers toi ses prières, il t’offre le vin répandu
  de sa coupe ; il mêle ton nom à celui de ses Lares[80]. Ainsi les magistri vicorum, en associant le génie d’Auguste
  aux dieux Lares des carrefours, ne couraient aucun risque de choquer l’opinion
  publique ; au contraire, elle les avait devancés dans cet hommage. Ils ne
  faisaient que consacrer officiellement un usage général, ils introduisaient
  dans l’État ce qui se pratiquait depuis longtemps dans l’intérieur des
  familles.

  Ce n’en était pas moins un acte de la plus adroite
  politique de mettre ainsi l’apothéose impériale à sa naissance, et quand elle
  pouvait Litre contestée, sous la protection de ce que les Romains
  respectaient le plus, la religion du foyer. Ce qui était bien plus habile
  encore, c’était d’intéresser à ce culte nouveau et au pouvoir dont il émanait
  les petits bourgeois, les affranchis, les esclaves, toutes les classes
  inférieures et déshéritées. La république les avait fort négligées, l’empire
  leur tendait la main. De
  ces pauvres gens, dont on s’était encore si peu occupé, ii faisait des
  magistrats. Ces esclaves avaient le droit de se réunir et ils élevaient à
  frais communs des monuments au bas desquels on lisait leurs noms obscurs. Ces
  affranchis prenaient plusieurs fois par an la robe à bande de pourpre, comme
  les préteurs et les consuls ; ils donnaient des jeux, ils présidaient des
  cérémonies publiques, et se faisaient précéder par doux licteurs pour écarter
  la foule devant eux. Tous ces privilèges, auxquels ils étaient d’autant plus
  sensibles qu’on les avait plus humiliés jusque-là, ils savaient bien qu’ils
  les tenaient uniquement du prince ; ils n’ignoraient pas que leur importance
  était intimement liée au culte impérial. Aussi les voit-on fort occupés
  d’embellir la chapelle où l’on honore les Lares du carrefour, devenus les
  Lares impériaux ; ils en refont le toit, ils en réparent l’autel quand il y
  est survenu quelque accident[81]. Indépendamment
  des doux petits dieux, avec leur tunique relevée et leurs vases à boire, tels
  que l’antiquité les avait toujours représentés, et du génie d’Auguste qu’on
  venait de leur associer, ils y placent souvent d’autres divinités populaires,
  Hercule, Silvain, et surtout cette Stata mater fort aimée des pauvres, parce
  qu’elle avait la réputation d’arrêter les incendies. C’était, on en fait le
  compte[82], plus de deux
  mille personnes de la plus basse extraction, esclaves ou affranchis pour la plupart,
  qui participaient tous les ans, dans une certaine mesure, au gouvernement
  impérial, et se trouvaient ainsi engagées à le défendre. L’avantage était
  considérable, Auguste n’eut garde de le négliger. Pour attacher tous ces
  pauvres gens à son pouvoir, il consentit à se laisser rendre, même à Rome,
  quelques-uns des honneurs qu’on décerne aux dieux ; mais ce n’était encore,
  comme on le voit, qu’une sorte de culte détourné et qu’une demi-apothéose,
  puisqu’on n’adorait que son génie.

  Telle fut, au sujet de l’apothéose, la politique que
  suivit Auguste pendant tout son règne. Il eut soin avant tout de ne sembler
  jamais souhaiter les honneurs divins, et de ne paraître occupé, quand on les
  lui offrait, qu’à les fuir et à les restreindre. Si par hasard il consentait
  à les accepter, ce n’était qu’avec des précautions et des ménagements
  infinis. Par exemple, il se laissait plus volontiers bâtir des temples en
  province qu’on Italie, et on Italie qu’à Rome. Il savait bien que
  l’éloignement entretient le prestige, et qu’il est difficile de paraître un
  dieu quand ou est vu de trop près. A Rome même, lorsqu’il crut devoir se relâcher
  de sa sévérité, ce ne fut qu’en faveur des citoyens les plus humbles, des
  affranchis, des esclaves. L’incrédulité des gens du monde l’effrayait ; il
  craignait que l’apothéose ne fût de leur part qu’une flatterie sans
  sincérité, dont ils se moquaient mut bas. Les petites gens lui semblaient de
  meilleure foi et plus portés à croire naïvement à la divinité du maître. En
  Italie, comme dans les provinces, il prit soin de rattacher toujours les
  cérémonies nouvelles qu’on instituait pour lui aux usages et aux traditions
  du passé. C’était sa politique ordinaire de donner à ces nouveautés un air
  antique ; il n’y manqua pas en cette occasion. Partout nous voyons son culte
  se substituer à des cultes plus anciens ou s’associer avec eux. S’il ne veut
  être adoré qu’en compagnie de la
   dea Roma, c’est qu’il
  espère profiter pour son compte de la vénération que cette déesse inspire
  depuis longtemps an monde. Les habitants de Narbonne, dans le vœu par lequel
  ils s’engagent envers sa divinité, semblent n’employer à dessein que les
  formules les plus vieilles et les plus solennelles du rituel[83]. Dans la
  liturgie des frères Arvales, le nom d’Auguste se trouyo rapproché de celui
  des divinités primitives dont les gens du monde avaient presque perdu le
  souvenir et qui ne se retrouvaient plus que sur les registres des pontifes[84]. On avait soin
  surtout, dans les honneurs qu’on rendait aux princes morts ou vivants,
  d’imiter les formes ordinaires du culte des Lares. Les décurions de Florence
  avaient coutume de célébrer par un grand festin l’anniversaire de la
  naissance d’Auguste et de Tibère ; mais, avant de se mettre à table, ils se
  rendaient en grande pompe à l’autel qu’ils avaient élevé à la divinité
  impériale — numen Augustum — ; ils offraient
  du vin et de l’encens au génie des deux princes et les invitaient à dîner
  avec eux[85].
  Cette cérémonie rappelle tout à fait ce qui se passait dans les repas de
  famille. Les Lares étaient censés y assister, et à chaque service on leur
  faisait leur part, qu’un enfant allait jeter dans l’âtre, au milieu du
  recueillement de l’assemblée[86]. En mêlant ainsi
  ce culte nouveau à des croyances et à des cérémonies plus anciennes, on lui
  donnait ce qui pouvait seul lui manquer, la sanction de l’antiquité.

  Grâce à cette préoccupation d’Auguste de chercher à l’apothéose
  impériale des précédents dans le passé de Rome, il arriva qu’elle prit alors
  et garda toujours un caractère romain. Dans l’Orient, l’homme auquel on
  accorde les honneurs divins est en général identifié avec un dieu, ou plutôt
  un dieu descend et s’incarne en lui ; il en prend les attributs, il en porte
  le nom. Dans ces fêtes que Cléopâtre donnait à son amant, elle paraissait
  vêtue en Isis, tandis qu’auprès d’elle son grossier soldat essayait de jouer
  le rôle d’Osiris. Ce n’était pas un simple déguisement : les flatteurs
  disaient et la foule était disposée à croire qu’on avait vraiment sous les
  yeux les grands dieux de l’Égypte. Les Grecs, dont la servilité ne se
  rebutait de rien, tentèrent souvent de diviniser les Césars à la façon
  orientale ; les Césars parurent même goûter assez cette forme nouvelle de
  l’adoration, quand ils étaient fatigués de l’autre, et on l’employa
  quelquefois à Rome pour leur faire plaisir. Néron, à son retour de la Grèce, oit il avait si
  facilement remporté tant de couronnes dans les jeux publics, fut charmé
  d’être salué par la populace romaine du nom d’Apollon[87]. Commode ne se
  faisait représenter que sous les traits d’Hercule, et il se donnait ce titre
  sur ses monnaies[88] ; mais ce ne
  sont là que des exceptions. Il est en somme très rare que les Césars aient
  pris pour eux ou qu’ils aient donné à leurs prédécesseurs le nom d’un dieu.
  L’apothéose romaine a quelque chose de moins mystique, et, si l’où peut ainsi
  parier, de plus humain que celle des peuples orientaux : elle suppose qu’en
  homme, par ses efforts personnels et an vertu propre, peut s’élever de
  lui-même à la condition divine, mais non pas qu’un dieu descend on lui et le
  transfigure. Si elle fait trop d’honneur à l’homme, il faut convenir qu’elle
  insulte beaucoup moins le ciel. II était moins inconvenant après tout de
  faire de Messaline et de Poppée des divinités particulières et personnelles,
  dans lesquelles chacun pouvait avoir la confiance qu’il voulait, que
  d’humilier deux déesses respectables en regardant ces courtisanes couronnées
  comme des incarnations de Cérès et de Junon. Les Grecs se sont facilement
  permis ces irrévérences ; l’apothéose romaine n’est jamais allée jusque-là.

  On vient de voir qu’Auguste s’était laissé adorer dans les
  provinces et même en Italie, mais qu’il avait défendu qu’on lui rendit
  officiellement un culte à Rome de son vivant. Lorsqu’en 767 (14 ans après J. C.)
  il fut mort à Nola, aucun scrupule ne pouvait plus retenir la reconnaissance
  publique ; on était libre de lui accorder les hommages qu’il avait en partie
  refusés pendant sa vie. Tacite fait remarquer que ses funérailles ne
  ressemblèrent pas à celles de César. Le peuple resta calme ; il n’y eut ni
  violences, ni émeutes, quoiqu’on eût l’air de les redouter[89]. Tout se passa
  d’une manière régulière et froide. Le sénat reconnut le nouveau dieu, comme
  c’était son droit d’après la législation romaine ; tandis que César avait été
  divinisé d’abord par une sorte de consécration populaire, Auguste obtint le
  ciel par décret, cœlum decretum[90]. On imagina pour
  la circonstance des cérémonies nouvelles et une sorte de liturgie qui servit
  de précédent et fut employée dans la suite toutes les fois qu’on accorda
  l’apothéose à un empereur. Son corps fut enfermé dans un cercueil couvert de
  tapis de pourpre et porté sur un lit d’ivoire et d’or ; au-dessus du cercueil
  on avait placé une image en cire qui le représentait vivant et revêtu des
  ornements du triomphe. Au champ de Mars on dressa un immense bûcher à plusieurs
  étages en forme de pyramide, orné de guirlandes, de draperies, de statues
  séparées par des colonnes. Quand le corps y eut
  été posé, il fut entouré par les prêtres ; puis les chevaliers, les soldats,
  courant tout autour du bûcher, y jetèrent les récompenses militaires qu’ils
  avaient obtenues pour leur valeur. Des centurions, s’approchant ensuite avec
  des flambeaux, y mirent le feu. Pendant qu’il brûlait, un aigle s’en échappa,
  comme pour emporter avec lui dans l’Olympe l’Ame du prince[91]. On trouva même
  un sénateur complaisant qui affirma qu’il avait vu de ses yeux Auguste monter
  au ciel ; pour le récompenser, Livie lui fit compter un million de sesterces.
  L’apothéose décernée, il fallut pourvoir, selon l’usage, au culte du nouveau
  dieu. On institua un collège de vingt et un prêtres — sodales Augustales —, tirés au sort parmi les plus grands
  personnages de Rome, et auxquels on adjoignit les membres de la famille
  impériale. On créa, pour l’honorer, un sacerdoce particulier — namen Augustalis —, qui fut occupé la première fois
  par Germanicus[92].
  Sans doute l’admiration qu’Auguste inspirait alors n’était plus aussi vive
  que dans les premières années. Ce long règne avait fatigué beaucoup d’esprits
  inconstants ; ses armées avaient été moins heureuses ; son autorité, qui se
  sentait plus discutée, était quelquefois devenue plus dure. Tacite et Dion
  nous disent que sa mort ne causa pas chez tout le monde des regrets bien
  sincères[93].
  On ne lui marchanda pas pourtant les hommages. A côté du culte public,
  institué par le sénat, on vit naître une foule d’associations, de chapelles,
  de dévotions de toute sorte, qui étaient J’œuvre des particuliers. Livie
  naturellement en donna l’exemple : elle fit construire dans le Palatin une
  sorte de sanctuaire domestique dont elle était la prêtresse et autour duquel
  elle réunit les amis et les clients de la maison. Elle ne
  voulut pas même exclure les histrions qu’Auguste avait aimés : le même
  Claudius, malgré sa mauvaise réputation, parut dans les jeux qu’elle donna en
  l’honneur de son mari[94], et le danseur
  Bathylle devint plus tard le sacristain de son temple[95]. Toutes les
  familles importantes de Rome imitèrent l’exemple que donnait Livie ; partout,
  dit Tacite, il se forma des associations pieuses en l’honneur du prince qui
  venait de mourir, composées des parents, des clients, des affranchis, qui se
  réunissaient sans doute à certains jours pour des cérémonies communes[96]. L’élan une fois
  donné par la capitale, tout l’empire suivit, et partout se fonda, plus encore
  par l’initiative privée que par l’intervention du pouvoir, le culte de celui
  qu’on n’appela plus que le divin Auguste, divus
  Augustus.

   

  — IV —

  Ce n’est pas à Rome que l’apothéose impériale a produit
  ses effets les plus remarquables : elle n’y était le plus souvent qu’une
  forme plus raffinée de la
   flatterie. Dans les provinces, elle prit un autre
  caractère, elle eut des conséquences politiques fort imprévues qu’il importe
  de connaître. Les provinces n’avaient rien perdu à l’empire ; elles y
  gagnaient, au contraire, plus de sécurité, plus de richesse, et même un peu
  plus de liberté. Rome, pour rendre ses conquêtes plus solides, avait d’abord
  essayé de faire perdre aux peuples vaincus le sentiment de leur existence
  nationale. Après la conquête, elle divisait d’ordinaire les pays soumis en
  petits territoires, entre lesquels toute communication d’alliance et
  d’échange était interdite[97]. On leur avait
  naturellement ôté le droit de célébrer ces fêtes communes, où les affaires
  générales se traitaient au milieu des réjouissances publiques, et qui leur
  étaient d’autant plus chères qu’elles formaient souvent le seul lien qui les
  unit. Dès les premières années de l’empire, nous voyous ces fêtes recommencer
  ; loin de les défendre, Auguste parait les avoir encouragées[98]. Sa politique
  fut dans les provinces ce qu’elle était à Rome : il leva partout les
  interdictions inutiles ; il laissa renaître les assemblées provinciales dont
  il savait qu’il n’avait rien à craindre, de même qu’il rétablit les jeux des
  carrefours si regrettés de la plèbe romaine, quand il fut certain qu’ils ne
  présentaient aucun danger pour son pouvoir. Des deux côtés le résultat fut
  semblable : la reconnaissance des provinciaux fut aussi vive que celle des
  Romains et s’exprima de la même façon. Ces assemblées, quand on les laissa se
  réunir, commencèrent toujours par bâtir un temple à l’empereur, et elles ne
  partirent d’abord avoir d’autre but que de célébrer son culte.

  L’Orient commença ; c’est lui sans doute qui fournit au
  reste du monde l’exemple et le modèle de ces sortes de réunions provinciales ;
  mais les peuples de l’Occident, les seuls dont j’aie à m’occuper, ne
  tardèrent pas à le suivre. Dès les premiers Césars, les provinces des Gaules,
  de l’Espagne, de l’Afrique, la
   Pannonie, la
   Mésie, avaient construit des autels ou des temples,
  institué des fêtes nationales en l’honneur de Rome et d’Auguste. Ces fêtes
  n’étant pas imposées par le pouvoir central, chaque province fut libre de les
  organiser comme elle voulut, et il arriva naturellement que l’organisation
  n’en fut pas tout à fait la même dans tous les pays. Cependant, malgré
  quelques différences de détail que les inscriptions nous découvrent, elles
  devaient se ressembler pour l’essentiel. C’est à ses députés, réunis en
  assemblée générale[99], que la province
  confiait le soin de célébrer en son nom le culte de ses maîtres. La façon dont
  on les choisissait n’était peut-être pas semblable partout et elle nous est
  assez mal connue. Il est certain pourtant qu’ils n’étaient pas désignés par
  l’autorité, mais nommés par leurs concitoyens, et qu’en général un certain
  nombre de grandes villes jouissaient seules du droit de les élire[100]. Nous voyons
  aussi qu’on les prenait toujours parmi les hommes les plus importants du pays
  : ils avaient déjà rempli toutes les fonctions municipales chez eux, ou bien
  ils avaient obtenu du pouvoir central quelques-unes de ces charges de guerre
  ou de finance qui donnaient le rang de chevalier[101]. Représenter sa
  ville natale dans l’assemblée de la province était regardé par toute cette
  petite aristocratie des municipes comme le plus grand honneur auquel on pût
  arriver et passait pour le couronnement d’une vie honorable. Les députés se
  réunissaient à de certains anniversaires dans la capitale de la province, et
  l’on y célébrait en grande pompe le culte impérial.

  Une fois les cérémonies religieuses achevées, que se
  passait-il dans ces réunions Y Rien assurément qui prit donner le moindre
  ombrage à l’administration la plus soupçonneuse. Dans le principe, elles
  n’avaient officiellement aucune prérogative politique : les proconsuls, les
  légats impériaux ne leur auraient pas permis de contrôler leurs actes ni de
  s’occuper des mesures qu’il leur plaisait de prendre ; mais il n’était guère
  possible que des personnages importants, élus par leurs concitoyens, et qui
  les représentaient, quand on leur donnait le droit de se réunir et de s’entendre,
  ne finissent pas un jour ou l’autre par s’insinuer de quelque manière dans le
  gouvernement de la
   province. Ces empiétements se firent peu à peu et de la
  façon la plus naturelle. L’assemblée s’était permis d’abord, tout en rendant
  hommage au souvenir des empereurs morts, de décerner des flatteries à
  l’empereur vivant : c’était une preuve de zèle qui ne risquait pas de la
  compromettre et d’être blâmée. Toutes les fois qu’il arrivait au prince
  quelque événement extraordinaire, elle faisait partir des députés pour lui
  porter les vœux de ses fidèles sujets. C’est ainsi que la Gaule envoya complimenter
  Néron de la mort de sa mère. L’orateur Africanus, qui fut chargé de cette
  mission délicate, feignant de prendre au sérieux le péril que le prince prétendait
  avoir couru et la douleur qu’il avait éprouvée d’y échapper à ce prix, lui
  adressa ces mots, qui furent alors fort admirés : César,
  vos provinces des Gaules vous supplient de supporter votre bonheur avec
  courage[102]. A ces
  flatteries, qui ne pouvaient manquer d’être très bien accueillies, se
  joignirent bientôt des observations sur des sujets plus graves. Nous voyons
  Hadrien et Antonin répondre directement à des assemblées provinciales qui,
  sans doute, les avaient consultés sur la façon d’entendre des lois difficiles[103]. C’était les
  encourager à se prendre ait sérieux et à étendre leurs prérogatives ; aussi
  osèrent-elles plus tard faire parvenir au prince, au milieu de ces
  protestations de fidélité dont elles sont toujours prodigues, quelques
  réclamations sur les impôts qui les écrasent ou les magistrats qui les
  pressurent. Dès le début, elles s’étaient attribuées le droit fort innocent
  d’élever des statues à ceux de leurs membres qui s’étaient honorablement
  acquittés de leur charge, et aux fonctionnaires de tout ordre qui avaient eu
  l’occasion de rendre quelque service à la province. Parmi
  eux se trouvaient les gouverneurs, envoyés par l’empereur ou par le sénat, et
  qui étaient toujours fort avides de ces sortes d’hommages. Du moment qu’on
  autorisait la province à leur voter des félicitations, il était inévitable
  qu’elle en vînt un jour à leur infliger un blâme, quand elle croyait avoir à
  s’en plaindre. C’était lui accorder un véritable contrôle sur eux. Déjà du
  temps de Néron, Thraséa se plaignait amèrement de l’orgueil des provinciaux
  qui se permettaient de juger leurs maîtres. Il rappelait qu’autrefois les
  étrangers tremblaient devant le moindre Romain. Au
  contraire, disait-il, c’est nous
  aujourd’hui qui caressons et qui courtisons les étrangers[104]. Mais ces
  reproches de Thraséa et les mesures qu’on prit à son instigation furent
  inutiles ; les assemblées provinciales conservèrent et même accrurent tous
  les jours leurs privilèges. La célèbre inscription gauloise, connue sous le
  nom de marbre de Thorigny, prouve qu’en 238 leur importance était
  considérable, que chacun des députés dont elles étaient composées recevait de
  ses commettants des instructions qu’il devait suivre, qu’elles osaient mettre
  les gouverneurs en accusation[105]. Il y avait
  donc dans ces assemblées le germe d’une sorte de représentation provinciale,
  et si ce germe ne s’est pas développé plus vite, c’est qu’évidemment les
  provinces n’y tenaient pas. Entre les franchises municipales, auxquelles on
  était fort attaché, et la grande unité de l’empire, il n’y avait guère de
  place pour ces centres intermédiaires qui rappelaient aux différents peuples
  une nationalité restreinte à laquelle ils avaient facilement renoncé en se
  faisant Romains. C’est seulement aux derniers jours de l’empire, quand le
  lien qui unissait tous les peuples entre eux fut près de se rompre, que ces
  sortes de diètes particulières prirent une grande importance politique, et
  qu’autour d’elles on vit peu à peu renaître ces nationalités distinctes qui
  s’étaient effacées devant la domination romaine, et qui se reformaient en
  silence, au moment où Rome allait périr, pour être prêtes à lui succéder.
  Mais, sous les premiers Césars, les assemblées provinciales n’avaient guère
  que des attributions religieuses. Le culte des empereurs fut longtemps leur
  principale et presque leur seule occupation. Elles ne se réunissaient que
  tour faire des sacrifices solennels ou donner des jeux somptueux en l’honneur
  du prince. Le magistrat que les députés élisaient pour les présider prenait
  le titre de flamine ou de prêtre : ce nom indique la nature des fonctions
  qu’il avait surtout à remplir.

  Le culte de Rome et d’Auguste, tel qu’il était célébré au
  nom de la province et par ses députés, avait un caractère particulier dont il
  importe de se rendre compte. Quoiqu’on l’eut établi en l’honneur du fondateur
  de l’empire et de son vivant, ce n’était pas tout à fait un homme qu’on adorait,
  et ce nom d’Auguste avait pris avec le temps une signification plus étendue
  et plus complexe. Les prêtres de la province d’Espagne citérieure, quand on
  leur donnait leur titre complet et officiel, s’appelaient flamines de Rome, des empereurs morts et de l’empereur
  vivant, flamen Romæ, divorum et Augusti[106]. Ce titre très développé, et qu’on abrégeait dans
  l’usage de diverses façons, nous fait comprendre quel sens on attachait au
  culte impérial dans les provinces. Il n’avait pas un caractère uniquement
  personnel ; il s’adressait moins à tel ou tel César en particulier qu’à la
  dignité impériale dans son ensemble : c’était l’adoration du pouvoir
  monarchique ; on lui rendait hommage dans la personne des princes à qui l’on
  croyait que leurs vertus avaient mérité le ciel, mais encore plus dans celle
  de l’empereur qui régnait. Tandis qu’à Rome on éprouvait d’ordinaire quelque
  répugnance à diviniser l’empereur vivant, c’est au contraire à lui que
  s’adressaient sans détour les prières des provinces[107]. Il
  représentait plus directement Rome et sa puissance ; or rien n’avait plus
  frappé le monde que la puissance romaine. Les peuples disposés à voir
  toujours la main de Dieu dans le succès, et qui, à
  toutes les heures et dans tous les lieux, invoquaient alors la fortune comme
  par un concert unanime[108], devaient être
  frappés d’une sorte de terreur superstitieuse en présence d’une si longue
  suite de victoires et devant la conquête de l’univers. D’ailleurs ce pouvoir
  irrésistible était en même temps un gouvernement tutélaire. Après avoir
  conquis le monde, il le maintenait en paix ; il avait pris l’Occident barbare
  et l’avait civilisé, il lui donnait le bien-être et l’aisance ; il arrêtait
  ce flot d’ennemis que par moments on entendait gronder derrière le Rhin.
  Est-il surprenant que la reconnaissance des peuples l’ait pris pour une des
  formes de la Providence
  et l’ait adoré sous ce nom[109] ? Rendre un
  culte à la puissance romaine personnifiée dans l’empereur régnant et dans ses
  prédécesseurs divinisés, c’était faire une sorte de profession de foi
  solennelle par laquelle on reconnaissait l’autorité de l’empire. Dans les
  pays où les légions pénétraient pour la première fois, elles commençaient par
  élever un autel à l’empereur pour en prendre possession, comme aujourd’hui
  les soldats y plantent leur drapeau, et les peuples y venaient prier quand
  ils voulaient faire acte de soumission. Tel était, sous Auguste, cet autel
  des Ubiens, élevé en pleine Germanie, et dont le beau-frère d’Arminius était
  prêtre[110]
  ; tel était aussi ce temple de Claude en Bretagne, où l’on donnait des fêtes
  qui épuisaient la fortune des Bretons[111]. Tacite nous
  dit qu’il blessait les yeux des patriotes de la contrée, comme le signe
  insolent de la domination étrangère. Au contraire, les nations que Rome
  s’était assimilées après les avoir vaincues, et qui acceptaient son autorité
  sans répugnance, tenaient à célébrer avec empressement le culte impérial pour
  faire voir qu’elles étaient franchement devenues romaines. Les inscriptions
  de Lyon nous montrent que les petits-fils de ces Gaulois qui avaient résisté
  avec le plus d’énergie à César briguaient l’honneur d’être les prêtres de son
  successeur[112].
  Dans le temple de Tarragone, les génies des principales contrées de la
  province étaient rangés autour de l’autel d’Auguste, comme pour se mettre
  sous la protection et à l’ombre du pouvoir impérial[113]. Le culte de
  Rome et d’Auguste n’était donc en réalité que l’adoration de la puissance
  romaine et de l’empereur qui la représentait, qu’une sorte d’acte public de
  reconnaissance et de soumission pour ce gouvernement Protecteur sous lequel
  le monde vivait en paix.

  C’est ce qui explique qu’il ait pris si vite une si grande
  extension. La plupart des autres cultes n’étaient que des dévotions
  particulières et personnelles auxquelles on se livrait selon ses croyances ou
  ses besoins, et qui n’engageaient qu’autant qu’on le voulait bien ; celui-là
  s’imposait à tout le monde : tous les habitants étaient tenus d’y prendre
  part, en tant qu’ils jouissaient de la paix romaine et qu’ils vivaient sous
  la protection de l’empire. Aussi le temple d’Auguste appartenait-il à toute
  la province ; il était construit et réparé à frais communs ; on levait des
  contributions sur lotit le monde pour subvenir aux dépenses des fêtes.
  C’était le seul culte qui pût avoir un caractère aussi général. Chaque grande
  ville avait ses sanctuaires, objet d’une vénération plus ou moins ancienne et
  étendue, mais dont l’administration et les cérémonies ne concernaient pas les
  villes voisines. M. Waddington fait remarquer, à propos de la province
  d’Asie, qu’il n’y a pas d’exemple qu’elle ait élevé un temple à une divinité
  de l’Olympe. Ce n’était pas possible,
  dit-il, Éphèse aurait réclamé la préférence pour
  Artémis, Pergame pour Esculape, Cyzique pour Proserpine[114]. On ne pouvait
  se mettre d’accord que sur le culte de l’empereur, que toutes les villes reconnaissaient
  et respectaient également. Ce fut une raison de plus pour ce culte de prendre
  une grande importance. Tandis que l’autorité des autres prêtres était
  enfermée dans le lieu où ils exerçaient leurs fonctions, celle du flamine de
  Rome et d’Auguste, choisi par la province, s’étendait à la province entière.
  Il était donc en fait au-dessus des autres ; il le devint en droit quand la
  lutte avec le christianisme donna aux empereurs la pensée de créer une
  hiérarchie sacerdotale dans le clergé païen. Les grands prêtres des provinces
  reçurent alors l’autorité sur les prêtres des campagnes et des villes et le
  droit de juger leurs actes[115]. Ce n’est pas assez, écrivait Julien au grand prêtre
  de la Galatie, que tu sois seul irréprochable ;
  tous les prêtres de la province doivent l’être comme toi. Menace, persuade
  pour les rendre vertueux, ou bien destitue-les de leur ministère sacré, s’ils
  ne donnent pas, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs, l’exemple
  du respect envers les dieux[116]. Ils devinrent
  donc alors, c’est Julien qui nous l’apprend, les chefs officiels du paganisme[117], et l’on peut
  jusqu’à un certain point prétendre que toute la religion romaine, dans le
  dernier combat qu’elle livra aux chrétiens, se groupa autour du culte de Rome
  et d’Auguste.

  Au-dessous du culte impérial de la province, il y avait
  celui des municipes : les cérémonies qui se célébraient d’une façon si
  pompeuse à Tarragone, à Lyon et dans les autres capitales, se reproduisaient
  avec un peu moins d’éclat dans toutes les villes importantes de la contrée ;
  il n’y en avait pas où l’on n’eût élevé des autels, institué des prêtres,
  établi des jeux et des fêtes en l’honneur des Césars[118]. Le culte des
  municipes avait quelquefois un caractère plus personnel que celui des
  provinces ; il arrivait que les divers empereurs divinisés y étaient adorés à
  part. Quand on avait reçu de l’un d’eux quelque bienfait, quand on voulait
  effacer le souvenir d’une faute qu’on avait commise à son égard[119], quand on
  pensait faire ainsi plaisir à son successeur, on s’empressait de lui
  construire un temple et d’y nommer des prêtres. Mais souvent cette première
  ferveur ne durait pas ; ces temples qu’on m’ait entrepris de bâtir étaient
  négligés après que l’enthousiasme des premiers jours s’était refroidi, ou
  lorsque la vérité, longtemps dénaturée par les mensonges officiels,
  commençait à se faire sur le nouvel hôte des cieux : on ne les achevait pas,
  ou bien on les laissait tomber en ruine[120]. Ceux des bons
  princes dont la mémoire n’avait rien à craindre du temps, lorsqu’ils étaient
  terminés, servaient d’ornement à la ville qui les avait fait construire. Les
  décurions s’y rassemblaient pour délibérer sur les affaires municipales, les
  corporations venaient y signer leurs décrets, et c’était souvent la beauté du
  temple qui conservait le souvenir du dieu[121]. Dans les
  villes riches, comme Ostie, et qui tenaient à montrer leur dévouement pour
  leurs maîtres, presque tous les empereurs divinisés avaient des temples
  distincts. Celles dont les ressources étaient moins abondantes, et peut-être
  aussi le zèle un peu moins vif, se trouvèrent bientôt embarrassées par le grand
  nombre des princes que la reconnaissance ou la servilité publique plaça dans
  le ciel. Il fut difficile, même aux mieux disposées, de bâtir un temple et de
  créer un service religieux pour chacun d’eux. On se contenta souvent de
  charger le même prêtre de les honorer tous ensemble : le titre qu’il portait
  s’allongeait à chaque apothéose nouvelle[122]. Quelquefois on
  construisait pour tous ces princes un temple commun dans lequel chacun avait
  sa chapelle particulière[123].

  Mais, en somme, ces cultes d’empereurs isolés ne furent
  pas les plus nombreux. Ils n’ont jamais été très répandus que dans l’Italie
  et les provinces de l’Orient. On n’en trouve presque pas de trace en Espagne
  et en Afrique. Cette façon de trop personnifier l’apothéose, de rendre des
  honneurs divins à des gens dont la vie avait été si mêlée, répugnait peut-être
  au bon sens des peuples occidentaux. Ils aimaient mieux imiter dans les
  divers municipes ce qui se faisait au chef-lieu de la province : tous les
  hommages qu’ils voulaient rendre aux princes morts et à l’empereur vivant
  étaient souvent résumés par le culte de Rome et d’Auguste[124]. Les caractères
  que ce culte avait pris dans les assemblées provinciales, il lis garda dans
  chaque ville particulière ; là aussi il représentait les sentiments de reconnaissance
  et de soumission dont on était pénétré envers le pouvoir impérial ; il devint
  partout le culte officiel et général de la cité, et les prêtres en furent
  quelquefois désignés par le titre de flamines du municipe[125]. C’étaient
  toujours des personnages importants, qui avaient rempli toutes les charges
  municipales, ou qui s’étaient distingués parmi les fonctionnaires civils ou
  militaires de l’empire. Il n’est pas rare de voir un centurion ou un préfet
  de cohorte, revenu chez lui avec un congé honorable, devenir le prêtre des
  princes sous lesquels il avait combattu. Comme tous les autres magistrats
  municipaux, ceux-là ne recevaient pas de salaire ; au contraire, ils devaient
  payer une certaine somme en entrant en charge. La somme honoraire — honoraria somma —, comme on l’appelait, était sans
  doute réglée sur l’importance du municipe. En Afrique, elle variait de deux
  mille à dix mille sesterces (de 400 francs à 2000 francs). Mais un prêtre de Rome et
  d’Auguste ne pouvait guère se contenter de payer ce que la loi demandait ;
  qu’auraient pensé de lui ses compatriotes, s’il n’avait pas été plus généreux
  ? Aussi le plus souvent y joignait-il des munificences supplémentaires, des
  repas publics, des distributions d’argent, des jeux et des fêtes, s’il
  cherchait la popularité, des monuments qu’il faisait construire ou réparer,
  s’il préférait les travaux utiles. Un décurion d’une ville obscure de la
  Pannonie, pour reconnaître l’honneur qu’on lui avait fait en l’élevant au
  sacerdoce — ob honorem flaminatus —, bâtit
  tout un marché à ses frais, avec cinquante boutiques et des portiques à
  double étage[126].

  Ce n’est pas Lotit, et le culte impérial descendait plus
  bas encore. Au-dessous des flamines de la province, nous venons de voir qu’il
  y avait ceux des municipes ; dans les municipes on avait organisé un culte
  spécial pour une classe particulière de citoyens auxquels leur naissance ou
  leur situation ne permettait guère de devenir prêtres de leur province ou de leur
  ville. C’est ce qui, d’après l’opinion générale, fut l’origine de la
  corporation des Augustales, qui était alors
  si importante et qui est si mal connue aujourd’hui[127].

  On ne sait ni à quelle époque ni par qui furent institués
  les Augustales ; on ne devine qu’à moitié
  quelles étaient leurs véritables fonctions. Les historiens n’ont jamais
  daigné nous parler d’eux ; les inscriptions nous les font seules un peu
  connaître. Il est naturel de soupçonner qu’un lien quelconque les unissait à
  ces magistri Augustales ou magistri Larum augustorum, dont il a été question
  plus haut, et qui étaient chargés de rendre un culte aux Lares de l’État et
  au génie de l’empereur. On a la preuve qu’ils existaient obscurément du
  vivant d’Auguste[128] ; mais ils ne
  se sont développés qu’après lui. Tacite raconte qu’au moment de sa mort, et
  pendant que le sénat organisait le culte officiel du nouveau dieu, il se
  formait ; par un élan spontané, dans toutes les maisons de Rome, des
  associations religieuses pour honorer sa mémoire[129]. Ce mouvement
  se propagea partout, et l’on rencontre dans l’Italie et les provinces un
  grand nombre de ces adorateurs d’Auguste, occupés à rendre un culte à ses
  Lares, à ses images ou à ses vertus[130]. Il est assez
  naturel de rattacher à tons ces hommages publics et privés, sinon la
  création, au moins le développement des Augustales. Ce qui est sûr, c’est que
  dès les premières années du règne de Tibère, en 23, en 26, en 30, on les
  trouve déjà à Véies, à Pouzzoles, avec leur hiérarchie et leurs privilèges,
  avec l’organisation qu’ils ont fidèlement gardée jusqu’à la fin[131]. Quelques années
  plus lard, ils remplissaient l’empire. Une diffusion si rapide, un succès si
  général semble prouver que l’institution nouvelle devait répondre à quelque
  besoin du moment et la
   satisfaire. Quand nous parcourons les listes des
  Augustales, nous voyons qu’ils appartiennent presque tous à une même classe
  de citoyens : ce sont surtout des négociants, des industriels, des personnes
  engagées dans quelque commerce ou quelque métier, des patrons de navire, des
  entrepreneurs de théâtre, des orfèvres, des marchands de laine ou de pourpre,
  des marbriers, des tailleurs, des boulangers ; c’est un honnête fermier qui a
  fait valoir pendant cinquante ans le même bien[132] ; c’est titi
  aubergiste de Narbonne à l’enseigne du Coq[133] ; c’est même un
  cuisinier, mais un cuisinier excellent[134]. Ces gens
  étaient de ceux à qui la paix publique profite le plus ; aussi devaient-ils
  être plus reconnaissants que les autres à l’empereur qui la maintenait. On
  s’explique qu’ils aient tenu à lui rendre des hommages particuliers et que le
  culte spécial qu’ils avaient institué en son honneur soit devenu si vite
  florissant. Mais une autre raison encore explique ce succès. Le commerce,
  l’industrie, les métiers étaient à Rome et dans les provinces entre les mains
  des affranchis. Ces anciens esclaves, accoutumés à l’épargne et à la peine, à
  la fois habiles et peu scrupuleux, avaient supplanté presque partout le petit
  négociant libre. Plusieurs étaient arrivés à faire de grandes fortunes. Comme
  c’est l’usage, avec les richesses, le goût des honneurs et des distinctions
  leur était venu. Malheureusement pour eux, les lois des républiques
  anciennes, même des plus libérales, ne leur étaient pas favorables ; elles
  avaient été faites presque partout sous des influences aristocratiques, elles
  écartaient des dignités publiques tous ceux qui avaient été déshonorés par
  l’esclavage. Exclus sévèrement des plus humbles fonctions municipales, les affranchis
  furent bien forcés de chercher ailleurs le moyen de satisfaire leur vanité.
  C’est dans ce dessein qu’ils se faisaient agréger à la corporation des
  Augustales. Ils étaient très fiers d’en faire partie, ils en souhaitaient les
  charges avec d’autant plus d’ardeur qu’ils ne pouvaient pas en avoir
  d’autres, et quand ils les avaient obtenues, ils prenaient soin de le faire savoir
  à leurs contemporains et à la postérité : sur le tombeau que d’ordinaire ils
  se bâtissaient d’avance on disait qu’ils étaient arrivés aux plus grands
  honneurs auxquels un affranchi pût prétendre[135].

  Ces honneurs n’étaient pas les mêmes partout. Les dignitaires
  des Augustales portaient quelquefois le nom de questeurs et d’administrateurs
  — quæstores, curatores
  — ; mais le plus souvent ils étaient ait nombre de six et s’appelaient seviri. Ce qu’il importe de constater, c’est que
  leurs fonctions étaient doubles et que la corporation avait à la a fois un
  caractère religieux et civil. On trouve gravés sur la tombe de quelques-uns
  de ses membres le vase et la coupe qui sont les insignes du sacerdoce[136] ; on nous dit
  de l’un d’entre eux qu’il a vécu quatre-vingt-quatre
  ans et qu’il a exercé ses fonctions sacerdotales pendant quarante-cinq ans[137]. Ainsi
  l’Augustale était une sorte de prêtre, et, comme son nota semble l’indiquer,
  un prêtre des Césars. L’adoration des empereurs divinisés a dû toujours être
  une des occupations de la compagnie[138] ; elle formait,
  pour ainsi dire, le dernier échelon du culte impérial dans les provinces.
  Cependant l’importance civile des Augustales a semblé de bonne heure effacer
  un peu leur caractère religieux. Les Augustales faisaient partie de
  l’administration de la cité, ils étaient placés sous la dépendance directe
  des décurions, qui formaient le conseil du municipe. Ce n’est pas tout à fait
  un collège ordinaire, une de ces associations comme les villes alors en
  contiennent tant, c’est un ordre à part — ordo
  Augustalium —, qui se place entre les décurions et le peuple ; et comme
  cet ordre représente l’industrie et la fortune, on voit bien qu’il est l’objet
  de tous les égards. Ces affranchis, qui, individuellement, ne peuvent arriver
  à aucun honneur municipal, réunis en corporation, prennent le pas sur les
  hommes libres de la plèbe[139]. Dans ces repas
  publics que tous les habitants d’une ville faisaient ensemble aux frais de
  quelque citoyen généreux, les Augustales sont placés immédiatement après les
  décurions. Ils reçoivent quelquefois autant qu’eux dans les libéralités qui
  suivent ordinairement le festin ; dans tous les cas, ils sont toujours mieux
  traités que les autres associations et que le peuple. L’Augustale, quand il
  était nommé, devait, comme les famines et les autres magistrats municipaux,
  payer une somme honoraire qui était fixée d’avance. Il payait, et bien
  davantage, s’il obtenait la dignité de sévir, et il était tenu d’ajouter
  encore à la somme exigée, quand sa fortune lui permettait d’être libéral[140]. Ses générosités
  n’étaient pas bornées à ses confrères : comme la corporation avait pris une
  place importante dans la cité, elles devaient s’étendre à tous ses
  concitoyens. Le peuple le savait bien ; il lui arrivait de provoquer la
  munificence du nouvel élu et de lai indiquer ce qu’il attendait de lui[141]. C’étaient quelquefois
  des établissements d’utilité publique, un marché avec des colonnes[142], des chemins
  construits eu réparés ; c’étaient des distributions de vin et de gâteaux[143], des combats de
  gladiateurs, des courses de chevaux, des jeux scéniques. Ces libéralités
  finissaient par être ruineuses et l’un cherchait parfois à s’y soustraire :
  nous voyons un personnage important de l’Espagne léguer une certaine somme à
  son municipe à condition que ses affranchis seront dispensés des charges du sevirat[144]. Il arrivait
  aussi que, lorsqu’on voulait flatter quelqu’un, on le nommait sevir en l’exemptant de payer la somme honoraire ;
  les monuments ont grand soin de relater cette distinction flatteuse, et un
  convive de l’opulent Trimalcion disait à sa table, pour s’en faire accroire,
  qu’il avait été fait sevir gratis[145]. C’était un
  honneur dont on était fier ; ce n’était pas une économie, car on était forcé
  de le reconnaître par un présent plus considérable. En outre, les Augustales
  devaient fournir des cotisations annuelles pour les dépenses de la société. Comme
  toutes les autres associations, ils eurent, au moins à partir des Antonins[146], une caisse
  commune ; ils recueillirent des héritages, ils possédèrent des champs[147], des vignes qui
  leur donnaient de quoi boire dans leurs repas de corps[148], des salles de
  réunion dont la beauté répondait à la dignité du
  municipe qu’ils habitaient[149]. Dans une
  petite ville de la Campanie, ils achètent un établissement de bains avec tous ses édifices[150]. C’était une
  association puissante, riche, honorée. Les simples Augustales portaient des
  ornements particuliers qui les faisaient reconnaître[151] ; ils avaient
  au théâtre des places séparées, comme les chevaliers à Rome[152]. Quelques-uns
  obtenaient des décurions, par un décret flatteur, le droit d’y faire apporter
  un siége d’une forme particulière qu’on appelait bisellium
  et qui représentait dans les municipes les chaises curules des magistrats
  romains[153].
  La loi ne permettait pas à la plupart d’entre eux d’arriver aux fonctions
  publiques, mais on tournait la loi : s’ils ne pouvaient pas être décurions ou
  édiles, on leur accordait la permission de se revêtir des ornements des
  édiles et des décurions[154]. Ces
  concessions qu’on leur fait, cette considération qu’on leur témoigne, ont été
  regardées par quelques écrivains comme une tentative pour réhabiliter le
  commerce et l’industrie que les Romains ne négligeaient pas, parce qu’ils
  tenaient beaucoup à la fortune, mais que jusqu’à l’empire ils avaient médiocrement
  honorés. Il faut y voir au moins la preuve que les négociants et les gens de
  métier prirent en ce moment plus d’importance, et qu’ils cherchèrent à se
  faire une place officielle et reconnue dans l’État. Remarquons que c’est sous
  le prétexte et à l’ombre du culte impérial qu’ils y sont arrivés.

  Voilà comment ce culte avait été organisé en dehors de
  Rome : on voit combien tout était ménagé pour le faire bien accueillir et le
  rendre populaire. Par une série d’institutions diverses qui s’adressaient aux
  différentes classes de la société il l’embrassait tout entière. A chaque fois
  il avait eu l’habileté de s’appuyer sur des traditions respectables et des
  aspirations légitimes, de se confondre avec elles et de les faire tourner à
  son profit. Il représentait au chef-lieu de la province ce qui restait de la
  nationalité des peuples soumis ; il résumait la vie municipale dans ta cité ;
  il donnait le moyen au commerce et à l’industrie d’obtenir les distinctions
  qu’ils souhaitaient et dont ils étaient privés. Oui le regarde ordinairement
  comme un des produits les plus honteux de la servitude ; il a été au
  contraire assez adroit pour lier partout sa cause à celle de la liberté. N’est-il
  pas naturel qu’en se présentant ainsi aux provinciaux, il en ait été si bien
  accueilli ?

   

  — V —

  Après avoir cherché quelles furent les conséquences
  politiques du culte des Césars, il serait intéressant de connaître quel en
  était le caractère religieux. Faut-il croire qu’il ait été jamais pratiqué
  d’une façon sincère, ou n’était-ce qu’une hypocrisie et qu’un mensonge qui se
  sont étendus à tout l’univers et qui ont duré trois siècles ? Cette dernière
  opinion panait d’abord la plus vraisemblable ; il semble qu’il n’était guère
  possible d’adresser sérieusement ses prières au dieu Claude et à la déesse Faustine,
  et que la servilité publique peut seule expliquer les hommages qu’on leur
  prodiguait. Sans doute dans ces hommages la part de la flatterie était grande
  ; il y a pourtant quelques distinctions à faire entre les adorateurs des Césars,
  et tous n’apportaient pas à leurs autels les mêmes dispositions. On vient de
  voir que bien des raisons diverses avaient donné au culte impérial une grande
  popularité dans les provinces. Les fêtes des empereurs divinisés y étaient
  célébrées avec des explosions de joie dont les Pères de l’Église nous ont
  conservé le souvenir. Aucune autre cérémonie religieuse n’avait autant d’éclat
  et ne réunissait plus de fidèles. Les statues des
  Césars, dit Méliton, sont plus vénérées
  que celles des anciens dieux[155]. Le caractère
  que ce culte avait pris chez les provinciaux était de nature à blesser un peu
  moins les consciences délicates. Ce n’était pas tout à fait, nous venons de
  le voir, l’adoration d’un homme, et les honneurs qu’on lui rendait
  s’adressaient plutôt à son autorité qu’à sa personne. En adorant la paissance
  impériale — numen augustum —, on prétendait
  surtout faire un acte de reconnaissance envers un pouvoir qui tenait le monde
  en paix et auquel on croyait devoir la sécurité, la civilisation et la gloire. C’était une
  profession de foi publique par laquelle on témoignait solennellement qu’on
  était heureux d’être Romain. Quand on se rappelle combien l’Espagne, les
  Gaules, la Bretagne eurent de peine à cesser de l’être, quels déchirements
  cruels éprouvèrent tous ces peuples quand il leur fallut se séparer de
  l’empire, et que de fois, même après qu’ils eurent reconstitué leurs
  nationalités distinctes, le souvenir de la grande unité brisée agita leur
  imagination pendant les tristesses du moyen âge, on est forcé d’avouer que
  ces hommages dont ils comblaient la domination romaine, pendant qu’ils en
  recueillaient les bienfaits, ne devaient pas manquer tout à fait de
  sincérité.

  Il en est de même de ceux des soldats. La discipline, qui
  resta si forte chez eux jusqu’à la fin, les accoutumait à respecter leurs
  chefs, surtout ce chef éloigné qu’ils ne voyaient guère, mais auquel ils
  faisaient honneur de leurs victoires et dont le nom résumait pour eux le
  devoir et la patrie. Ils
  éprouvaient pour lui une sorte de dévouement passionné ; non seulement ils le
  servaient avec zèle, mais ils l’aimaient aveuglément, ils ne voulaient pas
  croire à ses faiblesses ni à ses crimes : Néron lui-même conserva jusqu’à la
  fin tout son prestige sur eux. Aussi a-t-on remarqué que pendant longtemps
  les armées ont refusé de trahir leurs empereurs et qu’elles ont opiniâtrement
  défendu même les plus mauvais. Divers indices nous montrent qu’elles étaient
  assez disposées à les regarder, même de leur vivant, comme des dieux. Nous
  savons que les soldats rendaient un culte à leurs drapeaux : C’étaient, dit Tacite, les divinités particulières des légions[156] ; et
  naturellement l’image des empereurs, gravée sur les enseignes, était adorée
  avec elles. L’apothéose ne les surprit donc pas, ils y étaient préparés, et
  nulle part peut-être elle ne fut plus facilement acceptée que dans les camps.
  Germanicus était sûr le toucher le cœur de ses légions révoltées en leur
  montrant le divin Auguste qui les contemplait du haut du ciel[157]. Ainsi chez les
  provinciaux, chez les soldats, chez tous ceux qui, ne voyant l’empereur que
  de loin, ne le connaissaient que par sa puissance, citez les pauvres gens que
  l’ignorance rend plus naïfs et parmi lesquels la vérité ne pénètre guère, la
  divinité du prince devait rencontrer moins d’incrédules. Comme ils étaient
  tentés de le croire d’une nature supérieure à l’homme pendant qu’il vivait,
  ils acceptaient sans peine qu’il fut un dieu après sa mort. Le zèle et la
  sincérité de tous ces adorateurs obscurs ne peuvent pas être mis en doute :
  ils nous en ont laissé la preuve dans une foule de monuments modestes, de
  cippes, d’autels grossiers, qui portent, en un latin souvent barbare, des
  marques authentiques de leur dévotion.

  C’est surtout parmi les gens éclairés que devaient se
  trouver les incrédules. Dans ces salons de Rome où l’on était si clairvoyant
  et si frondeur, où l’on se piquait de n’être pas dupe, de savoir le secret
  des affaires, de démêler les motifs cachés des actions, on connaissait trop
  bien les faiblesses des meilleurs princes pour ne pas accueillir leur
  apothéose avec un sourire. Il nous est bien difficile de nous figurer ces
  gens d’esprit, dont la naïveté n’était pas le défaut, ces lettrés, ces
  philosophes, ces sénateurs, déconnant le ciel à un empereur dont ils étaient
  souvent bien heureux d’être débarrassés, et l’on se demande comment ils
  pouvaient tenir leur sérieux quand ils allaient solennellement adorer ce dieu
  qu’ils venaient de faire. C’est là surtout qu’il est curieux de chercher l’effet
  produit par l’apothéose des Césars, de se rendre compte des répugnances
  qu’elle dut soulever et de la façon dont on essaya de s’accommoder avec elle.

  A ne juger les choses que par le dehors et en ne
  consultant que le témoignage des écrivains de cette époque, il semble que
  l’apothéose d’Auguste ait été, dès les premiers jours, aussi bien reçue à
  Rome que dans les provinces et qu’elle n’ait pas trouvé plus d’incrédules
  chez les lettrés que parmi les ignorants. L’historien Velleius n’en parle qu’avec
  une emphase tout orientale[158]. Valère Maxime
  trouve que les Césars sont des dieux plus authentiques que les vieilles
  divinités de l’Olympe : les autres,
  dit-il, nous en entendons seulement parler,
  tandis que, ceux-là, nous les voyons ![159] Manilius va
  plus loin encore ; cette façon d’augmenter le nombre des habitants du ciel
  lui parait une des preuves les plus manifestes de la puissance de l’homme : Il en est venu, dit-il, à faire des dieux ![160] Cependant,
  malgré cet enthousiasme apparent des littérateurs et des portes, il devait
  rester aux personnes sensées bien des scrupules. Ce débat contradictoire que
  Tacite imagine au moment de la mort d’Auguste entre ceux qui l’exaltent et
  ceux qui l’attaquent ne manque pas de vraisemblance[161]. Il s’était
  passé au début de cette longue vie des événements dont le vulgaire ne se
  souvenait plus, mais que les gens éclairés ne pouvaient pas aussi facilement
  oublier, et qui devaient étrangement troubler leur piété quand ils
  s’approchaient de l’autel du nouveau dieu. Il était difficile à ses proches
  parents eux-mêmes d’être tout à fait sincères dans les honneurs dont ils
  comblaient sa mémoire. On lui avait bâti un temple dans le Palatin, dont
  Livie s’était instituée la prêtresse ; Tibère lui faisait un sacrifice un
  jour qu’Agrippine vint l’aborder pour se plaindre[162]. Mais Tibère et
  Livie l’avaient vu de trop près pour avoir une foi bien solide dans sa
  divinité. Son culte ne s’accomplissait pas moins avec le plus grand sérieux,
  et il eût été fort imprudent de le négliger. L’année même de sa consécration,
  on poursuivit devant le sénat des chevaliers romains coupables de quelque
  irrévérence envers lui[163]. Un peu plus
  tard, les habitants de Cyzique perdirent la liberté, dont ils jouissaient
  depuis la guerre de Mithridate, pour ne l’avoir pas fêté aven assez de zèle[164]. Une fois
  institué, son culte fut donc rigoureusement maintenu ; les rigueurs devinrent
  même bientôt inutiles, et cette répugnance que quelques personnes
  témoignaient pour y prendre part dut s’affaiblir avec le temps. Dion rapporte
  que sa perte fut d’abord assez légèrement supportée, mais qu’on le regretta
  beaucoup dans la suite, quand on le vit si mal remplacé[165]. Sa divinité dut
  gagner quelque chose à ce retour de popularité ; les crimes de Tibère et de
  Caligula lui donnèrent des adorateurs mieux disposés, et Sénèque lui-même, qui
  d’ordinaire traite si mal l’apothéose impériale, dit, en parlant
  d’Auguste : Pour croire qu’il est un dieu,
  nous n’avons pas besoin qu’on nous y force[166]. Malheureusement
  pour lui, le sénat crut devoir bientôt lui donner un collègue qui n’était
  guère digne d’un si grand honneur. C’était ce pauvre Claude, que sa femme, dit Juvénal, précipita dans le ciel[167] en lui faisant
  manger de cet excellent plat de champignons après
  lequel il ne mangea plus rien. Il était bien difficile, quand on
  avait comme Claude, d’être fermement convaincu de sa divinité. Aussi Néron
  lui-même ne prit-il pas la peine d’achever le temple qu’on faisait construire
  en son honneur[168] ; ce qui ne
  l’empêcha pas, quelques années plus tard, quand il perdit sa fille qui
  n’avait que quelques jours, de la mettre au ciel sous le nom de diva Virgo. Il décerna ainsi les honneurs divins à
  Poppée, après l’avoir tuée d’un coup de pied. La nouvelle déesse fit même
  bientôt une illustre victime : les deux principaux griefs que les
  délateurs alléguaient contre Thraséa, et qui amenèrent sa perte, étaient de
  ne jamais sacrifier pour la conservation de la voix céleste du prince et de
  ne pas croire à la divinité de Poppée[169].

  C’était vraiment abuser de la crédulité du public que de
  vouloir faire adorer Claude et Poppée. Le discrédit dont les nouveaux dieux
  étaient l’objet rejaillit sur l’institution elle-même. Jusque dans le palais
  du prince on en parlait légèrement. Tacite représente un des amis de héron
  qui, en lui conseillant de tuer sa mère, ajoute, avec une ironie d’homme du
  monde, qu’il fera bien, après l’avoir tuée, u de consacrer à sa mémoire un
  temple, des autels, et tous les honneurs bé peut éclater la tendresse d’un
  fils[170]
  ». L’apothéose n’a jamais été plus compromise auprès des gens éclairés qu’à
  ce moment. La littérature elle-même, qui lui avait été jusque-là si
  complaisante, ose devenir sévère pour elle. L’écrivain à la mode, Sénèque,
  avait été obligé par ses fonctions de faire au nom du prince qu’il avait
  élevé un panégyrique éloquent de Claude, qu’il détestait. Il se vengea de la
  contrainte qu’il s’était imposée en composant coutre lui une des satires les
  plus vives et les plus gaies que l’antiquité nous ait laissées. Il le représentait
  qui monte an ciel clopin-clopant, et qui finirait même par s’y établir, grâce
  à la protection de Mercure, et Auguste, qui voit tout le tort qu’un pareil
  collègue peut faire à sa divinité, ne le faisait précipiter dans les enfers.
  L’ouvrage est fort agréable ; à l’exception des amis personnels du prince, et
  il ne devait guère lui en rester depuis qu’il était mort, il amusa sans doute
  tout le monde. Il n’est pas douteux qu’on n’en ait été très satisfait au
  Palatin ; qu’Agrippine, que Néron surtout, qui y était très délicatement
  loué, ne se soient reposés en le lisant de ces grands airs de fils désolé et
  de veuve inconsolable qu’ils étaient forcés de prendre tonte la journée. Le
  succès de la satire de Sénèque était fâcheux pour l’apothéose impériale ;
  vers le même temps, elle fut attaquée avec plus de vigueur encore par Lucain,
  Au commencement de la Pharsale,
  Lucain avait promis le ciel à Néron, dont il était alors le favori ; il
  changea de langage, quand il eut encouru sa colère. Dans les derniers livres
  de ce poème, qu’il composait en silence et où il mettait toutes les rancunes de
  sa vanité blessée, il reprochait amèrement aux dieux d’avoir abandonné la cause
  de la liberté, mais il annonçait qu’ils en seraient punis : ne sera-ce pas
  pour eux la plus cruelle des humiliations de voir qu’on ose mettre les Césars
  dans tour compagnie ? La guerre civile,
  disait-il, placera nos tyrans à côté des dieux.
  On mettra la foudre aux mains des morts, on ornera leurs tètes de rayons
  lumineux, et dans ses temples Rome jurera par des ombres ![171]

  Ces railleries et ces invectives devaient, à ce qu’il semble,
  déconsidérer tout à fait l’apothéose, et il était naturel que la foi à la
  divinité des Césars allât tous les jours en s’affaiblissant. Ce fut pourtant
  le contraire qui arriva. Cette dévotion, comme toutes les autres, parut
  prendre plus de force à la fin du premier siècle ; elle est alors plus
  aisément acceptée de tout le monde, les attaques contre elle deviennent tous
  les jours plus timides et plus rares[172], et elle
  atteint son apogée sous le règne des Antonins.

  Ce qui rendit à l’apothéose impériale une partie de
  l’autorité qu’elle avait perdue, c’est sans doute que, pendant cette période,
  elle eut la chance de s’égarer moins souvent sur des princes indignes. Il
  n’était plus question, on le comprend, de la divinité de Poppée, qui ne
  survécut pas au règne de Néron ; celle de Claude était aussi fort ébranlée.
  Dans la loi royale qui conférait à Vespasien les prérogatives souveraines, on
  n’avait pas osé donner le nom de dieu au mari malheureux d’Agrippine[173] ; Vespasien,
  qui était un prince conservateur et qui mettait sa gloire à maintenir les
  traditions, fit cesser cette irrégularité. Après tout, Claude avait été mis
  dans le ciel par un décret du sénat en bonne forme, il n’y avait pas de raison
  de l’en chasser. Son temple fut donc achevé, et dès lors il prit place à son
  rang dans les listes des empereurs divinisés[174]. Malgré le soin
  que Vespasien prenait de la divinité des autres, il était assez sceptique
  pour la sienne : on rapporte qu’il disait plaisamment, en se sentant mourir,
  qu’il était en train de devenir dieu[175]. Il devint
  dieu, en effet, ainsi que son fils Titus, et, comme ils avaient donné
  quelques années de repos à l’empire, l’empire, on récompense, ne leur
  marchanda pas les autels. Il y eut bien encore dans la suite quelques
  scandales à propos de l’apothéose : on éleva des temples au bel Antinoüs, et
  l’on établit en son honneur des fêtes et des mystères pendant lesquels il
  était censé faire des miracles ; mais il faut bien faire remarquer qu’il ne
  reçut jamais de consécration officielle et que son culte ne fut guère répandu
  que dans la Grèce et l’Orient[176]. D’ordinaire
  les dieux que faisait le sénat étaient plus sérieux. En imposant à la
  vénération de l’empire des princes comme Nerva, Trajan au Antonin, on était
  sûr de ne pas choquer l’opinion publique. Aucun dieu n’a jamais été plus fêté
  que Marc-Aurèle. Non seulement, dit
  son historien, les gens de tout âge, de tout
  sexe, de toute condition, lui rendirent les honneurs divins, mais on regarda
  comme un impie celui qui n’avait pas quelque image de lui dans sa maison. De
  nos jours encore (deux siècles après la mort de Marc-Aurèle) beaucoup de familles conservent ses statues parmi leurs
  dieux pénates, et il ne manque pas de gens qui prétendent qu’il leur apparaît
  eu songe pour leur donner de bons avis et des oracles certains[177].

  Je ne vois pas de raison de suspecter la sincérité de ces
  hommages. Les gens qui, sous Constantin, rendaient un culte à Marc-Aurèle
  n’avaient rien à attendre du pouvoir ; leur dévotion était tout à fait
  désintéressée, elle ne s’explique que par la foi. Pline le jeune
  disait à Trajan : Vous avez divinisé votre père,
  non pas par vanité ni pour braver le ciel, mais parce que vous le croyez dieu[178]. L’affirmation
  est formelle ; ou bien il faut accuser Pline de mensonge effronté, ou il faut
  admettre que Trajan croyait à la divinité de Nerva. S’il nous paraît
  surprenant qu’il y ait cru, c’est que nous oublions toutes les précautions
  qu’on avait prises pour ménager les scrupules des gens du monde au sujet de
  l’apothéose et le sons véritable qu’on y attachait. Il ne s’agissait pas à
  Rome, comme dans les provinces, de rendre nu culte à l’empereur vivant :
  Caligula et Domitien avaient exigé qu’eu les adorât, niais les bons princes
  se gardaient bien d’imiter leur exemple. Tant qu’ils étaient en vie, on se contentait
  d’adorer leur génie dont l’image était placée à côté de celle des princes
  divinisés ; encore les empereurs sages étaient-ils fort attentifs à ne pas
  permettre qu’on leur prodiguât trop cet honneur[179]. Après leur
  mort, le sénat leur décernait officiellement l’apothéose, et leur cuite se
  répandait dans l’univers. Les Hommages que la divinité nouvelle recevait de
  tout le monde étaient les mimes, plais les sens éclairés ne se faisaient pas
  d’elle la même idée que le vulgaire. En général, le vulgaire pensait que les
  Césars étaient des dieux comme les autres ; il leur attribuait la même
  puissance, et supposait qu’elle se révélait de la même manière, par des
  apparitions et des songes. Les gens éclairés, au contraire, mettaient lino
  certaine différence entre cris et les autres divinités : c’était pour eux
  quelque chose comme les héros ou demi-dieux des anciens Grecs. En somme ils
  ne leur accordaient pas plus de privilèges que les stoïciens n’en
  attribuaient à leur sage après sa mort. La philosophie du Portique enseignait
  que le ciel était le séjour et la récompense de ceux qui avaient bien vécu.
  Sénèque parle de cette coupe empoisonnée qui a
  transporté Socrate de la prison dans le ciel[180]. Il était,
  naturel qu’on y plaçât, en même temps que les sages, les princes qui avaient
  gouverné honnêtement un grand pays et qui avaient su se conserver vertueux
  dans ces positions élevées où la vertu court tant de risques. L’apothéose
  pour beaucoup de gens ne voulait pas dire autre chose. Le mot divus dont on se servait pour désigner l’empereur
  divinisé n’avait pas tout à fait la même signification que deus. Quoique dans l’origine il n’y eût entre ces
  deux ternies aucune différence, l’usage finit par en créer une : on se
  serrait du premier pour faire entendre que le prince était parmi les
  bienheureux à qui leur vertu avait mérité le ciel. C’est le nom dont plus
  tard en appela les saints dans l’Église chrétienne ; il devait avoir déjà
  parmi les païens un sens analogue. Ainsi, lorsque après la mort d’un prince
  le sénat lui avait accordé les honneurs divins, il pouvait bien être un dieu
  véritable pour le vulgaire, mais les gens éclairés le regard aient plutôt
  comme un saint que comme un dieu, et par ce détour les hommages qu’on lui
  décernait n’avaient rien de blessant pour la dignité divine. Le décret du
  sénat était une sorte de canonisation qui par certains côtés produisait les mêmes
  effets que celle que l’Église prononce après une délibération solennelle. Les
  amis de Marc-Aurèle, nous venons de le voir, plaçaient sa statue parmi leurs
  dieux pénates et rendaient un culte à sa mémoire ; c’est à peu près ainsi que
  Joinville établit dans la chapelle de son château un autel à saint Louis, son
  bon maître, où l’on devait chanter toujours en
  l’honneur de lui. Germanicus, en parlant à ses soldats, leur
  montre le divin Auguste s’intéressant, du haut du ciel, à la conduite de ses
  armées et aux destinés de son empire. Ce langage n’est pas très différent de
  celui de saint Ambroise, lorsque, sur la tombe de Théodose, il affirme que le
  grand empereur chrétien habite le séjour de la lumière et se glorifie de
  fréquenter l’assemblée des saints ; lorsqu’il nous fait voir Gratien qui
  vient le recevoir, qui l’embrasse, qui oublie sa mort cruelle en accueillant
  celui qui l’a si glorieusement vengée[181]. On comprend
  que de cette manière et avec ces restrictions les gens éclairés et religieux
  pouvaient accepter l’apothéose et adresser leurs prières à l’empereur
  divinisé, quand il avait été honnête, sans se faire trop de scrupules. Quant
  aux indifférents et aux incrédules, ils se mettaient encore plus à l’aise avec
  elle. Pline l’ancien trouve que c’est une vieille
  manière de témoigner aux gens sa gratitude[182], une sorte de
  compliment banal qui ne tire pas à conséquence ; aussi, quoiqu’il nie
  l’immortalité de l’âme et qu’il doute de l’existence des dieux, il n’hésite
  pas à nous représenter Vespasien le plus grand
  des princes qui aient jamais régné sur le monde, s’acheminant vers
  le ciel avec toute sa famille. Nous savons que certains philosophes adoraient
  Platon[183],
  et que le poète Silius Italicus rendait un culte à Virgile. Virgile et Platon
  étaient des écrivains religieux, dont il était naturel de faire des saints du
  paganisme ; ce qui est tout à fait surprenant ; c’est de voir Lucrèce, le
  violent ennemi des superstitions populaires, dans son admiration pour
  l’incrédule Épicure, le proclamer dieu : Deus ille
  fuit, deus, inclute Memmi. Évidemment ce n’est pour lui qu’une très violente
  hyperbole, destinée à faire comprendre et partager l’excès de son
  enthousiasme.

  Il est donc vrai de dire que tons les gens qui vivaient
  alors sous la loi romaine, à tous les degrés de la société, ont témoigné une
  grande complaisance pour l’apothéose impériale, et que cette complaisance
  leur coûtait moins que nous ne sommes tentés de le croire. Les seules
  résistances sérieuses qu’elle éprouva lui vinrent des Juifs et des Chrétiens.
  Les Juifs avaient horreur d’adorer un homme. Ils ne permettaient pas aux
  légions de traverser Jérusalem avec leurs enseignes, parce qu’elles portaient
  l’image de l’empereur vivant et de ses prédécesseurs divinisés. Les Chrétiens
  n’étaient pas moins résolus. C’était d’ordinaire devant la statue du prince
  qu’on traînait leurs martyrs, et ils aimaient mieux mourir que de lui offrir
  de l’encens. Je n’appelle pas l’empereur un dieu,
  disait Tertullien, parce que je ne sais pas
  mentir et que je ne veux pas me moquer de lui... Je n’ai qu’un maître, qui l’est aussi de l’empereur ; il
  faut l’adorer, si l’on veut qu’il soit favorable à César. Gardez-vous de
  croire et d’appeler un dieu celui qui ne peut rien sans l’aide de Dieu[184].

  L’apothéose, si rudement attaquée par les Chrétiens,
  survécut pourtant au triomphe de Christianisme ; mais en survivant, elle
  perdit de pins en plus sa signification ancienne. Dès le début, le culte des
  Césars avait un double caractère, religieux et civil ; il est facile de voir,
  à mesure qu’on avance, que la caractère civil l’emporte. Les temples de Renne
  et d’Auguste cessent peu à peu d’are des sanctuaires pour devenir des lieux
  de réunions politiques ; les prêtres des provinces ressemblent à des
  administrateurs ordinaires chargés des intérêts de leur pays ; les flamines
  des cités ne sont plus que des magistrats municipaux comme les autres, et
  l’on ne regarde ; la corporation des Augustales que comme tenu société de
  négociants réunis pour défendre leurs privilèges. Dans toutes ces
  institutions diverses, le culte impérial n’est bientôt qu’un prétexte : on a
  l’air de se rassembler pour des prières et des sacrifices ; en réalité, c’est
  pour s’occuper des affaires communes. Le caractère religieux de ce culte
  tendait donc tous les jours d s’effacer ; il acheva de disparaître quand le
  Christianisme fut triomphant. Les peuples honorèrent Constantin, lorsqu’il
  devint le maître de l’empire, comme ils en avaient l’habitude, en lui bâtissant
  des temples et en célébrant des jeux en son honneur. Constantin, quoiqu’il
  fût chrétien, accepta ces hommages ; il tint seulement à les dégager de tout
  mélange avec l’ancienne religion. Il conserva les jeux, dont l’habitude avait
  fait un besoin pour le peuple, mati on leur donnant un caractère profane. Nous avons défendu, dit-il, par une loi salutaire qu’on célébrât des rites impies,
  mais nous n’entendons pas interdire ces jeux qui réunissent les citoyens et
  entretiennent la joie publique[185]. Il répondit
  aux habitants d’Hispellum, qui demandaient à lui élever un temple, qu’il y
  consentait à condition que l’édifice qui devait
  porter son nom ne serait pas souillé par les pratiques coupables d’une
  superstition dangereuse[186]. Ce n’était
  donc plus qu’un monument civil, une sorte d’hôtel de ville, oit les décurions
  se réunissaient pour protester de leur dévoilement au prince et signer des
  décrets en son honneur. C’est ainsi que le culte impérial fut tout à fait
  sécularisé. de moment qu’il fut constaté que ce n’était plus qu’une manière
  détournée d’honorer l’autorité souveraine,le Christianisme eut moins de
  répugnance à le tolérer. Constantin et ses successeurs furent divinisés par
  un décret solennel du sénat ; ils eurent des temples et des prêtres, et il ne
  semble pas que ces hommages aient scandalisé les évêques ni Ies chrétiens
  rigoureux. Gratien, qui refusa le premier d’accepter les insignes du grand
  pontife, fut probablement aussi le premier qui ne reçut pas les honneurs
  divins après sa mort. L’apothéose a donc duré près d’un siècle encore après
  la défaite du paganisme[187].

  Est-il même bien vrai de prétendre qu’elle ait tout à fait
  disparu avec Gratien et qu’il n’en reste plus de trace après lui ? Nous avons
  dit que les royautés chrétiennes qui remplacèrent l’empire essayèrent souvent
  de le continuer. Le Christianisme était d’ailleurs une religion amie de la
  discipline et de l’ordre ; il proclamait que l’autorité souveraine est une
  sorte d’émanation de la puissance divine, et il faisait un devoir de lui
  obéir. Dès le IIe siècle, son docteur le
  plus sévère disait : Nous rendons à l’empereur
  tous les honneurs qu’il nous est permis de lui rendre et qu’il lui est utile
  de recevoir ; nous le regardons comme un homme, mais un homme qui vient
  immédiatement après Dieu : il tient de Dieu ce qu’il possède, mais il n’est
  inférieur qu’à lui[188]. C’est à peu
  près de la même façon, on s’en souvient, que s’exprime Horace, lorsque,
  s’adressant à Jupiter, il lui demande de prendre César pour son lieutenant et
  de lui laisser gouverner le monde sous ses ordres. Quand le prince est à ce
  point au-dessus des hommes, il est bien près d’être en dehors d’eux ; s’il
  est l’objet particulier des faveurs célestes, s’il a été désigné par un
  décret spécial pour régner sur nu peuple, s’il tient d’en haut les qualités
  nécessaires pour y réussir, il n’est plus possible de le confondre avec le
  troupeau qu’il gouverne. C’est ainsi qu’à force de grandir l’autorité
  souveraine et de la rapprocher du ciel, il est arrivé quelquefois aux docteurs
  chrétiens de s’exprimer à peu prés de la même manière que les écrivains de
  l’ancienne Rome. Le prince, selon Pline le jeune, est pareil au plus rapide
  des astres : il voit tout, il entend tout, eu quelque lieu qu’on l’invoque,
  il y fait sentir à l’instant même sa présence et son secours. Sans doute, ajoute-t-il, c’est ainsi que la
   Père du monde en règle l’économie, lorsque, abaissant ses
  regards vers la terre, il daigne s’occuper des destinées des hommes[189]. Cette
  comparaison entre le prince et Dieu se retrouve dans Bossuet, et presque avec
  les mêmes figures : Considérez le prince dans son
  cabinet : de là partent les ordres qui font aller de concert les magistrats
  et les capitaines, les provinces et les armées. C’est l’image de Dieu, qui,
  assis dans son trône au plus haut des cieux, fait aller toute la nature...
  les méchants ont beau se cacher, la lumière de
  Dieu les suit partout ; quelque matin qu’ils se lèvent, il les prévient ;
  quelque loin qu’ils s’écartent, sa main est sur eux. Ainsi Dieu donne au
  prince de découvrir les trames les plus secrètes ; il a des yeux et des mains
  partout ; les oiseaux du ciel lui rapportent ce qui se passe ; il a même reçu
  du ciel pour l’usage des affaires une certaine pénétration qui fait penser
  qu’il devine. A-t-il pénétré l’intrigue, ses longs bras vont prendre ses
  ennemis aux extrémités du monde ; ils vont les déterrer au fond des abîmes :
  il n’y a pas d’asile assuré contre une telle puissance ! Et
  il conclut en disant qu’il faut obéir aux princes comme à la justice même : ils
  sont des dieux et participent en quelque façon à l’indépendance divine[190]. Quand un
  évêque parlait ainsi, il ne faut pas s’étonner de ce qu’un courtisan osait
  faire ; les hommages d’un d’Antin et d’un La Feuillade avaient
  toutes les apparences d’un culte. Saint-Simon rapporte qu’à la dédicace de la
  statue de la
   place Vendôme on renouvela presque les fèces du paganisme. Le duc de Gesvres, gouverneur de Paris, à cheval, à la
  tête des corps de la ville, y fit les tours, les révérences et autres
  cérémonies tirées et imitées de la consécration des empereurs romains. Il n’y
  eut à la vérité ni encens, ni victimes : il fallut bien donner quelque chose
  au titre de roi très chrétien. On peut donc dire que les sociétés
  qui professent que le pouvoir émane de Dieu et que l’autorité est divine
  arrivent souvent à placer ceux qui on sont revêtus au-dessus de l’humanité et
  sont sur la pentu de l’adoration monarchique. On n’échappe tout à fait à ce
  danger que lorsqu’on ne voit dans le pouvoir qu’une simple délégation populaire.
  Il semble que les Césars aient voulu réunir les avantages des deux régimes.
  Leur autorité leur venait du peuple, ils aimaient à le proclamer pour
  prévenir toutes les résistances ; mais ils essayèrent aussi de la rendre plus
  solide on lui donnant une consécration religieuse : c’est dans ce dessein
  qu’ils prétendirent être les mandataires de Dieu pendant leur vie et des
  dieux véritables après leur mort.
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CHAPITRE TROISIÈME — LE RÈGNE D’AUGUSTE


 





 
  	
   

  Après avoir étudié ce qu’Auguste avait fait pour la
  religion romaine et ce qu’elle a fait pour lui, il nous faut chercher quel
  fut le succès de ses réformes religieuses et morales. Parvint-il, comme il
  l’espérait, à ramener ses contemporains aux anciennes mœurs et aux vieilles
  croyances ? A-t-il vraiment rendu son siècle plus honnête et moins incrédule
  ; et si ses exhortations ou ses ordres ont quelquefois arrêté le débordement
  du scepticisme et tue l’immoralité, quelles forent la profondeur et la
  sincérité de ce changement ? Les renseignements ne nous manquent pas
  pour répondre à ces questions ; nous pouvons consulter une des plus belles et
  des plus riches littératures que le monde ancien nous ait laissées. Elle nous
  apprendra ce que pensaient, ce que croyaient alors les gens distingués et
  l’influence que les réformes d’Auguste exercèrent sur eux.

   

  — I —

  On est très frappé, quand on lit les écrivains du ce
  siècle, de l’admiration sans réserve qu’ils paraissent tous éprouver pour
  Auguste et ses institutions. Certes, il ne manque pas de princes que la
  littérature de leur temps ait comblés d’éloges, mais aucun d’eux n’a eu la
  bonne fortune de plaire à tout le monde ou d’échapper tout à fait à la critique. Quel
  que fût l’éclat de leur gloire ou l’étendue de leur pouvoir, ils n’ont pu
  entièrement fermer la bouche à leurs ennemis. Malgré le murmure de flatteries
  qui s’élève de tous côtés devant les pas de Louis XIV, on distingue, en prêtant l’oreille, la voix aigre et
  insultante des réfugiés de Hollande. Auguste est plus heureux : parmi les
  écrivains de son époque, nous ne lui connaissons pas de détracteur. On nous dit
  bien que vers la fin de son règne quelques orateurs et quelques historiens le
  traitèrent avec sévérité ; mais leurs livres ne nous sont pas parvenus, et
  rien ne trouble aujourd’hui pour nous ce concert de louanges qui célèbre sa
  fortune et sa gloire. Non seulement les écrivains sont unanimes à reconnaître
  la nécessité de ses réformes, à en vanter le mérite, à en prédire les heureux
  effets, mais ils se font tous honneur de le seconder ; tous, qu’on leur ait
  ou non demandé leur concoure, travaillent à les faire réussir, tous prêchent
  la vertu, tous chantent les dieux ; et l’on peut dire qu’Auguste compte
  autant de collaborateurs que nous connaissons de poètes, d’orateurs et
  d’historiens sous son règne.

  Cependant, dès qu’on s’approche d’un peu plus prés, sous
  ce bel accord on découvre beaucoup de dissonances. Il se trouve que ces
  collaborateurs empressés de l’empereur, ces protecteurs zélés de la religion
  et de la morale se sont souvent démentis dans leurs livres et dans leur conduite.
  Ces contradictions, qu’ils ne se donnent pas la peine de dissimuler, sont
  choquantes ; elles font peser sur les institutions qu’ils défendent un
  reproche grave. Les réformes d’Auguste, quand on les juge d’après leurs ouvrages,
  nous paraissent manquer entièrement de sincérité. Entreprises dans un but
  politique, par des gens qui ne pratiquaient pas eux-mêmes les vertus qu’ils
  essayaient, d’imposer aux autres, elles ne pouvaient aboutir, si elles :
  réussissaient, qu’à une sorte de mensonge général ; elles n’auraient jamais
  établi qu’une apparence d’ordre et de discipline extérieure et ne seraient
  pas arrivées jusqu’aux âmes. Auguste lui-même n’avait pas assez bien vécu
  pour s’attribuer le droit de réformer les moeurs publiques. Sans parler des
  débute sanglants de son règne, Dion nous apprend qu’au moment même où, sur la
  demande des sénateurs, il promulguait ses premières lois contre les
  adultères, il était amoureux de la femme de Mécène, la gracieuse Terentia,
  et qu’il la
  faisait de temps en temps disputer de beauté avec Livie[1]. Ce moraliste si
  rigoureux pour les autres conserva longtemps pour lui le goût des débauches
  secrètes. On sait que des litières fermées amenaient des femmes au Palatin,
  et que ce mystère n’était pas tout à fait ignoré du public, puisqu’un
  philosophe se glissa un jour dans une de ces litières pour venir faire des remontrances
  au prince libertin[2].
  La plupart de ceux qui servaient les desseins d’Auguste n’étaient guère plus
  autorisés que lui à enseigner le respect des dieux et l’amour de la vertu. Il n’y avait
  pas alors de sybarite plus efféminé que ce Mécène qui se chargeait d’inspirer
  aux poètes la résolution de chanter le bonheur champêtre et les charmes de
  l’antique simplicité. Tacite dit de Salluste : Par son amour pour le luxe et les plaisirs, il était fort
  éloigné de la façon de vivre des anciens[3] ; et Salluste
  était un des amis les plus dévoués et des conseillers les plus influents du
  prince qui se vantait de ranimer le goût des moeurs antiques. Dion fait
  remarquer qu’aucun des deux consuls qui donnèrent leur nom à la loi Papia Poppæa
  n’était marié[4]
  ; ce qui ne les empêcha pas de décréter des peines rigoureuses contre les
  célibataires. Parmi les écrivains qui célébraient avec le plus d’effusion les
  lois morales et les institutions religieuses d’Auguste, il s’en trouvait
  beaucoup dont la vie avait été fort légère et que rien n’avait préparés à la
  mission grave dont ils se chargeaient avec un empressement si étrange. Ovide,
  en composant ses Fastes, éprouvé une sorte d’étonnement naïf du sujet nouveau
  de ses chants. Il rappelle qu’avant de célébrer les dieux et leur culte, il
  avait chanté ses amours : Qui pouvait croire,
  nous dit-il, que par ce chemin j’en arriverais où
  je suis ?[5]

  Ce n’est pas qu’on doive prétendre que tous ceux qui
  aidèrent ainsi Auguste dans ses desseins politiques n’aient songé qu’à lui
  plaire et à mériter ses faveurs par leur complaisance. La plupart
  n’obéissaient pas à des motifs aussi bas. Comme Horace, ils avaient assisté
  aux guerres civiles ; ils avaient vu, comme Properce et Virgile, leurs biens
  partagés ; témoins ou victimes de ces désastres, ils en avaient encore l’âme
  blessée. C’est de la meilleure foi du monde qu’ils venaient en aide au prince
  qui leur promettait de les réparer. Ils applaudissaient de grand coeur s son
  entreprise et cherchaient à la seconder. Ils reconnaissaient avec lui que la
  paix publique ne serait assurée que par le retour aux institutions et aux
  croyances d’autrefois : aussi faisaient-ils de leur mieux pour célébrer les
  anciennes vertus ; mais on sentait bien que, quel que fat leur désir de
  revenir au passé, il ne leur était pas toujours facile de s’arracher au
  présent. C’est ainsi que, chez nous, les gens qui venaient d’échapper aux
  dangers de la Révolution
  étaient forcés d’avouer, quand ils lisaient la Génie du Christianisme, qu’il serait fort
  utile que la société redevînt chrétienne et croyante ; mais, malgré la bonne
  envie qu’ils avaient de croire, la plupart d’entre eux ne pouvaient s’empêcher
  de se souvenir qu’ils avaient fréquenté les salons du XVIIIe siècle et qu’ils avaient lu
  Voltaire. De même, les contemporains d’Auguste étaient les fils de cette
  génération qui avait produit Cicéron et Lucrèce ; ils avaient admiré dans
  leur jeunesse le poème de la
   Nature et le traité de la Divination, il ne
  leur était pas aisé de l’oublier. Ce qui leur était aussi bien difficile,
  c’était de se soustraire à ce monde séduisant et léger au milieu duquel ils
  vivaient et qui leur faisait un si bon accueil. De là ces incohérences qu’on
  remarque dans leurs doctrines et dans leur conduite, ce mélange surprenant de
  scepticisme et de foi, ces sévérités de principes tempérées par d’étranges
  complaisances dans la pratique, et ce sourire ironique qui se glisse souvent
  jusqu’au milieu de l’enthousiasme le plus vif.

  Ou retrouve ces contradictions chez presque tous les
  écrivains de ce siècle : ceux mêmes qui semblent d’abord les plus résolus et
  les plus sincères n’en sont pas tout à fait exempts. Il n’y en a pas qui
  tienne plus à paraître le preneur du passé et l’ennemi de son temps que
  Tite-Live ; à l’entendre, le principal plaisir qu’il trouve dans l’étude de
  l’histoire, c’est qu’elle le fait vivre loin de ses contemporains, et l’on a
  souvent cité le beau passage dans lequel il dit qu’en parcourant l’antiquité
  son lime se fait antique sans effort. Sou admiration pour les vieux tiges est
  si vive, qu’elle le fait quelquefois sortir de sa sérénité ordinaire, qu’elle
  le rend violent, agressif ; il se fâche tout à fait contre ceux qui ne
  partagent pas son enthousiasme, Il les maltraite, il leur adresse des défis
  passionnés : Qu’on vienne maintenant se moquer
  des gens qui admirent le passé ! s’écrie-t-il, au moment où
  il vient d’en raconter quelque beau trait[6]. Ce qui
  l’impatiente surtout, c’est le scepticisme religieux de son temps. Il ne
  tarit pas de colère contre cette science qui
  méprise les dieux[7], et ne manque pas
  une occasion de faire des professions publiques de crédulité. Cette crédulité
  a pourtant des bornes ; il lui arrive souvent, quand Il raconte un miracle
  trop absurde, de l’atténuer et de l’arranger : malgré l’engagement qu’il a
  pris de tout dire et de tout croire, il hésite, il supprime les circonstances
  les plus extraordinaires[8], il explique les
  autres ; il essaye de rendre l’impossible vraisemblable, ou même il laisse
  échapper, au milieu d’un récit merveilleux qu’il paraît faire le plus
  sincèrement du monde, quelque réflexion ironique qui en détruit l’effet. A
  propos de la naissance miraculeuse du fondateur de Rome, il dépeint avec une
  bonne foi apparente la rencontre que la Vestale fit du dieu Mars et comment il le
  rendit mère de deux jumeaux ; puis il ajoute qu’au moins Rhea Silvia le raconta
  ainsi, soit qu’elle le crût, soit qu’il lui parût
  plus convenable de prendre un dieu pour complice de sa faute[9]. Il agit de même
  à propos des oracles et des prodiges de toute sorte par lesquels la volonté
  divine est censée se manifester aux mortels ; il blâme beaucoup ceux qui les
  négligent ou qui s’en moquent ; il ne veut pas croire que ces prodiges aient
  cessé de son temps : les dieux continuent à avertir l’humanité des événements
  qu’ils préparent, c’est l’humanité qui ne damne plus tenir compte des
  avertissements qu’elle reçoit[10]. Autrefois on
  les enregistrait fidèlement, et Tite-Live, qui les trouve notés- dans les
  chroniques sacrées qu’il compulse, a grand soin de les rapporter. Mais ici
  encore la foi paraît l’abandonner au milieu de la route. Quand ces
  prodiges deviennent trop extraordinaires ou trop nombreux, il semble éprouver
  quoique honte à les raconter ; il nous dit qu’on
  les vit ou qu’on crut les voir[11] ; il fait
  remarquer que les peuples qui en observent le plus sont ceux qui sont d’avance
  disposés à tout croire[12]. Quelquefois le
  miracle dépasse tout à’ fait sa crédulité, et il insinue que c’est une
  invention des prêtres ou des politiques. Il veut bien admettre qu’un bœuf ait
  parlé, mais quand on vient lui dire que des souris ont dévoré une statue
  d’or, il se met en colère, il voit dans ces exagérations l’effet d’une superstition coupable[13], et déclare
  qu’on veut se moquer de nous[14]. Ces contradictions
  étaient inévitables : on a beau, comme Tite-Live, avoir la ferme résolution
  de se faire antique, on reste toujours de son temps malgré soi.

  C’est ce que montre aussi, et peut-être avec plus
  d’évidence, l’exemple d’Horace. On a certes bien raison d’être surpris de
  trouver Horace parmi les défenseurs les plus zélés des institutions d’Auguste
  ; il ne paraissait vraiment pas destiné par son caractère ou par sa conduite
  à jouer ce rôle. Rien ne ressemblait moins à ces Romains d’autrefois dont il
  allait célébrer les vertus que ce poète indolent, amoureux de son loisir, qui
  avait horreur des affaires publiques et qui grondait ses amis quand ils
  s’occupaient de ce que pouvaient tramer contre Rome
  le Scythe et le Cantabre[15]. Il est
  difficile d’imaginer une nature aussi pet, religieuse que la sienne. La religion
  chez les Romains reposait sur le respect des anciens usages, et Horace se
  trouvait être de ces esprits qui se tournent plus volontiers vers l’avenir
  que vers le passé. Il osait critiquer les vieux poètes et ne se gênait pas
  pour se moquer de leurs admirateurs. Tels étaient les sentiments qu’il
  manifestait dans ses premiers ouvrages, et l’on ne pouvait guère supposer
  qu’il dût un jour en changer. Par tempérament et par principe il était ennemi
  de ces violentes émotions qui peuvent jeter une âme aux pieds des dieux. On
  connaît sa devise : Il faut n’être trop frappé de rien, nil admiravit[16] ; c’est celle
  des gens qui veulent se mettre à l’abri de ces surprises de l’imagination qui
  font souvent les croyants. Aussi est-on d’abord très étonné qu’Auguste ait
  paru tenir à se donner un auxiliaire si peu fait pour soutenir ses desseins.
  Ce qui valut cet honneur à Horace, c’est sans doute l’inllu6nce dont il
  jouissait sur l’opinion. Dès son début il avait attiré l’attention sur lui
  par ses attaques hardies. En frappant à la fois sur les vivants et les morts,
  en osant braver des préjugés respectés, il avait obtenu un succès
  d’enthousiasme et de scandale. Ce qui est plus rare, c’est qu’il avait su ne
  pas tromper l’attente que ce début audacieux avait fait naître ; son second
  ouvrage avait soutenu l’effet du premier. Il s’était imposé la tâche
  d’introduire à Home un genre de poésie qu’elle ne connaissait pas ; ce
  satirique applaudi s’était mis à écrire des odes et y avait réussi. La
  curiosité était donc éveillée sur lui, et l’on était sûr que rien de ce qu’il
  écrirait ne passerait inaperçu. Si l’on voulait s’adresser aux gens éclairés,
  aux personnes du monde qui font l’opinion publique, leur insinuer quelque
  idée nouvelle, les préparer à quelque changement Tans les lois ou les moeurs
  et le leur faire agréer, il était alite d’avoir Horace pour soi. Auguste le
  comprit ; aussi n’est-il pas douteux que le pute n’ait été .plusieurs fois
  sollicité de donner son appui aux réformes qu’on méditait au Palatin. Il n’y
  a pas de témérité à croire qu’il fait allusion à ces insistances et à la
  résolution qu’il avait prise d’y céder, quand il dit à sa lyre : On nous réclame : allons, ma lyre, si jamais sous
  l’ombrage tu amusas mes loisirs, fais entendre des chants dignes de vivre[17]. Dès lors Horace
  parait tout à fait initié à la pensée du maître : il fait honte aux Romains
  de laisser les temples en ruine au moment où Auguste les relève[18] ; il vante la
  simplicité antique, il conseille de fuir le luxe et les dépenses insensées
  pendant que le pouvoir préparait ses lois somptuaires ; il prévient toutes
  les réformes et semble quelquefois les provoquer ; ses attaques violentes contre
  ces femmes sans pudeur qui, à la table même de
  leur mari et devant ses yeux, se pourvoient d’amants plus jeunes[19], ont précédé de
  quelques années les lois d’Auguste contre les adultères. L’empereur parait
  hésiter, mais le poète le presse de punir ces dérèglements ; il demande des
  châtiments sévères : A quoi sert de gémir, si l’on
  ne supprime la faute par des supplices ?[20] A mesure qu’il
  avance, il semble s’encourager dansée rôle de réformateur des moeurs
  publiques qui lui avait coûté d’abord quelque peine à prendre. Le troisième
  livre des Odes s’ouvre par un véritable traité de morale publique et
  privée à l’usage de ses contemporains. Les six premières pièces de ce livre
  ont dû être faites à la fois ; elles sont écrites dans le même mètre et sous
  la même inspiration[21]. Le poète y
  prend dès le début un ton religieux qui ne lui était pas ordinaire : c’est un
  prêtre des muses qui parle, et avant
  de promulguer ses oracles, il éloigne de lui les profanes : Odi profanum vulgus et arceo. Ces profanes sont
  sans doute les indifférents, les esprits légers et mondains que tant de
  gravité risquerait de déconcerter et qu’il faut écarter â tout prix ; puis,
  s’adressant aux limes plus naïves et dont il est sûr d’être mieux écouté, il
  leur recommande toutes les vertus civiles et domestiques qui font le salut
  des États, l’amour du pays, le respect des choses sacrées, la fermeté dans la
  conduite, la résignation dans les souffrances, la modération dans les goûts,
  le courage en face de l’ennemi, l’honnêteté dans la vie intérieure. Il veut
  former une jeunesse active et robuste qui sache
  supporter vaillamment la misère, qui poursuive de sa lance le Parthe
  orgueilleux, qui laisse sa vie en plein air, au milieu de l’agitation des
  combats[22]. Il apprend à
  l’âge mûr que la force brutale se précipite
  elle-même, mais que, lorsqu’elle se modère et se contient, les dieux la
  soutiennent et la portent plus haut[23]. Il croit que le
  mal dont Rome est atteinte ne vient que de la démoralisation qui s’est
  introduite dans les familles : Des générations
  coupables ont souillé le mariage et porté le trouble dans la maison : c’est la
  source des fléaux qui désolent la patrie[24]. Et à ces mœurs déréglées
  il oppose l’exemple de cette race énergique de soldats-paysans qui rougit la mer du sang carthaginois[25]. On voit que
  c’est tout à fait l’esprit des institutions morales et religieuses d’Auguste.

  En écrivant ces belles odes qui durent être si bien
  accueillies du maître et de ses conseillers, Horace dut éprouver souvent
  quelque embarras. Il lui fallait forcer un peu sa nature pour prendre ce ton
  solennel. Il savait bien qu’il était plus propre à ta poésie légère et
  gracieuse qu’à l’enthousiasme pindarique : Sa
  frêle barque n’était pas faite pour braver les flots de la mer Tyrrhénienne[26] ; et, dans les
  premiers temps surtout, tontes les fois qu’il abandonnait là côte tranquille
  pour se lancer sur la haute mer, il avait hâte de se rappeler lui-même au
  rivage. Il lui fallait de plus, ce qui était beaucoup plus grave, donner un
  démenti à ses anciennes opinions. Horace était de ceux dont j’ai parlé, que
  Lucrèce avait charmés dans leur Jeunesse. Il avait été d’abord épicurien et
  ne s’en était pas caché. Dans la satire où il raconte son voyage à Brindes,
  il nous dit, à propos d’un miracle qu’on voulut lui faire voir dans un temple
  d’Egnatia, que l’école à laquelle il appartient ne croit pas que les dieux se
  dérangent jamais pour s’occuper des mortels[27] ; il niait donc
  alors la Providence,
  qui est le fondement de toutes les religions. Comment d’incrédule est-il
  devenu croyant ? Il nous l’a raconté dans ses Odes : c’est un coup de foudre dans un ciel serein qui suffit
  pour opérer ce prodige[28]. C’en fut assez,
  comme il le dit, pour lui faire tourner sa voile.
  Dès lors il cessa d’être un avare et négligent
  adorateur des dieux, et s’empressa de renoncer aux principes de sa folle sagesse. Parle-t-il
  sérieusement ou veut-il plaisanter, c’est ce qu’il n’est pas facile de dire.
  Il est sûr qu’au moins il sourit, et que ce sourire, aperçu des gens
  d’esprit, les rendra moins sévères pour cette conversion inattendue. Dés lors
  cet ancien sceptique, qui refusait d’ajouter foi au miracle d’Egnatia, peuple
  de prodiges sa propre vie. A l’en croire, il a été quatre ou cinq fois sauvé
  de la mort par l’intervention directe des Immortels. Les dieux me protégent, s’écrie-t-il avec
  enthousiasme, les dieux ont souci de mon salut et
  récompensent ma piété[29]. Il était bien
  naturel que pour reconnaître leur protection, il chantât leur louange. Ces
  dieux qu’il célèbre sont ceux des légendes populaires, accessibles à toutes
  les passions de l’humanité, qu’on irrite par des offenses, qu’on calme par
  des sacrifices[30].
  Il les représente sous les traits que leur donnent toutes les théologies. Ils
  font trembler devant eux l’homme qui n’est
  qu’ombre et poussière[31] ; ils se
  plaisent, comme Jéhovah, à relever le faible et à humilier le superbe[32] ; ils aiment les
  modérés, les tempérants, ceux qui s’imposent des privations : Plus quelqu’un se sera refusé à lui-même, plus les dieux
  lui accorderont[33]. Ils se méfient
  de l’audace de l’esprit humain et lui imposent des bornes qu’il ne doit pas
  franchir. Ils le punissent quand il les dépasse, et ne veulent pas, eux non
  plus, qu’il touche trop à l’arbre de la science. Ils ont
  abrégé la vie humaine, qui dans les premiers temps était plus longue, parce
  qu’ils sont irrités de voir la navigation unir des continents que l’ordre du
  ciel avait séparés[34]. Que nous sommes
  loin des chants de triomphe de Lucrèce quand il voit que rien n’échappe à la
  raison humaine, quand il célèbre les bornes de la nature reculées et cette
  victoire qui rend les dieux inutiles et élève l’humanité jusqu’au ciel !
  Horace a tout à fait oublié les leçons de son maître ; sous prétexte de
  respecter l’ordre établi, il semble vraiment condamner l’homme à une
  éternelle immobilité. Le incline esprit se retrouve dans ce passage d’une de
  ses odes les plus célèbres où il rappelle ce principe, emprunté aux religions
  positives, que lorsqu’une génération a commis une faute, elle en est punie
  dans ses descendants : Romain, dit-il,
  les crimes de tes ancêtres retomberont sur ta
  tête innocente ![35] Et cette
  sentence lui semble très naturelle. Ce n’était pas l’opinion de Cicéron, qui
  répondait avec une généreuse colère à ceux qui soutenaient le mène principe :
  L’admirable équité des dieux ! Quelle ville
  souffrirait un législateur qui, pour punir la faute du père ou de l’aïeul,
  frapperait le fils ou le petit-fils ?[36]

  Dans cette évolution, l’habile Horace a cherché autant
  qu’il le pouvait à se mettre d’accord avec lui-même, et il faut reconnaître
  qu’il y a souvent réussi. Au fond la morale qu’il développe dans le troisième
  livre des Odes n’est pas très différente de celle des Satires
  et des Épîtres. Il s’est contenté d’ajouter aux préceptes qu’il donne
  une sanction divine ; quand on les dépouille de ces airs d’oracle et de cet
  appareil religieux dont il les a couverts, on se retrouve en présence des
  mêmes principes. Qu’il dise, comme dans la première satire, qu’il faut se contenter de ce qu’on a, ou qu’un homme doit s’estimer heureux quand Dieu lui a donné
  ce qui suffit[37], la différence
  est petite. Il répète dans tous ses ouvrages qu’il est bon de vivre de peu, vivitur parvo bene ; mais taudis que, dans les Odes,
  il recommande la modération, la sobriété, la tempérance comme des vertus qui
  plaisent aux dieux, il nous dit simplement ailleurs qu’il faut fuir les
  grandes fortunes parce qu’elles donnent trop de tracas et qu’elles exposent à
  trop d’accidents. Nous venons de voir qu’il reproche durement aux navigateurs
  de transgresser la loi du ciel et de vouloir unir ce que les dieux ont
  séparé. Il ne les traite pas mieux dans coi autres écrits ; seulement, ce ne
  sont plus pour lui des sacrilèges, ce sont des maniaques, des avares, des
  fous qui bravent la mort pour s’enrichir. Il n’était pourtant pas possible,
  malgré son habileté, qu’il ne restât dans ses ouvrages des contradictions que
  les malins pouvaient remarquer. L’éloge enthousiaste de ces vieux Romains accoutumés à remuer la terre avec le hoyau sabin et à
  porter pur leurs épaules le bois coupé dans la forêt[38], devait bien un
  peu surprendre chez celui qui racontait de point on point dans les Satires
  sa vie paresseuse, qui faisait savoir que toutes ses occupations
  consistaient, quand il n’était pas couché sur son lit de repos, à aller voir
  les diseurs de bonne aventure au forum et les joueurs de balle au champ de
  Mars. Dans l’épilogue du ses Odes, composé à la gloire d’Auguste et de ses
  institutions, il se représente, avec tous les citoyens, célébrant les
  louanges de l’empereur et de sa race : Tous les
  jours, dit-il, parmi les dons du
  joyeux Bacchus, nous prierons d’abord les dieux immortels, selon les rites
  sacrés, avec nos femmes et nos enfants[39]. Malheureusement
  nous savons qu’il n’avait ni enfant, ni femme, et l’on devine aisément dans
  ses confidences son peu de goût pour le mariage. Il était de ceux qui croyaient
  que l’État ne serait sauvé que si tous les citoyens se mariaient, mais qui se
  gardaient bien d’user eux-mêmes du remède qu’ils offraient aux autres. Il se
  trouva aussi quelquefois contraint, pour soutenir le rôle qu’il s’est imposé,
  d’énoncer des principes qui s’accordent peu avec ses opinions les plus
  chères. Les religions, qui s’appuient d’ordinaire sur les traditions du
  passé, admettent volontiers que le monde va en se gâtant et sont disposées à
  placer l’âge d’or à l’origine des choses. Horace accepte tout à fait cette
  opinion à la fin d’une grande ode religieuse, et la résume en ces traits
  vigoureux qui se sont gravés dans l’esprit de tous ceux qui sont mécontents
  de leur siècle : Le temps dégrade tout ;
  nos pères, pires que leurs aïeux, ont eu des fils qui ne les valaient pas, et
  de nous va sortir une génération plus méchante encore[40]. C’est une
  conclusion toute contraire qu’on tire de cette admirable épître à Auguste, où
  Horace fait profession de croire au progrès, où il soutient si nettement la
  supériorité des modernes sur les anciens et s’oppose avec tant d’énergie à
  toutes les superstitions du passé.

  Telles étaient les contradictions auxquelles s’exposaient
  ces gens d’esprit qui se firent, comme Horace, les auxiliaires d’Auguste. Il
  en est peu qui aient su tout à fait y échapper. Ils étaient presque tous plus
  sévères et plus croyants dans leurs livres que dans leur vie. On pouvait leur
  dire à tous, comme le serviteur d’Horace à son maître : Vous vantez les mœurs des Romains d’autrefois, et pourtant
  qu’un dieu offre de vous y ramener, vous refuserez de la suivre[41]. Ces prôneurs de
  la simplicité antique vivaient au milieu du luxe de leur temps : Engagés dans le bonheur, ils n’en pouvaient plus retirer
  le pied[42]. Quand ils
  recommandaient de revenir aux vertus anciennes, et de pratiquer l’antique
  religion, quand ils menaçaient les débauchés et les impies du sort de Titye
  et de Pirithoüs, ils ne voulaient sans doute s’adresser qu’à ceux qui
  n’avaient pas le moyen d’étudier la philosophie et à qui la religion tient
  lieu de sagesse. Ils pensaient, avec Tite-Live, que pour retenir la multitude illettrée, il n’y a rien de plus
  efficace que la crainte des dieux[43] ; quant aux gens
  éclairés, on pouvait à la rigueur leur permettre de se passer de croyances
  précises, et il y avait pour eux des privilèges d’incrédulité. Ce
  raisonnement commode, qui était celui de toute la haute société de Rome,
  pouvait bleu rassurer la conscience de ces moralistes faciles quand ils ne
  prenaient pas pour eux les conseils qu’ils adressaient aux autres ; mais il ne
  pouvait pas donner à leurs paroles ces accents qui partent du cœur, qui
  viennent de la conviction personnelle et qui la communiquent. Leurs
  exhortations sans sincérité laissaient les âmes indifférentes. C’est ce qui
  devait rendre, à ce qu’il semble, ces réformes stériles : nées d’une
  nécessité politique, décrétées par ordonnance, soutenues par des gens qui
  n’avaient pas d’autorité pour le faire, il leur était difficile de pénétrer
  profondément dans cette société qu’elles prétendaient renouveler.

  Cependant les contemporains parurent croire un mentent
  qu’elles réussiraient. On a vu que le chant séculaire d’Horace est moins une
  prière qu’un hymne de triomphe. Vers 740, le même poète écrivait : L’adultère ne souille plus nos familles, les mœurs et les
  lois ont triomphé du vice impur. On félicite les mères d’avoir des fils qui
  ressemblent à leurs époux. Le châtiment ne manque pas d’atteindre la faute. Et il ajoutait : Qui pourrait s’effrayer du Parthe,
  craindre le Scythe glacé ou les sauvages enfants de la Germanie, tant que
  César nous reste ?[44] Horace se
  trompait ; ni le vice ni les barbares n’étaient vaincus : quelques années
  plus tard, les sauvages enfants de la Germanie faisaient perdre à Varus ses légions,
  et l’adultère qu’Horace croyait banni de Home souillait le palais impérial.
  Des accidents cruels prouvaient à Auguste que ses lois n’avaient pas changé
  les moeurs publiques, comme on le lui disait et comme il était porté à le
  croire ; il ne parvenait pas mime à les faire respecter dans sa famille : sa
  fille et sa petite-fille donnaient l’exemple de tous les désordres. Il les
  frappa toutes les deux avec une rage impitoyable ; il les tint tant qu’il
  vécut dans un exil rigoureux ; il punit du bannissement ou de la mort leurs
  complaisants et leurs complices. Ce qui explique cette dureté, c’est que le
  réformateur se vengeait en même temps que le père ; il punissait les
  coupables moins peut-être de leurs crimes que de lui avoir ôté l’illusion de
  croire au succès de son oeuvre : si, sous ses yeux et dans sa maison, on
  tenait si peu de compte de ses lois, pouvait-il espérer qu’ailleurs elles
  seraient respectées ?

  Il est certain que, si l’on juge cette dernière partie du
  règne d’Augu9te par le ponte Ovide qui semble si bien la représenter, on est
  tenté de croire que tous-les projets de l’empereur ont misérablement échoué.
  Le monde que nous décrivent les Amours et l’Art d’aimer parait bien plus
  futile et bien plus dépravé que celui dont Horace nous a laissé le tableau.
  Les mœurs y sont plus légères, le luxe y est devenu plus extravagant encore ;
  on est plus éloigné que jamais de ces temps de Fabricius et de Cincinnatus
  qu’on prétendait faire renaître. Quant à la religion, qu’on espérait aussi
  restaurer, il suffit de lire les Métamorphoses pour voir que le sens
  en était tout à fait perdu. Les légendes les plus vénérables ne sont, dans
  les récits d’Ovide, que des histoires légères que l’on raconte en souriant.
  Tous les dieux y ont dépouillé leur majesté. Comment prendre au sérieux, ou
  ce Neptune qui s’emporte plus qu’il ne convient à
  une personne bien élevée[45], ou cette Vénus occupée sans cesse à se parer en secret et à augmenter ses
  charmes par un peu d’artifice[46], ou ce Silvain
  auquel on reproche d’être toujours un peu plus
  jeune que son âge[47], ou ce Jupiter
  dont on nous raconte toutes les équipées amoureuses, et qui se dit
  gaillardement, quand il va triompher d’une mortelle : Ma femme ne le saura pas ; ou, si elle le sait, que font
  quelques querelles de plus ou de moins ?[48] La génération
  qui s’est amusée de ces récits était peut-être plus incurablement
  irréligieuse que celle qui applaudissait aux emportements passionnés de
  Lucrèce. A s’en tenir à ces indices, on est donc tenté de croire que les
  efforts d’Auguste et des grands génies de ce temps n’ont guère réussi, et que
  cet essai pour rétablir les moeurs et les croyances anciennes a glissé sur
  cette société sans y laisser de trace.

   

  — II —

  L’apparence est pourtant trompeuse : où admettant qu’Ovide
  soit l’image fidèle de la plus grande partie de cette société, il ne la
  représente pas tout entière. Ce monde est compliqué ; quand on l’étudie avec
  soin, on y découvre des caractères opposés, des tendances qui se combattent
  et dont quelques-unes pouvaient servir les desseins d’Auguste.

  Il est d’abord impossible de ne pas âtre frappé de
  l’importance qu’a prise alors la philosophie ; elle tient une grande place
  dans l’éducation des jeunes gens, et si la plupart d’entre eux la négligent
  quand leurs études sont finies, beaucoup y reviennent dans l’âge mûr. Tant
  que la vie est dans sa force, on se livre aux plaisirs et aux affaires ; on
  plaide, on déclame, on conduit des légions, on gouverne des provinces, on
  écrit des odes ou des élégies ; quand le soir s’approche, les pensées
  deviennent insensiblement plus sérieuses, les grands problèmes se posent. Cet
  intervalle que les gens du XVIIe siècle cherchaient â mettre entre la vie et la mort et
  qu’ils remplissaient par la religion appartenait plutôt du temps d’Auguste b la philosophie. Properce
  lui-même, au milieu de son existence dissipée, annonçait que quand l’âge des amours serait passé, et que la vieillesse
  aurait semé sa tête de cheveux blancs, il chanterait la nature,
  comme Lucrèce, et chercherait à savoir s’il faut croire aux fables qu’on
  raconte sur les enfers, ou si nous n’avons plus rien à craindre au delà du
  bûcher. Voilà, disait-il, quelle fin je réserve à ma vie[49]. Quand Virgile
  partit pour ce voyage en Grèce pendant lequel il mourut, il disait qu’à son
  retour il donnerait trois ans encore à son Énéide, et qu’ensuite il se
  livrerait tout entier à la philosophie[50]. Horace, qui
  vécut plus longtemps que son ami, a pu exécuter ce projet que Virgile avait
  formé. La philosophie a occupé ses dernières années, elle remplit son couvre
  de prédilection, les Épîtres, où l’on trouve cet accent de conviction qui
  manque quelquefois à ses odes officielles, quand il nous vante sa piété, ou
  qu’il célèbre les vertus des temps antiques. C’est précisément cette pleine
  sincérité qui fait le principal charme des Épîtres. Horace, cette fois,
  n’obéit qu’à lui-même ; il ne cède à aucune inspiration étrangère, et l’on
  saisit dans son couvre même la marche et les progrès de ce qu’on pourrait appeler
  sa conversion philosophique, qui ne fut pas amenée comme l’autre par un coup
  de tonnerre inattendu, mais par les réflexions solitaires et l’expérience de la vie. La philosophie
  l’avait beaucoup occupé pendant son séjour d’Athènes, et plus tard, malgré
  les aventures et les dissipations de sa jeunesse, il ne s’en était jamais
  entièrement détaché. Du temps intime de Lalagé et de la bonne
   Cinara, il ne partait jamais pour sa maison des
  champs sans emporter Platon avec Ménandre dans sa valise[51] ; à Rome, sous
  les portiques ou dans son lit de repos, il s’étudiait lui-même et ne cessait
  de réfléchir aux moyens de vivre plus sage et plus heureux[52]. Il n’était
  alors qu’un franc épicurien de pratique et de doctrine, très ami des plaisirs
  faciles, fort indulgent pour lui-même et prêt à rire à tout propos des
  principes sévères des stoïques. Cependant, dés le second livre des Satires,
  sa morale s’élève : on n’emporte pas impunément Platon avec soi dans ses
  voyages, et c’est une lecture dont il reste toujours quelque chose. On
  remarque alors qu’il a moins de complaisance pour ses défauts[53] ; le ton de ses
  préceptes devient plus grave, même dans les sujets et dans les moments où la
  gravité parait moins nécessaire. Il ne se contente pas de se moquer des
  gourmands ; il le prend de plus haut avec eux et leur dit : qu’un corps appesanti par les excès de la veille fait
  sentir son poids même à l’âme et rabaisse vers la terre, cette portion du
  souffle divin[54]. A table, avec
  ses voisins de campagne, il ne cause pas de la fortune d’autrui ou des
  acteurs en renom, mais des choses qu’il importe
  le plus de savoir et qu’on n’ignore pas sans dommage[55]. Il se demande
  si c’est la richesse ou la vertu qui fait le bonheur, quel est le principe
  qui forme les amitiés, en quoi consiste le souverain bien ; et ces repas qui
  se terminent par des entretiens si austères lui paraissent des plaisirs de
  dieux : O noctes cænaeque deum !

  Le moment où Horace commence à s’occuper des Épîtres
  est important dans sa vie : c’est celui où il prend la résolution de se
  livrer à la philosophie sans partage. Ses amis les plus chers ont vivement
  combattu son dessein. Il était alors dans, tout l’éclat de ses succès
  lyriques, et de toutes parts ou lui demandait de nouvelles odes ; il
  répondait en se comparant au gladiateur qui a reçu son congé et qui dépose
  ses armes à la porto du temple d’Hercule : Je dis
  adieu aux vers et aux autres frivolités ; je ne veux plus m’occuper que de
  l’honnête et du vrai et me mettre tout entier dans cette étude[56]. Personne n’en a
  mieux senti que lui l’importance ; il croit fermement à l’efficacité de la
  philosophie pour guérir les maladies de l’âme. Elle a des remèdes
  infaillibles à tous les maux : le malheureux dont la haine on l’amour trouble
  le sommeil n’a qu’à demander de bonne heure de la lumière et un livre ; en
  lisant les conseils des sages, en appliquant son esprit à des pensées honnêtes,
  il se délivrera de la haine et de l’amour[57]. Il n’y a pas de passion si emportée qu’on n’en devienne
  maître, si l’on écoute les leçons de la sagesse[58]. On comprend
  l’ardeur avec laquelle Horace se précipite vers une étude si utile. Ce n’est
  pas seulement une curiosité d’esprit qu’il veut satisfaire, c’est un besoin
  de perfection morale qui le tourmente. Le bonheur de ses derniers jours y est
  intéressé ; il y voit le port où doit se reposer sa vie, et tient à s’y
  abriter au plus vite ; A ne soutire pas d’en être distrait ou détourné par
  les autres ou par lui-même. Il s’en veut et se gronde, quand son âme éprouve
  en route quelque défaillance, car il a, comme les dévots, ses moments de
  faiblesse et de langueur qui l’impatientent et pendant lesquels il trouve
  qu’il ne vit ni comme il doit ni comme il veut[59]. Mais
  d’ordinaire son défaut n’est pas d’être tiède. Si
  la nuit, dit-il, parait longue à
  l’amant qui attend en vain sa maîtresse, le jour au mercenaire fatigué de son
  travail, l’année au jeune pupille sur qui pèse la dure autorité d’une
  marâtre, moi aussi j’accuse la lenteur de ces moments importuns qui retardent
  l’accomplissement de mes espérances, qui m’empêchent d’exécuter ce qui est
  également utile au pauvre et au riche, ce que l’enfant ni le vieillard ne
  négligent pas sans danger[60]. Sa confiance
  dans ces belles études est telle qu’il se ferait un scrupule d’en garder pour
  lui seul le profit. Il propage autour de lui le goût de la philosophie. Lui,
  qui avait professé longtemps une sorte d’égoïsme raisonné qui le portait à
  fuir la réputation même, pour éviter les tracas qu’elle amène ; lui, qui
  n’aurait pas accepté dans sa jeunesse la situation d’un chef d’école et
  l’honneur quelquefois embarrassant d’avoir des disciples, il n’a pas reculé
  vers la fin de sa vie devant les soucis d’une sorte d’enseignement philosophique
  ; il a eu des élèves, ou au moins de jeunes amis auxquels il apprenait l’art
  d’être heureux par la
   sagesse. Même quand il s’adresse à ce groupe de gens
  d’esprit, poètes pour la plupart, qui formaient la cour du jeune Tibère, au
  milieu des conseils littéraires qu’il leur donne, il glisse quelques
  exhortations philosophiques qu’on ne lui avait pas demandées. Grands et petits, leur dit-il, c’est l’étude qui nous convient, si nous voulons vivre chers
  à la patrie et à nous-mêmes[61]. Il recommande
  surtout à toute cette jeunesse qui l’écoute de ne point différer à se
  convertir ; il est pressant, convaincu, plein de fougue et de passion, quand
  il leur montre qu’il faut se hâter : Pour égorger
  les voyageurs, les brigands se lèvent avant l’aurore, et vous, quand il
  s’agit de vous sauver vous-mêmes, vous ne consentez pas à vous
  éveiller !... Pourquoi
  retirez-vous avec empressement de votre œil ce qui le blesse, et, quand le
  mal consume votre âme, remettez-vous à plus tard le soin de la guérir ? C’est
  être à moitié de la tâche que d’avoir commencé : entreprenez d’être sage,
  mettez-vous à l’œuvre. Celui qui ajourne toujours le moment de bien vivre
  ressemble à ce paysan qui attendait pour passer le fleuve que l’eau eût cessé
  de couler[62].

  Cette philosophie, à laquelle Horace conviait avec tant
  d’ardeur tous ses amis, n’était plus tout à fait celle de ses premières
  années ; d’épicurien il s’était fait éclectique. La différence entre les deux
  écoles est grande : il n’y en avait pas où l’on tînt plus à respecter
  l’enseignement du maître que dans celle d’Épicure ; Horace au contraire fait
  profession de n’avoir point de maître et de ne jurer par la parole de
  personne[63].
  Je m’arrête, nous dit-il, partout où le vent me porte. Mais il n’est pas
  de ces gens dont parle Cicéron, qui, poussée par le hasard de la tempête vers
  un système philosophique, s’y cramponnent comme à un rocher[64]. Ces abris où le
  vent le jette ne le gardent pas longtemps ; il
  n’y est, dit-il, qu’un hôte passager.
  Il nous raconte que ces voyages aventureux l’ont conduit un jour jusqu’à
  l’école du Portique, et qu’il s’est fait pour un moment le partisan et le défenseur rigoureux de la vertu
  véritable[65]. Il ajoute à la
  vérité qu’il s’est empressé de se laisser retomber doucement vers la morale
  d’Aristippe, et pour nous bien avertir que ce n’était pas une conversion
  définitive, il a soin de terminer sa première épître par des railleries
  contre les stoïciens ; mais s’il s’est alors éloigné d’eux, il leur est
  assurément revenu. L’influence« du Portique se fait dés ce moment sentir dans
  ses vers ; elle est surtout visible dans sa XVIe épître, où il nous donne de l’honnête
  homme une définition tout à fait digne de l’école de Zénon : le peupla
  accorde ce nom à l’homme qui respecte les décrets du sénat et les
  prescriptions de la loi ; ce n’est pas assez pour le sage, il ne veut pas
  qu’on ne soit honnête que par la crainte du châtiment, on doit l’être par
  amour pour la vertu[66]. Voici un peu
  plus loin une parole plus stoïcienne encore : Quand
  de mille mesures de fèves vous en dérobez une seule, c’est le dommage qui est
  moindre et non le délit[67]. Il semble donc
  accepter ici le principe, dont il s’est ailleurs tant moqué, que toutes les
  fautes sont égales. L’épître enfin se termine par un de ces beaux dialogues
  entre le tyran et sa victime que plus tard Épictète reproduira si volontiers,
  quand il voudra montrer à ses auditeurs que le sage ne dépend de personne. On
  n’est certes pas accoutumé à voir rapprocher le nom d’Horace de ceux d’Épictète
  et de Zénon ; il n’en est pas moins vrai que ce rapprochement est légitime.
  Celui qui s’appelait lui-même en souriant un pourceau d’Épicure a touché par
  moments aux doctrines du Portique, et quoiqu’on se fasse de lui d’autres
  idées, on peut affirmer que lorsqu’il écrivit ses derniers ouvrages, il était
  plus qu’à moitié stoïcien.

  Beaucoup d’autres ont fait comme lui. Dans cette société
  qu’Ovide nous dépeint si légère, la plupart des esprits distingués, mime
  parmi ceux qui étaient le plus engagés dans la vie mondaine, ont fini par se
  diriger vers la philosophie, et vers une philosophie plus sérieuse et plus
  élevée qu’on n’est tenté de le croire. Sans doute ce n’était pas encore tout
  à fait ce que voulait Auguste. La philosophie n’est pas la religion, et elle
  lui est même très souvent contraire. Cependant elle arrachait les esprits à
  la futilité, à l’indifférence des grandes questions, et en les rendant plus
  graves, elle les disposait à devenir plus religieux. N’oublions pas
  d’ailleurs que cette philosophie à laquelle les gens du monde demandaient le
  repos de leurs derniers jours était en général le stoïcisme : presque toutes
  les sectes de ce temps, parties des directions les plus diverses, tendaient
  alors à se réunir dans l’école du Portique ; or cette école, nous le verrons,
  est celle qui a le plus favorisé la religion, elle a même fini par se confondre
  tout à fait avec elle, et les stoïciens un peu plus tard sont presque tous
  devenus des dévots. Nous voilà donc moins éloignés d’Auguste et de ses
  institutions que nous ne le pensions tout à l’heure.

  Ce qui nous en rapproche encore davantage, c’est ce besoin
  que tout le monde semble alors éprouver de revenir au passé de Rome, d’en
  vanter les vertus, d’en recueillir les traditions, d’en raconter l’histoire.
  L’empereur encourageait beaucoup ces études patriotiques, mais elles
  remontaient plus haut que lui. Dans les derniers temps de la république, ceux
  qui voulaient la sauver se plaisaient à en rappeler les glorieux souvenirs.
  Auguste eut l’habileté de les faire servir à consolider l’empire. Les
  partisans du régime ancien et ceux du pouvoir nouveau se trouvaient donc
  d’accord pour les célébrer. C’est ainsi que le goût de l’antiquité devint une
  mode générale ; ceux mémo à qui elle convenait le moins, comme Ovide, furent
  forcés de la subir. D’autres
  l’acceptèrent volontiers, et parmi ceux qui comblaient d’éloges l’ancien
  temps, il y en avait beaucoup de sincères. Certes Properce n’avait pas mieux
  vécu qu’Ovide ; il a pris plaisir à nous dépeindre sa vie dissipée et ses
  amours faciles[68],
  ces dîners où il trônait au milieu de femmes
  légères[69], ces beaux
  jardins des bords du Tibre, où, soue la treille et en bonne compagnie, on
  buvait du vin de Lesbos dans des coupes ciselées par de grands artistes, en
  regardant les barques qui descendaient et remontaient le fleuve[70]. C’étaient là
  ses occupations, il n’en voulut pas avoir d’autres. Je n’ai pas de goût pour la gloire militaire,
  disait-il avec une aisance qui eût indigné un vieux Romain, je ne suis pas propre à porter les armes[71]. Cependant,
  quand l’âge arrive, il éprouve, lui aussi, le besoin de devenir plus grave :
  il songe à écrire un poème sur les rois d’Albe[72], il commence à
  s’occuper de Rome et de son passé ; il forme, avant Ovide, le dessein de
  chanter les Fastes[73]. Hélas ! disait-il, je sens trop combien ma voix manque de force, mais tout le
  souffle qui s’échappera de cette faible poitrine, je le consacre à ma patrie[74]. Et cette lyre,
  qui avait paru jusque-là si efféminée, trouve quelquefois de nobles accents
  quand elle célèbre les humbles débuts de Rome, ces
  cent pâtres dans un pré, qui étaient tout le sénat[75], et cette louve
  de Mars, la meilleure des nourrices, qui a nourri
  la grande ville de son lait divin :

  Optima nutricum nostris, lupa martia, rebus,

  Qualia creverunt mœnia lacte tuo ![76]

  Cet enthousiasme, qui a ici un air de parfaite sincérité,
  et qui devait être communicatif, servait les desseins de ces politiques qui,
  comme Auguste, voulaient ramener Rome à sa vieille religion. Quand on
  éprouvait tant d’admiration pour ceux qui l’avaient fidèlement pratiquée,on
  était porté à la respecter davantage ; on reprenait goût aux légendes
  antiques en les connaissant mieux, on trouvait plus de plaisir d des
  cérémonies dont on savait l’origine et l’histoire, on se sentait plus
  recueilli clans cos temples lorsqu’on se souvenait des grands hommes qui
  étaient venus y prier. Il est permis de croire que, quelque porté qu’on fut
  vers l’indifférence et l’incrédulité, on prenait, sans le vouloir, dans ces
  études de l’ancien temps, une disposition favorable à la religion ancienne.

  Il y avait donc dans cette société qu’on imagine, si
  sceptique, et si futile, parmi tant de raisons d’être incrédule, quelque
  motif d’être croyant, sans doute, le sentiment religieux une fois éveillé par
  cette admiration du passé s’y trouvait souvent en grand péril, mais il y rencontrait
  aussi quelques aliments qui pouvaient le fortifier et l’accroître. L’homme ne
  se sent jamais plus rapproché de la religion que lorsqu’il est bien convaincu
  de sa misère et de son impuissance ; la crainte d’un danger, l’inquiétude du
  lendemain, la défiance de soi, l’ennui, le découragement, la tristesse, le
  jettent facilement dans les bras du Dieu. Ce sentiment profond de la
  faiblesse humaine qui nous dispose à chercher un appui hors de nous, les
  Romains l’avaient toujours éprouvé, nous avons vu que c’était une des causes
  du l’empire que la religion prit d’abord sur eux. La prospérité ne les
  changea pas ; dans le cours de leurs victoires inouïes, ils furent rarement
  présomptueux ; l’orgueil n’était guère chez eux qu’une attitude, qu’ils
  aimaient à prendre pour imposer à l’étranger. En réalité ils restaient
  toujours réservés, prudents, ennemis des hasards et des aventures, craignant
  les revers jusqu’au milieu de leurs plus grands triomphes, redoutant toujours
  quelque coup imprévu de la
   Fortune, et l’adorant dans toutes ses formes pour la
  désarmer, en lui rendant un culte sous le nom de la Fortune du jour présent
  — Fortuna hujusque diei —, ils voulaient
  faire entendre qu’ils savaient bien qu’un instant suffit pour renverser les desseins
  les mieux concertés, et que le succès n’est pas dans la main de l’homme. La
  conquête du monde ne les éblouit pas autant qu’on pourrait le croire. Ils
  avaient sans doute le vif sentiment de la gloire de leur pays ; les
  œuvres de leurs historiens et de leurs poètes en sont pleines, et à partir
  d’Auguste il remplaça chez eux les inspirations de la liberté perdue. Mais en
  même temps que ce spectacle du monde entier aux genoux de Rome les
  remplissait d’une fierté patriotique, leur esprit sensé et positif leur
  représentait que s’il est beau de conquérir un si vaste empire, il est
  difficile de le garder. Ils écoutaient, par-dessus tous ces royaumes soumis,
  au-delà de l’Euphrate et du Rhin, les bruits menaçants de la frontière qui
  les faisaient beaucoup réfléchir. Ils se disaient que pour maintenir dans le
  respect toutes ces nations frémissantes, il fallait une prudence et une
  vigueur qu’ils n’étaient pas assurés de trouver toujours chez leurs
  compatriotes. L’empire avait fait naître tous les désordres de la rue ;
  était-il parvenu, comme il l’annonçait à rendre aux âmes leur énergie, à
  corriger les mœurs publiques, à rétablir le respect de la discipline, le goût
  de la pauvreté, l’amour du pays et toutes ces grandes qualités qui avaient
  donné le monde aux romains ? Les plus clairvoyants ne le croyaient pas.
  Dans ces belles apparences d’ordre, de sécurité, de force, ils apercevaient
  un affaiblissement dans les caractères qui les effrayait. Il est remarquable
  qu’au moment où Rome paraissait si grande, et où il semble qu’on pouvait
  avoir pleine confiance dans l’avenir, il soit venu à tant de leurs esprits la
  triste pensée que la décadence commençait. Et n’oublions pas que ceux
  qu’obsédaient ces sombres présages n’étaient pas des mécontents qui rejetaient
  le gouvernement déchu ; c’étaient les partisans les plus déclarés du
  régime nouveau. La grande histoire de Tite-Live, ce monument élevé à la
  gloire d’Auguste et de Rome, s’ouvre par une préface mélancolique où les
  mœurs du temps sont sévèrement jugées, où l’auteur déplore la triste
  situation d’une société qui ne peut plus supporter
  ni les maux ni les remèdes[77]. On est fier autour
  de lui de cette domination immense qui embrasse le monde ; il y voit, au
  contraire, une cause prochaine de ruine : Ce
  vaste empire, dit-il, souffre de son
  étendue même... ses forces ne servent
  qu’à le détruire[78]. Vers le même
  temps, le poète Properce s’exprimait de la même façon : Dois-je parler ? disait-il ; plaise au ciel que je ne sois qu’un devin menteur !
  mais je vois Rome, la
   superbe Rome, périr victime de sa prospérité[79]. Ainsi, malgré
  l’éclat du règne d’Auguste, avant que Rome eût reçu aucune blessure grave,
  quelques esprits pénétrants avaient un sentiment vague qu’on était parvenu au
  faite, et qu’il ne restait qu’à descendre. C’est le commencement de toutes
  ces prédictions sinistres qui deviennent dès ce moment si fréquentes chez les
  écrivains romains. Il faut leur rendre cette justice que les splendeurs de
  l’empire ne les ont pas aveuglés. Sénèque le père, Pline l’ancien, sont
  remplis de plaintes éternelles sur la corruption des mœurs, sur l’abaissement
  des caractères, sur les dangers que court la domination romaine. Lucain
  pense, comme Properce, que Rome ne peut plus se
  supporter elle-même[80]. Cette opinion
  est partagée par Tacite, et c’est de là que lui vient on partie ce ton de
  ferme tristesse qui donne titi intérêt si saisissant à ses ouvrages. Tacite a
  fait même, dans ses prédictions, un pas de plus que ses devanciers ; non seulement
  il lui arrive de prévoir que cet édifice qui
  s’est formé par huit cents ans de succès et de courage pourra
  s’écrouler[81],
  mais il devine, il annonce quels sont les ennemis qui le renverseront. Autour
  de lui on redoute plutôt les Parthes ; il pense qu’il faut craindre surtout
  les Germains : les Parthes sont gouvernés par un
  roi ; ils n’ont pas l’énergie que donne aux Germains la liberté[82]. Ne trouve-t-on
  pas qu’il y avait une certaine grandeur, au milieu de l’affaiblissement
  graduel de l’empire, à s’en rendre ainsi compte, à ne pas, céder aux illusions
  de la vanité nationale, et, sous ces apparences extérieures de prospérité, à
  deviner et à suivre les progrès du mal intérieur ? C’est une gloire pour
  cette nation sensée d’avoir possédé un sentiment si net de sa décadence.
  Quand on voit tant d’écrivains illustres connaître si bien la situation
  véritable de leur pays, prévoir avec tant de précision et si longtemps
  d’avance les périls qui le menacent, on se souvient de la célèbre pensée où
  Pascal met l’homme au-dessus de la nature qui l’écrase et qui le tue,
  uniquement parce qu’il sait qu’il meurt.

  Ce n’en était pas moins un motif de secrètes tristesses
  pour beaucoup d’esprits sérieux, et ce motif n’était pas le seul. Il est aisé
  de voir, en étudiant ce monde de prés, qu’il n’était pas toujours aussi
  joyeux qu’au premier abord il paraît l’être. Ces dépenses extravagantes, ces
  débauches insensées, ces recherches de bien-être, ces délicatesses
  d’élégance, ces raffinements de luxe, ces excès de tout genre auxquels entraîne
  une prospérité sans limites, ne sont pas seulement un danger public ; ils
  deviennent aussi, par moments, une intolérable fatigue, et pour ceux mêmes
  qui ne peuvent plus s’en passer ils finissent par être aussi pénibles que
  ruineux. Lucrèce a décrit en vers admirables cette
  amertume qui s’échappe de la source des plaisirs, et qui, parmi les fleurs mêmes,
  fait notre tourment[83]. C’est un mal
  qu’ont éprouvé presque toutes les sociétés qui se livrent avec trop d’ardeur
  aux jouissances de la vie ; l’époque d’Auguste n’y a pas tout à fait échappé.
  Quelques grands écrivains de ce temps en ont été plus profondément atteints,
  mais des indices qui ne trompent guère nous prouvent que beaucoup d’autres
  aussi en ont souffert. Un des symptômes par lesquels le mal se découvre
  d’ordinaire, c’est ce besoin étrange qu’on éprouve de sortir de soi-même, de
  se fuir, de quitter les lieux où l’on est, ou tout au moins de se créer une
  vie d’imagination qui puisse distraire et reposer de la vie réelle. N’est-ce
  pas précisément ce que faisaient les contemporains d’Auguste lorsqu’ils
  prenaient tant de plaisir à ranimer les souvenirs antiques, et ne peut-on pas
  soupçonner que dans ce goût du passé qu’affichaient tant de personnes, il
  entrait beaucoup de dégoût du présent ? Quand Properce rappelle le temps où Rome
  n’était encore qu’une colline couverte d’herbe, quand il montre les boeufs
  d’Évandre couchés sur les rampes du Palatin, le peuple se réunissant aux sons
  de la trompe, et les sénateurs couverts de peaux de bêtes délibérant dans un
  pré[84], les gens du
  monde qui lisaient ces vers devaient éprouver à peu près les mômes impressions
  que les salons du XVIIIe
  siècle quand Rousseau venait leur vanter la vie sauvage. Ces tableaux de
  l’antique simplicité délassaient des gens fatigués des excès du luxe et qui
  voulaient à tout prix échapper à ces tristesses inexplicables que font naître
  dans l’âme les plaisirs eux-mêmes lorsqu’on en jouit sans contrainte et sans
  mesure. Quelquefois on ne se contentait pas de voyager par l’imagination ; on
  quittait réellement sa demeure et l’or sa mettait à courir le monde. Dans le
  siècle précédent, on ne sortait guère de chez soi que pour aller remplir des
  fonctions politiques ou pour faire fortune ; à ce moment commencent les
  voyages par curiosité, par désoeuvrement, par ennui. Horace a souvent reproché
  à ses contemporains de ne pas savoir tenir en place ; c’est un défaut dont il
  s’accuse le premier : il se trouve plus léger que
  le vent, parce qu’à Rome il regrette Tibur et qu’à Tibur il ne
  souhaite que Rome[85]. Mais au moins
  il ne quitte pas l’Italie ; son ami Bullatius, pour fuir l’ennui qui le
  dévore, s’en va jusqu’en Grèce et dans l’Orient. Horace, en le rappelant à
  Rome, touche à ce malaise intérieur qui le chasse de chez lui et que ses
  voyages éternels ne guérissent pas. C’est changer
  de climat, dit-il, et non de
  sentiments, que de traverser les flots ; c’est se consumer sans fruit dans
  une activité inutile. En vain montons-nous sur des vaisseaux ou sur des chars
  pour courir après le bonheur. Ce bonheur que tu cherches si loin, il est ici,
  tu le trouveras dans la pauvre ville d’Ulubres, si ton coeur est tranquille[86]. Sénèque aussi
  connaît ce mal, comme Horace. Il en décrit spirituellement les effets, il en
  sait et en dit la cause : c’est le mécontentement de soi-même, c’est
  l’agitation d’une rime qui ne peut pas trouver d’assiette fixe, tœdium, et displicentia sui, et nusquam residentis animi
  volutatio[87]. Ces sentiments,
  nous l’avons dit, sont précisément ceux qui réveillent dans les coeurs le
  besoin de croyances religieuses : on voit qu’ils n’ont pas été étrangers à
  l’époque d’Auguste.

  Ce siècle a donc plusieurs aspects différents, et le jugement
  qu’on porte sur lui peut changer suivant le côté d’où on le regarde. Ce qui
  semble au premier abord y dominer, c’est le goût des plaisirs et des fêtes.
  On y paraît heureux de vivre[88], satisfait du
  présent, assuré de l’avenir ; on n’est occupé qu’à jouir de cette paix qu’on
  doit à l’empire, on espère qu’elle durera toujours, et l’on se console de
  n’avoir plus de triomphes en pensant qu’on n’aura plus d’ennemis[89]. Sur cette
  société insouciante et joyeuse les réformes d’Auguste n’avaient pas de prise.
  Il n’y avait vraiment pas d’espoir qu’on pût la rendre plus austère et plus
  religieuse et qu’on parvînt jamais à la tirer des agréments de la vie
  présente, auxquels elle est si sensible, pour la ramener à l’imitation des
  moeurs antiques. Nous vantons les gens
  d’autrefois, disait Ovide dans un moment de franchise, mais nous vivons comme ceux d’aujourd’hui[90]. Et la plupart,
  sans le dire, faisaient comme lui. Ce n’est là pourtant qu’une des faces de
  ce siècle, et quand on l’observe de près, on en découvre d’autres. On
  remarque que la philosophie y compte beaucoup d’adeptes, et de toutes les
  philosophies, la plus sévère, le stoïcisme. A côté de ces gens indifférents
  et frivoles dont cette société abonde, on trouve beaucoup d’esprits sérieux
  qui regrettent sincèrement le passé, qui s’inquiètent de l’avenir, auxquels
  le présent pèse, et pour qui cette prospérité même, dont beaucoup s’enivrent,
  est un fardeau. Si les autres durent se montrer rebelles aux réformes
  d’Auguste, il est probable que ceux-là les ont accueillies plus volontiers et
  qu’ils se sont montrés mieux disposés à suivre la direction qu’il voulait
  donner à l’empire.
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CHAPITRE QUATRIÈME — VIRGILE


 





 
  	
   

  — I —

  Cette autre face du siècle d’Auguste, plus grave, plus
  triste, plus religieuse, se reflète surtout dans les œuvres du plus grand
  poète de ce temps. Tite-Live, Properce, d’autres encore, permettent de la
  soupçonner ; mais celui qui la représente entièrement, c’est Virgile. Aucun
  écrivain n’a servi avec plus de zèle, et surtout avec plus de sincérité, les
  desseins d’Auguste ; aucun ne lui fut plus utile pour communiquer ù ses
  contemporains les opinions et les sentiments qu’il voulait leur donner. Les
  autres, nous l’avons vu, étaient mal préparés par lotir vie et leur caractère
  è ce rôle qu’ils s’étaient imposé ; au contraire, il semble que la nature
  avait fait Virgile pour le remplir. En accomplissant pour sa part l’œuvre à
  laquelle Auguste conviait les grands esprits de ce temps, il n’obéissait pas
  moins à ses instincts propres qu’aux exhortations de l’empereur.

  Sa vie ne commence pour nous qu’avec les Bucoliques ; il avait prés de trente
  ans quand il les écrivit. Ce qu’il fit jusqu’à ce moment est à peu près
  ignoré. Il avait déjà composé des vers auxquels il semble faire allusion dans
  ses églogues[1],
  et il est probable qu’il s’était acquis tin certain renom dans sa province,
  puisque Paillon, qui en était gouverneur, le connaissait. Il n’est guère
  douteux non plus qu’il n’ait toujours beaucoup aimé ces campagnes où il était
  né et dont il a laissé de si beaux tableaux. Il avait souvent, dans ses
  premières années, pris l’ombre et le frais le long des fontaines sacrées
  ; il avait dormi au murmure des abeilles
  bourdonnant autour de la baie de saules, il s’était éveillé au gémissement des ramiers et des tourterelles, au chant lointain
  du paysan qui coupait sa vigne, et il n’oublia jamais ces
  impressions de son enfance. On le fit voyager dès qu’il eut grandi ; il
  visita Milan et Naples ; il habita la superbe Rome qui
  élève sa tête au-dessus des autres villes autant que le cyprès domine les
  humbles arbrisseaux. Il y fréquenta des écoles célèbres où il
  connut toute la brillante jeunesse de ce temps ; mais les grandes villes ne
  lui firent pas oublier son pays. Ses souvenirs, ses affections, devaient le
  rappeler sans cesse vers ces champs que le
  Mincius arrose de ses sinuosités flexibles, et il s’empressa d’y
  revenir quand son éducation fut achevée. Il s’y trouvait pendant les guerres
  civiles ; il y serait resté peut-être sans les événements qui le forcèrent
  d’aller chercher des protecteurs à Rome. Ce goût qu’il avait polir les
  champs, ce plaisir qu’il trouvait à y vivre a dû nécessairement influer sur
  ses sentiments et ses habitudes. N’est-ce pas là, par exemple, qu’il a pris
  en partie son amour pour les choses d’autrefois ? D’ordinaire on respecte le
  passé ait village ; on y cite volontiers les vieilles maximes, on y conserve
  les mœurs antiques. Virgile aussi aime l’ancien temps, et quand il en parle,
  on sent bien que son admiration vient de son cœur et qu’elle n’a rien de
  commandé. Tout lui plait dans ces souvenirs du passé ; aucun détail ne lui
  semble indifférent ou grossier[2]. A l’exception de la triste fermeté du premier Brutus qui
  blesse un peu cette âme tendre, il n’y veut rien effacer. Il se garde bien
  d’attaquer les vieux pontes, comme son ami Horace ; il recueille pieusement
  leurs expressions et leurs tours de phrases, il les imite ou les copie pour
  se donner un air d’antiquité. La façon dont il passa ses premières années
  peut expliquer aussi qu’il ait été si attaché à la religion de sou pays.
  Alors comme aujourd’hui on lui restait plus fidèle aux champs qu’à la ville ;
  comme elle y avait pris naissance et qu’elle n’était à l’origine qu’une façon
  d’interpréter les phénomènes naturels, il semble qu’on devait en garder mieux
  l’intelligence quand on restait en contact avec la nature, et c’est une des raisons
  pour lesquelles les campagnes qui avaient été son berceau furent aussi son
  dernier asile.

  Ces premières impressions de Virgile furent profondes, et
  il était dans sa nature de ne les oublier jamais. Ce n’était pas une de ces
  âmes heureuses qui se trouvent à l’aise dans la vie, et qui, séduites chaque
  jour par des plaisirs nouveaux, risquent d’oublier vite les anciens
  souvenirs. Son existence fut en somme facile et douce, il semble n’avoir
  éprouvé qu’une fois un malheur sérieux : il fut chassé de ce petit champ
  qu’il aimait lent, et faillit perdre la vie en le défendant contre le soldat
  qui voulait le lui prendre. Mais ce malheur fut vite réparé, et il ne suffit
  pas pour expliquer cette tristesse qui ne cessa de s’accroître avec les
  années, à mesure que cet incident de sa jeunesse s’éloignait de lui. Il était
  riche : la libéralité de ses protecteurs lui avait donné à peu près 10
  millions de sesterces (2 millions de francs)
  ; il possédait une maison à Rome, sur l’Esquilin, une villa à Nole, en
  Campanie, une autre en Sicile. Il était entouré d’amis dévoués. Sa gloire
  n’était contestée que par quelques poètes jaloux ou quelques grammairiens
  médisants. Tous tes gens de goût admiraient ses vers ; ils étaient enseignés
  de son vivant dans les écoles, et un jour qu’il entrait au théâtre le peuple
  se leva pour le saluer, comme il faisait à l’arrivée d’Auguste. Sa tristesse
  n’était donc pas de celles qui tiennent à des événements malheureux et que
  d’antres événements peuvent guérir. C’était une de ces maladies que l’âme
  apporte en naissant, et qui, n’ayant pas de cause apparente, ne peuvent guère
  avoir de remède. Cette mélancolie, qui donne tant de charme à ses vers, dut
  exercer une certaine influence sur ses sentiments et ses opinions : comme
  elle lui faisait trouver quelque amertume dans tous les agréments que la vie
  lui offrait, et qu’elle l’empêchait de se livrer tout entier aux séductions
  du présent, elle lui rendait les souvenirs du passé plus précieux, et le ramenait
  ainsi aux impressions religieuses de sa jeunesse.

  Telles étaient ses dispositions lorsqu’à trente ans le
  succès des Bucoliques sembla devoir la fixer à Rome ; mais il ne
  paraît pas que les plaisirs de la grande ville l’aient beaucoup changé. Ses
  biographes nous disent qu’il ne put jamais s’habituer à y demeurer. Il s’en
  éloignait volontiers, non pas seulement, comme Horace, pour fuir les
  importuns ou les sots et s’appartenir à lui-même, mais pour jouir de la paix
  des champs et des bienfaits de la nature. Quand il était forcé de rester à Rome
  et de fréquenter ses illustres amis que son talent lui avait faits, il
  semblait un étranger dans leurs somptueuses demeures ; il y apportait des
  manières embarrassées et une figure rustique.
  Il ne savait pas se mettre au goût du jour. On nous dit qu’il arrangeait mal
  les plis de sa toge et que son soulier était toujours un pou trop grand pour
  son pied. Il était timide, silencieux, maladroit ; il rougissait au moindre
  mot. Le contact de tous ces beaux esprits, de tous ces gens du monde l’a
  laissé le même : jusqu’à la fin il est resté un
  provincial, un fils de paysans, élevé parmi les broussailles et les forêts[3].

  Virgile n’eut donc, pour concourir à l’œuvre d’Auguste, ni
  à renier ses opinions, ni à faire violence à sa nature. Il trouvait en lui le
  germe de tous les sentiments que les réformes impériales voulaient donner ou
  rendre au pays. On ne peut pas affirmer pourtant que de lui-même Il eût pris
  tout à fait la direction qu’il a suivie ou qu’il s’y fût engagé d’une manière
  aussi résolue. Ce qui prouve que l’amitié d’Auguste et le désir de servir sa
  politique ont exercé quelque influence sur lui, c’est que ses premières
  œuvres n’ont pas entièrement le caractère des autres : à mesure qu’il avance,
  la patriotisme et la religion tiennent plus de place dans ses vers. N’est-il
  pas naturel d’attribuer ce changement à ses relations avec le prince qui méditait
  de ranimer les anciennes croyances et de remplacer dans les cœurs le
  sentiment de la liberté par l’orgueil de la grandeur romaine ? Le talant de
  Virgile s’est développé conformément à sa nature, mais dans ce développement
  naturel les inspirations de l’empereur n’ont pas été inutiles. La vie du
  poète nous prouve qu’il recevait volontiers l’impulsion des autres et se
  dirigeait par leurs conseils ; chacun de ses protecteurs, et il en avait
  toujours quelqu’un, a laissé son empreinte sur l’un de ses ouvrages. C’est Pollion
  qui lui conseilla d’écrire ses Bucoliques et il était, quand il les
  composa, l’ami et l’obligé de Cornelius Gallus. On ne peut malheureusement
  pas nier qu’il ne s’y trouve quelque trace de ces beaux esprits maniérés qui
  adoraient et copiaient les Alexandrins. L’œuvre ne comportait pas de souvenirs
  patriotiques ; les vieiux Romains aimaient beaucoup la campagne, mais il
  n’était pas possible d’en faire des bergers comme ceux de Théocrite. La
  religion n’y tient aussi que fort peu de place. A l’exception de la quatrième
  églogue dont il sera question plus tard et dans laquelle on trouve un vrai
  sentiment religieux, Virgile n’y emploie ordinairement les dieux qu’à la
  façon dont Ovide s’en est servi, comme une machine poétique destinée à
  embellir le paysage. C’est ainsi que dans la dixième églogue, où il transforme
  en berger son ami Gallus, qui fut préfet de l’Égypte, il amène auprès de lui
  Apollon, Pan et Silvain, qui viennent essayer de le distraire de sa douleur.
  Il agira plus tard autrement avec les dieux, et il leur garde un rôle plus
  grand et plus honorable que de venir consoler un administrateur romain
  abandonné par une comédienne qu’il ornait. On sent pourtant dès les Bucoliques que Virgile ne s’en tiendra
  pas à cette poésie de bergers. Tantôt il éprouve la tentation de chanter la
  nature, comme Lucrèce ; tantôt il cède, en pleine pastorale, au plaisir de
  célébrer les guerres et les combats, et il faut qu’Apollon lui tire l’oreille
  pour le ramener à ses moutons. Évidemment le cadre des églogues est trop
  étroit pour son génie et il en sort de tous les côtés. Mécène le mit à l’aise
  en lui demandant d’écrire les Géorgiques. Sans
  toi, lui disait le poète, l’âme
  n’entreprend rien de grand[4]. Virgile tendait au
  grand de lui-même, mais ce n’était peut-être qu’un instinct confus ; l’insistance
  de son illustre protecteur l’aida à reconnaître sa vocation véritable et lui
  donna des forcie pour la suivre.

  Mécène était un des ministres d’Auguste, son confident le
  plus intime. C’est lui, si l’on en croit Dion, qui lui inspira ses réformes[5]. Il est sûr au moins
  qu’il connaissait ses projets et qu’il travailla autant qu’il put à leur
  succès. Ce voluptueux, cet efféminé ne pouvait s’empêcher, comme le paysan
  Varron, de regretter amèrement le dépeuplement des campagnes. Il avait vu,
  lui aussi, avec la plus vive peine les pères de
  famille se glisser dans les villes, laissant la faux et la charrue, et ces mains
  qui cultivaient le froment et la vigne ne plus s’agiter que pour applaudir au
  théâtre et au cirque[6]. Il savait tous
  les dangers qui en résultaient. La campagne donnait à l’empire de vigoureux
  soldats, la ville ne formait que des oisifs et des débauchés qu’il fallait nourrir.
  On voulait essayer de refaire ces vaillantes générations par lesquelles Rome
  était devenue la merveille de l’univers.
  Le patriotisme est donc au fond des Géorgiques ; la religion aussi ; les
  campagnes ont toujours nourri et entretenu le sentiment religieux ; il est
  partout dans l’œuvre de Virgile. Le poète n’a pas précisément pour dessein de
  dépeindre les délices de la vie rustique. Il la décrit comme elle est, il la
  montre rude et laborieuse. Aux champs autant qu’ailleurs l’humanité lui misérable,
  souffrante — martales ægri, miseri —, et il
  nous fait des tableaux assez tristes de sa condition ; mais cette tristesse
  ne ressemble pas au désespoir de Lucrèce. Elle n’est pas de celles qui ne
  peuvent se consoler que par les perspectives du néant, qui trouvent un charme divin à songer que les cieux sont
  déserts, que le monde doit périr, que l’homme disparaît tout entier, que son
  existence n’est qu’un point dans le vide et, qu’il n’y a dans toute la nature
  que la mort qui soit immortelle[7]. C’est une
  tristesse plus douce et qui cherche à être soulagée. Il sait que la vie est
  pénible, et que les jours les plus heureux sont
  ceux qui disparaissent le plus vite[8]. Il dit au
  laboureur que les dieux condamnent l’humanité à la peine[9] ; il lui
  montre par une image saisissante que sa vie n’est qu’une lutte de tous les
  jours contre la nature ; dès qu’il arrête de travailler, la nature
  triomphe de lui et l’entraîne, comme une barque qui est emportée à la dérive
  quand on cesse un moment de ramer. Cependant il ne prêche pas la révolte
  contre ce pouvoir ennemi qui a fait l’existence si dure. Il veut au contraire
  qu’on se résigne : Avant tout,
  dit-il à son laboureur, adore les dieux,
  in primis venerare deos[10]. Travailler et prier,
  voilà la conclusion des Géorgiques ; mais il ne cède pas à cette
  inspiration religieuse qu’il écoutera seule désormais sans se retourner
  encore avec quelque regret vers les croyances philosophiques de sa jeunesse
  dont il se sépare. Comme la plupart des grands esprits de ce temps, Virgile
  avait commencé par être épicurien ; comme eux aussi, la réflexion et le
  progrès des années l’amenèrent peu à peu vers des opinions différentes. La
  transition se marque dans les Géorgiques.
  Il y semble parfois encore hésitant et incertain, et lors même qu’il en
  décide, on sent qu’il éprouve quelque embarras et quelque douleur à le faire.
  Il salue en vers admirables, avant de les quitter, ces doctrines épicuriennes
  dont il s’était épris à l’école du [mot illisible], et le grand poète qui les représentait avec
  tant d’éclat à Rome. Celui-là, nous
  dit-il, est le plus heureux de tous qui peut
  mettre sous ses pieds les terreurs de l’avenir et les bruits de l’Achéron.
  Mais tout le monde ne possède pas cette trempe de caractère qui rend
  insensible aux craintes de l’inexorable destin. A côté de ces penseurs
  énergiques, au-dessus d’eux, il y a place pour l’esprit humble qui marche
  dans les voies [mot
  illisible], qui connaît les divinités des champs, qui prie le vieux
  Silvain, Pan et les dieux du Parnasse[11]. C’est le rôle
  qu’il prend désormais pour lui, et quoique cette destinée lui semble avoir
  quelque douceur et qu’il s’y résigne assez facilement, il reconnaît pourtant
  qu’elle est moins grande que l’autre. Il veut donc nous apprendre, dans ce
  passage célèbre, qu’après avoir [mot illisible] sa nature, ne la trouvant pas propre à
  persister dans ses doctrines violentes qui avaient d’abord séduit son
  imagination, il se décide à suivre la foule et à partager ses croyances, non
  sans jeter de loin un regard de regret et d’envie sur ces poètes audacieux
  qui peuvent habiter les hauteurs sereines des
  sages.

   

  — II —

  Il n’y a plus de ces regrets dans l’Énéide. Virgile
  cesse dès lors de se retourner vers les opinions d’Épicure[12], il est tout
  entier à d’autres croyances. L’Énéide a bien évidemment été composée
  sous l’inspiration directe d’Auguste. L’empereur fut de bonne heure dans la
  confidence du poète ; il connut d’avancé les plus beaux morceaux de son
  œuvre, et quand il était éloigné de Rome et qu’il ne pouvait pas lés entendre
  lire par l’auteur, il le priait de les lui envoyer[13]. On peut en
  conclure que ce poème, auquel il prenait tant d’intérêt, était entièrement conforme
  à sa pensée. Ovide l’appelait votre Énéide,
  en écrivant à l’empereur[14] ; ce dut être en
  effet te livre de prédilection d’Auguste, celui qui répondait le plus à ses
  intentions et qui servait le mieux ses réformes.

  Tous les sentiments qu’il voulait inspirer aux Romains s’y
  retrouvent. C’est d’abord le patriotisme le plus vif ; jamais Rome n’a
  été célébrée avec autant d’enthousiasme, jamais peut-être elle n’a été plus
  sincèrement aimée que par ce poète, dont la famille n’était romaine que
  depuis quelques années. On en serait surpris si l’on ne savait pas avec
  quelle facilité Rome faisait accepter sa domination par les fils de ceux
  qu’elle avait vaincus et combien elle transformait vite en citoyens dévoués
  les étrangers qu’elle adoptait. L’Énéide devait aussi faire aimer les
  vertus antiques et surtout cette simplicité de mœurs qu’Auguste tenait tant à
  répandre. Virgile en donne le goût par les tableaux qu’il en trace. Est-il
  rien qui soit, plus fait pour séduire que cette charmante création du vieux
  roi Évandre ? Elle appartient tout entière au poète. Les traditions le
  représentaient comme un fort méchant homme qui avait tué son père ; il est
  chez Virgile le type accompli des bons princes de l’âge d’or et du siècle de
  Saturne. Il habite une cabane d’où l’on voit les bœufs paître dans les
  herbages du forum[15]. C’est le chant
  des oiseaux qui l’éveille le matin[16], et il n’a
  d’autre garde que deux gros chiens lorsqu’il va voir Énée[17]. On sait les
  belles et simples paroles qu’il lui adresse quand il le reçoit dans son
  palais rustique : Fénelon nous dit qu’il ne pouvait pas les lire sans
  pleurer.

  Mais Virgile aida surtout Auguste dans les efforts qu’il
  fit pour restaurer l’ancienne religion romaine. L’Énéide est avant
  tout un poème religieux ; on s’expose à le mal comprendre si l’on n’en est
  pas convaincu. Ce caractère avait beaucoup frappé les savants de l’antiquité
  : Virgile était pour eux ce qu’était surtout Dante pour les Italiens du XVe siècle, un théologien qui n’ignore aucun dogme[18]. On citait ses
  vers, on s’appuyait de son nom, quand on discutait, quelque question
  embarrassante qui concernait les pratiques du culte ou le droit pontifical.
  Il avait dit, dans ses Géorgiques, qu’il est permis de mener baigner
  les troupeaux dans les fleuves pendant les jours de fête. Varron pensait au
  contraire qu’on n’en avait pas le droit, parce qu’il ne faut pas déranger les
  Nymphes un jour de repos[19]. Entre les
  affirmations de Varron et celles de Virgile, les savants restaient indécis et
  l’autorité du poète balançait celle du grand théologien. Nous trouvons sans
  doute qu’il est souvent question de la religion romaine dans l’Énéide
  ; il est aisé, même aux moins instruits de ces matières, de voir que le poète
  a tenu à y faire entrer le nom de tous les dieux et le tableau de toutes les
  cérémonies auxquelles on pouvait donner raisonnablement une origine ancienne.
  Mais les Romains, qui connaissaient leur religion mieux que nous, s’y
  retrouvaient bien plus encore. Des expressions que nous ne remarquons pas
  leur rappelaient à tout moment des croyances ou des usages que-le temps leur
  avait rendus chers. Quand Virgile disait : qu’on offre aux dieux quatre bœufs
  de choix, eximios tauros, ils savaient bien
  que c’étaient les termes mêmes du rituel qu’employait le poète[20]. Ce gâteau fait
  d’un blé consacré, farre pio, qu’Énée donne à
  ses Lares[21],
  leur était aussi très connu : c’était celui que les Vestales étaient tenues
  de préparer de leur main et dont Servius nous a laissé la recette[22]. Lorsque la
  belle nymphe Cymodocée, un de ces vaisseaux d’Énée que Cybèle avait changés
  en déesses de la mer, se présente à son ancien maître pour lui révéler les
  dangers qu’il court, elle le trouve ignorant ses périls et tranquillement
  endormi sur le navire qui le porte : Énée,
  réveille-toi, lui dit-elle, Ænea, vigila.
  Ce mot, qui nous semble si simple et ne nous arrête pas, faisait souvenir les
  Romains d’une des plus imposantes cérémonies de leur culte national. Quand on
  était sur le point de commencer une guerre, le général auquel elle était
  confiée s’en allait dans la Regia, agitait les boucliers
  sacrés et la lance de Mars en disant : Mars,
  réveille-toi, Mars, vigila[23]. Les remarques
  de ce genre sont importantes : elles nous montrent que Virgile avait devant
  les yeux les rites et les formules de la religion dé son pays et qu’il tenait
  à les reproduire. Mais les commentateurs, comme c’est leur habitude, vont
  beaucoup plus loin. Énée est pour eux un pontife, et ils se donnent une peine
  infinie pour nous montrer que toutes ses actions les plus indifférentes, les
  plus naturelles, sont toujours conformes aux prescriptions du rituel. Au
  premier livre, après la tempête, les Troyens jetés sur une côte inconnue
  tirent de leurs vaisseaux un peu de blé avarié par la mer ; ils l’écrasent
  entre deux pierres et le font cuire comme ils peuvent. Il n’est pas question
  de levain dans le récit de Virgile ; les malheureux, que la faim presse, ne
  songent pas à s’en procurer. Mais Servius né veut pas croire qu’ils s’en
  passent parce qu’ils n’en ont pas : ils le font volontairement, nous dit-il,
  parce qu’ils se souviennent que c’est ainsi que le flamine doit manger son
  pain[24]. Ce qui est plus
  plaisant encore, c’est qu’après avoir fait d’Énée un pontife, ils se trouvent
  entraînés à faire aussi de Didon une prêtresse. Si l’un est le modèle
  accompli du flamen, l’autre doit l’être de la
  flaminica, quoique à vrai dire leur mariage ait
  été assez sommaire et qu’ils se soient passés des cérémonies sacrées de la confarreatio[25].

  Ces exagérations ridicules n’empêchent pas qu’au fond
  l’opinion des commentateurs ne soit juste. Virgile est peut-être un peu moins
  préoccupé de la religion romaine qu’ils ne le supposaient ; il eût pourtant
  certain qu’il y songe très souvent. En réalité le but que poursuit son héros
  et qui lui fait braver tant de périls est entièrement religieux. Le poète a
  grand soin de nous dire, dès le début de l’ouvrage, qu’Énée banni par le
  destin vient porter ses dieux en Italie[26]. La patrie
  elle-même, par la voix d’Hector, les lui a confiés pendant la nuit fatale de
  Troie ; il doit les établir dans le séjour que le destin lui réserve. Cette
  ville qu’il va fonder est moins une demeure pour lui qu’un asile pour ses
  Pénates errants. C’est ce qu’il répète à tous ceux qui l’interrogent sur ses
  projets. Je ne demande, leur dit-il, qu’un petit abri pour mes dieux, dîs sedem exiguam rogamus[27]. Et ce n’est pas
  là une manœuvre de proscrit et de suppliant, qui se fait modeste, qui ne veut
  pas paraître exiger beaucoup, de peur de ne rien obtenir ; c’est l’expression
  exacte de la
   vérité. Virgile y est revenu plusieurs fois, et il ne l’a
  redit avec cette insistance que parce qu’il craignait que le succès de son
  couvre ne fût compromis s’il n’en montrait pas très nettement le dessein.

  Ce dessein n’a pas toujours été bien compris : il est
  pourtant facile à saisir. Il suffit de réfléchir un moment pour reconnaître
  que le sujet de l’Énéide ne pouvait pas être l’arrivée en Italie et le
  triomphe d’une race étrangère, mais seulement l’introduction de quelques
  dieux nouveaux. Le poète tenait avant tout à composer une œuvre qui fût
  patriotique et nationale, et l’on ne pouvait d ce moment passer pour un patriote
  zélé qu’à la condition de faire l’éloge des aïeux. Ces aïeux dont on était
  tenu de célébrer les vertus étaient surtout les Latins et les Sabins, qui,
  par leur mélange, avaient formé la nation romaine. Leur nom était alors dans
  la bouche de tous les moralistes ; c’est chez eux qu’on allait chercher des
  exemples pour faire rougir les contemporains, c’est leur gloire qu’on était
  fier d’opposer à toutes les forfanteries des Grecs. La moindre offense qu’on
  se fût permise à leur égard aurait été ressentie par tout le monde comme une
  insulte personnelle. Pour être national et devenir populaire, un poème devait
  nécessairement vanter le courage et célébrer les victoires de ces vieilles
  races italiques qui avaient laissé d’elles up si grand souvenir : or, par une
  étrange contradiction, dans ce poème, qui se prétendait national, Virgile
  allait être forcé de montrer les Italiens vaincus et soumis par des étrangers
  ; et, pour mettre le comble à l’outrage, il se trouvait que ces étrangers
  étaient précisément les habitants des contrées amollies de l’Asie Mineure
  pour lesquels Rome ne déguisait pas son mépris. Il était d’usage qu’on ne
  leur épargnât aucune raillerie, et, pour être sûr d’amuser un moment la populace
  du forum, on n’avait qu’à se moquer d’eux. On disait de quelqu’un qu’on
  regardait comme le plus méchant des hommes : C’est
  le dernier des Mysiens. On ne pouvait rien imaginer au delà.
  C’étaient des proverbes qu’en répétait partout et que Cicéron reproduit avec
  complaisance, qu’on pouvait tout se permettre sans
  danger sur un Carien, et qu’un Phrygien battu devenait meilleur[28]. Virgile a cédé
  lui-même une fois à ces préjugés populaires. Dans un des passages de son poème
  qui semblent écrits avec a plus de verve, un Italien, après avoir fait un
  magnifique éloge des mœurs rudes et honnêtes de son pays, oppose à ce tableau
  celui des vices des Phrygiens : Vous autres,
  leur dit-il, vous avez des vêtements qui brillent
  des couleurs du safran et de la pourpre. Les loisirs paresseux vous plaisent ; vous
  aimez à perdre le temps à des danses. Vous portez des tuniques aux longues
  manches, des mitres aux bandelettes flottantes... Entendez-vous les tambours et les flûtes de la déesse de
  l’Ida qui vous appellent à ses fêtes ? Gardez-vous de toucher aux épées,
  laissez le fer aux braves[29]. Ces efféminés
  étaient pourtant, d’après la tradition que suivait Virgile, les conquérants
  du Latium et les véritables ancêtres des Romains. C’était la grande
  difficulté du sujet qu’il avait, choisi ; mais il a vu le péril, et voici
  comment il a su l’éviter. Il n’a pas représenté l’entreprise des Troyens
  comme une de ces invasions dans lesquelles un peuple entier vient s’établir
  sur une terre voisine, exterminant ceux qui l’occupent et fondant une nation
  nouvelle avec des éléments tout à fait étrangers. S’il avait fait ainsi, il
  aurait blessé l’opinion publique et soulevé contre lui la colère des
  patriotes. Il a montré au contraire ces envahisseurs absorbés par les peuples
  qu’ils ont vaincus, et finissant par perdre dans ce mélange leur existence et
  leur nom. Au XIIe
  livre, Junon, forcée de consentir à la mort de Turnus, demande à Jupiter des
  compensations. Elle veut que le Latium reste ce qu’il est, qu’il ne perde ni
  sa langue, ni ses usages, et qu’il soit bien accepté d’avance que Reine ne
  devra sa fortune qu’au courage des Italiens[30]. Quant aux
  Troyens, perdus dans la masse de leurs alliés nouveaux, ils disparaîtront[31]. Troie, toute
  victorieuse qu’elle paraît, est destinée à périr encore, et cette fois pour
  ne plus renaître[32]. Il est donc
  entendu que l’élément phrygien doit se fondre dans l’élément latin, que ce
  mélange n’altérera pas la nationalité italienne, et que home peut continuer à
  faire honneur de sa grandeur et de sa gloire à ceux qu’elle aime à regarder
  comme ses véritables aïeux. Mais alors que sont venus faire en Italie Énée et
  ses compagnons, et pourquoi les destins prennent-ils tant d’intérêt à leur
  entreprise ? Ils sont venus apporter leurs dieux. C’est là l’unique mission
  qu’Énée ait reçue du ciel. Il la connaît, et dans cette fusion d’où Rome doit
  sortir il distingue aussi nettement que s’il avait entendu les paroles de
  Junon quelle est sa part et celle des Italiens. Il sait que la gloire des
  armes appartient à Latinus et à son peuple, et se réserve seulement pour lui
  et les siens ce qui concerne les dieux et leur culte. C’est ce qu’il apprend
  à Latinus lui-même, dans ce vers qui me semble expliquer tout le dessein de
  l’Énéide :

  Sacra deosque dabo ; socer arma Latinus habeto[33].

  Ce partage n’avait plus rien qui choquât les descendants
  des vieux Latins ; le patriote le plus scrupuleux pouvait y souscrire sans
  répugnance. On reconnaissait généralement que l’Orient était le pays le plus
  religieux du monde. Les Romains eux-mêmes ne faisaient pas difficulté
  d’admettre qu’un de leurs plus anciens cultes, celui des Pénates, leur venait
  de là : ils le croyaient originaire de Samothrace, et quand ils passaient
  auprès de l’île sacrée, ils ne manquaient pas, par reconnaissance, de se
  taire initier à ses mystères. Au temps où Virgile écrivait, c’est encore dans
  ces contrées dé l’Asie qu’on allait chercher d’autres croyances pour rajeunir
  le polythéisme épuisé. Le poète était donc sûr d’éviter tous les reproches en
  n’attribuant d’autre conséquence à la victoire des Troyens que l’introduction
  de quelques cultes nouveaux : c’est aussi ce qu’il a fait. Dés lors il ne
  peut plus y avoir de doute sur le caractère véritable de son ouvrage : s’il
  est vrai qu’Énée n’apporte avec lui que ses dieux en Italie et qu’il n’ait
  d’autre dessein que de les y établir, le poème qui chante sa pieuse
  entreprise ne peut être qu’un poème religieux.

  Il me semble que tout parait s’expliquer dans ce poème,
  que les difficultés disparaissent ou s’atténuent, quand on se pénètre du
  dessein véritable de l’autour. Par exemple, beaucoup d’admirateurs de Virgile
  se sont quelquefois reproché de prendre trop d’intérêt à Turnus et de faire
  en secret des vœux pour lui. Il est sûr qu’au point de vue humain, sa cause
  parait la plus juste. Je vois en la personne de
  Turnus, dit Voltaire, un jeune prince
  passionnément amoureux, prêt à épouser une princesse, qui n’a point pour lui
  de répugnance. Il est favorisé dans sa passion par la mère de Lavinie, qui l’aime
  comme son fils. Les Latins et les Rutules désirent ardemment ce mariage, qui
  semble devoir assurer la tranquillité publique. Au milieu de ces douces
  espérances, lorsqu’on touche au moment de tant de félicités, voici qu’un
  étranger, un fugitif, arrive des côtes d’Afrique. Il envoie une ambassade au
  roi latin pour obtenir un asile ; le bon vieux roi commence par lui offrir sa
  fille qu’on ne lui demandait pas. De là suit une guerre cruelle...
  Turnus, en combattant pour sa maîtresse, est tué
  impitoyablement par Énée. La mère de Lavinie, au désespoir, se donne la mort
  ; et le faible roi latin, pendant tout ce tumulte, ne sait ni refuser ni
  accepter Turnus pour gendre, ni faire la guerre ni la paix. Il se retire au
  fond de son palais, laissant Turnus et Énée se battre pour sa fille, sûr
  d’avoir un gendre, quoi qu’il arrive[34]. Pour éviter
  tous ces défauts, Voltaire propose un autre plan qui serait, dit-il, une
  source de beautés nouvelles. Dans ce poème qu’il imagine, la situation des
  personnages est tout à fait changée. Le héros surtout n’a plus cette attitude
  déplaisante que lui a donnée Virgile : au lieu d’être le ravisseur de
  Lavinie, il en devient le vengeur. Ce qui est assez curieux, c’est que ces
  scrupules sont beaucoup plus anciens que Voltaire. On était déjà choqué, du
  temps de Tite-Live, qu’Énée vint conquérir sa femme avec une armée, et cette
  façon de s’imposer pour gendre à Latinus par la force semblait peu délicate.
  On opposait au récit qui le montre aux prises avec les Latins une tradition
  moins brutale qui supprimait au moins le combat. Au moment où les deux armées
  allaient en venir aux mains, et quand les trompettes étaient sur le point de
  sonner, le vieux Latinus, par une inspiration soudaine, se présentait entre
  les combattants ; il appelait à lui le chef ennemi, lui demandait son nom,
  l’interrogeait sur ses desseins, et, après avoir entendu ses explications, se
  déclarait satisfait et acceptait l’alliance qu’on venait lui offrir. Le traité, dit Tite-Live (I, 1), fut aussitôt conclu entre les deux chefs, et les deux
  armées se saluèrent l’une l’autre. Voilà, il faut le reconnaître,
  une façon très simple de tout arranger. Par cet heureux accommodement on
  parvient à faire de ces contemporains saurages de la guerre de Troie des gens
  qui savent vivre. Virgile connaissait assurément cette tradition, mais quoi
  qu’elle eût bonne apparence, il n’a pas cru devoir l’accepter ; il n’a pas
  éprouvé le besoin de changer la légende ordinaire. Il n’en était pas choqué
  et n’y trouvait rien qui plût nuire à la considération de son héros. Quand on
  se souvient que l’Énéide est un poème religieux, on est forcé d’avouer
  qu’en effet le droit est du côté d’Énée. Ce droit n’est pas tout à fait celui
  que sanctionnent les lois humaines, qui résulte d’une longue possession ou
  repose sur des titres écrits ; c’est celui qui vient de la volonté divine,
  exprimée par la voix des devins et les réponses des oracles, appuyée sur
  l’autorité des prêtres. L’Olympe m’appelle,
  dit quelque part Énée[35] ; et il dit
  vrai. Il arrive en Italie muni d’ordres réguliers des dieux. Cette terre, que
  Turnus et les Latins lui disputent sous prétexte qu’elle lotir a toujours
  appartenu, elle lui est donnée par le ciel ; il en a la preuve en bonne
  forme. Depuis son départ de Troie, les oracles se succèdent sans interruption
  pour lui apporter les ordres de la destinée ; tous les dieux ne semblent
  occupés qu’à diriger sa course. Virgile a bien raison de dire, quand son
  héros commence son voyage, qu’il livre sa voile aux destins[36] : ce sont les destins
  qui le mènent, sans qu’il sache bien où il va ; ils le conduisent vers le
  pays où il doit s’établir, et le remettant nana sa route toutes les fois
  qu’il s’en est écarté. Voilà quels sont ses titres de propriété sur le
  royaume et sur la fille de Latinus. Le droit humain les trouvera peut-être
  insuffisants, la raison pourra être blessée de voir qu’il s’en contente ;
  mais les religions ont leur façon particulière d’entendre le droit et la
  justice, et elles ne sont pas fâchées de contredire la raison et de
  l’humilier.

  C’est ce qui explique aussi que l’entreprise, étant toute
  religieuse, ne soit pas entièrement conduite par les moyens ordinaires. Les
  dieux ont choisi tout exprès celui qui en doit âtre le héros, et leur choix,
  il faut l’avouer, ne semble pas toujours le meilleur de ceux qu’on pouvait
  faire. Pour assurer le succès d’une guerre difficile et la mener rapidement, il
  fallait un homme d’action ; Énée est trop souvent un mélancolique et un
  contemplateur. Dans les circonstances les plus graves, la vue de quelques
  tableaux le jette en des rêveries sans fin, et l’on a besoin de lui rappeler
  que le temps presse et qu’il ne faut pas s’oublier à ces spectacles[37]. Il se trouve mêlé
  à des événements qui contrarient à chaque instant sa nature, et les dieux
  semblent lui avoir imposé comme à plaisir une tâche qui lui répugne. Cet homme
  qu’on précipite dans des combats furieux est un ami décidé de la paix ; ce
  coureur d’aventures adore le repos. A chaque pas qu’il fait dans sa course
  errante, il espère être arrivé au terme, il veut s’arrêter et s’établir. Il
  faut que les dieux le chassent sans cesse par des oracles menaçants, par des
  apparitions, par des maladies, et il a les larmes aux yeux quand il reprend
  son voyage vers cette Italie qui fuit toujours
  devant lui. Il envie le sort de tous ceux qui sont fixés et
  tranquilles : Heureux le peuple dont les murailles
  s’élèvent ! s’écrie-t-il en voyant qu’on bâtit Carthage[38]. Vivez heureux ! dit-il tristement à
  Andromaque, vous dont la fortune est faite et le
  repos assuré ![39] Une fois même,
  en Sicile, il est tenté de ne pas aller plus loin, et il songe à résister
  ouvertement aux destinées[40]. On voit qu’il
  ne se résigne qu’avec la plus grande peine à devenir un héros ; une vie
  modeste et calme lui conviendrait mieux que toutes ces grandes aventures que
  le sort lut prépare. Il a reçu du ciel une mission qui lui pèse. Il la subit
  avec tristesse. Il travaille pour ses Pénates, auxquels il faut bien donner
  une demeure sûre, pour son fils qu’il ne doit pas priver de ce royaume que le
  destin lui promet, pour sa race qu’attend un si glorieux avenir. Sa
  personnalité s’efface devant ces grands intérêts ; il obéit malgré ses
  répugnances et s’immole aux ordres du ciel. C’est à ces signes que se reconnaît
  le héros d’une épopée religieuse. Son peu de goût pour le rôle qu’on lui
  impose ne fait que mieux ressortir son obéissance. Il peut nous sembler qu’un
  autre que lui serait plus propre à le remplir ; mais qui sait si son
  insuffisance même n’a pas été pour les dieux une raison de le préférer ? Leur
  volonté est plus manifeste, leur force parait mieux, leur triomphe leur
  appartient davantage, quand l’instrument dont ils se servent est moins
  proportionné aux résultats qu’ils en tirent. Leurs desseins, d’ailleurs, ont
  quelquefois de ces caprices que l’homme ne peut pas pénétrer. N’est-ce pas à
  peu prés ainsi que pour un janséniste convaincu la grâce procède par des
  chemins inconnus et qu’elle appelle qui elle veut, sans paraître se
  préoccuper des goûts ou des aptitudes de l’élu qu’elle a choisi ?

  On adresse généralement beaucoup de critiques au caractère
  d’Énée ; il n’y en a qu’une qui me semble tout à fait méritée : il manque
  d’unité, il est composé d’éléments divers qui ne sont pas toujours bien
  fondus ensemble. Il y a d’abord chez lui le héros épique, qui fait de grands
  exploits et qui s’en vante, qui dit fièrement à l’ennemi qu’il vient de
  frapper : Tu meurs de la main du grand Énée[41], qui prend
  plaisir à lui annoncer que son cadavre sera la proie des oiseaux dévorants[42], et qui même,
  après la mort de Pallas, va jusqu’à préparer par représailles un sacrifice
  humain[43]. Tout ce côté
  héroïque et homérique du personnage nous surprend un peu ; pour devenir un
  foudre de guerre, il faut qu’il se fasse singulièrement violence. Nous
  trouvons que ces colères furieuses et ces cruelles jactances lui sont aussi
  peu naturelles que cet éclat extraordinaire de jeunesse et de beauté que sa
  mère lui communique un moment pour séduire Didon ; ce sont des qualités
  d’emprunt, dont il se pare à l’occasion, sans pouvoir se les approprier tout
  à fait, et qui conviennent mal à sa figure. Il est mieux dans sa nature et
  nous plait davantage quand il n’emprunte plus rien aux souvenirs d’Homère et
  qu’il se contente d’être ce qu’il est en réalité, le héros d’un poème
  religieux. Il n’a plus alors de ces attitudes provocantes[44], de ces airs
  insolents, de ces violences ou de ces cruautés qui lui viennent de
  l’imitation d’Achille ou d’Ajax ; il est modeste dans ses paroles, comme il
  sied à un échappé du glaive des Grecs[45], il sympathise
  aux douleurs humaines, il ne compte pas sur la fortune[46] ; il sent qu’il
  porte le poids d’une triste destinée ; le passé lui rappelle des pertes
  cruelles, l’avenir lui garde d’amères douleurs. Cependant ces malheurs
  immérités n’ébranlent pas sa résignation et ne lui arrachent jamais un cri de
  révolte. A chaque coup qui le frappe, il tend les bras au ciel. Il est plein
  de respect pour tous les dieux, même pour ceux qui le maltraitent. Jamais il
  ne lui arrive de se plaindre de Junon, qui le poursuit d’une haine
  implacable, et au moment même ou elle vient de soulever les enfers contre
  lui, il immole en son honneur la laie blanche avec ses trente petits. Il a
  près de lui ses Lares, qu’il prie le matin en s’éveillant[47]. Il sait toutes
  les prescriptions de la loi religieuse, et même dans les circonstances les
  plus graves il n’en omet aucune. Au milieu de Troie en flammes, quand il s’agit
  de sauver ses dieux domestiques qui vont brûler, il est pris tout à coup d’un
  scrupule : il songe qu’il vient de se battre, qu’il a du sang aux mains,
  qu’il ne lui est pas permis de toucher ses dieux avant qu’il se soit purifié
  dans une eau courante, et il les confie à son père[48].

  Ce qui le préoccupe surtout, ce sont les oracles, les
  présages, les signes de toute sorte par lesquels se révèle la volonté divine.
  Le destin tient assurément une grande place dans Homère. Ses héros font
  beaucoup d’usage des devins ; ceux d’entre eux qui sont condamnés à être
  vaincus et à périr ne l’ignorent pas et le rappellent quelquefois ; mais en
  général ils l’oublient et se conduisent tout à fait comme s’ils n’en savaient
  rien. Ce fonds de fatalité semble rester chez lui obscur et lointain. Il s’en
  échappe par moments des reflets sinistres qui assombrissent l’action ;
  heureusement ce ne sont que des éclairs, et sur le premier plan se développe
  librement l’activité des personnages livrés sans arrière-pensée à la fièvre
  de la vie et oubliant dans les passions du présent les menaces de l’avenir.
  Énée, au contraire, est tout à fait dans la main des dieux et tient toujours
  les yeux fixés sur cette force supérieure qui le mène. Jamais il ne fait rien
  de lui-même. Quand les occasions sont pressantes et qu’il importe de prendre
  un parti sans retard, il n’en attend pas moins un arrêt du destin bien
  constaté pour se décider. Il semble que lorsque Évandre lui offre l’alliance
  des cités étrusques, dont il a tant besoin, il devrait remercier avec
  effusion un hôte si obligeant et s’empresser d’accueillir ses propositions.
  Il s’en garde bien, et reste les yeux baissés avec le fidèle Achate, jusqu’à
  ce que les dieux lui aient fait clairement savoir ce qu’il doit faire[49]. Il faut que la
  terre tremble, que le ciel s’enflamme, que le bruit des armes retentisse dans
  l’air pour qu’il accepte un secours dont il ne petit guère se passer. Mais
  une fois que le ciel a parlé, il n’hésite plus. Ses désirs, ses préférences,
  ses affections, se taisent ; il se sacrifie et s’immole sans se plaindre aux
  ordres des dieux. C’est ce qui est surtout visible au quatrième livre. Quand
  on le lit avec soin, on s’aperçoit que Virgile n’a pas semblé tenir à nous
  dépeindre les sentiments véritables de son héros pendant ce séjour à
  Carthage, où Didon lui fait quelque temps oublier l’Italie et les destinées.
  Sans doute il ne voulait pas nous trop découvrir ses faiblesses ; il hésitait
  à le montrer dans une situation qui ne répondit pas à sa sévérité ordinaire.
  Il laisse pourtant entrevoir que cet amour était plus sérieux et plus profond
  qu’on ne devait l’attendre d’un si grave personnage. Pour savoir ce que Didon
  en avait fait en quelques semaines, il suffit de se rappeler dans quel
  costume le trouva Mercure quand il vint par l’ordre de Jupiter le rappeler à
  son devoir. Il portait un cimeterre étoilé de
  diamants ; sur ses épaules resplendissait un manteau de pourpre, présent de
  Didon, qui l’avait travaillé de ses mains, mêlant des filets d’or au riche
  tissu[50]. C’était déjà un
  prince tyrien. Cependant, au premier mot du céleste envoyé, tout l’effet
  qu’avaient produit sur son cœur les charmes de la reine et la beauté de
  Carthage s’efface : il brûle de s’en aller, ardet
  abire fuga[51]. Si cette
  impatience nous blesse, c’est que nous ne sommes pas assez pénétrés du
  dessein du poète. Quand on y réfléchit, on trouve que la conduite d’Énée, qui
  serait choquante dans un poème ordinaire, convient au héros d’une épopée
  religieuse. Il a pu oublier un moment la mission divine dont il est chargé : les
  plus graves et les plus dévots ne sont pas toujours à l’abri de ces surprises
  ; mais l’apparition d6-Mercure le rend à lui-même En recevant les ordres de
  Jupiter qu’un dieu lui apporte, il est saisi d’une sorte d’ardeur de
  sacrifice ; il abandonne Didon, comme Polyeucte, dans le feu d’une conversion
  nouvelle, oublie Pauline[52]. S’il se livre
  encore dans son cœur quelques combats secrets, ils n’ébranlent pas sa
  résolution et ne troublent qu’un moment la sérénité de son âme, mens immota manet[53]. Ce qui serait
  ailleurs une coupable insensibilité peut passer ici pour un détachement et un
  sacrifice méritoires. Ce n’est qu’en triomphant de ses goûts et de ses
  passions, en se résignant à s’oublier et à s’immoler qu’il peut obtenir la
  laveur de porter ses dieux en Italie et d’y établir leur culte. Plus la
  victoire qu’il remporte sur lui-même est ; rapide et complète, plus il est
  digne du’ choix qu’a’ fait de lui le destin pour exécuter ses arrêts, plus il
  se montre le véritable héros d’un poème religieux.

  Ses adversaires représentent plutôt les passions et les
  sentiments humains, et c’est peut-être pour ce motif qu’ils nous plaisent
  davantage. Quelle séduisante figure que ce Turnus, si sensible à l’honneur,
  si brave, si dévoué aux siens, qui aime tant les aventures audacieuses et se
  jette le premier dans la mêlée sans attendre ses soldats ! Il est le hardi Turnus, comme son rival est le pieux Énée. Ce n’est pas qu’il ne respecte
  aussi beaucoup les dieux : il leur fait volontiers des sacrifices et leur
  adresse de longues prières[54]. Sa dévotion a
  pourtant un air plus libre que celle d’Énée ; il ose parler des destins d’un
  ton plus léger, et s’il ne leur résiste pas ouvertement, il veut qu’on les interprète
  et qu’on les tourne[55]. Ce ne sont là
  que des irrévérences ; mais Mézence, son allié, est un impie avéré, contemptor deum. Il déclare qu’il n’a aucun souci
  des dieux, qu’il les méprise et s’en moque, qu’il n’en veut pas reconnaître
  d’autre que son bras et le javelot qu’il va lancer. Cependant, quand on lui
  rapporte le corps de son fils, le premier mouvement de cet impie est de lever
  les bras au ciel[56]. Chateaubriand a
  fait remarquer que, parmi les personnages secondaires de l’Énéide, Mézence
  est le seul qui soit fièrement dessiné.
  Il est remarquable que le parti de Turnus renferme le plus grand nombre de
  ces figures vivantes ; les compagnons d’Énée sont en général beaucoup plus
  ternes. Le poète ne l’a peut-être pas fait sans dessein : il n’était pas
  mauvais, pour qu’on vît miteux la main des dieux dans les événements, que celle
  de 1’homme n’y fat pas trop apparente, et la médiocrité générale des
  vainqueurs rendait plus éclatant le triomphe de la volonté divine.

   

  — III —

  Après avoir établi que l’œuvre de Virgile, par le choix du
  sujet et le caractère des personnages, était surtout religieuse, il est
  naturel de se demander de quelle manière il entendait la religion. Pour
  savoir quelles étaient ses croyances, il ne suffit pas de dite qu’il était
  attache au culte de son pays ; comme ce culte se composait surtout de
  pratiques et qu’il laissait à chacun une liberté à peu près complète pour les
  doctrines, il s’ensuit qu’alors la religion, sous une apparence d’uniformité,
  était tout à fait personnelle et pouvait changer d’un homme à l’antre.

  Celle de Virgile, comme de la plupart de ses contemporains,
  se compose d’éléments divers qu’il emprunte à des époques et à des nations
  différentes. Son Olympe contient des dieux de tout âge et de tout pays. On y
  trouve les vieilles divinités italiques : Janus, aux deux visages ; Pilumnus,
  l’inventeur de l’engrais ; Picus, revêtu de la trabée et tenant à la main le
  petit bâton des augures, à côté de l’orientale Cybèle, avec sa couronne de
  tours et du Grec Apollon, qui porte son arc ou sa lyre. Dans ce mélange, le
  passé tient d’abord une grande place. Virgile, qui aimait tant l’antiquité,
  devait faire une large part dans ses croyances à ces vieux mythes qui remontaient
  aux premiers jours de l’humanité, et qui, plus ou moins dénaturés par l’age,
  ont été jusqu’à la fin le fond des religions antiques. Il revient même volontiers
  jusqu’à ces temps regrettés de Varron où les dieux n’avaient encore ni
  temples ni statues, où on les honorait sous la forme d’une lance plantée en
  terre, dîme pierre arrosée d’huile, d’un bel arbre qui se dressait au milieu
  de la sainte horreur des bois. Les souvenirs de cette époque primitive se
  retrouvent quelquefois dans l’Énéide,
  à côté de peintures empruntées à des âges plus récents. Le Tibre, quand il
  apparaît à Énée, ressemble tout à fait à un dieu grec. Il se drape dans un long vêtement qui l’enveloppe de ses
  replis azurés, et sa tête est ombragée d’une couronne de roseaux[57] ; mais en même
  temps, selon l’ancienne coutume italienne, on lui a consacré un chêne, auquel
  on attache les dépouilles des ennemis vaincus[58]. Faunus, qui
  possède sa statue dans le palais de Latinus[59], est adoré
  beaucoup plus simplement dans les plaines de Laurente : les matelots qu’il a
  sauvés des flots viennent suspendre leurs vêtements aux branches d’un olivier
  sauvage qu’on honore en son nom[60]. On sait déjà construire
  aux dieux des temples superbes, avec des bas-reliefs et des toits dorés[61] ; mais on se
  réunit aussi pour les prier dans des forêts sombres qu’enferme de toute part
  une ceinture de hautes collines couvertes de noirs sapins[62]. Il est rare
  pourtant que Virgile remonte si haut ; le plus souvent il se contente de
  reproduire le merveilleux de l’Iliade et de l’Odyssée ; c’est à
  cette antiquité troyenne qu’il s’arrête d’ordinaire. Il ne lui était pas
  possible de faire autrement, quand il l’aurait voulu. Non seulement comme
  poète il trouvait un grand avantage à modeler ses dieux sur ceux d’Homère, à
  les faire agir et parler comme eux, mais ses lecteurs n’en auraient pas
  facilement accepté d’autres. Ceux-là s’étaient depuis longtemps imposés à
  l’imagination de tout le monde. Les mythologies des peuples les plus
  différents avaient subi à la longue l’influence de celle des Grecs, et à peu
  près toutes, après plus ou moins de résistance, s’étaient rapprochées autant
  que possible de cet admirable idéal. La poésie avait produit alors
  quelques-uns des effets qu’on obtient aujourd’hui avec des confessions de foi
  et des symboles : grâce à elle, au milieu de cette liberté et de cette
  variété infinie de croyances, une sorte d’accord s’était enfin établi. Les
  dieux d’Homère étaient devenus les types sur lesquels l’imagination façonnait
  tous les autres, et à Rome surtout on n’était presque plus capable de
  concevoir autrement la divinité. Ainsi, quand l’admiration n’aurait
  pas fait un plaisir à Virgile de suivre les traces de son grand devancier,
  l’opinion générale lui en faisait une nécessité.

  Si la religion de l’Énéide paraît être au fond
  celle des poèmes homériques, ces croyances anciennes y sont pourtant fort
  rajeunies. Virgile emprunte beaucoup au passé, mais il doit aussi beaucoup au
  présent. Comme il prétendait laisser une couvre vivante, et non une imitation
  artificielle des épopées d’Homère, il était bien forcé d’accommoder toute
  cette antiquité aux idées de son époque. Quand on trouve que la mythologie
  est chez lui moins animée, moins pleine de charme et d’intérêt que dans l’Iliade
  et dans l’Odyssée, en n’accuse ordinairement que l’infériorité de son
  génie ; il faut tenir compte aussi de la différence des temps. Les progrès
  mêmes qu’avait accomplis la raison humaine pendant tant de siècles de
  réflexions, d’études, de recherches, tournaient souvent contre lui. Depuis
  qu’on se faisait une idée plus haute de la divinité et qu’on la séparait
  davantage de l’homme, il était devenu plus difficile de les mêler ensemble
  dans les mêmes aventures. Aussi, chez Virgile, les dieux n’interviennent-ils
  pas dans les événements d’une manière aussi aisée que chez Homère. On dirait
  qu’ils cherchent à fuir la pleine lumière et qu’ils veulent toujours se
  dérober sous le nuage qui défend mieux leur dignité. Dans la dernière et
  décisive bataille qui se livre autour de Laurente, le poète paraît occupé à
  les ramener sans cesse sur le théâtre du combat. Il le fait quelquefois d’une
  façon peu adroite[63], et dans tous
  les cas il ne parvient jamais à les y retenir longtemps. La manière dont il
  nous raconte leur intervention est en général sèche et courte. A ce moment, dit-il, la divine sœur de Turnus avertit son frère de venir au secours de
  Lausus[64]. Et ailleurs : La
   divine Vénus écarta
  d’Énée les traits de son ennemi[65]. Ou encore : Par l’ordre de Jupiter, Mézence se précipite sur les
  Troyens[66]. Voilà tout, et
  ce n’est guère si l’on se souvient des mêlées homériques et de la large part
  qu’y prennent les dieux. Lorsque la scène passe de la terre au ciel, c’est aussi
  pour y rester très peu de temps. Au plus fort de la lutte, le poète semble
  vouloir nous arracher à ce champ de bataille couvert de morts, et reposer nos
  yeux par un spectacle différent. Les dieux,
  dit-il, réunis dans le palais de Jupiter, ont
  pitié de tant de colère Inutile et plaignent les maux dont les mortels sont
  affligés. D’un côté Vénus, de l’autre Junon, regardent le combat[67]. Il n’ajoute
  plus rien, et nous revenons aussitôt sur la terre. On trouvera
  peut-être que ce n’était vraiment pas la peine de nous faire entreprendre un
  aussi long voyage pour nous en ramener sitôt. Ce sont là des défauts
  choquants ; mais il serait injuste de les rejeter entièrement sur le ponte.
  Ce n’est pas seulement parce que le génie de Virgile est moins riche que son
  merveilleux est plus pauvre, qu’il a moins d’abondance et de variété, c’est
  aussi parce que ses contemporains, devenus plus scrupuleux, répugnaient à
  rapprocher à tout propos les dieux et les hommes et à les commettre si
  souvent dans des actions communes.

  Ce fut un grand embarras pour le ponte. Les exigences de
  son temps étaient telles qu’il ne pouvait ni s’écarter entièrement du
  merveilleux d’Homère, ni le garder tout à fait : c’est ainsi qu’il fut amené
  à le changer souvent. Il lui a fait subir une foule de modifications de
  détail qui finissent par en altérer l’ensemble. Il l’a changé surtout pour le
  rendre plus moral, plus grave, plus conforme à l’idée que ses contemporains
  se faisaient de la dignité divine. Virgile était de ceux qui pensaient, comme
  Pindare, qu’il ne faut rien dire des dieux qui ne
  soit beau. Après nous avoir raconté, d’après les traditions, que
  Triton, jaloux de Misène, qui jouait trop bien de la conque, se débarrassa de
  son rival en le plongeant dans les flots, il s’empresse d’ajouter qu’il lui
  est difficile de croire à ce récit[68]. Quand il songe
  aux causes frivoles qui poussent Junon à poursuivre de sa colère un homme
  aussi pieux qu’Énée, il ne peut retenir un cri de surprise : Tantœne animis cœlestibus iræ ![69] Ce ne sont que
  des réserves timides ; d’autres, autour de lui, allaient bien plus loin.
  Cicéron avait déjà énergiquement attaqué ces fables absurdes qui représentent les dieux enflammés de colère, passionnés
  jusqu’à la fureur ; qui dépeignent leurs démêlés, leurs combats, leurs blessures
  ; qui racontent leurs haines, leurs dissensions, leur naissance, leur mort ;
  qui nous les montrent gémissant et se lamentant, jetés dans les fers, plongés
  sans réserve dans toutes sortes de voluptés, entretenant avec le genre humain
  des commerces impudiques, d’où sortent des mortels engendrés par un immortel[70]. Au fond, c’est
  du merveilleux d’Homère que Cicéron se plaignait si durement, et nous venons
  de voir que Virgile, qui n’écrivait pas pour quelques sages, mais pour le
  grand nombre, n’y pouvait pas renoncer. Il lui fallait bien accepter des
  dieux et des déesses qui se mettent en colère, puisque c’est la colère de
  Junon qui amène les principaux incidents de ce poème ; il ne lui était pas
  possible non plus de dissimuler tout à fait les
  commerces impudiques des déesses avec les humains, puisque sou
  héros est précisément le fruit d’un de ces amours ; il a pourtant fait de son
  mieux pour sauver les apparences. Il s’interdit de raconter au sujet des
  dieux toutes ces histoires légères qu’Ovide recueillera plus tard si
  volontiers. Il tient à leur donner autant qu’il peut une attitude qui inspire
  le respect. Vénus elle-même est dépeinte sous les traits les plus chastes et
  les plus délicats. Une seule fois on nous la montre employant ses armes
  ordinaires de coquetterie et de séduction ; mais, comme c’est son mari
  qu’elle veut séduire, la morale la plus rigoureuse n’a pas le droit de se
  plaindre. Dans tout le reste du partie elle ne paraît plus être la déesse de
  l’amour : c’est une mère qui tremble pour son fils, et ce sentiment, qui
  l’occupe tout entière, la relève et la purifie. Ce fils est le grave, le pieux Énée ;
  il semble qu’elle ne voudrait pas avoir à rougir devant lui, et, par un
  raffinement de délicatesse, quand elle lui apparaît sur le rivage de l’Afrique,
  c’est sous les traits de la chaste Diane. Jupiter aussi a reçu de Virgile
  un maintien plus digne, une autorité plus respectée. Il n’est plus question
  dans l’Énéide de ces soulèvements qui mettent sa puissance en péril.
  Il est devenu tout à tait le dieu des dieux, celui en qui les autres doivent
  finir par s’absorber et qui profite tous les jours des progrès que fait le
  monothéisme. Il est vrai qu’il justifie son pouvoir par le soin qu’il prend
  des affaires du monde. Du haut du ciel il regarde la mer couverte de voiles,
  la vaste étendue des terres, les rivages et les peuples[71] ; mais ce n’est
  pas seulement pour se donner une sorte de distraction par le spectacle de
  l’activité humaine : il veut remplir avec conscience son rôle de surveillant,
  et le poète nous parle des graves soucis qui l’agitent pendant qu’il
  contemple l’univers[72]. Il est aussi
  fort occupé à rappeler aux dieux qui les oublient les devoirs de la divinité,
  et tient surtout à ne pas laisser l’homme, qu’il sait très entreprenant,
  empiéter sur elle[73]. Il a, comme le
  Jupiter grec, son conseil, qu’il réunit dans les circonstances importantes ;
  mais ce conseil ne ressemble pas tout à fait à ces assemblées d’Homère
  bruyantes, populeuses, démocratiques, où se trouvent tous les dieux, grands
  et petits : Aucun des fleuves n’y manquait,
  nous dit-on, aucune des nymphes qui habitent les
  belles forts, ou les sources des rivières, ou les plaines verdoyantes[74]. Virgile n’y
  admet que les grands dieux ; il ne les fait pas délibérer après boire, usage
  dangereux qui peut entraîner beaucoup d’abus ; il les représente gravement
  assis, comme des sénateurs dans la curie. Jupiter leur parle avec une dignité
  toute romaine ; puis, quand il a fini et qu’il s’est levé de son trône d’or,
  les dieux l’entourent et le reconduisent, comme on fait pour les magistrats
  et les grands citoyens de Rome[75]. Ces changements
  de détail peuvent sembler parfois sans importance ; il est bon pourtant de
  les signaler : ce sont autant de concessions que le poète fait à l’esprit de
  son temps. Ils nous montrent qu’il n’a pas voulu s’en isoler, et de quelle
  manière il a introduit les idées, les opinions, les scrupules de ses
  contemporains jusque dans ces peintures et ces récits, dont le fond lui vient
  du vieil Homère.

  Si Virgile W avait fait que mêler ensemble, dans ses
  conceptions religieuses, l’antique et le moderne, le présent et le passé, il
  ne se distinguerait guère des gens de son époque. C’était en effet de ce
  mélange d’éléments anciens et nouveaux que se composait alors la religion de
  tout le monde. Mais il a de plus semblé pressentir par moments les croyances
  de l’avenir. Sa poésie paraît avoir quelquefois des accents chrétiens ; il
  lui arrive d’exprimer des sentiments qui, sans être tout à fait étrangers au
  paganisme, lui sont moins ordinaires, et l’on trouve dans son poème une
  couleur générale qui n’est pas tout à fait celle des autres œuvres inspirées
  par les religions antiques. Il a horreur de la guerre, quoiqu’il l’ait
  beaucoup chantée, et condamne sévèrement la
  criminelle folie des combats[76]. Dans un poème
  destiné à célébrer les rois fils des dieux, il trouve moyen de parler avec
  émotion des faibles et des humbles[77]. Il est plein de
  tendresse pour les malheureux et- les opprimés ; il compatit aux douleurs
  humaines[78].
  Son héros, si triste, si résigné, et méfiant de ses forces, si prêt à tous
  les sacrifices, st obéissant aux volontés du ciel, a déjà quelques traits
  d’un héros chrétien. A côté de toutes les petitesses des dieux du paganisme
  qu’il n’a pu corriger tout à fait, quoiqu’il les ait fort atténuées, on est
  surpris de l’idée élevée qu’il se fait parfois de la, divinité. Il la regarde
  comme la dernière ressource du malheureux qu’on outrage. A ces esprits
  violents qui méprisent l’humanité et qui n’ont pas peur de la force, il rappelle
  qu’il y a des dieux et qu’ils n’oublient pas la vertu ni le crime[79]. Il les montre
  accordant à ceux qui viennent de faire une bonne action la meilleure et la
  plus pure des récompenses, la joie de l’âme, la satisfaction du bien accompli[80]. C’est à eux
  d’abord qu’on s’adresse, quand on est atteint de quelque peine intérieure ;
  on va dans leurs temples demander son pardon au pied des autels[81]. En leur
  présence, on est humble et respectueux : Jetez
  seulement les yeux sur nous, leur dit-on, et si vous trouvez que notre piété le mérite,
  accordez-nous votre secours[82]. S’ils refusent,
  on se résigne. Même quand leur colère tombe sur un honnête homme, lorsqu’elle
  frappe et perd une nation innocente, on ne murmure pas : Les dieux l’ont voulu ![83] et l’on se
  soumet sans révolte à leur volonté.

  On comprend que ces beaux passages aient frappé les
  Chrétiens qui les lisaient. En retrouvant dans l’Enéide des sentiments
  qui leur étaient si familiers, ils ont dû avoir de bonne heure la pensée et
  le désir de s’approprier Virgile ; la quatrième églogue parut leur en accorder
  le droit. Il est inutile de rentrer dans tous les débats dont elle a été le
  prétexte et qui sont vidés aujourd’hui. Il suffit de rappeler qu’elle chante
  la naissance d’un enfant miraculeux qui doit ramener l’âge d’or sur la terre. Comme cet
  enfant n’est pas très clairement désigné, et que la critique n’a pas pu se
  Mettre d’accord pour savoir qui c’était[84], les Chrétiens
  se persuadèrent que Virgile avait voulu annoncer la naissance du Christ. Un
  esprit prévenu pouvait aisément le croire. Ces belles peintures et ces
  grandes promesses que prodigue le poète, cette émotion de la nature, ces
  tressaillements de la terre et des cieux qui saluent le divin enfant, ce
  bonheur prédit é l’humanité dés qu’il sera descendu des hauteurs du ciel, ce
  renouvellement et pour ainsi dire cette renaissance du vieux monde qui
  reprend avec lui sa jeunesse et recommence ses premières années, semblent
  convenir tout à fait au sauveur, et un croyant convaincu ne pouvait les
  appliquer qu’à lui. A quel autre, dit
  saint Augustin, un homme pourrait-il adresser ces
  mots : Sous tes auspices les dernières traces de notre crime s’effaceront, et
  la terre sera délivrée de ses perpétuelles alarmes ?[85] Dans les détails
  même et le style de l’églogue, les Chrétiens croyaient parfois retrouver les
  expressions symboliques de leur langue religieuse : ces images de troupeau et
  de pasteur qui leur étaient si familières, le souvenir de cette ancienne
  faute dont il faut effacer la trace, la mention de la mort du serpent, qui
  leur rappelait leurs livres sacrés, achevaient de les convaincre que c’était
  bien du Christ que le poète avait voulu parler. On racontait qu’au plus fort
  de la persécution de Dèce, trois païens du midi de l’Italie furent convertis en lisant Virgile et
  qu’ils vinrent s’offrir au martyre[86]. Dans son discours
  aux Pères du concile de Nicée, Constantin n’hésita pas à s’appuyer sur la
  quatrième églogue et à en traduire la plus grande partie pour établir la
  divinité du Christ. L’opinion qui faisait de Virgile un voyant et un apôtre
  reçut ainsi une sorte de consécration solennelle. Elle n’a guère été contestée
  au moyen âge. Il était d’usage alors, dans certains pays, que le jour de Noël
  on réunit dans la nef de l’église tous les prophètes qui avaient annoncé la
  venue du Christ et qu’on les invitât l’un après l’autre à venir répéter leurs
  prédictions devant le peuple. Après Moïse, Isaïe, David et les autres
  personnages de l’ancienne loi, on appelait Virgile : Allons, lui disait-on, prophète des gentils, viens rendre
  témoignage au Christ[87]. Aussitôt
  Virgile s’avançait orné de riches vêtements, sous
  les traits d’un jeune homme, et il prononçait ces mots, qui ne
  sont qu’une variante légère d’un des vers de son églogue : Une race nouvelle descend du ciel sur la terre[88].

  Assurément cette opinion, prise à la lettre, est fausse.
  Le Christ n’est passé en 714, sous le consulat de Pollion, il est né une
  quarantaine d’années plus tard : l’erreur serait inexcusable chez un
  prophète. Heyne fait remarquer aussi qu’à l’exception de quelques passages,
  les origines et l’inspiration de l’églogue de Virgile sont tout à fait
  païennes. Ce qu’il chante n’est après tout que le vieil âge d’or des
  légendes, les fleurs et les fruits qui naissent sans culture, les chênes qui
  distillent le miel, le raisin qui pend aux buissons, les troupeaux qui
  rapportent d’eux-mêmes au berger leurs mamelles pleines, etc. Ces images sont
  bien connues ; elles viennent des poètes grecs et non des livres saints. Il y
  a pourtant un côté par lequel la quatrième églogue peut être rattachée à
  l’histoire du Christianisme : elle nous révèle un certain état des âmes qui
  n’a pas été inutile à ses rapides progrès. C’était une opinion accréditée
  alors que le monde épuisé touchait à une grande crise, et qu’une révolution
  se préparait qui, lui rendrait la jeunesse. On ne sait où cette idée avait pris
  naissance, mais elle s’était bientôt répandue partout. Les sages de
  l’antiquité avaient coutume de partager la vie de l’univers en. un certain
  nombre d’époques, et pensaient qu’après ces époques écoulées le cycle entier
  recommençait ; or, à ce moment, les prêtres, les devins, les philosophes,
  séparés sur les autres questions, s’accordaient à croire qu’on était arrivé
  au terme d’une de ces longues périodes et que le renouvellement était proche.
  Pendant que les disciples de Pythagore et de Platon établissaient que, la
  grande année étant finie, les astres allaient tous se retrouver dans la
  position qu’ils occupaient à l’origine des choses[89], les haruspices
  étrusques lisaient dans le ciel que le dixième et dernier siècle venait de
  commencer[90],
  et les erphiques prédisaient l’avènement prochain du règne de Saturne,
  c’est-à-dire le retour de l’âge d’or[91]. Les oracles
  sibyllins s’étaient imprégnés de ces opinions et les avaient répandues dans
  le peuple. Ils jouissaient alors d’une grande vogue. Ceux que Tarquin avait
  achetés de la sibylle de Cumes et que Rome consulta si pieusement pendant
  tant de siècles, n’existaient plus : ils avaient péri sous Sylla, dans
  l’incendie du Capitole. On en avait fait chercher d’autres dans les villes de
  l’Italie méridionale, de la Grèce
  et de l’Asie pour les placer dans le Capitole nouveau[92]. Cette recherche
  contribua sans doute à les mettre en crédit ; il en arriva de tout l’Orient,
  où ils étaient fort nombreux, et jusqu’au moment où Auguste les fit
  poursuivre et jeter au feu, home en fut inondée. Ainsi, de quelque côté qu’on
  prêtât l’oreille, on n’entendait alors que la voix des devins ou des sages
  qui annonçait l’approche des temps nouveaux. Ces prédictions s’adressaient à
  des malheureux qui venaient de traverser les guerres civiles, qui avaient
  assisté aux proscriptions et qui éprouvaient le besoin de se consoler des
  misères de la vie réelle par ces tableaux chimériques des prospérités de
  l’avenir ; elles ne pouvaient manquer d’être avidement accueillies. Il
  régnait alors partout une sorte de fermentation, d’attente inquiète et
  d’espérance sans limite. Toutes les créatures
  soupirent, disait saint Paul, et sont
  comme dans le travail de l’enfantement[93]. Le principal intérêt
  des vers de Virgile est de nous garder quelque souvenir de cette disposition
  des âmes. Il est d’autant plus important de la connaître que le Christianisme
  en a profité : les philosophes, les haruspices, les Chaldéens, travaillaient
  pour lui à leur insu ; toutes ces prophéties qui enflammaient les
  imaginations malades lui préparaient des disciples. Grâce à elles, on le
  souhaitait sans le connaître, et c’est ainsi que, dès qu’il parut, les
  pauvres, les méprisés, les malheureux, tous ceux qui ne vivaient que de ces
  espérances confuses et qui attendaient avec anxiété la réalisation de leurs
  rêves devinrent pour lui une si facile conquête.

  C’est seulement dans ce sens qu’on a raison de faire de
  Virgile une sorte de précurseur du Christianisme. Il était de ceux qui lui frayèrent
  le chemin et l’aidèrent, sans le savoir, à s’emparer du monde. Dante a
  exprimé cette pensée par une image saisissante, quand il le compare a l’homme qui s’en va dans la nuit, portant derrière lui un
  flambeau dont il ne profite pas, mais qui éclaire ceux qui le suivent.
  S’il n’était pas chrétien lui-même, ses écrits disposaient à l’être ; aussi
  le Christianisme ne l’a-t-il jamais traité tout à fait en étranger. Une
  légende qui fut répandue au moyen âge racontait que saint Paul, en passant à
  Naples, s’était fait conduire au tombeau de Virgile. L’apôtre, ajoutait-on, s’arrêta devant le mausolée et versa sur la pierre une
  rosée de larmes pieuses. — Quel homme
  j’aurais fait de toi, dit-il, si je
  t’avais trouvé vivant, ô le plus grand des poètes ![94] Virgile fut en
  effet une des âmes les plus chrétiennes du paganisme. Quoique attaché de tout
  son cœur à l’ancienne religion, il a semblé quelquefois pressentir la
  nouvelle, et un Chrétien pieux pouvait croire qu’il ne lui manqua, pour
  l’embrasser, que de la connaître.

   

  
 







 


[image: Image]
















[1]
Bucoliques, XI, 18 et sqq.








[2]
Voyez la manière dont il dépeint les divertissements rustiques des vieux
Italiens (Géorgiques, II, 885). Il
désigne sous la nom adouci de versus incompli ce qu’Horace appelle sans
ménagement horridus
saturnius.








[3]
Macrobe (Saturnales, V. 2, 1)
l’appelle Venetus,
rusticis parentibus nato, inter silvas et frutices eductus.








[4]
Géorgique, III, 48.








[5]
Dion, III, 14.








[6]
Varron, De Re Rustica, II, Præf.








[7]
Lucrèce, III, 809.








[8]
Virgile, Géorgiques, III, 60.








[9]
Virgile, Géorgiques, I, 198.








[10]
Virgile, Géorgiques, I, 330.








[11]
Virgile, Géorgiques, II, 490 et sqq.








[12]
On s’est trompé lorsqu’on a cru trouver des traces d’épicurisme dans certains
passages de l’Énéide. Quand Iarbas
paraît douter que la foudre ait été envoyée par Jupiter (IV, 2(8) ; quand Didon
affirme que les dieux restent tranquilles dans les cieux et ne s’occupent pas à
troubler les amours des mortels (IV, 879), Virgile fait parler à ses
personnages le langage de leurs passions, il ne songe pas à exposer ses principes
philosophiques.








[13]
Macrobe, Saturnales, I, 24, 11.








[14]
Ovide, Tristes, II, 533.








[15]
Virgile, Énéide, VIII, 360.








[16]
Virgile, Énéide, VIII, 456.








[17]
Virgile, Énéide, VIII, 461.








[18]
Theologus Dantes
nullius dogmatis expers.








[19]
Géorgiques, I, 271 et la note de
Servius.








[20]
Macrobe, Saturnales, III, 5, 6.








[21]
Énéide, V, 745.








[22]
Servius, Bucoliques, VIII, 82.








[23]
Servius, Énéide, VIII, 8. Cependant
quelques difficiles trouvaient que Virgile s’était quelquefois trompé. On lui
reprochait surtout d’avoir fait immoler par Énée un taureau à Jupiter, quand il
s’arrête dans la Thrace
et y fonde une ville ; or, selon Ateius Capito et Labéon, les lumières du droit
pontifical, c’était presque un sacrilège. Voilà donc, dit plaisamment un des personnages
Macrobe, voilà
votre pontife qui ignore ce que savent même les sacristains ! Mais
on peut répondre, selon Macrobe, que précisément le sacrifice en question n’est
pas accepté des dieux, et qu’ils forcent bientôt Énée, par des présages
redoutables, à s’éloigner de ce pays. Ainsi, en supposant que la science
pontificale d’Énée soit en défaut, la réputation de Virgile reste sans tache.








[24]
Servius, Énéide, I, 179.








[25]
Servius, Énéide, IV, 263.








[26]
Énéide, I, 6 : inferretgue deos Latio.








[27]
Énéide, VII, 229.








[28]
Cicéron, Pro Flacco, 27.








[29]
Énéide, IX, 614.








[30]
Énéide, XII, 827 : Sit romana potens
italia viturte propago.








[31]
Énéide, XII, 836 : Subsident Teucri.








[32]
Énéide, XII, 828 : occideritque sinas
cum nomine Troja.








[33]
Énéide, XII, 192.








[34]
Essai sur le poème épique, 3.








[35]
Énéide, VIII, 533 : Ego poscor Olympo.








[36]
Énéide, III, 9.








[37]
Énéide, VII, 87 : Non hoc ista sibi
tempus spectacula poscit.








[38]
Énéide, I, 437.








[39]
Énéide, III, 493.








[40]
Énéide, V, 703.








[41]
Énéide, X, 830.








[42]
Énéide, X, 557.








[43]
Énéide, XI, 81.








[44]
Énéide, VIII, 538 : Quas pœnas mihi,
Turne, dabis !








[45]
Énéide, I, 697 : reliquias Danaum.








[46]
Énéide, III, 436.








[47]
Énéide, V, 745.








[48]
Énéide, II, 747.








[49]
Énéide, VIII, 520.








[50]
Énéide, IV, 261.








[51]
Énéide, II, 281.








[52]
Ce rapprochement n’a rien de forcé. Le ton d’Énée, quand il dit à Didon : Desine meque tuis
incendere teque querelis (IV, 860), est tout à fait celui de
Polyeucte lorsqu’il répond à Pauline : Vivez avec Sévère ! (acte V, sc. 8).








[53]
Énéide, IV, 449.








[54]
Énéide, IX, 24 : mulla deos orans.








[55]
Énéide, IX, 135.








[56]
Énéide, X, 845.








[57]
Énéide, VIII, 32.








[58]
Énéide, X, 423.








[59]
Énéide, VII, 187.








[60]
Énéide, XII, 766.








[61]
Énéide, VI, 13.








[62]
Énéide, VIII, 597.








[63]
Reyne (Excurs., 3, ad libr. IX) fait
remarquer que l’intervention des dieux cet amenée très souvent par les mots interea
ou forte.








[64]
Énéide, X, 139.








[65]
Énéide, X, 331.








[66]
Énéide, X, 689.








[67]
Énéide, X, 758. De même, la grande
scène dans laquelle Jupiter tient dans sa balance les destinées de Turnus et
d’Énée est esquissée en trois vers (III, 726).








[68]
Énéide, VII, 173 : si credere dignum
est.








[69]
Énéide, I, 11.








[70]
Cicéron, De Nat. deor., I, 16.








[71]
Énéide, I, 223.








[72]
Énéide, I, 227.








[73]
Voyez surtout sa colère quand il apprend qu’Esculape a rappelé Hippolyte à la
vie (VII, 770), et le refus qu’il fait d’accorder l’immortalité aux vaisseaux
d’Enée (IX, 85).








[74]
Iliade, XX, 8.








[75]
Énéide, X, 117.








[76]
Énéide, VII, 481 : scelerata insania
belli.








[77]
Voyez surtout Énéide, VIII, 407.








[78]
Énéide, I, 462 : Sunt lacrymæ rerum !








[79]
Énéide, I, 542.








[80]
Énéide, IX, 253.








[81]
Énéide, IV, 56.








[82]
Énéide, II, 600.








[83]
Énéide, II, 428 : Die alitur visum !
et aussi III, 2.








[84]
On admet généralement aujourd’hui que c’est Asinius Gallus, le fils de Pollion.
Cette opinion s’appuie sur le témoignage d’Asconius Pedianus, qui vivait sous
Tibère, c’est-à-dire très près du poète. Il disait, probablement dans son livre
intitulé : Contra obtrectatores Virgilii,
qu’il tenait de Gallus lui-même que cette églogue avait été composée en son
honneur (Servius, Bucoliques, IV,
11). Ce témoignage est assurément très important ; il n’en faut pourtant pas
tirer plus qu’il ne contient. Il n’est pas douteux que Gallus n’ait affirmé à
Asconius qu’il était question de lui dans l’églogue de Virgile, mais il n’est
pas aussi certain qu’il ne mentit pas en l’affirmant. Ce personnage vaniteux,
si étrangement jaloux de la gloire de sa famille qu’il avait composé un très
méchant livre rempli de mensonges intitulé : Sur la comparaison de Cicéron et de son père, était regardé comme
un candidat à l’empire : Auguste disait qu’il la souhaitait sans le mériter. On
comprend qu’il ne lui fût pas inutile, pour appuyer ses prétentions, de faire
croire qu’il était cet enfant miraculeux, prédit par Virgile, qui devait
gouverner le monde et lui donner la paix et le bonheur. L’affirmation de Gallus
était donc intéressée, et il y a bien des raisons de douter qu’elle fût vraie.
Pollion n’a jamais été qu’au second rang, quoiqu’il ait toujours aspiré au
premier. Sa situation, quelque brillante qu’elle fût, ne permettait pas de
prévoir pour son fils de si grandes destinées. Virgile annonce qu’il gouvernera
le monde, reget
orbem (17) ; ces mots me semblent dépasser l’autorité d’un consul.
Il y avait quelque témérité à parler ainsi, en présence des triumvirs, du lits
d’un de loura lieutenants. Ce qui me frappe plus encore, c’est qu’en annonçant
à Pollion la naissance de ce enfant de miracle, il lui dit toujours qu’il
naîtra sous son consulat, que le bonheur du monde commencera sous ses auspices,
te duce, te consul pourquoi ne laisse-t-il jamais entendre que ce sera son fils
? Il est assurément plus glorieux d’être le père d’un enfant qui doit régner sur
le monde que d’être seulement une date dans sa vie, et l’on ne comprend pas
que, voulant complimenter Pollion, il ait volontairement dissimulé ce qui
devait lui faire le plus d’honneur. L’opinion qui vaut qu’il soit question de
l’enfant d’Octave et de Scribonia parait d’abord plus plausible. Octave avait
épousé Scribonia au commencement de l’année 714 (Dion, XLIV, 16) ; on pensait
qu’elle serait mère veto la fin de cette année. Virgile aurait donc voulu
célébrer d’avance l’enfant de son bienfaiteur, et il ne serait pas étonnant
qu’il l’est appelé fils des dieux, deum soboles, puisque, dans une églogue composée
l’année précédente, il avait déifié son père : namque erit ille mihi semper deus.
Cependant on fait à cette opinion des objections graves. La plus importante,
c’est que Virgile semble parler d’un enfant qui est déjà né (8). On ajoute que,
s’il voulait parler réellement d’un enfant qui doit naître plus tard, il
faudrait lui supposer une grande confiance dans les heureux destins d’Auguste
pour supposer si résolument qu’il aurait un garçon. On sait que ce héros qui
devait ramener l’âge d’or fut une fille ; et quelle fille ! Peut-être ce
contretemps, qui était presque comique, empêcha-t-il Virgile de s’expliquer
dans la suite. On
peut penser qu’il laisse volontairement planer quelques doutes sur une
prophétie qui s’était si mal accomplie. C’est ce qui permit à Gallus de
s’attribuer le bénéfice de cette grande destinée et aux Chrétiens de prétendre
que la poète avait voulu annoncer la naissance du Christ. Dans tous les cas,
comme on le voit, la question reste assez douteuse.








[85]
Epist., 258.








[86]
Tillemont, Hist. ecclés., III, 331.
On sait aussi que Dante raconte que Stace a été converti par la lecture de la
quatrième églogue. Le poète de la Thébaïde,
rencontrant Virgile dans le purgatoire, le remercie de lui avoir fait connaître
la vérité et le salue en lui disant per te poeta fui, per te Cristiano.








[87]
Du Cange, III, 255.








[88]
Ecce polo
demissa solo nova progenies est. Comparez Bucoliques, IV, 7.








[89]
Servius, Bucoliques, IV, 4.








[90]
Censorinus, De die nat., 17.








[91]
Servius, Bucoliques, IV, 10.








[92]
Alexandre, Orac. Sibyll., t. I, p.
180.








[93]
Épître aux Romains, VIII, 22.








[94]
Voyez Comparetti, Virgilio nel medio evo,
I, p. 128 et sq.


















CHAPITRE CINQUIÈME — LE SIXIÈME LIVRE DE L’ÉNÉIDE


 





 
  	
   

  Virgile a consacré tout un livre de l’Énéide, le sixième,
  à raconter la descente d’Énée aux enfers. Ce livre n’est pas tout à fait
  nécessaire au développement de l’action, quoiqu’il y soit habilement rattaché
  ; le poème pouvait à la rigueur s’en passer, le poète a tenu à l’écrire. Il
  voulait nous faire savoir l’idée qu’il se faisait de l’état des âmes après la mort. Ce sujet
  préoccupait sa pensée et agitait son imagination. Il l’avait abordé sans y
  être contraint, il mit tous ses soins à le bien traiter. C’est une des
  parties de son ouvrage dont il devait être le plus satisfait, puisqu’il en
  donna lecture à l’empereur et à sa famille ; ce fut peut-être celle qui
  frappa le plus les Romains. Servius trouve que nulle part Virgile n’a montré
  plus de science, et il nous apprend que les érudits avaient composé sur ce
  livre un certain nombre de traités spéciaux où ils essayaient d’en expliquer
  les difficultés[1].
  Ces traités, si nous les avions conservés, ne nous auraient pas probablement
  appris grand’chose : ils n’ont pas empêché Servius de s’égarer souvent dans
  ses explications. Mais nous avons, pour saisir la pensée du poète, un moyen
  plus sûr que de consulter ses commentateurs. Comme il a dû suivre ici sa
  méthode ordinaire, qui consiste à ne rien inventer de lui-même et à s’appuyer
  toujours sur les opinions de ses contemporains ou les traditions du passé, il
  convient de chercher d’abord quelles vicissitudes avait traversées, chez les
  Romains, la croyance à la vie future et ce qu’on en pensait vers les
  dernières années de la république. Nous replacerons ainsi l’œuvre de
  Virgile à son temps, et nous serons plus surs de la comprendre.

   

  — I —

  La croyance que la vie persiste après la mort n’est pas
  une de celles qui naissent tard chez un people et qui sont le fruit de
  l’étude et de la
   réflexion. Les anciens avaient remarqué qu’au contraire
  elle semblait plus profondément enracinée chez certaines nations barbares :
  les Gaulois, par exemple, n’hésitaient pas à prêter de l’argent, à la seule
  condition qu’on le leur rendrait dans l’autre vie, tant ils étaient sûrs de
  s’y retrouver[2] !
  Les Romains non plus n’avaient pas attendu de connaître Pythagore et Platon
  pour être assurés que l’homme ne meurt pas tout entier. Cicéron nous, dit
  qu’aussi haut qu’on remonte dans l’histoire de Rome, on trouve des traces de
  cette croyance, qu’elle existait déjà à l’époque où l’on s’avisa de faire les
  plus anciens règlements civils et religieux, et qu’on ne comprendrait pas
  sans elle les cérémonies des funérailles et les prescriptions des pontifes au
  sujet des tombeaux[3].

  L’origine en est la même dans tous les pays : elle naît
  partout de la répugnance que cause à l’homme l’idée de l’anéantissement
  absolu. Elle n’est donc d’abord qu’un instinct, mais un instinct invincible,
  que d’autres raisons ne tardent pas à fortifier. Selon Cicéron, ce qui la
  répand surtout et l’accrédite, ce sont les apparitions nocturnes, et la foi
  que leur accordent des âmes naïves qui ne savent pas encore remonter de
  l’effet à la cause[4].
  Quand on croyait voir la nuit les parents et les amis qu’on avait perdus, on
  ne pouvait pas douter qu’ils ne fussent vivants. Achille, après avoir vengé
  Patrocle, s’endort près de la mer retentissante, plein de douleur et de
  regret. Pendant son sommeil il voit son ami qui vient lui réclamer un
  tombeau. Dieux
  bons ! s’écrie-t-il dès qu’il se réveille, il subsiste donc jusque dans les demeures d’Hadès quelque
  reste de vie ![5]
  Cette réflexion devait venir à l’esprit de tous les gens qui avaient cru voir
  un mort dans leurs rêves, et ce qui avait été à l’origine une des causes de
  la croyance à l’immortalité de l’âme en resta jusqu’à la fin pour beaucoup de
  personnes la preuve la plus sûre. Elle était même devenue si populaire, qu’un
  hère de l’Église, saint Justin, n’a pas hésité à son servir[6].
  Toute l’antiquité a cru fermement à ces apparitions[7].
  Beaucoup en avaient grand’peur ; quelques-uns les souhaitaient comme un moyen
  de se rapprocher un moment des êtres chéris qu’ils avaient perdus. Tantôt on
  leur demandait de vouloir bien venir visiter les vivants qu’ils avaient
  aimés. Si les larmes, leur disait-on, servent à quelque chose, montre-toi à nous dans les songes[8].
  Tantôt on priait humblement les puissances de l’enfer de ne pas mettre
  d’obstacle à ces voyages. Mânes saints,
  dit une femme qui vient de perdre son mari, je
  vous le recommande ; soyez-lui indulgents pour que je puisse le voir aux
  heures de la nuit[9].
  Des gens qui croyaient avec cette assurance ‘que les morts venaient
  s’entretenir avec eux n’avaient pas besoin qu’on leur démontrât l’immortalité
  de l’âme, puisque, pour ainsi dire, ils la voyaient. Aussi
  avaient-ils grand’peine à se figurer qu’on n’en fût pas convaincu comme eux. Toi qui lis cette inscription, fait-on dire à
  deux jeunes filles sur leur tombe, et qui doutes
  de l’existence des Mânes, invoque-nous, après avoir fait un vœu, et tu
  comprendras[10].

  On a donc cru de tout temps à Rome que l’homme continue
  d’exister après la mort ; mais de quelle façon s’est-on d’abord représenté
  cette persistance de la vie ? Comme on n’arriva pas du premier coup à séparer
  nettement l’âme et le corps, ou supposa qu’ils continuent à vivre ensemble
  dans le tombeau[11].
  Ce fut à Rome, comme ailleurs, la première forme que prit la croyance à
  l’immortalité, et là aussi elles est survécu à elle-même : elle a donné
  naissance à des usages, à des préjugés qui ont duré plus qu’elle et dont
  quelques-uns subsistent encore. La trace en était surtout restée dans les
  rites des funérailles, que les Romains conservèrent pieusement, quelqu’ils ne
  fussent plus conformes à leurs opinions nouvelles. On disait encore au temps
  de Virgile et plus tard, qu’on enfermait l’âme avec le corps dans le tombeau,
  même quand on croyait qu’elle était ailleurs[12]
  ; on saluait toujours le mort, à la fin de la cérémonie, en lui disant trois
  fois : porte-toi bien. On ne manquait
  pas, quand on passait près de l’endroit où il reposait, de répéter la vieille
  formule : Que la terre te soit légère !
  On venait en famille, les jours de fête, y célébrer des repas, dont on
  pensait bien que le mort prenait sa part. Cicéron blâme cette coutume, qui ne
  lui semble pas convenir à des sages[13],
  mais, les inscriptions nous prouvent que tout le monde alors la respectait. Ou
  s’occupait surtout avec un soin extrême de cette dernière demeure qui devait
  contenir l’homme tout entier, et qu’on ne pouvait rendre assez convenable et
  assez sûre. Les gens superstitieux ne pouvaient s’empêcher de craindre que,
  s’ils étaient privés de sépulture ou si on tue les enterrait pas selon les
  rites consacrés[14],
  leur âme ne restât errante, qu’elle ne prit jouir de ce repos éternel qui
  était pour la plupart d’entre eux ce qu’il y avait de plus souhaitable dans
  l’autre vie. Aussi se donnaient-ils beaucoup de mal pour se préparer d’avance
  un tombeau et surtout pour s’en assurer la possession exclusive. Ils
  espéraient le garantir de toute usurpation et de toute insulte, en citant la
  loi dans leurs épitaphes, en rappelant les amendes auxquelles les spoliateurs
  sont condamnés. Tantôt ils cherchent à les enrayer par des menaces terribles
  : Que celui qui aura violé cette sépulture
  éprouve la colère des dieux[15]
  ; qu’il meure le dernier des siens[16].
  Tantôt ils se font humbles et suppliants pour être mieux écoutés : Fossoyeur, dit un pauvre affranchi qui a fait
  enterrer sa femme au bord d’un champ, prends bien
  garde : c’est ici qu’elle dort[17].
  Ces inquiétudes qui tourmentent les Romains de l’empire comme ceux de la
  république étaient un héritage du passé ; elles remontaient au temps où l’on
  croyait que l’âme et le ; corps reposent ensemble et que la tombe est
  véritablement la demeure éternelle où doit se
  passer l’existence[18].
  Le Christianisme, qui était certes fort éloigné de ces opinions, ne parvint
  pourtant pas du premier coup à détruire des usages dont l’origine était si
  lointaine et les racines si profondes. On conserva longtemps l’habitude de
  venir dans les églises célébrer par des festins la mémoire des martyrs. Saint
  Augustin nous parle avec colère de ces gens qui
  boivent sur le tombeau des morts, et qui, servant des repas à des cadavres,
  s’ensevelissent vivants avec eux[19].
  On vit des Chrétiens oublier assez leurs doctrines pour donner encore à leur
  sépulture le nom de demeure éternelle[20].
  On continua pour la protéger d’y graver des inscriptions pleines de prières
  et de menaces : Je vous en conjure, par le jour
  redoutable du jugement, respectez cette tombe. Que celui qui l’outragera soit
  anathème ; qu’il partage le sort du traître Judas[21].
  Assurément, la plupart de ceux qui parlaient ainsi, et qui témoignaient tant
  de souci pour leur dépouille mortelle, ne se souvenaient plus de quelles
  vieilles croyances leur étaient venus ces préjugés. Cependant ces croyances elles-mêmes
  n’ont pas péri partout. Il s’en trouve des restes dans quelques pays qui sont
  demeurés plus fidèles à l’esprit du passé. Une chanson klephte prête à un
  guerrier mourant ces mots que n’aurait pas désavoués un Romain de l’époque
  des rois : Mes fils, creusez-moi dans la montagne
  une tombe spacieuse où je repose tout armé et prêt au combat. Laissez une
  petite fenêtre ouverte à droite pour que les hirondelles m’annoncent le
  retour du printemps et que les rossignols m’apprennent que mai est en fleur[22].

  Avec le temps, cette croyance naïve que l’existence
  continue d’une façon obscure au fond de la tombe, que le mort y est enfermé
  tout entier, qu’il y conserve les besoins et les passions qu’il éprouvait
  pendant sa vie, sans disparaître tout à fait, finit par se modifier.
  L’habitude qui s’établit de briller les cadavres, au lieu de lei ensevelir,
  aida l’esprit à concevoir que l’homme est composé de plusieurs parties qui se
  séparent quand il meurt. Cette poignée de cendres qu’on recueillait à
  grand’peine sur le bûcher ne pouvait plus le contenir tout entier[23]
  ; on eut la pensée qu’il devait rester quelque part autre chose de lui :
  c’était ce qu’on appelait son ombre, son simulacre, son âme ; et l’on supposa
  que tontes les âmes étaient réunies ensemble au centre de la terre. Cette
  opinion dut naître d’assez bonne heure ; elle est certainement antérieure à
  une superstition fort ancienne et très curieuse que rapportent les écrivains
  de l’antiquité. Ils nous disent que lorsqu’on fondait une ville, on
  commençait par creuser un trou rond qui avait la forme d’un ciel renversé, et
  que chacun des habitants nouveaux venait y déposer une motte de sa terre
  natale. Le trou s’appelait mundus ; le fond
  en était fermé par la pierre des mânes — lapis
  manalis — : on croyait que c’était une des portes de l’empire
  souterrain. Trois fois par an, le 24 août, le 5 octobre, le 8 novembre, on
  levait la pierre et l’on disait que le mundus
  était ouvert. Ces jours-là les âmes des morts venaient visiter leurs
  descendants. Pour leur faire honneur, on interrompait toutes les affaires, on
  ne livrait pas de bataille, on ne levait pas d’armée, on ne tenait pas
  d’assemblée populaire, on ne pouvait faire, enfin que ce qu’ordonnait la plus
  impérieuse nécessité[24].
  Cette superstition suppose qu’on croyait alors que le centre de la terre
  était le séjour commun des âmes. C’est là, disait-on, que sont situés les
  trésors de la mort que le terrible Orcus garde avec un soin jaloux[25].

  Ces vieilles croyances subirent bientôt d’autres
  modifications. A mesure que Rome se trouvait en rapport avec ses voisins,
  elle empruntait quelque chose de leurs coutumes et de leur manière de voir.
  On a remarqué que les Romains, si résolus dans l’exécution de leurs desseins
  politiques et militaires, étaient singulièrement timides pour tout le reste.
  Aucun peuple n’a plus facilement cédé aux idées des autres. Elles ont
  toujours fait une certaine impression sur eux, même quand elles se trouvaient
  en contradiction formelle avec les leurs. La religion romaine, on l’a déjà
  vu, supposait que dans le repos de la tombe on est plus heureux et l’on
  devient meilleur ; elle donnait aux morts le nom de purs et de bons — manes —. Les Étrusques, au contraire, les croyaient
  malheureux et malfaisants. Ils supposaient qu’ils se plaisent à faire le
  tourment des hommes, qu’ils aiment le sang et qu’ils exigent qu’on leur
  sacrifie des victimes humaines. Ces opinions ont fini par pénétrer à Rome,
  quoique contraires à son génie et à ses croyances primitives. Les morts, nous dit une ancienne inscription
  latine, ne sont agréables ni aux hommes ni aux
  dieux[26].
  Ce n’est pas ce que pensaient les vieux Romains, qui les invoquaient si
  volontiers comme les protecteurs naturels de leurs descendants. Les portes se
  conforment à ces opinions nouvelles quand ils nous représentent la troupe pâle des Mânes, les joues creuses, les cheveux
  brûlés, errant le long des fleuves sombres[27].
  Ceux qu’on honorait autrefois comme de bons génies deviennent, dans
  l’imagination du peuple, les pourvoyeurs des enfers ; on raconte que, placés aux portes de l’Orcus, ils attirent les âmes vers
  l’Achéron, à la manière des cerfs agiles qui, par la force attractive de
  leurs narines, font sortir les reptiles de leurs retraites[28].
  Enfin on ne se contente plus de leur offrir des couronnes de violettes, des
  gâteaux arrosés de vin, ou, quand ils sont le plus irrités, quelques poignées
  de fèves : on leur donne du sang, puisqu’ils l’aiment ; on fait lutter et
  mourir des gladiateurs autour des bûchers, et les gens riches, qui ne veulent
  être privés d’aucune satisfaction dans l’autre vie, ne manquent pas de fixer
  d’avance dans leur testament le nombre des malheureux qui doivent combattre à
  leurs funérailles. Ces opinions nouvelles, en s’établissant à Rome,
  n’effacèrent pas tout à fait les anciennes. Les unes et les autres continuent
  à vivre ensemble, et l’on ne parait pas éprouver le besoin de les mettre
  d’accord. Tantôt on se figure les morts malveillants et cruels ; on les prie
  humblement de ne pas nuire, d’épargner les parents et les amis qui leur
  survivent[29] ;
  ou bien on leur désigne des victimes, on leur confie sa vengeance, on place
  dans leurs tombes des noms gravés sur des plaques de plomb avec des formules
  d’imprécation, pour qu’ils se chargent de les exécuter[30].
  Tantôt, au contraire, on semble les regarder comme des intercesseurs qui
  plaident auprès des dieux la cause de ceux qui les implorent, et on leur
  attribue à peu près le même pouvoir que l’Église accorde aux saints. Adieu, Donata, est-il dit dans une inscription,
  toi qui fus pieuse et juste, conserve tous les
  tiens[31].
  Sur une tombe espagnole on lit ces mots, qui seraient bien placés sur l’autel
  d’un martyr : C’est ici qu’on invoque
  Fructuosus[32].
  Ainsi tout le monde admettait qu’il faut prier les morts, soit pour obtenir
  leur protection, soit pour les empêcher de nuire. On s’accordait à les croire
  très puissants, et Servius nous dit sérieusement qu’on leur faisait jurer,
  quand ils descendaient aux enfers, de ne pas aider les parents qu’ils avaient
  laissés sur la terre à s’affranchir de leur destinée[33].
  On croyait donc qu’avec leur secours un homme peut arriver à tenir tête au
  destin.

  C’est de bonne heure aussi que les légendes grecques sue
  l’Élysée et le Tartare pénétrèrent à Rome. Il n’en pouvait être autrement :
  on peut dire que Rome rencontrait la
   Grèce à peu près sur toutes ses frontières ; elle était
  voisine, au midi, des
  colonies ioniennes et achéennes ; au nord, elle touchait à l’Étrurie, qui
  s’était faite à demi grecque. Les Étrusques avaient surtout bien accueilli
  ces fables sur les enfers, qui flattaient leur imagination sombre, et Charon
  était devenu une de leurs divinités les plus importantes ; elles n’étaient
  pas moins populaires dans la Grande Grèce, depuis qu’on avait fait du lac
  Avertie une des portes du royaume d’Hadès. Des doux côtés, elles devaient
  arriver vite aux Romains. Le théâtre dut aussi servir à les répandre. Il en
  était souvent question dans les tragédies de Sophocle et d’Euripide, qu’on
  transportait sur la scène de Rome, et quoique ces imitations ne nous soient
  parvenues qu’en lambeaux, on a remarqué que, lorsqu’il est question des
  enfers dans les pièces qui leur servent de modèles, les écrivains latins
  reproduisent l’original avec complaisance, et que même ils ne se font pas
  faute d’y ajouter[34].
  On croit d’ordinaire, sur la foi (le ces descriptions, que tous les Romains
  se figuraient la vie future comme la décrivaient les poches, et que c’était
  chez eux la croyance du tout le monde qu’après la mort les âmes se rendent
  dans le Tartare ou dans l’Élysée ; il n’est pas sûr pourtant que ces légendes
  aient obtenu autant de crédit qu’on le pense. Ce qui en était le plus
  généralement accepté, c’étaient certains détails qui avaient frappé les
  Imaginations, par exemple le passage de la barque fatale et l’existence du
  nautonier des morts. Dans des tombeaux découverts à Tusculum et à Préneste,
  et qui remontent aux guerres puniques, on a trouvé des squelettes qui
  tenaient encore dans les dents la pièce de monnaie destinée à payer Charon de
  sa peine[35].
  Mais il est plus douteux que le reste de la légende ait occupé beaucoup de
  place dans les croyances du peuple. Il n’est guère question du Tartare et de
  l’Élysée que dans quelques inscriptions en vers, et le plus souvent ils n’y
  semblent être que des réminiscences poétiques auxquelles on attache peu d’importance.
  Un certain Petronius Antigenides, après avoir décrit sa vie dans son
  épitaphe, nous raconte en vers élégants qu’il est en train de parcourir les
  demeures infernales, qu’il se promène le long de l’Achéron, à la lueur des
  astres sombres qui luisent sur le Tartare[36]
  ; puis il ajoute, en parlant de son tombeau : Voici
  ma demeure éternelle ; c’est ici que je repose, et j’y reposerai toujours.
  La contradiction est manifeste : si Petronius ne doit pas quitter sa tombe,
  il est clair qu’il ne visitera jamais le Tartare et l’Achéron ; mais il parle
  en poète, et ces expressions ne sont chez lui qu’une sorte de langage convenu
  qu’il ne faut pas prendre à la lettre.

  La philosophie n’arriva que très tard à Rome, et, quand à
  son tour elle s’occupa de la vie future, elle trouva, tin public préparé à
  ses leçons par ce long travail populaire. Les croyances anciennes avaient
  jeté dans les esprits des racines si profondes, on les regardait comme si
  nécessaires au bonheur de l’humanité, qu’on n’était pas disposé à y renoncer
  facilement. Seulement les gens sensés, qui savaient bien qu’il ne suffit pas
  à une opinion d’être vieille pour être vraie, demandaient avec instance qu’on
  tour donnât de celle-là une autre preuve que son ancienneté. La plupart
  d’entre eux souhaitaient d’avance d’être convaincus ; on les mettait
  évidemment à l’aise en leur montrant qu’ils ne s’étaient pas trompés, qu’il
  ne leur était pas nécessaire de se séparer du sentiment général, et qu’ils
  pouvaient continuer à croire par raison ce qu’ils avaient accepté jusque-là
  par instinct. C’est ce qui lit si bien accueillir, en général, les
  démonstrations que les philosophes donnèrent de l’immortalité de l’âme. Au
  fond, pourtant, elles étaient loin d’are concluantes. Des deux questions que
  Platon se pose et qui concernent la persistance de la vie et l’état des Amos
  après la mort, il avoue qu’il n’a pas réussi à résoudre entièrement la première. L’immortalité
  de l’Ame reste pour lui plutôt une belle espérance qu’une vérité démontrée. La chose vaut la peine qu’on se hasarde d’y croire ; c’est
  un beau risque à courir, c’est an noble espoir dont il convient de
  s’enchanter soi-même[37].
  Quant à la seconde, Il n’essaye même pas de la traiter scientifiquement.
  Évidemment elle lui semble échapper à la philosophie et n’être plus de son
  domaine, puisqu’il ne s’appuie jamais, quand il en parle, que sur des
  légendes populaires. Pour essayer de savoir ce que peut devenir l’Ame après
  qu’elle a quitté le corps, il n’a point recours aux procédés de sa
  dialectique ordinaire. Il allègue le témoignage de tables d’airain apportées
  de pays inconnus ou les révélations d’un ressuscité. C’est nous dire
  ouvertement que sur ces graves questions la science est muette, et que ce
  qu’on a de mieux à faire est de s’en tenir aux -pistions du plus grand
  nombre. Sans doute, parmi ces sables dont il invoque l’autorité, Platon a
  soin de choisir celles qui lui semblent le plus raisonnables, et probablement
  aussi il les arrange avant de les citer ; niais il est certain qu’il ne les a
  pas inventées et même qu’il no les accepte pas sans réserve. Il a grand soin
  de dire, toutes les fois qu’il s’en sert, qu’il n’en prend pas tout à fait la responsabilité. Soutenir que toutes ces choses sont précisément comme je les ai
  décrites ne convient pas à un homme de sens[38].
  S’il tient à les rapporter, c’est qu’il n’a rien de mieux à nous apprendre : Tu regardes apparemment, fait-il dire à
  Socrate, tous les récits que je viens de faire
  comme des contes de vieilles femmes et n’en fais nul cas ; et nous aussi nous
  n’en tiendrions aucun compte si, après bien des recherches, nous pouvions
  trouver quelque chose de meilleur et de plus vrai[39].

  Ces fables diffèrent quelquefois entre elles, et Platon on
  les reproduisant ne s’est pas donné la peine de les mettre d’accord. Il est
  pourtant un détail qu’on retrouve à peu près chez toutes et qu’il a grand
  soin de rapporter. Elles racontent qu’après la mort les âmes sont amenées
  devant des juges et traitées selon leurs mérites ; dès lors les enfers
  deviennent un lieu de punition pour les méchants et de récompense pour les
  bons. C’était une façon plus morale de comprendre l’autre vie ; elle
  convenait à l’idée que ces sociétés éclairées se faisaient de la justice
  divine ; elle plaisait beaucoup aux politiqués, qui la regardaient comme un
  moyen efficace de contenir la foule[40]
  : aussi fut-elle acceptée avec faveur par tout le monde, et même introduite
  dans les vieilles légendes populaires, qui primitivement ne la connaissaient
  pas. La première conséquence qu’elle out en se répandant fut d’augmenter encore
  la terreur que causait cette autre existence. L’obscurité qui l’entourait,
  les fables qu’on racontait sur elle, la rendaient déjà redoutable ; elle le
  devint davantage quand on y ajouta l’appareil de ce dernier jugement et les
  supplices qui en étaient la
   suite. Les arts s’exerçaient à en présenter d’horribles
  tableaux. La peinture aimait à reproduire les tourments qu’enduraient les
  morts dans le Tartare[41].
  On avait introduit des revenants sur le théâtre qui décrivaient en termes
  effrayants les lieux qu’ils venaient de quitter. Me
  voici, leur faisait-on dire ; j’arrive
  à grand’peine de l’Achéron par un chemin sombre et pénible. J’ai traversé des
  cavernes formées d’énormes roches pointues qui pendent sur la tête, au milieu
  de l’épaisse et lourde obscurité des enfers. Et Cicéron nous
  raconte que ces vers pompeux faisaient frissonner tout ce public de théâtre,
  dans lequel se trouvaient des femmes et des enfants[42].
  Ce n’étaient pas seulement les enfants et les femmes, le peuple et les
  ignorants qui étaient émus de ces peintures ; les sens instruits et
  distingués n’échappaient pas entièrement à l’effroi qu’elles causaient.
  Platon, qui écrivait pour eux, a présenté de cette autre vie des tableaux qui
  n’étaient pas faits pour les rassurer. Il décrit, lui aussi, avec une grande
  vigueur les supplices réservés à ceux qui sont condamnés par les juges : Des êtres à l’aspect hideux, au corps de Ranime, leur
  lient les pieds, les mains, la tête ; les jettent à terre, les écorchent à
  coups de fouet, les traînent sur des épines, en disant aux ombres qui passent
  la raison pour laquelle ils les traitent de la sorte et qu’ils vont les
  précipiter dans le Tartare[43].
  De telles menaces, exprimées avec cette énergie, devaient faire réfléchir les
  esprits timorés, et bien peu sans doute se trouvaient l’âme assez pure pour
  aborder sans quelque, émotion ces terribles juges des enfers.

  Ces frayeurs devinrent à la fin si intolérables, qu’une
  école philosophique, celle d’Épicure, se donna la tâche d’eu délivrer
  l’humanité. Il faut chasser avant tout la crainte
  des enfers, dit Lucrèce ; elle
  empoisonne la vie jusqu’au fond du vase on nous la buvons, elle répand sur
  tout les ombres de la mort, elle ne tiens laisse goûter aucune joie pure et
  entière[44].
  Pour nous empêcher d’avoir peur des enfers, il emploie un moyen aussi simple
  que sûr, il les supprime ; il essaye d’établir que l’âme suit la destinée du
  corps et qu’elle s’éteint avec lui. Dès lors nous voilà débarrassés de cette
  attente inquiète de l’avenir, qui faisait notre tourment. S’il est vrai qu’une fois l’existence dissipée, on ne se réveille jamais
  de ce sommeil de glace[45],
  nous n’avons plus de raison de nous préoccuper de ce qui suit l’existence. Avons-nous éprouvé quelque mal au temps passé, quand les
  armées de Carthage se précipitaient sur l’Italie, quand le bruit des armes
  retentissait jusqu’au ciel, et que sur la terre et sur les mers tous les
  martels se demandaient sous quels maîtres ils allaient tomber ? — Eh bien, lorsque nous aurons cessé de vivre, lorsque lame
  et le corps, dont l’union forme notre titre, se seront séparés, nous
  n’existerons plus, Il n’y aura plus rien qui puisse nous rendre le sentiment
  et troubler notre tranquillité, mérite quand le ciel, la terre et la mer se
  méfieraient ensemble[46].
  C’était vraiment un coup de maître pour cette doctrine de l’anéantissement
  absolu, qu’on accusait de réduire l’humanité au désespoir, que de se
  présenter au contraire comme lui apportant la paix et le repos. Du même coup
  elle se donne tous les avantages que s’étaient toujours attribués ses
  adversaires, et leur renvoie tous les reproches dont ils l’avaient accablée. L’homme, disait-on, ne
  peut pas vivre sans cotte croyance consolante à une autre vie. — L’homme, répondait Épicure, ne vit pas quand il a toujours devant l’esprit la crainte
  des enfers, et ceux qui l’en délivrent sont véritablement ses consolateurs.
  Il n’est pas douteux que cette tactique hardie et habile n’ait beaucoup servi
  au succès de la philosophie épicurienne. Vers la tin de la république, elle
  était dominante à Rome, au moins parmi les classes élevées ; elle régnait
  dans cette aristocratie voluptueuse et légère qui marchait si gaiement vers
  sa ruine ; elle s’étala un jour dans le sénat, où César osa dire, sans être
  trop contredit, que la mort était la fin de toute chose, et qu’après elle il
  n’y avait plus de place pour la tristesse ni pour la joie[47].
  Mais son triomphe ne fut pas de longue durée. Elle avait surtout réussi parce
  qu’elle promettait à ces âmes troublées de tour rendre le calme. Le leur
  donnait-elle en effet ? C’était toute la question. Il est
  probable qu’on s’aperçut bientôt qu’il lui était difficile de tenir ses
  promesses. Sur ce point, le grand poète lui-même qui l’avait célébrée avec
  tant de passion semblait par moments témoigner contre elle. Pour prouver
  qu’elle n’est pas aussi efficace qu’il le suppose, on pouvait invoquer son
  exemple. Malgré ses cris de victoire et cette
  volupté divine dont il est saisi quand il contemple le système
  d’Épicure, on sent qu’il porte au fond du coeur une amertume secrète, dont
  son maître ne l’a pas guéri. On ne retrouve pas toujours dans ses vers cette
  sérénité qui lui semble l’attribut du sage et qui convient à ceux dont
  l’imagination n’est plus troublée de vaines frayeurs. Il est évident qu’il
  n’a pas pleinement joui lui-même de cette paix intérieure qu’il apportait aux
  autres ; et si ces remèdes qui devaient rendre la santé au genre humain
  étaient impuissants sur un si grand esprit, quel effet pouvaient ils produire
  sur la foule ?

  Les objections qu’on dut alors adresser à la doctrine
  d’Épicure revivent pour nous dans un remarquable traité de Plutarque. Il y
  montre qu’elle ne peut pas donner le bonheur qu’elle promet — Non posse suaviter vivi secundum Epicurum
  —. Selon lui, Épicure ne fait que déplacer le mal qu’il prétend guérir : pour
  nous délivrer de la crainte de la mort qui trouble l’existence, il nous Ôté
  l’espoir de l’éternité, sans lequel on ne peut vivre. Que gagne-t-on à
  remplacer les terreurs des enfers par l’effroi du néant ? Comme le désir
  d’exister — ό πόθος
  τοΰ εΐναι — est de tous nos
  désirs le premier et le plus fort, et que l’homme supporte mieux encore la
  menace de souffrir que la perspective de n’être plus, il se trouve que nous
  nous sentons beaucoup plus malades après qu’Épicure nous a guéris. Quand il nous arrive quelque malheur, dit
  Plutarque aux épicuriens, vous n’avez qu’un
  recours à nous offrir, l’anéantissement de tout notre être. C’est comme si
  quelqu’un venait dire dans une tempête aux passagers épouvantés qu’il n’y a
  plus de pilote, qu’il ne faut pas compter sur l’aide des Dioscures pour
  apaiser les vents et calmer les flots, et que cependant tout est le mieux du
  monde, puisque la mer ne peut tarder à engloutir le navire ou à le briser sur
  les écueils. Ce sont là les consolations ordinaires d’Épicure aux malheureux.
  — Vous espérez, leur dit-il, que les dieux vous sauront gré de votre piété ; quel
  orgueil ! La nature divine étant immortelle et immuable, n’est
  susceptible ni de courroux ni de pitié. Maltraités par la vie présente, vous
  comptez être plus heureux dans la vie future ; quelle erreurs Tout ce qui se
  dissout perd le sentiment et ne peut plus éprouver ni bien ni mal.
  — C’est sur ces belles promesses que vous me
  conseillez de me réjouir et de faire bonne chère ![48]
  il est donc insensé de croire qu’on peut consoler ceux qui souffrent et les
  accoutumer à regarder la mort sans terreur en tour annonçant que la vie n’a
  pas de lendemain. Ce n’est pas Cerbère ou le
  Cocyte qui rendent la mort effrayante, c’est la menace du néant, et ceux-là
  sont les vrais ennemis de l’homme, les plus opposés à son repos et à son
  bonheur, qui veulent lui persuader qu’il n’y a pas après la vie de retour
  possible à l’existence[49].

  Il n’est, pas douteux que ces objections n’aient été
  souvent faites à l’épicurisme par les Romains et ne lui aient enlevé beaucoup
  d’adeptes. D’ailleurs les temps lui devinrent bientôt contraires. Lorsqu’à la
  veille des proscriptions, les esprits, attristés déjà par les malheurs
  publics, éprouvèrent le besoin de se préparer aux désastres qu’on prévoyait,
  l’espoir du néant ne leur partit plus suffisant pour soutenir leur courage.
  Précisément Cicéron faisait paraître alors ses Tusculanes, où il
  expose avec tant d’éclat les opinions de Platon sur la vie future. Cet
  admirable ouvrage montrait à quelle philosophie il faut s’adresser pour se
  donner du coeur et attendre la mort sans crainte ; il dut produire une
  impression profonde sur des lecteurs que les événements disposaient à le
  comprendre et à le goûter. Non seulement il entraîna tous ces disciples
  douteux d’Épicure dont Lucrèce nous dit qu’ils se vantent d’être sceptiques
  par forfanterie, tant qu’ils sont heureux et bien portants, et qu’ils
  s’empressent au premier revers d’aller sacrifier dans les temples[50],
  mais nous savons aussi qu’il fit hésiter les plus résolus. Si Atticus
  lui-même, quoique épicurien obstiné, se trouvait ému, ébranlé, en lisant le
  livre de son ami, beaucoup d’autres, mieux préparés que lui et sentant leurs
  forces se retremper dans ces nobles doctrines, devaient dire, comme l’auditeur
  de Cicéron : Personne ne m’arrachera de l’âme mes
  espérances d’immortalité ![51]
  Ainsi, vers le commencement de l’empire, cette génération malheureuse qui vit
  périr la république et qui supporta les proscriptions, partie de
  l’épicurisme, s’eu détachait peu à peu pour se diriger vers d’autres systèmes
  ou revenir à ses vieilles croyances. — C’est pour elle que le sixième livre
  de l’Énéide fut écrit.

   

  — II —

  Si nous nous contentions d’étudier te sixième livre comme
  une oeuvre littéraire, nous n’aurions que des motifs d’admirer ; mais quand
  en y cherche un ensemble d’opinions et de doctrines, et qu’on veut savoir le
  sentiment véritable de Virgile sur l’état des Ames après la mort, on est
  moins satisfait. Ces beaux tableaux qui, pris isolément, nous enchantent, ne
  s’accordent pas très bien ensemble. La pensée de l’auteur n’est pas toujours
  aisée à saisir ; il faut souvent la compléter et la corriger pour la
  comprendre, et l’on y rencontre des contradictions que tous les efforts d’une
  critique complaisante et sagace ne parviennent pas à expliquer.

  Cette obscurité et ces incohérences tiennent à des causes
  diverses[52].
  La plus importante est celle que j’ai déjà signalée en parlant de la religion
  de Virgile : il a voulu faire entrer dans le sixième livre, comme partout,
  des éléments d’âge et d’origine différents, et il ne titi a pas été toujours
  possible de les concilier. Comme, en décrivant les enfers, il ne voulait pas
  seulement faire une œuvre de lettré, mais de croyant, il ne s’est pas
  contenté d’écrire un récit d’imagination, un de ces romans où l’auteur tire
  ses inventions de lui-même et qui lui font d’autant plus d’honneur qu’il à
  plus inventé. Il n’a pas cherché à intéresser sort lecteur par la nouveauté
  de ses peintures ; c’était au contraire son dessein de ne paraître lui rien
  dira qu’il ne connut : il voulait le placer en face de lui-même et réveiller
  en lui l’émotion que lui causait la pensée de la vie future. Il est donc
  parti de l’opinion commune ; il a essayé de représenter cette autre existence
  à peu près comme on se la figurait autour de lui. Au commencement de son
  récit il invoque les divinités des morts : Qu’il
  me soit permis, leur dit-il, de
  répéter ce que j’ai entendu dire. Puissé-je, sans blesser votre puissance,
  dévoiler les secrets ensevelis au soin de la terre profonde et ténébreuse[53].
  De qui a-t-il dont appris ce qu’il va raconter’ ? Quelle est cette autorité
  qu’il invoque et dont il tient à se couvrir ? On a prétendu qu’il faisait
  allusion à l’enseignement caché qu’on donnait clans les mystères, et qu’il
  voulait nous décrire la vie future ainsi qu’on la montrait aux initiés
  d’Éleusis. C’est l’hypothèse célèbre de Warburton, qui déjà semble avoir été
  soupçonnée par les critiques de l’antiquité[54].
  Elle est malheureusement beaucoup plus séduisante que vraisemblable. Virgile
  n’était pas initié lorsqu’il écrivit le sixième livre ; et quand il l’aurait
  été, est-il probable qu’un homme aussi pieux que lui se serait permis de
  divulguer ce qui ne devait pas être connu des profanes ? Sans doute on ne
  peut nier absolument qu’il ne se trouve clans le sixième livre quelques
  détails empruntés aux mystères, mais Virgile n’en a pu dire que ce qu’en
  savait totale monde, ce qui à la longue en avait transpiré, malgré les
  recommandations des prêtres et les menaces prononcées contre les indiscrets.
  C’est ailleurs qu’en général il va chercher ses renseignements. Il les prend
  à deux sources différentes : les traditions populaires, conservées par les
  poètes on les savants, et les systèmes des philosophes qui, comme Platon, ont
  interprété les vieilles légendes. Voilà d’où il a tiré ce qu’il demande la
  permission de redire. S’il a pris tant de soin de recueillir ces témoignages,
  s’il en parle avec tant de solennité, c’est qu’il les regarda presque comme
  des révélations divines ; il se fait fort, avec leur aide, de découvrir les secrets enfermés dans les profondeurs de la terre. Dans tous les cas, il a tenu à nous bien prévenir qu’il
  n’invente pas ce qu’il va nous raconter et que nous n’y trouverons que ce
  qu’il a entendu dire, sit mihi fas
  audita loqui ! Homère et Dante ont fait comme lui ; mais leur
  situation n’était pas la même que la sienne : l’un vivait dans une époque
  encore jeune, où l’on n’avait pas eu le temps de songer beaucoup à ces grands
  problèmes ; les contemporains de l’autre y avaient sans doute beaucoup
  réfléchi, mais comme ils étaient enchaînés à des dogmes précis et retenus par
  une autorité rigoureuse, ils n’avaient rien imaginé que dans le sens de leurs
  croyances. Les deux poètes avaient donc à leur disposition des éléments qui
  concordaient à peu près ensemble ; Virgile, au contraire, travaillait sur des
  matériaux qui différaient profondément entre eux. On vient de voir par
  quelles vicissitudes la conception de la vie future avait passé à Rome et les
  changements qu’elle avait subis dans le cours des âges. Il était bien
  difficile que le poète pût entièrement accorder les anciennes croyances des
  Romains avec leurs opinions nouvelles ; il l’était plus encore qu’il parvint
  à unir ces traditions populaires avec les systèmes imaginés par les
  philosophes ; et comme il voulait pourtant qu’on retrouvât quelque chose des
  uns et des autres dans son poème, il ne pouvait guère éviter de se
  contredire. C’est la manière dont il faut expliquer et résoudre la plupart
  des difficultés qu’on rencontre dans le sixième livre.

  Là, comme ailleurs, Virgile se met à la suite d’Homère,
  mais il ne le suit que de loin, et dès les premiers pas il se trouve amené
  modifier son modèle pour l’accommoder aux idées de son pays et de son temps,
  Homère a placé le séjour des morts à l’extrémité de l’immense Océan : C’est là qu’habitent les Cimmériens, qui sont toujours
  cachés dans les brouillards. Jamais le soleil ne les regarde de ses rayons,
  ni quand il gravit le ciel solfié d’astres, ni quand il redescend vers la
  terre des hauteurs célestes ; orle triste nuit s’étend toujours sur ces
  malheureux mortels[55].
  Virgile n’envoie pas son héros chercher les enfers aussi loin. On croyait
  beaucoup en Italie que les grottes du lac Averne étaient une des ouvertures du
  royaume infernal, cette opinion, qu’accréditaient les phénomènes volcaniques
  dont ce pays est le théâtre, était fort ancienne : Annibal, en traversant la Campanie, s’était
  détourné de sa route pour y sacrifier[56].
  Plus tard, Lucrèce combattit cette superstition avec une ardeur qui montre
  combien elle était alors répandue et puissante[57].
  Mais il la combattit sans succès ; elle dura jusqu’à la fin du paganisme, et
  un document religieux des dernières années du IVe siècle nous apprend que, sous
  Valentinien III, les dévots partaient
  encore de Capoue, en procession, le 27 juillet, pour visiter les enfers de l’Averne[58].
  C’est par là qu’Énée pénètre dans le séjour des morts. Virgile n’ignorait pas
  ce qu’il perdait à suivre cette tradition : il se privait de ce lointain
  mystérieux du récit homérique qui séduit l’imagination ; mais il y gagnait de
  s’appuyer sur la foi populaire, et c’est ce qu’il cherche avant tout. Ce
  premier changement en amène nécessairement beaucoup d’autres. Le pays des
  Cimmériens se défend par l’Océan qui l’entoure et les ténèbres qui le
  cachent, L’Averne est à deux pas de Pouzzoles et de Naples, dans un des pays
  les plus fréquentés du monde. Quand on se décide à y placer l’entrée des
  enfers, il convient de leur rendre de quelque façon ce prestige de l’inconnu
  qu’on leur a fait perdre ; il faut surtout les protéger contre les
  entreprises des curieux : plus on les rapproche de nous, plus il est
  nécessaire d’en rendre l’accès difficile. Il ne l’est pas pour les morts : Nuit et jour est ouverte la porte de Pluton, où
  s’engouffrent les âmes de ceux qui ont vécu[59].
  Mais les vivants n’y pénètrent pas ; c’est à
  peine si Jupiter accorde cette faveur à quelques enfants des dieux qui la
  méritent par leur vertu[60].
  Énée est de ce nombre. Les dieux lui permettent de cueillir dans la forêt le
  rameau d’or qui doit charmer les puissances infernales, et pendant que sous
  ses pieds la terre mugit, que les collines chancellent, que les chiens
  hurlent dans l’ombre, précédé par la Sibylle et présentant aux fantômes la pointe de
  son épée, il se jette résolument dans la sombre caverne. Elle le conduit au
  vestibule des enfers, dont toute une armée de monstres garde l’entrée.
  L’énumération qu’en fait Virgile est curieuse ; elle nous annonce déjà le
  système qu’il va suivre dans toutes ses descriptions : à côté des inventions
  des plus anciennes mythologies qu’il a grand soin de conserver, des Titans,
  des Gorgones, des Harpyes, des Centaures, de l’hydre de Lerne qui pousse
  d’horribles sifflements, de la
   Chimère armée de flammes, des Songes qui se cachent dans
  les branches d’un orme immense, il place des allégories dont quelques-unes
  sont évidemment d’un autre âge, la Discorde, la Guerre, la Pauvreté, la Faim, la Vieillesse, les pâles Maladies, les Remords
  vengeurs, et même les Joies malsaines de l’âme — mata
  mentis Gaudia — qui toutes abrégent la vie et pourvoient l’enfer
  d’habitants. La porte franchie, toutes les difficultés ne sont pas vaincues ;
  il faut encore passer les fleuves infernaux. Ces fleuves qui, chez Homère,
  arrosent le pays des morts, l’entourent neuf fois, chez Virgile, pour en
  défendre l’accès. Le poète s’est bien gardé d’omettre le vieux nautonier
  Charon, dont le nom était si populaire. Il le représente comme un vieillard
  énergique, grossièrement vêtu, avec une barbe longue et négligée et des yeux
  qui lancent des flammes. Les morts se pressent autour de lui, aussi nombreux que tombent dans les forêts les feuilles
  desséchées aux premiers froids de l’automne. Tous demandent à
  passer les premiers, tous tendent les mains avec
  amour vers la rive opposée. C’est là qu’ils doivent enfin trouver
  un séjour tranquille après les orages de la vie. Les premiers
  peuples, nous l’avons vu, faisaient de la tombe l’asile du repos éternel, et
  ils concluaient naturellement qu’on ne peut jouir de ce repos que si l’on a
  été enseveli. Plus tard, on l’a placé dans les enfers ; mais la seconde
  opinion, quoique fort différente de l’autre, s’est accommodée de quelque
  manière avec elle. Tout en admettant que le tombeau n’est plus la demeure où
  l’âme et le corps habitent ensemble pendant l’éternité, on a maintenu la
  nécessité de la
   sépulture. Il faut avoir été enseveli pour passer le Styx,
  et ceux qui n’ont pas obtenu sur la terre les derniers honneurs doivent se
  résigner à errer cent ans le long du rivage avant d’être admis dans la barque
  sombre. C’est un exemple curieux de la persistance obstinée des vieux
  préjugés et de la manière habile dont ils savent se glisser et se faire une
  place dans les croyances nouvelles et contraires.

  Au delà du Styx commencent véritablement les enfers. Énée
  y rencontre d’abord le tribunal devant lequel toutes les âmes doivent
  comparaître : Minos, entouré de jurés qu’il a tirés au sort, comme un préteur
  romain, interroge les morts sur leurs actions. Virgile a dû accepter avec
  empressement cette idée que dans l’autre vie au moins chacun est traité comme
  il le mérite, et que l’homme y trouve enfin la justice à laquelle il a droit.
  Il faut avouer pourtant que les décisions de Minos ne nous paraissent pas
  toujours irréprochables : on voudrait, par exemple, qu’il accordât de
  meilleures places à ceux qui sont morts pour leur pays ou qui ont été
  injustement condamnés au dernier supplice. Platon nous donne, dans ses
  dialogues ; une bien plus haute idée de la justice des enfers. Si Virgile a
  fait autrement, c’est une prouvé de plus qu’il n’a pas toujours devant les
  yeux un idéal philosophique, et qu’avant tout il tient à se rattacher à
  l’opinion commune. Après le jugement, les morts se rendent dans les demeures
  qui leur sont assignées : ordinairement on n’en distingue que deux, le séjour
  des méchants et celui des bons, le Tartare et l’Élysée ; Virgile en ajoute un
  troisième, qui participe des deux autres. On ne sait d’où il tenait cette
  innovation[61],
  mais quelle qu’en fût l’origine, elle était de nature à lui plaire, et l’on
  comprend qu’il l’ait bien accueillie. S’il est naturel que les esprits
  violents et extrêmes, comme les stoïciens et les jansénistes, qui ne veulent
  pas admettre qu’il y ait des fautes légères et qui les punissent toutes avec
  la même rigueur, n’éprouvent pas le besoin d’introduire cette région
  intermédiaire dans les enfers, elle convient beaucoup aux âmes tendres, comme
  Virgile, qui sont disposées à traiter les faiblesses humaines avec plus
  d’indulgence. Du reste, il est loin d’en faire un lieu de délices. Ceux qui
  l’habitent ne sont punis d’aucun châtiment, mais ils ne sont pas heureux non
  plus. Leur existence est inerte et morne ; ils se promènent tristement dans
  ces plaines humides, sous un ciel sans soleil, et lorsqu’ils passent le long
  de ces sentiers ombragés et solitaires où ils se cachent, ils ressemblent à
  la lune nouvelle u quand on la voit ou qu’on croit la voir se lever entre les
  nuages n. Ce sont en général ceux qui par leur faute ou celle du sort n’ont
  pas achevé leur destinée sur la terre, les enfants « que la mort a pris à la
  mamelle de leur mère avant d’avoir goûté la douce vie u, les guerriers tombés
  sur le champ de bataille, les malheureux qui ont péri victimes d’injustes
  accusations, ceux aussi qui se sont frappés de leur main, et qui, ne pouvant souffrir la lumière, ont rejeté
  l’existence. La religion était très dure pour eux : elle défendait
  qu’on leur rendît aucun honneur funèbre[62],
  comme plus tard le Christianisme les priva de ses dernières prières. Virgile
  les punit plus doucement ; leur châtiment consiste à regretter la vie dont
  ils se sont délivrés : Qu’ils voudraient être
  rendus à la clarté des cieux et souffrir encore la misère et les durs
  travaux ! mais les destins s’y opposent. A côté d’eux, et dans
  ce qu’il appelle le champ des larmes — lugentes
  campi —, il place les héroïnes antiques qu’ont égarées de trop vives
  passions. La passion vient des dieux ; c’est un fléau que l’humanité subit
  sans en être tout à fait responsable. Aussi se contente-t-il de les montrer
  errant à l’écart dans des forêts de myrtes et portant au coeur leurs
  blessures toujours nouvelles.

  Au sortir de cette région moyenne, la route se divise ; le
  chemin de gauche conduit au Tartare. Énée ne visite pas le séjour des
  méchants, il l’entrevoit seulement de la porte, et la Sibylle, qui le connaît,
  lui en fait la
   description. C’est toujours la vieille prison de Jupiter,
  avec sa triple enceinte, ses portes d’airain, sa tour de fer forgée par les
  Cyclopes, ses cachots qui plongent sous les
  ombres deux fois autant qu’il y a d’espace de la terre au ciel.
  Virgile, d’après son système ordinaire, y a renfermé des criminels qui
  appartiennent à des âges divers et à des civilisations différentes. Ce sont
  d’abord les anciens ennemis des dieux, les gitans, précipités par la foudre
  au fond de l’abîme, les Lapithes, Salmonée, Ixion, Titye, tous les méchants
  et les impies des anciennes légendes ; puis ceux qui ont commis spécialement
  des fautes contre la loi romaine, le patron qui a fait tort à son client,
  l’affranchi qui a trahi son maître, l’adultère qui a été frappé par le mari
  qu’il outrageait, le citoyen qui a pris les armes contre son pays, le
  magistrat prévaricateur, l’intrigant obéré qui a vendu sa patrie et l’a jetée
  sorts le joug d’un maître orgueilleux[63]
  ; enfin ceux qui se sont rendus coupables d’un crime contre l’humanité, les
  frères qui ont détesté leurs frères, les mauvais riches qui ont couvé d’un oeil jaloux les trésors qu’ils avaient
  amassés et n’en ont pas fait part à leurs proches. Nous touchons
  presque aux vertus chrétiennes, et nous voilà bien loin de ces crimes
  mythologiques que le poète énumérait tout à l’heure. Virgile n’est pas à
  l’aise dans la description des supplices infligés à tous ces criminels. Il
  est difficile d’en inventer qui répondent à l’idée qu’on se fait du Tartare,
  et l’imagination du doux poste n’est pas de celles qui se complaisent dans
  ces conceptions cruelles. Il se contente le plus souvent de reproduire les
  châtiments que les légendes rapportaient et que les poètes avaient décrits.
  Le seul qui semble nouveau, c’est la nécessité qu’il ira pose au coupable
  d’avouer ses fautes. Il n’a rien gagné à les cacher avec tant de soin pendant
  sa vie, Rhadamante l’oblige à les révéler après sa mort et le punit par la
  honte d’une confession publique.

  Après ce regard jeté sur le Tartare, Énée arrive enfin au
  séjour des bons, qui est le but de son voyage. C’est là qu’il doit trouver
  son père qu’il veut revoir encore une fois et consulter sur sa destinée.
  Pendant qu’il le cherche, le poète lui fait parcourir les différents groupes
  des bienheureux et profite de l’occasion pour nous les montrer. Ici encore il
  est fidèle à sa méthode et mêle aux souvenirs de la fable des idées et des
  tableaux qu’il emprunte à la philosophie la plus élevée. Il place dans
  l’Élysée les rois des temps mythologiques, héros
  magnanimes, nés dans des siècles meilleurs, et à côté d’eux les
  prêtres qui ont accompli fidèlement leurs devoirs, les poètes dont les chants
  ont été dignes des dieux, enfin les bienfaiteurs de l’humanité, ceux qui en inventant les arts ont embelli la vie, et ceux
  qui, par les services qu’ils ont rendus aux hommes ont laissé d’eux un
  souvenir immortel. Dans la façon dont il décrit leur existence,
  Virgile s’inspire tout à fait des anciennes traditions, il revient au temps
  où l’on ne pouvait imaginer après la mort qu’une sorte de continuation de la vie. Les habitants de
  l’Élysée ne connaissent guère d’autres plaisirs que ceux dont ils jouissaient
  sur la terre. Les une se livrent aux exercices de la palestre et luttent entre eux sur
  le sable doré ; les autres frappent la terre en mesure et chantent des vers...
  Ceux qui aimaient les chars et les armes, qui
  élevaient dans les pâturages des chevaux au poil luisant, conservent ces
  goûts au delà de la tombe.
   A gauche et à droite, d’autres prennent leur repas sur le
  gazon et chantent en choeur un joyeux pæan à l’ombre d’un bois de lauriers
  aux douces senteurs. Qu’ont-ils vraiment de mieux que lorsqu’ils
  étaient en vie ? Ils sont délivrés de quelques soucis vulgaires : aucun d’eux n’a de demeure fixe ; ils habitent au milieu
  des bois touffus, sur le penchant des rivages, dans les prairies où les
  ruisseaux entretiennent la fraîcheur. Ils jouissent, dans ces demeures
  heureuses, d’une paix et d’un repos dont Virgile a voulu nous donner une idée
  par l’harmonie calme de ses vers. Ils possèdent pour eux des astres et un
  soleil particuliers, plus brillants que les nôtres ; ils respirent un
  air plus large, ils sont inondés d’une lumière pure. Jusque-là Virgile ne
  s’écarte pas des descriptions ordinaires de l’Élysée ; tout ce qu’il nous
  dit, il avait pu le lire dans les vieux poèmes qui racontaient la descente
  d’Hercule et de Thésée aux enfers : c’est bien ainsi que ces époques reculées
  et naïves se figuraient la vie des bienheureux. Riais, après avoir reproduit
  fidèlement ces tableaux antiques, il ajoute quelques traits qui ne lui
  viennent pas de la même source et trahissent des temps plus jeunes. Il
  convient d’en parler avec un peu plus d’étendue que du reste : c’est la
  partie la plus neuve et la plus admirée du sixième livre.

  Depuis que dans la Grèce et à Rome ou avait pris goût à la
  philosophie, on mâtait parmi les plaisirs les plus vifs l’étude de la nature
  et la découverte de ses lois Riais on s’apercevait aussi que la nature ne
  laisse pas facilement saisir sus secrets, et comme, à mesure qu’on s’élevait,
  l’horizon semblait toujours s’étendre, et que chaque question résolue ne
  faisait qu’augmenter le nombre des questions à résoudre, les esprits sincères
  qui se livraient à ces recherches éprouvaient plus d’impatiences et de
  regrets que d’orgueil et de joie, et se sentaient moins heureux de ce qu’ils
  étaient parvenus à connaître qu’attristés de ce qui leur restait à savoir. Il n’est personne, disait Plutarque, parmi ceux qui désirent avec ardeur posséder la vérité,
  qui puisse ici-bas se rassasier d’elle à souhait, car le corps interpose
  entre elle et la raison une sorte de nuage qui les empêche de la distinguer. C’est
  pour cela que, semblables à des oiseaux, ils veulent toujours s’envoler vers
  le ciel[64].
  Là, au moins, rien ne troublera plus leur regard ; ils seront placés dans la
  pleine lumière et saisiront toute la vérité. C’est ainsi qu’on fut amené à faire de
  la contemplation du monde et de ses lois le plaisir le plus délicat de la vie
  future et la plus belle récompense du sage. Dans le Songe de Scipion,
  Cicéron nous dit que ceux qui ont sauvé, défendu, agrandi leur patrie,
  habiteront après leur mort un séjour réservé où ils jouiront d’un éternel
  bonheur ; et ce bonheur, qu’il décrit, consiste surtout à promener les yeux
  sur l’univers, à en admirer les merveilles, à suivre les mouvements des
  astres, à entendre l’harmonie des sphères, à contempler enfin sans voile ce
  que de la terre nous ne pouvons qu’entrevoir[65].
  C’est aussi l’occupation du père d’Énée, et, quand son fils vient le visiter,
  il s’empresse de lui faire part des connaissances qu’il a acquises depuis
  qu’il habite l’Élysée et lui dévoile le système du monde.

  Ce système, que Virgile développe en vers admirables,
  n’est pas tout à fait celui d’une école particulière : il venait de
  Pythagore. Platon, et, après lui, presque toutes les sectes philosophiques
  importantes, à l’exception des épicuriens, en avaient adopté les parties
  essentielles. Varron l’avait fait connaître aux Romains dans son grand
  ouvrage des Antiquités divines, et il y faisait le fond de ses
  doctrines religieuses[66].
  C’était aussi celui qu’accueillaient le plus volontiers les gens éclairés qui
  s’occupaient de philosophie à leurs moments de loisir ; en sorte qu’au milieu
  de cette confusion d’opinions et de doctrines diverses, il semblait que ce
  fût un des points sur lesquels on fût arrivé à se mettre d’accord[67].
  On admettait généralement que l’univers est animé d’une sorte de vie
  intérieure, qu’un souffle divin, répandu dans toutes ses parties, les
  pénètre, les vivifie, et met en mouvement la masse entière. C’est ce qu’on
  appelait l’âme du monde. D’elle vient tout ce qui vit et respire. Les âmes
  des hommes ne sont aussi qu’une émanation, une parcelle détachée de l’âme
  universelle. Malheureusement ce principe divin, tombant dans le corps et
  forcé de s’associer avec lui, perd dans ce mélange une partie de sa vertu. Cette prison obscure, qui enferme l’âme, l’empêche de voir
  le ciel d’où elle vient, et la mort même, en la délivrant de son
  esclavage, ne peut pas lui rendre toute sa pureté. Dans ce séjour sur la
  terre, dans ce contact avec le corps, elle s’est altérée, elle a contracté
  des souillures dont il faut qu’elle se lave. La purification dure mille ans ;
  c’est le temps nécessaire pour que les taches soient entièrement effacées et
  que l’étincelle du feu divin, qui est notre âme, revienne à sa pureté
  première. Dieu l’appelle ensuite sur les bords du fleuve Léthé afin qu’elle y
  boive l’oubli, et la renvoie sur la terre animer un nouveau corps. De cette
  manière l’Élysée contient à la fois ceux qui ont vécu et ceux qui doivent
  vivre, ou plutôt les uns et les autres se confondent, puisque la vie doit
  recommencer pour chacun mille ans après la mort. Anchise en
  profite pour donner à son fils le spectacle de toute sa postérité depuis les
  rois d’Albe jusqu’à ce jeune Marcellus qui fut si amèrement pleuré d’Auguste
  ; c’est une occasion pour Virgile de nous faire un tableau rapide et
  merveilleux de l’histoire de son pays.

  Il faut vraiment se faire violence et s’arracher à
  l’impression de ces beaux vers pour s’apercevoir que cette nouvelle
  description de la vie future ne ressemble pas toast à fait à celle qui nous a
  été d’abord présentée et qu’il est difficile de les accorder ensemble. En
  réalité, il y a deux enfers distincts dans le sixième livre. Le poète a pris
  les éléments du premier dans les légendes populaires de la Grène ou de Rome ; nous y
  retrouvons Cerbère, Charon, Minos et Rhadamante, le Tartare et l’Élysée. Les
  morts y sont placés dans des demeures différentes d’où il semble bien qu’ils
  ne doivent plus sortir : jusqu’à la fin le vautour dévorera le cœur immortel
  de Titye, et les bienheureux célébreront leurs danses et leurs banquets dans
  les lieux enchantés qu’ils habitent. On ne voit pas que personne y voit
  soumis à aucune purification. L’âme d’Anchise n’a pas eu besoin d’être lavée
  des souillures inévitables que communique le corps, puisque nous la trouvons
  établie au séjour du bonheur éternel presque au lendemain du jour où elle a
  quitté la
   terre. Transportés brusquement de leur demeure terrestre
  aux enfers, les morts y conservent le souvenir entier de leur vie passée.
  L’existence parait continuer pour eux sans interruption ; ils gardent
  fidèlement toutes leurs affections et toutes leurs haines : Didon, toujours
  furieuse, détourne les yeux d’Énée qui a causé sa perte ; Anchise tend les
  bras à son fils et lui fait par habitude un peu de morale[68].
  Tout est changé dans la dernière partie du sixième livre, et c’est vraiment
  un enfer nouveau que le poète nous fait visiter. Il semble d’abord qu’il y
  représente les. âmes réunies dans un même lieu : cette foule d’ombres
  légères, ces nations innombrables qui voltigent en murmurant autour du Léthé,
  sont entièrement confondues ensemble, et il n’est plus question de ces
  demeures distinctes dans lesquelles Virgile les a d’abord distribuées[69].
  Elles ont toutes besoin d’être purifiées, et la seule différence qui existe
  en elles, c’est que les expiations qu’on leur impose ne sont pas tout à fait
  les mêmes. Les unes, suspendues en l’air, sont
  battîtes des vents ; les autres, au fond d’un gouffre, lavent leurs
  souillures, d’autres s’épurent par le feu ; mais le terme de cette
  expiation est le même pour toutes : après mille ans écoulés elles sont
  redevenues pitres et peuvent tenter de nouveau l’épreuve de la vie. L’immortalité n’est
  donc plus aussi entière que tout à l’heure ; ce n’est pas la même existence
  qui persiste et se prolonge à travers la mort, c’est une série d’existences nouvelles
  et distinctes qui recommencent à chaque fois. Aussi les âmes, dans ce nouveau
  séjour, ne semblent-elles plus aussi vivantes qu’elles l’étaient dans le
  champ des pleurs ou dans l’Élysée, Ce sont vraiment ces ombres silencieuses, que la poète saluait
  d’avance en commençant son récit. Les autres ne méritaient guère ce nom ;
  elles parlent au contraire avec tant de plaisir, qu’il faut toujours que la Sibylle les interrompe
  et qu’elle arrache Énée à ces entretiens infinis ; celles-ci, quoique réunies
  en troupe innombrable, font à peine autant de brait que les abeilles qui
  bourdonnent un jour d’été en se posant sur les fleurs. Virgile nous les
  montre au moment où elles s’approchent du fleuve d’oubli ; mais, en vérité,
  elles n’ont guère besoin d’y aller boire. Aucune d’elles ne paraît se
  souvenir de sa vie passée, ni avoir le sentiment de sa vie future. Elles
  passent devant le chef de leur race, portant déjà les insignes et les traits
  qui les font reconnaître, mais elles passent en silence, sans paraître rien
  voir, sans manifester aucune émotion. Ce sont, je le répète, deux enfers
  différents, dont l’un est plutôt emprunté aux croyances populaires, l’autre
  se rapporte davantage aux doctrines des philosophes. Si Virgile avait pu
  mettre la dernière main à son oeuvre, il les aurait certainement mieux fondus
  ensemble ; mais un critique affirme, je crois avec raison, qu’il ne serait
  pas arrivé à nous faire passer de l’un à l’autre sans surprise et à supprimer
  tout à fait les difficultés qui naissent de leur voisinage[70].
  La contradiction était au fond même des choses s on pouvait la dissimuler,
  mais non la détruire.

  Il est, du reste, assez vraisemblable qu’elle choquait
  moins les contemporains que nous. Ces éléments divers que Virgile a voulu
  mêler dans son poème, chacun, en descendant en lui-même, les retrouvait dans
  ses croyances. Elles se composaient à la fois des souvenirs de l’enfance, que
  des études de la jeunesse et des réflexions de l’âge mûr. Les opinions
  populaires qui s’insinuent les premières dans l’âme, et la trouvant vide, s’y
  installent à l’aise, en faisaient le fond. Sur cette première couche venaient
  se placer les connaissances et les idées qu’on devait à la philosophie, et le
  plus souvent elles le recouvrait sans l’effacer. Comme les religions n’avaient
  alors ni dogmes précis, ni symbole arrêté, on éprouvait moins le besoin de se
  faire un corps de doctrines homogènes et de ramener tout ce mélange un peu
  confus à une religieuse unité. Il était donc assez difficile qu’on fût très
  sensible à ces incohérences qui nous frappent dans l’œuvre de Virgile, parce
  qu’en réalité il s’en retrouvait quelque chose au fond de toutes les âmes.

   

  — III —

  On ne peut pas achever l’étude, dit sixième livre de
  l’Énéide sans se demander quelle impression il a dû produire sur les Romains
  qui le lisaient, et s’il est probable qu’il ait exercé quelque influence sur
  leurs opinions. Elle n’aurait guère été profonde, s’il était vrai, comme on
  l’a quelquefois prétendu, qu’en général, sous l’empire, on ne croyait pas à
  la vie future ; mais les raisons qu’on en donne ne sont pas toutes
  convaincantes. On s’arme, pour le prouver, de certains aveux des écrivains de
  ce temps qui n’ont pas le sens et la portée qu’on leur accorde. Quand Sénèque
  et Juvénal soutiennent que personne n’a plus peur de Cerbère, et qu’on ne
  croit pas que tous les morts de l’univers passent le fleuve sombre sur une
  seule barque[71],
  ils veulent dire que les légendes populaires ont beaucoup perdu de leur
  crédit, et non pas qu’on nie l’immortalité de l’âme. Ne pouvait-on pas
  plaisanter sur Cerbère et Charon, refuser d’admettre qu’après la mort les
  âmes traversent le Styx, et croire pourtant qu’elles continuent quelque part
  d’exister ? En réalité, il n’y a qu’un seul écrivain de ce temps qui ait
  attaqué en face la croyance à la vie future, et osé prétendre qu’elle n’est qu’une folle puérile ou une insolente vanité :
  c’est Pline l’ancien. Dans un passage célèbre, il traite ceux qui la
  défendent comme de véritables ennemis du genre humain. Malheureux, leur dit-il, quelle sottise est la vôtre de faire continuer la vie au
  delà de la tombe ! Où se reposeront donc les créatures, si vous admettez
  que les âmes dans le ciel, les ombres dans les enfers, conservent quelque
  sentiment ? Votre complaisance pour nos préjugés, votre crédulité nous fait
  perdre le plus grand bien de la vie humaine, qui est la mort. Vous redoublez
  les tristesses de notre dernière heure par les terreurs de l’avenir. En
  supposant qu’il soit doux de vivre, peut-il l’être d’avoir vécu ?
  Laissez-nous plutôt consulter nos souvenirs et trouver dans la tranquillité
  qui a précédé notre existence l’assurance du repos qui la suivra[72].
  Pline est le seul alors qui s’exprime d’une façon aussi nette et aussi
  hardie, mais si les autres ne nient pas la persistance de la vie, il faut avouer
  qu’ils n’en parlent qu’avec beaucoup de réserves et d’hésitations.
  L’immortalité de l’âme ne parait être pour eux le plus souvent qu’une
  hypothèse ou qu’une espérance. Tacite, en adressant les derniers adieux à son
  beau-père Agricola, se contente de dire : S’il
  est un lieu réservé aux mânes de l’homme juste ; si, comme le pensent les
  sages, les grandes âmes ne s’éteignent pas avec le corps[73].
  Les autres écrivains de ce temps s’expriment à peu près comme lui, et l’on
  comprend qu’au milieu de ces incertitudes il ne soit pas aisé de saisir leur
  véritable pensée.

  Les inscriptions nous fournissent des renseignements à la
  fois plus complets ou plus clairs que ceux qui nous viennent de la littérature. Il
  n’y a pas de question sur laquelle elles répandent plus de lumières. Comme la
  plupart de celles qui nous restent sont des épitaphes, les gens qui les ont
  fait graver ont été amenés à nous entretenir de leurs sentiments sur la vie
  future. Ils sont très loin de s’accorder entre eux, et l’on voit bien qu’il
  régnait alors à ce sujet une grande variété dans les opinions. Quelques-uns
  nient l’immortalité de l’âme aussi résolument que Pline, et par les mêmes
  arguments : Tu n’étais pas autrefois,
  disent-ils au passant qui s’arrête devant leur tombe, tu existes maintenant, mais bientôt tu ne seras plus[74].
  Ils regardent donc le temps où nous vivons comme un éclair d’existence entre
  deux infinis de néant. Cette formule : Je n’étais
  pas, je ne suis plus, non fueram, non sum,
  se trouve plusieurs fois employée[75]
  ; et les plus résignés ou les plus malheureux ajoutent : Je n’en suis pas fâché, non mihi dolet[76].
  Cette perspective no parait pas les inquiéter. La mort qui les menace, et qui
  n’aura pas de réveil, n’est pour eux qu’un motif de plus de passer gaiement
  la vie : Amis, disent-ils, pendant que nous vivons, vivons[77].
  Ou encore : Bois, mange, amuse-toi, et viens nous
  trouver[78].
  Leur épicurisme est souvent très grossier : Tant
  que j’ai vécu, nous dit un vétéran de la cinquième légion, j’ai bu volontiers ; vous qui vivez maintenant, buvez
  comme moi[79].
  Un autre nous apprend qu’il a toujours passé la
  vie comme il convient à un homme libre, c’est-à-dire sans doute en
  menant une joyeuse existence, et il ajoute : Ce
  que j’ai bu et ce que j’ai mangé, voila maintenant tout ce qui me reste[80].
  Le fond de la pensée de tous ces amis des plaisirs faciles, épicuriens de
  pratique sinon de doctrine, c’est que la destinée s’achevant ici-bas, il faut
  se la faire aussi agréable que possible. Qu’ils le disent ou non, on peut les
  mettre Bans scrupule parmi tes gens qui ne croient pas à la vie future. Il
  est d’usage de ranger dans la même catégorie tous ceux qui, saluant dans la
  mort la fin de toutes les peines, le repos après les fatigues, s’en
  réjouissent comme du plus grand des bonheurs. Ce sentiment se retrouve
  souvent sur les tombes antiques ; c’est celui qu’expriment d’ordinaire les
  gens qui n’ont pas eu à se louer de la vie. Me voilà délivré de tout chagrin, nous dit un pauvre
  grammairien dont l’existence avait sans doute été très dure, je jouis du calme
  de la mort[81].
  Un Parthe, après nous avoir raconté que de prisonnier il est devenu citoyen
  et qu’un caprice du sort le fait reposer en terre romaine, ajoute ces mots : Tombe, sois hospitalière pour moi ; c’est à toi que je
  devrai d’échapper à tous les soucis[82].
  Mais a-t-on le droit d’affirmer que ce repos souhaité par ces malheureux avec
  tant d’ardeur soit la même chose que le n sommeil éternel » qu’attendent les
  épicuriens ? N’a-t-on pas vu tout à l’heure qu’il peut se concilier avec
  l’espoir de l’immortalité ? Dans Virgile, les âmes qui se pressent autour de
  Charon sont impatientes de passer le fleuve, parce qu’elles espèrent trouver
  le repos sur l’autre rive, mais elles savent bien qu’elles se reposeront en
  continuant d’exister. Quand les chrétiens inscrivaient sur la tombe d’un
  fidèle qu’il y dormait en paix, ils ne
  voulaient pas parler de ce sommeil de glace
  dont il n’y a pas de réveil, et la paix n’était pas pour eux
  l’anéantissement, mais la
   vie. Il serait donc téméraire de prétendre que ces gens qui
  parlent avec tant d’envie du repos de la mort entendent tous qu’il ne peut
  être obtenu que par la destruction de leur être, et de les mettre sans
  distinction parmi ceux qui ne croient pas à la vie future. Mais alors même
  qu’on le ferait, les croyants seraient encore, dans les inscriptions
  funéraires, plus nombreux que les septiques[83].
  Le plus souvent elles affirment ou supposent la persistance de la vie. Les morts y
  demandent à leurs amis et à leur famille des services dont ils n’auraient pas
  besoin si tout devait finir pour eux avec cette existence ; ils parlent des
  lieux qu’ils vont habiter, ils expriment la pensée que les parents qu’ils ont
  laissés sur la terre viendront les y rejoindre ; cette espérance console
  aussi bien ceux qui survivent que ceux qui ne sont plus. Ne pleure pas, ma mère, dit le mort ; et la
  mère répond en demandant à son fils de venir au plus tôt la chercher pour
  qu’ils soient enfin réunis[84].
  Ces croyances se retrouvent alors clans tous les rangs de la société ; mais
  elles devaient être surtout répandues chez le peuple : ce sont les
  malheureux, les pauvres, les opprimés, qui ont besoin de croire que les
  injustices de la vie présente sont réparées ailleurs, qu’il y a quelque part
  une punition pour les méchants et des récompenses pour les bons. Suétone
  rapporte que, lorsqu’on sut à Rome la mort de Tibère, la foule se répandit
  dans les rues, priant les dieux Mânes de
  précipiter son ombre dans le séjour des impies[85].

  Mais si tous ces gens sont unis dans le sentiment que
  l’âme ne meurt pas avec le corps, ils ne se figurent pas tous de la même
  façon cette dernière demeuré où doit se continuer la vie, et ne la placent
  pas au même endroit. Quelques inscriptions, surtout celles qui sont écrites
  en vers, parlent du Tartare et de l’Élysée ; d’autres expriment de diverses
  manières la pensée qu’une fois le corps rendu à la terre, l’âme remonte vers
  sa source[86].
  Elle doit résider désormais, soit dans les astres auprès des dieux, soit dans
  la partie la plus pure de l’air, suit dans l’espace qui s’étend entre la
  terre et la lune, et quelques-uns imaginent qu’elle est d’autant plus
  éloignée de la terre et rapprochée du ciel qu’elle a mené une existence plus
  vertueuse[87].
  Cette croyance s’accrédite à mesure que se répand la doctrine stoïcienne.
  Nous la trouvons quelquefois exprimée avec une vivacité qui prouve combien on
  était heureux de s’y rattacher. Non,
  dit un père sur la tombe de son enfant, tu ne
  descends pas au séjour des Mânes, mais tu t’élèves vers les astres du ciel[88].
  Ce n’était pourtant encore que l’opinion des gens distingués qui avaient
  quelque accus à la philosophie, c’est-à-dire du petit nombre ; le
  Christianisme en fit plus tard la croyance générale. Ce qui domine jusqu’à
  l’époque chrétienne, ce sont encore les plus anciennes opinions. La foule semble
  revenir avec une invincible opiniâtreté à la vieille manière de se figurer la
  persistance de la vie ; elle est toujours tentée de croire que l’âme et le
  corps sont enchaînés ensemble dans la sépulture ; elle soupçonne que le mort
  n’a pas perdu tout sentiment dans cette tombe où il est enfermé ; elle
  cherche par tous les moyen s à le consoler, à le distraire, à l’arracher à ce
  silence et à cet isolement éternel auxquels la nature a tant de peine à se
  résigner ; elle veut le ramener et le maintenir parmi les siens, et si l’on
  ne peut plus le mêler tout à fait au mouvement et à l’activité des vivants,
  lui en donner au moins le spectacle. Un certain Lollius, sévir augustal d’une
  petite ville d’Italie, nous dit dans son épitaphe qu’il
  s’est fait mettre au bord de la route pour qu’on pût lui dire en
  passant : Adieu, Lollius[89],
  c’est-à-dire pour que quelque bruit de la vie arrivât encore jusqu’à lui.
  Voilà pourquoi les sépultures antiques étaient placées le plus souvent sur
  les grands chemins. La
   voie Latine et la voie Appienne en sont bordées à Rome, et D’est
  entre deux rangées de tombeaux que le voyageur entre encore aujourd’hui dans
  Ostie et dans Pompéi. Sur ces tombeaux on trouve souvent inscrits des
  dialogues dans lesquels le mort écoute et répond. Tantôt il prend la parole
  pour consoler sa famille éplorée, tantôt il remercie ceux qui l’ont salué en
  passant. Adieu, Victor Fabianus. — Les dieux vous comblent de biens, mes amis ; et vous
  aussi, voyageurs, les dieux vous protégent, pour vous remercier de vous arrêter
  un moment devant la tombe de Fabianus. Que votre voyage, que votre retour
  s’accomplissent sans accident. Et vous, qui m’apportez des couronnes et des
  fleurs, puissiez-vous le faire pondant de nombreuses années[90].

  Ce qui est tout à fait remarquable, c’est l’insistance
  avec laquelle le mort réclame des siens et des étrangers ces derniers égards.
  Il joint, quand il le peut, des promesses à ses prières ; il fonde des legs
  pour récompenser ceux qui viendront à certaines époques lui apporter des
  libations et des fleurs ou qui prendront part aux repas célébrés près de ses
  cendres. S’il est pauvre, il demande au moins qu’on n’oublie pas ce salut
  qu’il est d’usage d’accorder à la tombe qu’on rencontre sur son chemin. Vous qui passez, ne manquez pas de dire, avec un sentiment
  pieux : Que la terre te soit légère ![91]
  Il met une ardeur étrange à réclamer de tout le monde ce simple souvenir ;
  peur être sûr qu’on ne le lui refusera pas, il flatte, il implore, il supplie
  ; il promet au voyageur qui prononcera ces courtes paroles que les dieux
  récompenseront sa piété, qu’à son tour il obtiendra les honneurs qu’il
  accorde aux autres[92].
  En voyant l’importance qu’il attache à cette formule banale, il vient à
  l’esprit qu’il devait lui prêter une certaine efficacité ; il croyait probablement
  que de quelque manière elle pouvait rendre son sort meilleur dans l’autre
  vie. Ce n’est donc pas tout à fait une simple politesse, dont il n’a que
  faire en ce moment, c’est un service et un secours qu’il demande, et il faut
  voir dans ces mots si souvent répétés sur les tombes anciennes quelque chose
  qui ressemble à la prière pour les morts dans le Christianisme. Il en est de
  même des sacrifices qui doivent s’accomplir sur le tombeau et pour lesquels
  on prend d’avance tant de précautions. J’ai peine à croire qu’on se donnerait
  tant de mal pour en assurer la perpétuité, pour écarter tous les obstacles
  qui peuvent s’opposer à leur accomplissement, s’il ne s’agissait que d’une
  satisfaction de vanité. On devait penser aussi que le mort en recueillait quelque
  avantage plus réel, et rattacher de quelque manière son bonheur dans l’autre
  vie aux honneurs qu’on lui rendait sur la terre.

  Il est donc très probable que ces instances qu’on fait aux
  passants pour obtenir leurs prières, ces fondations pieuses pour s’assurer
  des sacrifices qui durent toujours, témoignent beaucoup moins du désir qu’on
  a de protéger sa mémoire contre l’oubli que des préoccupations et des
  inquiétudes causées à tout le monde par la crainte des enfers. Épicure
  n’était pas parvenu, comme il l’espérait, à en délivrer l’humanité. On se
  trouvait encore, au commencement de l’empire, dans la même situation d’esprit
  que Platon décrit en ces termes, quatre siècles auparavant. Tu sauras que, lorsqu’un homme se croit aux approches de
  la mort, certaines choses sur lesquelles il était tranquille auparavant
  éveillent alors dans son esprit des soucis et des alarmes, surtout ce qu’on
  raconte des enfers et de leurs châtiments... Ces récits autrefois l’objet de ses railleries portent le
  trouble dans son âme[93].
  En ce terrible moment, on ne pouvait s’empêcher de faire un retour sur sa vie
  passée et de redouter les conséquences des mauvaises actions qu’on avait
  commises. C’est alors, disait Cicéron,
  dans une phrase qui semble chrétienne, c’est
  alors qu’on éprouve plus que jamais le remords de ses fautes, tum peccatorum maxime pœnitet[94].
  Il est probable que la religion intervenait quelquefois pour calmer les
  consciences effrayées. Un bas-relief du Louvre nous montre auprès du lit
  d’une femme qui vient d’expirer, et à côté de sa famille qui pleure, des
  prêtres et l’appareil d’un sacrifice[95].
  Les mystères aussi avaient essayé de rassurer les âmes qu’effrayait ce grand
  inconnu. Ils donnaient aux initiés le spectacle de la vie future ; ils leur
  annonçaient qu’après leur mort ils jouiraient de cette félicité qu’on leur
  avait fait entrevoir et qu’ils passeraient
  l’éternité avec les dieux. Mais ce furent surtout les charlatans,
  venus â Home de toutes les contrées du monde, prêtres de toutes religions,
  magiciens et devins de toute sorte, qui auront tiré un grand profit des
  terreurs que causaient les enfers. Comme on pensait que, selon le mot de
  Platon, c’est le plus grand des malheurs de
  descendre dans l’autre monde avec une âme criminelle[96],
  ils se chargeaient de fournir aux coupables des purifications qui lavaient
  leurs fautes et leur donnaient place, après la
  vie, parmi ceux qui conservent le souffle, le regard, la parole, et qui
  passent le temps à danser et à se réjouir dans la demeure d’Hadès[97].
  Ils vendaient des prières dont l’effet était infaillible, qui devaient
  désarmer les puissances infernales et les empêcher de s’opposer au passage de
  lame lorsqu’elle s’envolait vers le ciel[98].
  On était si préoccupé de ce moment redoutable, en avait tant peur de cet
  avenir menaçant, qu’ils ne manquaient pas de trouver des dupes qui leur
  payaient cher leurs recettes.

  Il faut replacer le récit de Virgile au milieu de ces
  préoccupations pour se rendre compte de l’effet qu’il a dû produire. Ce
  n’était pas tout à fait pour ces âmes inquiètes une couvre d’art ordinaire,
  et elles devaient y trouver un intérêt plus puissant et plus vivant que dans
  le reste de l’ouvrage. II les entretenait de ces problèmes qui troublaient
  leur pensée ; il ranimait en eux ces espérances et ces terreurs qu’on pouvait
  bien oublier, un moment, quand on était livré à l’activité de la vie, mais
  qui, selon la réflexion de Platon, finissaient toujours par se réveiller.
  Ainsi le premier résultat du sixième livre a dû être d’exciter encore et de
  nourrir ces alarmes qui étaient alors générales, de pousser les esprits à
  s’inquiéter de plus en plus de l’état des rimes après la mort. Il est vrai que,
  si l’on n’en pouvait aborder la lecture sans émotion, on ne devait pas être
  non plus entièrement satisfait quand elle était finie. Ceux qui venaient y
  chercher la solution de leurs doutes et une réponse nette et définitive aux
  questions qu’ils se faisaient sur l’autre vie, ne l’y trouvaient pas. Virgile
  n’est pas un révélateur, et il aurait fallu l’être pour prétendre donner une
  description de la vie future qui fût acceptée de tous comme un dogme.
  Personne encore ne l’avait fait. Pour les prêtres, comme pour les
  philosophes, ce qui suit l’existence n’apparaissait que comme une sorte de
  rêve ; tout ce qu’on en disait était plutôt dis domaine de l’imagination que
  de la foi. Le
  poste pouvait donc à la rigueur imaginer les enfers comme il le voulait ; il
  aima mieux partir des opinions populaires. Ces opinions, nous l’avons vu,
  étaient fort incertaines. Elles avaient changé plusieurs fois et, en se
  modifiant, s’étaient affaiblies. Il pensa néanmoins que ces vieilles
  légendes, malgré leurs incohérences et leur discrédit, pouvaient encore lui
  être utiles. On nous dit bien que les sages avaient cessé depuis longtemps
  d’y croire ; mais les sages sont toujours en minorité dans la monde, et
  d’ailleurs il n’est pas sûr qu’ils en fussent aussi désabusés qu’ils le
  prétendaient. Quand des fables se sont imposées pendant des siècles à la
  croyance des hommes, elles ne s’effacent pas aisément de leur souvenir.
  Celles-là étaient de plus protégées contre l’oubli par des chefs-d’œuvre ; la
  poésie et les arts les rendaient immortelles. Même quand la raison
  s’éloignait d’elles, elles restaient maîtresses de l’imagination et gardaient
  ainsi une partie de l’homme malgré lui. Ce qui prouve bien qu’elles n’avaient
  pas perdu tout crédit, c’est l’empressement que mottaient les philosophes,
  surtout les stoïciens, à s’autoriser d’elles et à les interpréter dans le
  sens de leurs systèmes. Ils espéraient, en agissant ainsi, faire profiter les
  doctrines nouvelles qu’ils voulaient émettre de ce respect qu’on accorde
  toujours involontairement aux choses anciennes. C’est aussi le dessein de
  Virgile : il pensait que son récit aurait plus d’autorité, s’il prenait soin
  de mêler toujours les traditions aux nouveautés et la philosophie à la fable.

  Ce mélange est au fond la principale originalité de son
  œuvre : il lui a surtout servi à donner un caractère plus moral et plus élevé
  aux idées qu’on se faisait autour de lui de la vie future. C’est par là que,
  malgré les larges emprunts qu’il fait aux légendes antiques, sou Élysée et
  son Tartare ne sont plus ceux de la mythologie. On a vu tout ce qu’il y ajoute : je
  ne veux rappeler ici que cette opinion, qu’il expose avec tant d’éclat, que
  l’homme est composé de deux éléments d’origine diverse ; que le corps,
  matière terrestre, corrompue, est un principe de souillure ; que son alliance
  avec l’âme, qui vient du ciel, est la source des luttes qui troublent la vie. Il en tire une
  conséquence importante et inattendue. Si l’on admet avec lui que l’âme et le
  corps se gênent et que leur union est une cause permanente de souffrance et
  de combat, il faut penser que leur séparation est un bien et que l’existence
  véritable ne commence que lorsqu’ils se sont quittés. On avait cru d’abord
  tout le contraire : pour Homère, la vie véritable est celle du corps. Quand
  il n’est plus, il ne ceste de l’homme qu’une ombre, une forme vide et
  impalpable, un fantôme sans force. Les
  morts sont les malheureux, leur demeure
  est un séjour de ténèbres, et lorsqu’on annonce à Ulysse qu’il lui faut la
  visiter, il sent son coeur se briser et se roule en pleurant sur son lit. Ne me console pa, répond l’ombre d’Achille aux
  compliments qu’on lui fait ; j’aimerais mieux
  mètre un laboureur et servir pour de l’argent un pauvre homme qui n’aurait
  pas beaucoup à manger, que de commander à tous les morts[99].
  C’était encore à home l’opinion du plus grand nombre. Horace, parlant de ceux
  qui ne sont plus, dit qu’ils sont partis pour
  l’exil éternel[100].
  Virgile pense au contraire qu’ils retournent vers la patrie. Énée, qui virent
  d’entrevoir l’Élysée, ne comprend pas qu’on puisse jamais consentir à s’en
  éloigner. Ô mon père, dit-il à
  Anchise, est-il donc vrai que des âmes remontent
  d’ici vers la terre et veulent de nouveau rentrer dans la prison du corps ?
  D’où leur vient cet amour insensé de la vie ?[101]

  On ne peut pas prétendre sans doute que ces Idées fussent
  entièrement nouvelles ; les philosophes les avaient souvent développées dans
  leurs ouvrages, et même quelquefois elles remontaient beaucoup plus haut
  qu’eux. Par exemple ce principe que le corps finit par communiquer sa
  souillure à l’âme et qu’il faut, après qu’ils se sont séparés, qu’elle en
  soit purifiée pour revenir à sa première nature, était familier aux vieilles
  religions de l’Égypte. Le récit des épreuves terribles qu’elle doit subir
  pour obtenir l’immortalité bienheureuse, est la fond de ce rituel funéraire que les dévots faisaient
  ensevelir avec eux et qu’on retrouve si souvent dans les tombes égyptiennes[102].
  Cicéron avait dit avant Virgile : Ce n’est
  qu’après être morts que nous vivrons véritablement, et il
  représente Scipion qui, à la vue du bonheur dont jouissent dans le ciel les
  âmes vertueuses, s’écrie comme Énée : Puisque
  c’est ici le séjour de la vie, que fais-je plus longtemps sur la terre ?
  Pourquoi ne pas me hâter de vous rejoindre ?[103]
  C’est en que pensait aussi ce sage de la Grèce qui, sans avoir aucun sujet de
  chagrin, se précipita dans la mer après avoir lu le Phédon, pour arriver
  au ciel plus vite[104],
  mais, si les idées que développe Virgile n’étaient pas tout à fait nouvelles,
  on peut dire qu’à Rome du moins elles n’étaient guère sorties encore des
  écoles des philosophes et d’un petit cercle de lettrés. Il les en a tirées
  pour les répandre. Par la manière habile dont il les présente, il a
  familiarisé le monde avec elles. Comme elles sont mêlées dans ses ouvrages à
  des légendes et à des traditions antiques, elles ont été accueillies de la
  foule sans trop de surprise et se sont insinuées jusqu’à des profondeurs où
  elles n’avaient jamais avant lui. En les exposant en beaux vers dans un poème
  qui a été pendant plusieurs siècles le plus populaire de tous les livres, il
  les a fixées dans la mémoire des hommes.

  Plusieurs de ces idées sont plus tard devenues
  chrétiennes. Elles ont eu alors d’autant moins de peine à s’emparer des
  esprits, que Virgile les avaient préparés d’avance à les bien accueillir. Le
  Christianisme admet le jugement des morts, le supplice des méchants, les
  récompenses des bons, la nécessité pour les âmes coupables de fautes légères
  de traverser le feu qui purifie — purgatorius ignis
  —. Il enseigne l’origine divine de l’âme et ses luttes avec le corps, qui
  veut la rabaisser sur terre. Pour lui, le vie future est la véritable
  vie ; le chrétien doit passer son temps à s’y préparer et à l’attendre,
  et l’on peut dire avec Virgile que, de cette terre, qu’il regarde comme un
  lieu d’exil, il tend sans cesse les mains vers la rive opposée tendebantque manus ripæ ulterioris amore. Cette
  conformité manisfeste avec les doctrines chrétiennes a dû donner vers la fin
  de l’empire une grande popularité au sixième livre de l’Énéide. Nous
  voyons qu’il est cité plus d’une fois par les Pères de l’Église. Saint
  Ambroise s’en sert pour établir que les païens avaient entrevu la croyance au
  Saint-Esprit[105].
  Les poètes chrétiens s’en inspirent aussi très volontiers : ils imitent
  et quelquefois copient les descriptions de Virgile quand ils veulent
  dépeindre les enfers et le paradis[106].
  On en a enfin retrouvé des vers jusque sur les sépultures des catacombes, à
  côté de la croix et du monogramme du Christ[107].
  Ce rapprochement, qui ne choquait alors personne, ne doit pas non plus nous
  surprendre aujourd’hui ; il est naturel et légitime. L’examen que nous venons
  de faire du sixième livre nous amène aux mêmes résultats que l’étude de l’Énéide en général : Virgile nous fait
  toucher le point où l’esprit antique, parvenu à sa maturité, éclairé par
  l’expérience, épuré par la philosophie, plein du sentiment des instincts et
  des besoins nouveaux de l’humanité, donnait la main à l’esprit moderne, et
  conduisait au christianisme.
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LIVRE SECOND — LA
 RELIGION APRÈS AUGUSTE


CHAPITRE PREMIER — CE QUI RESTA DES RÉFORMES D’AUGUSTE


 





 
  	
   

  Virgile, que nous venons d’étudier si longuement, nous a
  semblé le type de ces esprits graves et naturellement religieux qui devaient
  être disposés à bien accueillir les réformes d’Auguste et à le suivre où il
  voulait les mener. Ils n’étaient pas d’abord les plus nombreux ; mais leur
  nombre dut s’accroître à mesure que ce siècle vieillissait et surtout après
  la mort d’Auguste. Les temps de Tibère et de Caligula ne laissaient guère de
  place à l’insouciance et à la
   joie. Cette société qu’Ovide nous montre si riante eut
  bientôt à traverser des épreuves terribles, et, comme il arrive
  ordinairement, elle en sortit meilleure. Pour se fortifier contre les dangers
  qu’elle courait, elle se livra de plus en plus aux fermes doctrines du
  stoïcisme. La disparition des anciennes familles, la confiscation des grandes
  fortunes, la nécessité de cacher ses richesses pour ne pas éveiller les convoitises,
  rendirent les mœurs plus simples. La morale publique se retrempa dans le
  malheur. On revint à la religion, parce que la religion attire à elle les
  coeurs qui soutirent ; on y revint aussi parce qu’on éprouvait le besoin d’opposer
  un pouvoir plus fort à cette autorité implacable sous laquelle on était
  courbé ; on voulait l’arrêter ou répondre à ses menaces en lui disant : Ces peines dont vous faites peur à vos sujets, vous avez
  vous-même à les craindre d’un plus puissant que vous, de celui qui est votre
  maître ![1] A mesure qu’on avance
  dans l’histoire de l’empire, le mouvement qui entraîne les âmes vers la
  religion est plus visible, et l’on peut dire que cette société a marché à
  pets près dans les voies qu’Auguste voulait lui faire suivre. Mais faut-il
  croire que ce mouvement soit sorti de ses réformes ? Ont-elles été pour
  quelque chose dans la direction que prit le monde après lui ? C’est une
  question délicate ; quand on sait combien il est difficile de distinguer la
  part qui, dans les événements, revient aux institutions et aux hommes, on hésite
  à y répondre.

  Pour savoir exactement ce qui resta de l’œuvre d’Auguste,
  il faut d’abord se rappeler ce qu’il avait voulu faire. N’oublions pas qu’il
  ne prétendait travailler que dans l’intérêt de l’empire ; en le ramenant aux
  pratiques de sa jeunesse, il espérait le rajeunir. Comme tous les hommes d’État
  de son paye, il attribuait à ces vieux usages une merveilleuse efficacité. Ce
  n’est pas la religion en général qu’il a voulu servir, mais seulement celle
  de Rome, et il l’a servie de la seule façon qu’on pouvait le faire, en s’occupant
  du culte, car le culte était tout pour elle. Il a rebâti les temples, honoré
  les prêtres et veillé au maintien rigoureux des cérémonies. L’exemple qu’il
  donnait fut en général suivi par ses successeurs. Tibère, quoique fort
  indifférent pour son compte, avait grand souci des choses religieuses. Il
  était très instruit des anciens usages et ne souffrait pas qu’il y fût rien
  changé[2]. Il s’occupa des
  sacerdoces, qui étaient négliges, et, pour empêcher qu’on ne les désertât, il
  eut soin d’en rendre les charges moins lourdes et d’en augmenter les
  avantages[3]. Claude était
  dévot : on le vit à son triomphe monter à genoux les marches du Capitole,
  soutenu des deux côtés par ses deux gendres[4]. Il avait de plus
  des manies d’antiquaire ; il prit plaisir à renouveler des sacrifices qui
  remontaient au roi Tullus Hostilius[5]. Quand il signait
  un traité de paix, il ne négligeait aucun détail du rituel des fériaux[6]. Comme un oiseau
  de mauvais augure s’était un jour posé sur le temple de Jupiter, il réunit le
  peuple au forum pour une fête expiatoire, et, en sa qualité de grand pontife,
  il prononça lui-même du haut de la tribune la formule des prières que tout le
  peuple dut répéter après lui[7]. Même sous les
  plus mauvais princes, qui se faisaient un jeu de mépriser les traditions d’Auguste,
  la religion n’était pas entièrement négligée. Néron se moquait des dieux de
  Rome et n’avait de dévotion que pour une petite image qu’un homme du peuple
  lui avait donnée, et qui devait lui faire découvrir tous les complots qui se
  tramaient contre lui[8] ; il n’en
  consultait pas moins les haruspices, et s’empressait, sur leur réponse, d’ordonner
  des cérémonies solennelles, quand par hasard un temple était frappé de la foudre[9]. Othon, qui
  passait pour un impie, n’oublia pas de faire purifier Rome selon les rites,
  quand il partit pour aller combattre Vitellius[10]. A plus forte
  raison les bons princes se montraient-ils pleins de respect pour la religion
  nationale. Après ces révolutions périodiques qui ébranlaient l’empire, chaque
  fois que le pouvoir tombait en des mains honnêtes et fermes, on était sûr que
  le premier soin du nouvel empereur serait de reprendre les exemples d’Auguste,
  de rétablir les fêtes interrompues, de relever les temples qu’on avait
  laissés périr. C’est ce que fit Vespasien, et il le fit avec tant de zèle, qu’une
  corporation religieuse de Rome, celle des sodales
  Titii, lui éleva un monument avec cette inscription : Au conservateur des cérémonies publiques, au restaurateur
  des édifices sacrés[11].

  Parmi ces édifices se trouvait le plus respecté, le plus
  glorieux des temples de Rome, le Capitole, incendié pendant les troubles
  civils. Vespasien, dès son avènement à l’empire, s’empressa de réparer ce
  malheur, qui avait consterné tous les bons citoyens. Le jour où l’on jeta les
  fondements du temple nouveau fut pour Rome une grande fête, dont Tacite
  parait heureux de nous conserver le souvenir. Le
  onze avant les calendes de juillet, nous dit-il, par un ciel serein, tout l’espace consacré à l’édifice fut
  environné de bandelettes et de couronnes. Des soldats portant des noms
  heureux entrèrent dans jette enceinte avec des rameaux de favorable augure.
  Les Vestales, accompagnées de jeunes garçons et de jeunes filles dont les
  pères et les mères vivaient encore, tirent des aspersions d’eau de sources
  vives et de rivières. Ensuite le préteur Helvidius Priscus, guidé par le
  pontife Plautius Ælianus, purifia le terrain en sacrifiant un porc, une
  brebis et un taureau — suovetaurile
  — ; et les entrailles des victimes ayant été
  posées sur un autel de gazon, il pria Jupiter, Junon, Minerve et les dieux
  tutélaires de l’empire de seconder l’entreprise, et d’élever, par leur divine
  assistance, une demeure commencée pour eux par la piété des hommes. Puis il
  toucha les bandelettes attachées à la première pierre et entrelacées avec des
  cordes. En même temps les autres magistrats, les prêtres, te sénat, les
  chevaliers et une grande partie du peuple, rivalisant d’efforts et d’allégresse,
  traînèrent à sa place cette pierre énorme[12]. » Quelques
  historiens ajoutent même que le prince, pour donner l’exemple, se mêla au
  groupe des travailleurs et qu’il emporta des décombres sur sa tête. Vespasien
  fut imité par ses deux fils dans son respect Gour la religion romaine.
  Domitien lui-même, qui était un fort méchant homme, se piquait d’être un
  pontife très rigoureux. Il voulut donner un grand exemple de sévérité et fit
  enterrer vivante la
   vestale Cornelia qu’il accusait de n’avoir pas gardé ses
  vœux[13]. Les Antonins se
  montrèrent fidèles à la même politique. C’étaient eu général des princes
  graves, honnêtes, pieux ; ils méritèrent presque tous l’éloge que le peuple
  et le sénat accordaient solennellement à l’un d’eux pour son zèle à conserver
  les cérémonies sacrées — ob insignem erga cœrimonias
  publicas curam et religionem[14] —.

  La politique d’Auguste fut donc pendant deux siècles celle
  de gouvernement impérial. On voit qu’elle s’attachait moins au réveil de l’esprit
  religieux qu’au maintien du culte national ; et dans ces limites il semble qu’elle
  ait pleinement réussi. La religion romaine, qui paraissait près de périr à la
  fin de la république, s’est affermie avec l’empire. Presque toutes ces
  vieilles cérémonies qu’Auguste avait voulu remettre en honneur continuèrent d’être
  fidèlement pratiquées après lui. Le temps, au lieu d’en amener l’oubli, ne
  rit que les rendre plus vénérables. Une circonstance ajouta même au respect
  qu’elles inspiraient ; ce fut ce goût étrange d’archaïsme qui, dés la fia du
  premier siècle, se répandit dans la littérature et la société, qui s’annonçait
  déjà au temps de Claude et devint dominant avec les Antonins. Il eut pour
  premier résultat de donner plus de prix à tous les souvenirs du passé. On
  voit alors reparaître des sacerdoces longtemps oubliés et qui remontent aux
  premiers siècles de Rome[15]. Les monnaies d’Antonin
  le Pieux portent l’effigie de l’augure Attus Navius, de la louve qui allaita
  Romulus, de la truie qu’Énée immola sur les borda du Tibre, et l’on raconte que
  ce bon prince était si épris de cette antiquité, qu’il fit construire une
  ville en Arcadie en l’honneur de Pallas, fils d’Évandre, dont Virgile a
  raconté le triste sort[16]. Il n’est pas
  douteux que ce respect qu’on témoignait pour tous ces souvenirs anciens n’ait
  profité à la religion.
   Les grandes corporations sacerdotales qui avaient repris
  tout leur éclat avec l’empire l’ont gardé tant qu’il a duré. Celle des
  Saliens continuait d’exister du temps de Constantin, et l’on était fier d’en
  faire partie. Le jeune Marc-Aurèle, qui en fut membre dès l’âge de huit ans,
  se faisait honneur, quand il la présidait, de savoir par cœur les formules
  des prières qu’on prononçait à l’inauguration d’un collègue et de danser à la
  tête de la confrérie[17]. Les Luperques
  survécurent même quelque temps à la religion romaine. Ils couraient encore
  dans les rues de Rome en plein Christianisme, frappant le ventre des femmes
  de leur lanière de cuir, comme ils faisaient du temps des rois, et le pape
  Gélase eut à lutter contre des personnages importants, quand il voulut les
  supprimer[18].

  Il est une de ces corporations que nous connaissons mieux
  que les autres, celle des frères Arvales. Nous avons conservé sur elle de
  précieux documents qui nous permettent de suivre son histoire pendant deux
  siècles et demi. Ils avaient l’habitude de rédiger tous les ans une sorte de
  procès-verbal des cérémonies qu’ils accomplissaient pendant l’année, et ils
  le taisaient graver sur les murs des édifices clans lesquels se tenaient
  leurs réunions. Une partie de ces actes a survécu h la ruine des temples qui
  les portaient ; ceux qu’on a retrouvés noue conduisent depuis Auguste jusqu’à
  Gordien. Ce sont les monuments les plus complets et les plus curieux que nous
  possédions sur la religion romaine ; il faut les étudier avec quelques détails
  pour savoir ce qu’elle était devenue sous l’empire[19].

  Les frères Arvales étaient peut-être la plus ancienne
  corporation de Rome. Ils remontaient, disait-on, jusqu’à Romulus et devaient
  leur naissance à l’association que ce prince avait formée avec les onze fils
  d’Acca Larentia, sa nourrice. Malgré cette origine respectable, ils n’ont pas
  fait beaucoup parler d’eux sous la république. Il
  est probable qu’ils accomplissaient sans bruit leurs fonctions sacrées ;
  comme elles n’avaient aucun lien avec la politique, et que la politique alors
  attirait seule l’attention du public, la corporation resta dans l’ombre. C’est
  seulement avec Auguste que commence la série de ses procès-verbaux, peut-être
  Auguste l’avait-il réorganisée ; en tout cas, elle prit avec lui une plus
  grande importance. Sous t’empire, elle compte parmi ses membres les premiers
  personnages de l’État, et ils paraissent honorés d’on être, puisqu’ils
  placent quelquefois ce titre dans l’énumération de leurs plus bautes
  dignités. Les princes aussi en faisaient partie. Nous voyons qu’ils ne
  dédaignaient pas d’assister aux réunions des confrères, et que, les jours de
  fête, Ils chantaient et dansaient en leur compagnie. Rétablie et relevée par
  le pouvoir impérial, la corporation des Arvales ne manquait aucune occasion
  de lui témoigner sa reconnaissance : tous les ans, le 3 janvier, elle prenait
  part aux vœux publics qu’on voulait pour l’empereur. La formule de ces vœux
  ne changeait pas, quel que fût la prince. Chacun avait droit aux mêmes hommages,
  de quelque façon qu’il fût arrivé à l’empire, et l’on priait pour le
  meurtrier comme on avait prié pour la victime. L’année 69 est célèbre, dans l’histoire
  de l’empire. En quelques mois, trois princes se succédèrent au Palatin. Les
  Arvales ont adressé successivement pour tous les trois les mêmes prières ;
  les vœux qu’ils avalent faits le 3 janvier pour Galba, ils les ont reproduits
  sans scrupule à la fin du même mois pour Othon, et en avril pour Vitellius. Un
  grand personnage de l’empire avait fait écrire sous sa statue qu’il était d’une
  fidélité immuable pour le prince, pietatis immobilis
  erga principem[20]. Les Arvales
  auraient pu se donner le même éloge : le prince seul changeait, leur dévouement
  restait le même. On peut dire qu’il cherchait les occasions de se manifester.
  Indépendamment de la cérémonie des vœux publics, les Arvales célébraient tous
  les ans l’anniversaire de la naissance de l’empereur, celle des princes de sa
  famille, la date de son avènement, les victoires vraies ou fausses qu’il
  prétendait avoir remportées, les complots réels ou supposés qu’il avait punis.
  Les bassesses ne leur coûtaient pas quand il s’agissait de montrer leur zèle
  au prince régnant. Tacite raconte qu’après avoir assassiné sa mère, Néron n’osait
  pas rentrer à Rome, craignant d’y recevoir un mauvais accueil, mais que ses
  amis le rassurèrent en lui rappelant la servilité des grands corps de l’État,
  et qu’en effet il y fut reçu comme un triomphateur. Les Arvales se
  distinguèrent en cette circonstance : nous trouvons dans leurs procès-verbaux
  qu’ils firent des sacrifices au Capitole, sur le forum, et devant la maison
  paternelle du Néron, pour remercier les dieux de son heureux retour[21].

  Toutes ces flatteries, qui donnaient naissance à des
  cérémonies sans fin, formaient l’élément variable et mobile des fêtes des
  Arvales, mais le fond en était immuable. Le culte qu’ils célébraient
  remontait probablement aux origines mêmes de Rome ; il n’est conservé sans trop
  d’altération pendant prés d’un millier d’années. Comme leur nom l’indique,
  ils étaient institués pour demander au ciel la fertilité des champs. Ce
  devait bien être la première préoccupation d’un peuple de laboureurs. La déesse
  à laquelle ils adressaient leurs prières n’était ni Ops, ni Tellus ; encore
  moins Cérès, qui, malgré son nom italien, s’est de bonne heure confondue avec
  Déméter. C’était une de ces divinités antiques que l’invasion du Panthéon grec
  a rejetées dans l’ombre, et qui ne nous est plus connue que par les monuments
  des Arvales. Le nom qu’elle porte n’est qu’une de ces qualifications
  générales et vagues par lesquelles les vieux romains aimaient à désigner
  leurs dieux et qui avaient pour eux l’avantage de ne pas leur donner une
  individualité trop précise : on l’appelait la Déesse divine, Dea Dia. Tous les ans les Arvales célébraient en
  son honneur une grande fête qui ne revenait pas à jour fixe : elle faisait
  partie de en qu’on appelait les fêtes mobiles, feriæ
  conceptivæ. Aux ides de janvier, le président de la confrérie, se tournant
  vers l’Orient et la tête voilée, en annonçait solennellement la date au
  peuple, du haut des degrés du Panthéon ou du temple de la Concorde. En
  réalité, elle avait toujours lieu vers la fin du mois de mai, quand les épis commencent
  à mûrir et que la moisson s’approche.

  Le fête durait trois jours. Nous en savons tous les détails,
  grâce aux procès-verbaux, qui entrent sur ce point dans les explications les
  plus étendues. C’est une suite très compliquée de sacrifices, de repas, de
  prières, de vêtements pris et quittés, d’actes de toutes sortes minutieusement
  prévus, partiellement accomplis, qui devaient par moments présenter l’aspect de
  certaines cérémonies religieuses de l’Église. Le premier et le troisième
  jour, la fête avait lieu à Rome, dans la maison du président. Les frères s’y
  réunissaient le matin, revêtus de la toge à bande pourpre, que portaient les
  magistrats et les prêtres, et commençaient par offrir à la Déesse divine de l’encens
  et du vin. Ils s’asseyaient ensuite sur leurs sièges ; on mettait devant eux des
  pains couronnés de laurier, des épis de l’année précédente et de la nouvelle
  année — fruges anulas et vivides —, et ils y
  touchaient comme pour les bénir. Puis, après avoir répandu des parfums sur la
  statue de la déesse, ils se séparaient. Ils revenaient l’après-midi, après le
  bain, s’asseyaient de nouveau sur leur siège, se lavaient les mains et
  changeaient de vêtements. Ils remplaçaient la solennelle toge à bande de
  pourpre par une robe plus commode et se rendaient dans la salle du festin ;
  quatre jeunes gens, fils de sénateurs, étaient chargés de les aider. On leur
  servait alors un repas dont le prix était fixé : l’État allouait 100 deniers (80 fr.) pour le
  dîner d’un frère, et 25 deniers (20 fr.) pour celui de chacun des jeunes gens qui les
  assistaient. Au milieu du repas, entre les deux services, les prières
  recommençaient. On allumait des lampes, comme il était d’usage de le faire
  dans les cérémonies religieuses ; on offrait pour la seconde fois de l’encens
  et du vin à la déesse, en faisant des libations ; les fruits nouveaux étaient
  apportés sur la table de l’autel et rapportés de l’autel sur la table par les
  jeunes gens. Les frères y touchaient encore et les envoyaient chez eux par
  les serviteurs de la confrérie. Pline nous dit que ce n’était qu’après
  cette sorte de consécration qu’il était permis à tout le monde de goûter aux
  productions de la terre[22]. Le repas d’achevait
  ensuite, et les convives, après s’être partagé des bouquets de roses, se
  retiraient en s’adressant entre eux ce souhait de bonheur — felicitar — par lequel prenaient fin à Rome toutes
  les réunions publiques ou privées. Marini fait remarquer que cette
  bénédiction des fruits nouveaux se retrouve presque dans tous les cultes. La
  loi ordonnait aux Juifs d’offrir tous les ans à l’Éternel une poignée d’épis égrenés
  rôtis au feu, avec un gâteau de fine farine pétrie à l’huile, et de lui
  sacrifier en même temps un agneau sans défaut et de l’année en holocauste. Il
  leur était défendu, comme aux Romains, de manger ni
  pain, ni grain rôti, ni grain en épi, avant d’avoir offert à Dieu
  les prémices de la moisson.
   Une cérémonie semblable avait lieu chez les premiers
  Chrétiens au mois de mai. On bénissait les fruits nouveaux au milieu de la
  messe, le jour de l’Ascension ; ils étaient ensuite distribués au peuple, et,
  comme faisaient aussi les Arvales, chacun des assistants les emportait chez
  lui[23].

  Les cérémonies du second jour étaient les plus
  importantes. Elles avaient lieu hors de Rome, dans un bois dont des fouilles
  récentes ont fait découvrir l’emplacement. Le long de la rive droite du Tibre une
  série, de collines peu élevées s’étend depuis le Janicule jusqu’à l’embouchure
  du fleuve. Entre le fleuve et les collines, depuis la porta
   Portese, court une route militaire, la via
   Campana ; c’est sur cette route, près de la
  cinquième pierre milliaire, que se trouvaient les lieux où les Arvales
  célébraient leur fête. Quel aspect ces lieux pouvaient-ils présenter dans les
  temps antérieurs à l’empire, nous l’ignorons ; mais, depuis que la Rome de marbre avait
  remplacé les constructions de brique de la république, le sanctuaire des
  Arvales s’était, lui aussi, magnifiquement orné. Sur les collines qui sont à droite
  de la route militaire quand on vient de Rome, se trouvait un bois sacré, avec
  ses vieux arbres que la hache n’avait jamais touchés ; au milieu du bois s’élevait
  le temple de la déesse, un édifice circulaire de dimensions modérées, dont
  les fondations ont été retrouvées ; elles supportent aujourd’hui la demeure d’un
  vigneron. Dans la plaine, au-dessous du bois sacré et à quelque distance du
  fleuve, en a découvert les restes de la maison ois se réunissaient les frères,
  et qui figure dans leurs procès-verbaux sous le nom de Cæsareum ou de Tetraslylum. C’était un monument de forme carrée, au
  milieu duquel se trouvait une salle entourée de quatre rangs de colonnes,
  organisée avant tout pour servir de salle à manger, mais qui était en même
  temps un temple des empereurs divinisés et qui contenait leurs statues. Enfin
  sur les collines, à côté du bois sacré, on a encore trouvé les débris d’une
  autre construction dans laquelle on a reconnu l’hippodrome des Arvales[24]. Ces lieux
  étaient témoins tous les ans de cérémonies longues et compliquées dont on ne
  peut donner ici qu’une idée sommaire. Elles formaient comme trois actes
  différents séparés les uns des autres par un repos et un festin. Le matin, le
  président se rendait à l’entrée du bois, et y faisait un certain nombre de
  sacrifices expiatoires, probablement pour se faire pardonner d’avance les
  opérations qu’il allait exécuter et les dégâts qu’on pouvait commettre dans l’enceinte
  sacrée. Les anciens pensaient que les divinités des bois n’aiment guère qu’on
  les dérange et qu’elles ne peuvent pas souffrir qu’on dévaste les lieux qu’elles
  habitent. Puis les confrères, après s’être reposés dans leurs pavillons,
  déjeunaient avec les restes des victimes qu’on avait offertes. L’après-midi
  était réservée à la partie la plus sérieuse de lai fête. Revêtus de la robe
  prétexte et portant sur la tête l’insigne particulier du collège, la couronne
  d’épis aux bandelettes flottantes, les frères sortaient de la maison de
  réunion. Ils marchaient en cortége solennel, précédés de serviteurs qui
  écartaient la foule ; ils montaient ainsi la colline, traversaient le bois
  sacré et entraient dans lu temple. Là, le président immolait la brebis grasse
  — agna opima —, qui était une des victimes
  préférées des divinités des champs, et les frères adoraient les vases sacrés
  dressés sur la table de l’autel. C’étaient des vases de terre, de forme
  grossière, brunis au feu, semblables à ceux dont la tradition prétendait que
  Numa s’était servi dans les sacrifices qu’il faisait aux dieux[25]. En leur rendant
  un culte, on voulait honorer le passé et mettre devant les yeux de ces
  générations corrompues par le luxe une image de la simplicité d’autrefois. La
  confrérie sortait ensuite du temple, et l’on revenait sur cette bénédiction
  des fruits nouveaux qui avait eu lieu dans la première réunion. Deux frères
  allaient cueillir dans le champ voisin quelques épis qui commençaient à
  pousser. Ces épis passaient de main en main à travers toute la confrérie,
  chaque membre les recevant de la main gauche et les donnant à son voisin de
  la main droite. Puis ils repassaient de la même manière à travers toute la
  rangée, et enfin le dernier les remettait aux serviteurs. La cérémonie
  achevée, on rentrait dans le temple, et après qu’on avait accompli divers
  actes moins importants, les serviteurs faisaient sortir tout le monde. Ils
  remettaient ensuite à chacun des frères un livre qui contenait une vieille
  prière qu’aucun d’eux n’aurait pu répéter s’il n’en avait eu le texte sous
  les yeux, car ils ne la comprenaient pas plus ; dit M. Mommsen, qu’un
  sacristain d’aujourd’hui n’entend le Kyrie eleison.
  C’est le fameux chant des Arvales, le plus ancien monument que nous possédions
  de la vieille langue latine. Restés seuls, et la porte bien close, les frères
  retroussaient leurs robes et répétaient les paroles sacrées, en les
  accompagnant de gestes et de mouvements cadencés, à la façon antique et
  romaine — tripodiatio —. Quand le chant et la
  danse étaient achevés, les serviteurs rentraient dans le temple, reprenaient
  les livres, et remettaient à chaque frère des couronnes qui devaient être
  placées sur les statues des dieux. C’était la fin de la cérémonie sacrée. On
  quittait le bois pour aller dans le Tetrastylum,
  où l’on échangeait la robe prétexte contre un habit de table, et l’on prenait
  part à un repas qui, selon l’observation de nos procès-verbaux, devait être
  servi avec pompe. Le repas fini, les frères changeaient encore une fois de
  costume. Ils prenaient l’habit grec, se couronnaient de roses, mettaient à
  leurs pieds des pantoufles commodes et se rendaient au cirque, où l’un d’eux
  donnait le signal des jeux, qui consistaient en courses de chevaux et de
  chars, et couronnait les vainqueurs. Cette fatigante journée se terminait à
  Rome par un dernier repas chez le président de la confrérie.

  Telles étaient les fêtes que célébraient tous les ans les
  Arvales. On ne peut pas prétendre sans doute que tout y fût ancien. Quand l’empire
  les renouvela, sous Auguste, le temps devait en avoir modifié certains
  détails ; à ce moment, on y ajouta quelques nouveautés, et surtout des
  flatteries sans nombre pour les princes, morts et vivants. Cependant l’antique
  y dominait encore. Ce chant pieusement répété sans être compris ; ces vieux
  vases, reste de la religion de Numa, qu’on livrait à la vénération des
  fidèles ; ces rites de la consécration des fruits nouveaux pendant les fêtes
  de mai ; la défense formelle d’introduire aucun instrument de fer dans le
  bois et le temple, qui semble prouver que ce culte avait pris naissance quand
  le fer n’était pas encore connu ; enfin les divinités mêmes auxquelles on
  adressait des prières, non seulement cette antique Dea
  Dia, dont j’ai parlé, mais d’autres, comme Adolenda,
  Commolenda, Deferunda,
  dont le souvenir ne se retrouvait plus que dans les registres des pontifes,
  et surtout ce bizarre sive Deus sive Dea, le
  dieu inconnu des premiers Romains, auquel on immole deux brebis quand il faut
  emporter du bois sacré quelque arbre qui est tombé de vieillesse ou qui a été
  frappé de la foudre ; tous ces noms, tous ces usages, nous reportent aux
  temps les plus anciens ; ils nous font voir, par un exemple frappant, tout ce
  que cette religion avait gardé du passé et comment elle se croyait le droit d’affirmer
  dans les derniers siècles de l’empire qu’elle était toujours la religion de
  Romulus et de Numa. Ce qu’il est aussi très important de remarquer, c’est qu’une
  fois définitivement fixés sous Auguste, ces rites se sont conservés presque
  sans altération jusqu’au IIIe siècle.
  Nos procès-verbaux l’attestent : ils nous montrent qu’on célébrait sous
  Gordien la fête de mai comme on le faisait sous Tibère ; que rien n’en était
  omis ; qu’on ne se permettait de supprimer ni un mot dans ces prières
  verbeuses, ni un détail dans ces cérémonies compliquées. C’est précisément ce
  que voulait Auguste, ce que ses institutions avaient pour but d’établir, et l’on
  peut dire en ce sens que ses desseins ont réussi.

  Voilà quel fut le résultat des efforts d’Auguste et ce qui
  resta de son couvre ; mais il y a autre chose dans le mouvement religieux des
  deux premiers siècles de l’empire. Les procès-verbaux des Arvales
  risqueraient de nous’ tromper s’ils nous faisaient croire que rien ne changea
  dans la religion romaine d’Auguste à Gordien. Cette immobilité n’est qu’extérieure
  et apparente ; elle recouvre des modifications profondes. Le culte officiel
  put ne pas s’altérer ; les croyances changèrent. On s’adressait aux dieux
  pour les prier dans les mêmes termes, mais l’opinion qu’on avait des dieux n’était
  plus la même. Dans
  ces cérémonies ; où les usages anciens étaient pieusement conservés, on
  apportait d’autres dispositions. En réalité, la religion romaine, au temps
  des Antonin, se composait d’éléments anciens et nouveaux. On vient de voir
  que la persistance des vieilles pratiques peut être attribuée en partie à la
  politique d’Auguste continuée par ses successeurs. Les nouveautés viennent d’ailleurs.
  On s’accorde, et je crois avec raison, à les rapporter à l’influence des
  religions étrangères et de la philosophie. Nous allons étudier dans ce livre
  quelle fut leur action sur l’ancien culte et comment elles arrivèrent à y
  répandre un esprit nouveau.
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CHAPITRE SECOND — LES RELIGIONS ÉTRANGÈRES


 





 
  	
   

  — I —

  Les premières et les plus profondes modifications que
  subit la religion romaine lui vinrent de ses rapports avec les religions
  étrangères. Il ne lui était pas possible de les éviter. L’esprit d’expansion
  et de conquête qui entraînait les Romains dans tous les pays du monde les mit
  nécessairement en relation avec des peuples qui pratiquaient des cultes
  différents. Cette rencontre ne parut d’abord leur causer aucune surprise.
  Toutes les religions, même les plus opposées, ont des points par lesquels
  elles se touchent ; ce furent ces ressemblances qui frappèrent surtout les
  Romains : ils crurent le plus souvent retrouver leurs dieux dans ces dieux
  étrangers. Parmi les mille divinités de leur Panthéon, il y en avait presque
  toujours quelqu’une qui se rapprochait de la divinité nouvelle ; avec un peu
  de bonne volonté, il était possible de les confondre. Les Gaulois, dit César, honorent par-dessus tout Mercure ; après lui, Apollon,
  Mars, Jupiter et Minerve. Au sujet de ces dieux, ils ont à peu près la même
  opinion que les autres nations[1]. Ces
  assimilations n’étaient pas aussi fausses qu’elles le paraissent au premier
  abord. En réalité, tous ces peuples dont l’origine était la même s’étaient
  séparés avec un fonds commun d’opinions religieuses. Leur façon de concevoir
  et d’honorer la divinité se ressemblait beaucoup, et l’instinct populaire
  devinait ce que la mythologie comparée a depuis établi.

  Les différences étaient pourtant quelquefois assez grandes
  pour qu’on frît bien forcé de reconnaître qu’on se trouvait en présence de
  dieux nouveaux. La conduite des Romains en cette occasion était toujours la même. On ne peut la comprendre
  que si l’on se détache des idées que nous donne aujourd’hui le monothéisme.
  Pour des gens qui ne croyaient pas à l’existence d’un Dieu unique, il n’y
  avait pas de faux dieux[2]. La liste qui les
  contenait en si grande abondance était toujours ouverte pour de nouveaux
  venus, et aucun scrupule ne pouvait empêcher d’y inscrire quelques noms de
  plus. On croyait que chaque pays en avait au moins un pour lui, qui le
  protégeait, qui veillait sur le salut et la prospérité des habitants[3]. Les dieux des
  différentes nations n’étaient pas tous également puissants, et l’on était
  tenté de mesurer leur importance sur celle des peuples qui les adoraient,
  mais tous étaient également vrais. Rome, qui tenait les siens en grande
  estime, ne méconnaissait pas le pouvoir des autres. Quand les généraux
  mettaient le siége devant une ville ennemie, ils commençaient par essayer
  d’attirer à eux les divinités protectrices de cette ville. Nous avons
  conservé la formule curieuse de cette évocation ; on y traite avec beaucoup
  de respect le dieu qu’on veut gagner, et on lui promet des temples et des
  jeux s’il consent à se mettre du côté des Romains[4]. C’est une preuve
  évidente qu’on croit à sa puissance. Chacun d’eux a donc pour ainsi dire son
  domaine et ses terres ; on est convaincu qu’il règne sur mie certaine contrée
  ; quand par hasard on la traverse, on sait qu’on est chez lui, et l’on ne
  manque pas, quoiqu’on soit étranger, de lui adresser des prières pour obtenir
  d’avoir part au secours qu’il accorde aux habitants du pays. Le poète Stace
  recommande à Isis un jeune homme qui va faire un voyage en Égypte ; il la
  prie de l’accompagner dans toutes ses courses, de lui faire éviter tous les
  dangers et de la remettre en bon état entre les mains de Mars, le protecteur
  des Latins[5].
  Les religions étant nationales, quand lés peuples étaient en guerre, il
  pouvait bien y avoir une certaine mésintelligence entre leurs dieux ; comme
  chacun d’eux prenait naturellement parti pour ses adorateurs, en supposait
  qu’ils les aidaient de leur puissance et que même ils paraissaient
  quelquefois dans la mêlée ; mais ils n’y venaient que comme alliés et
  auxiliaires ; ce n’était pas pour eux et en leur nom qu’on se battait, leur
  intérêt n’a jamais armé les hommes entre eux. Les nations antiques, à
  l’exception des Égyptiens, n’ont pas connu les guerres de religion. Juvénal
  ne peut pas comprendre que les gens d’Ombros et ceux de Tenlyra soient
  toujours prêts à se battre ou même à se dévorer parce
  que chacune de ces deux villes déteste les divinités de l’autre et croit
  qu’on fait de dieux il n’y a de bons que les biens[6].

  Il n’était donc pas dans le principe des religions antiques
  de vouloir se détruire entre elles et se remplacer l’une par l’autre. Elles
  ignoraient, en général, le prosélytisme et l’intolérance. C’est ce qui
  explique là conduite que tinrent les Romains dans la conquête du monde. Ils
  se gardèrent bien de renverser les temples, de proscrire les dieux des
  nations vaincues ; et ce n’était pas seulement, comme on l’a dit, par
  modération ou par politique qu’ils agissaient ainsi, leurs scrupules
  religieux eux-mêmes leur on faisaient un devoir. Ces dieux, s’ils les
  maltraitaient, pouvaient devenir malfaisants. Sans doute ils les regardaient
  comme inférieurs à ceux de Rome, puisque leur secours n’avait pas sauvé le
  peuple qui s’était mis sous leur protection ; mais ils pouvaient être
  redoutables encore si on les poussait à bout, et la prudence ordonnait de les
  ménager. Pendant le long siége de Véies, les Romains avaient conçu une grande
  estime pour Juno regina, protectrice de la
  ville assiégée, qui avait donné à ses adorateurs le courage et les moyens de
  leur résister dix ans. Tite-Live rapporte qu’après que la ville eut été
  prise, quelques-uns, des vainqueurs, s’approchant avec respect de la statue
  de la déesse, lui demandèrent si elle voulait bien les suivre, et que, comme
  elle parut faire un signe pour accepter, on s’empressa de l’emmener à Rome[7]. Lès divinités
  dont les Romains Héritaient ainsi après la victoire étaient bien traitées, malgré
  leur origine étrangère. On leur bâtissait des temples aux frais du trésor
  public, ou bien on les confiait à quelque grande famille, qui était tenue de
  les honorer dans ses sanctuaires domestiques. Ce n’était donc pas par haine
  ou par mépris que les Romains transportaient quelquefois chez eux tes dieux
  des nations vaincues, c’était au contraire par respect et pour se procurer
  quelques protecteurs de plus. Du reste, ils n’agissaient ainsi qu’assez
  rarement. D’ordinaire ils laissaient leurs dieux aux peuples qu’ils avaient
  défaits, même quand ils leur prenaient tout le reste. La Campanie garda les
  siens après la guerre d’Hannibal, quoiqu’elle eût perdu tous ses droits
  politiques. Le vainqueur, malgré sa colère, n’osa pas lui défendre de les
  honorer, et pendant plus d’un siècle ce malheureux pays ne nous révèle son
  existence que par quelques pratiques religieuses dont la trace s’est conservée
  dans les inscriptions[8]. Quand Rome
  outragée sentait le besoin de faire un exemple et qu’elle déportait en masse
  tous les habitants d’une contrée, elle avait soin de laisser dans les villes
  qu’elle dépeuplait quelques familles destinées à rendre aux dieux du pays
  leurs honneurs accoutumés, tant elle craignait de s’exposer à leur colère en
  les privant de leurs adorateurs. Si elle se gardait bien de détruire la religion
  des peuples vaincus, elle était bien plus éloignée encore de vouloir leur
  imposer la sienne. Plus
  elle croyait devoir de reconnaissance à ses dieux, plus elle leur attribuait
  le succès de ses entreprises, moins elle se sentait disposée à les partager,
  avec ses ennemis. Elle tenait à les garder pour elle seule ; elle aurait
  craint, en forçant les autres à les adorer, de leur communiquer une partie
  des secours et de la puissance qu’elle devait à leur protection. Aussi, quand
  les rois, les peuples alliés, frappés d’admiration pour ce Jupiter très bon, très
  grand, qui a donné à Rome tant de victoires, demandent la faveur de lui faire
  un sacrifice au Capitole, le sénat ne l’accorde qu’à ceux dont il est le plus
  satisfait et qui ont le mieux servi la politique romaine[9]. Il convient, à
  ce propos, de remarquer combien le sentiment religieux peut changer d’aspect
  et produire, selon les époques, des effets différents : tandis qu’aujourd’hui
  c’est l’excès de la dévotion qui pousse ordinairement à l’intolérance et au
  prosélytisme, c’était leur dévotion même qui en éloignait les Romains.

  Ces dispositions leur rendirent la conquête du monde plus
  aisée[10]. Comme ils ne
  voulaient ôter à aucun peuple ses dieux ni leur imposer les leurs, une fois
  la guerre finie, il n’y eut pas entre les vainqueurs et les vaincus de ces
  haines dont on ne peut triompher parce qu’elles s’appuient sur l’antipathie
  de deux religions rivales. Avec le temps les dieux se rapprochèrent, comme
  les peuples. Cette fusion ne paraît pas, en général, avoir rencontré
  d’obstacles sérieux. Elle fut aidée dans les classes éclairées par la
  philosophie, qui apprenait à ne considérer torrs ces cultes divers que comme
  des façons différentes d’adorer le même Dieu ; ce qui amenait à les-
  rapprocher et à les unir. Le peuple, au fond, était un peu dans les mêmes
  sentiments : une sorte d’instinct vague le portait à respecter toutes les
  religions, quelle qu’en fût la provenance. On nous dit que le sénat ayant
  ordonné de détruire le temple d’Isis et de Sérapis, il ne se trouva pas dans
  Rome un seul ouvrier qui voulût se charger de cet ouvrage ; il fallut que le
  consul donnât l’exemple et frappât lui-même la porte à coups de hache[11]. Les préjugés
  contre les Juifs étaient certes très violents ; on les regardait comme les
  ennemis du genre humain, et Quintilien place sans hésiter, parmi les
  sentiments sur lesquels tout le monde est d’accord, la haine qu’on éprouve
  pour l’auteur de cette odieuse superstition[12]. Cependant les
  historiens nous racontent qu’au sac de Jérusalem, une sorte de scrupule
  religieux saisit les soldats quand ils se trouvèrent dans le temple et les
  empêcha quelque temps d’oser y pénétrer[13]. Ce respect
  qu’on témoignait pour tous les cultes les aida naturellement à bien vivre ensemble.
  Comme celui de Rome ne se montrait pas intolérant pour les autres, les autres
  aussi furent disposés à s’accommoder avec lui, pendant le règne de Tibère, un
  demi-siècle après César, la corporation des bateliers de Paris élève un autel
  au Jupiter du Capitole, et sur la base de cet autel les noms des vieilles
  divinités celtes, Ésus et Tarvus, sont mis sans façon à côté de ceux de
  Jupiter et de Vulcain[14]. Ces sortes de
  mélanges sont fréquents dans toute la Gaule : nous voyons qu’on y bâtit des
  temples communs à Apollon et â Sirona[15], à Mercure et à
  Rosmerta[16]
  ; ces dieux de nationalité si diverse consentaient donc très aisément à être
  adorés ensemble. Il leur arriva même, en vivant si près les uns des autres,
  de finir quelquefois par se confondre. On a vu plus haut avec quelle facilité
  les Romains croyaient retrouver leurs propres dieux dans les divinités des
  autres peuples ; celles-ci acceptèrent volontiers ces rapprochements qui les
  flattaient ; elles consentaient à prendre le nom du dieu auquel elles
  ressemblaient, tout en conservant le leur en souvenir de leur origine. C’est
  ainsi qu’on adore Mars Belatucardus en
  Bretagne, Apollo Belenus dans la Cisalpine, Minerva Belisana dans les Pyrénées, etc. L’union
  devint plus intime encore. La divinité celte, ibérique ou germanique poussa
  la complaisance jusqu’à se laisser tout à fait identifier avec le dieu romain
  et consentit même à perdre son nom. On honorait beaucoup en Lusitanie une
  déesse des enfers qu’on appelait Atœcina, et
  qu’on supposait très puissante ; un dévot du pays s’adresse à elle pour lui
  recommander de punir un voleur qui lui a prie ‘six tuniques, des manteaux et
  des vêtements de toute sorte. Dans sa supplique il l’appelle Dea Atœcina Proserpina[17] ; mais ailleurs
  le vieux nom lusitanien a disparu et l’on n’invoque plus que la sainte Proserpine[18]. Le fait a dû se
  présenter souvent, et plusieurs des dieux qui, en Espagne, en Gaule, où en
  Afrique, portent des noms empruntés à la mythologie grecque ou latine, ne
  sont au fond que d’anciennes divinités locales qu’on a dépouillées de leur
  dénomination antique, en leur conservant leurs attributs et leur culte. Ainsi
  toutes ces religions, malgré leur diversité, ne s’opposèrent pas à l’élan qui
  entraînait les peuples vers Rome : elles pouvaient être un élément de
  résistance, elles furent au contraire un motif d’union. Grâce à la forme
  compréhensive et flottante du polythéisme, à cette absence de doctrines
  précises, d’enseignement officiel, de livre dogmatique, les Grecs et les
  Romains, les peuples civilisés et les barbares, pouvaient croire qu’au fond
  ils adoraient les mêmes dieux. Un Romain zélé
  pour les choses saintes, qui visitait l’Égypte, n’éprouvait aucun
  scrupule à faire un vœu pour la santé de sa femme
  et de ses enfants au dieu très grand Hermès Paytnyphis[19]. Un ambassadeur
  indien qui venait traiter avec Auguste ne surprenait personne lorsqu’en
  passant il se faisait initier à Éleusis[20]. Il semblait que
  d’un bout de l’univers à l’autre toutes les nations pratiquaient à peu près
  le même culte. On fermait les yeux sur les diversités de détail qui
  séparaient les diverses religions, pour ne voir que le fond, qui était
  presque semblable, et jamais peut-être le monde ne parut plus pros de s’unir
  dans des croyances communes.

   

  
 


















	
— II —

  Il était difficile que cette bienveillance que les Romains
  témoignaient pour les cultes étrangers ne les amenât pas à les introduire un
  jour chez eux. Ils ne se contentaient pas de les tolérer chez les autres ; on
  vient de voir que, dans leurs voyages, ils adressaient leurs prières au dieu
  du pays qu’ils traversaient. S’ils avaient lieu de se louer de lui, ils ne
  devaient pas l’oublier, et plus tard, dans ces moments de tristesse et de
  péril où l’on ne saurait avoir trop de dieux autour de soi, l’idée leur
  venait naturellement d’implorer aussi celui dont ils avaient trouvé le
  secours efficace. Quelques-uns de ces cultes, auxquels ils prenaient part si
  volontiers hors de chez eux, étaient de nature à produire des impressions
  profondes sur leur .esprit. Dés le temps de la république ils avaient
  l’habitude de se faire initier aux mystères de la Grèce, quand ils la visitaient. Ils
  ne manquaient pas surtout, pendant leur séjour à Athènes, d’assister aux
  cérémonies d’Éleusis. En se rendant en Asie, ils s’arrêtaient dans l’île
  sacrée de Samothrace et prenaient part aux mystères qu’on y célébrait en
  l’honneur de vieilles divinités qu’on appelait les Cabires, et dans lesquels
  un prêtre était particulièrement institué pour entendre la confession des
  grands coupables et les absoudre de leurs crimes. On a trouvé des listes
  d’initiés antérieures à Sylla, qui contiennent quelques noms romains parmi
  beaucoup de noms grecs[21]. De retour à
  Rome, ils devaient se rappeler avec plaisir ces grandes fêtes dont les
  anciens nous disent que l’impression ne s’effaçait pas, et il n’était guère
  possible que ce souvenir, qui les charmait, ne fît pas quelque tort dans leur
  esprit à la religion nationale.

  Ils n’avaient pas besoin, du reste, d’aller chercher ces
  religions hors de leur pays ; elles venaient bien les trouver chez eux. Rome
  a été, depuis sa fondation, une sorte de rendez-vous de tous les peuples. Se
  souvenant qu’elle était née du mélange de plusieurs nations, elle fut
  toujours hospitalière aux étrangers ; aussi s’empressaient-ils d’y venir[22]. Il n’était pas
  possible, du moment qu’on les accueillait, de les empêcher d’apporter avec
  eux leurs dieux et de les honorer à la façon de leur pays[23]. On se trouvait
  donc avoir sous les yeux, sans sortir de Rome, l’exemple de cultes étrangers
  qui n’avaient aucune raison de se cacher et ne se gênaient pas pour étaler
  aux yeux de toits leurs cérémonies. Nous avons vu que ces religions, en
  général, ne connaissaient pas l’esprit de prosélytisme ; mais ceux qui les
  pratiquaient pouvaient avoir un intérêt particulier à les répandre. Parmi ces
  gens qui affluaient à Rome, tous n’y venaient pas dans des intentions
  honnêtes et pour exercer des professions avouables. Il en était beaucoup qui
  n’avaient quitté leur pays que parce qu’ils n’y pouvaient plus rester.
  Ceux-là cherchaient fortune cet n’avaient pas de grands scrupules sur les
  moyens de s’enrichir. Il leur fallait avant tout s’insinuer dans les bonnes grâces
  des Romains, et ils ne pouvaient espérer faire de bons profits qu’en se
  rendant agréables ou nécessaires. Les Grecs étaient, dès cette époque, très habiles
  dans ce métier de flatteurs et de complaisants, pour lequel ils ont toujours
  eu beaucoup de goût. Les plus lettrés, les plus heureux, parvenaient à se
  glisser dans les grandes maisons ; tes autres s’adressaient plus bas. Le
  peuple avait aussi ses courtisans : c’étaient ces empressés, ces bavards, que
  Plaute dépeint enveloppés d’un petit manteau qui leur couvre la tète, et sous
  lequel ils portent leurs livres ; on était certain de les rencontrer au
  cabaret, où ils buvaient des boissons chaudes et s’enivraient en discutant[24]. Un des moyens
  les plus sûrs de succès pour eux était de propager des cultes nouveaux dont
  ils s’instituaient les prêtres. Leur fortune était faite s’ils parvenaient à
  inspirer à leurs dupes une confiance aveugle en quelque divinité inconnue,
  qu’ils faisaient parler comme ils voulaient. Aussi les voyons-nous agir
  toujours de la même façon. Toutes les fois qu’un culte nouveau essaye de
  pénétrer à Rome, il est introduit par tin personnage qui réunit les deux
  qualités de sacrificateur et de prophète — sacrificulus
  et votes —, c’est-à-dire qui, comme prophète, impose au nom du ciel à
  ceux qui le consultent des offrandes expiatoires qu’il s’attribue ensuite
  comme prêtre. La dévotion étant de tous les sentiments de l’âme celui qui
  calcule le moins, le désir de plaire à un dieu puissant qui peut assurer le
  succès d’une entreprise hasardée, ou qui promet la guérison d’un malade
  chéri, inspirait des libéralités insensées, et naturellement ces libéralités
  profitaient encore plus au prêtre qu’au dieu. Aussi Tite-Live affirme-t-il
  sans hésiter que tous ceux qui se font les introducteurs de religions nouvelles
  n’obéissent qu’à des motifs intéressés ; ce ne sont pas des fanatiques
  convaincus et qui veulent convaincre les autres, ce sont d’habiles gens qui
  n’excitent les âmes que parce qu’ils y trouvent leur avantage[25].

  Pour entraîner ceux qui les écoutaient, ils n’avaient pas
  ordinairement un grand effort à faire. C’est un penchant et comme un besoin
  dans toutes les religions polythéistes d’augmenter sans cesse le nombre des
  dieux. II semble qu’un dieu unique puisse seul épuiser l’idée que nous nous
  faisons de la divinité ; quand on en admet plusieurs, quelque nombreux qu’ils
  soient, ils ne forment qu’un ensemble incomplet, et l’on est toujours tenté
  d’en ajouter quelque autre. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, parmi
  les peuples légers et sceptiques que ce penchant se manifeste avec le plus de
  force ; c’est au contraire parmi les plus croyants. Ceux-là, lorsqu’un fléau
  les attaque ou qu’un malheur les menace, commencent par ne pas douter que la
  protection de leur divinité nationale les sauvera du danger. Ils attendent
  tout d’elle, et si leur attente est trompée, si le fléau persiste, si le
  malheur les atteint, leur désenchantement est d’autant plus vif que leur confiance
  avait été plus aveugle. Ils ne s’en prennent pas à la Divinité en général,
  dont la puissance leur parait au-dessus du soupçon, mais à leur dieu
  particulier, qui les a mal servis, et demandent ailleurs des secours qu’ils
  n’ont pas trouvés chez eux. Indépendamment de cette raison générale, les
  plébéiens avaient à Rome des motifs spéciaux pour tenir moins aux dieux de la
  cité ; ils ne pouvaient pas oublier que ces dieux s’étaient faits les
  complices de la noblesse dans la longue lutte qu’ils avaient livrée contre
  elle. Moins attachés par leurs souvenirs politiques à la religion nationale,
  vivant au milieu de ces étrangers qui pratiquaient d’autres cultes, pins
  mobiles d’ailleurs d’opinions, plus accessibles aux entraînements des
  dévotions nouvelles que cette aristocratie habituée au respect des traditions
  antiques, ennemie des nouveautés, calme, grave par tempérament et par
  système, et à qui les grandes émotions religieuses étaient suspectes comme
  dérangeant l’ordre établi, les plébéiens ont toujours été les premiers à se
  précipiter vers les religions étrangères, et l’on voit, par les récits des
  historiens, que c’est dans les quartiers populaires de la ville que tous ces
  mouvements commençaient.

  S’il était dans la nature du peuple d’y céder aisément,
  l’autorité au contraire devait regarder comme un devoir de les réprimer. La
  même raison qui rendait les Romains très tolérants hors de leur pays les
  empochait de l’être tout à fait chez eux. Comme ils pensaient qu’un culte est
  fait spécialement pour un peuple, ils en concluaient que chaque dieu doit
  rester maître chez lui. Ils n’imposaient pas les leurs aux étrangers, mais
  ils n’étaient pas non plus disposés à laisser ceux des étrangers’ établir à.
  Rome. En sa qualité d’institution nationale, la religion se trouvait placée
  sous la protection des pouvoirs civils. Ce n’est pas comme souverains
  pontifes que les empereurs ont persécuté les Chrétiens, mais comme empereurs.
  Pour proscrire un culte étranger, on n’allègue le plus souvent que des motifs
  politiques ; c’est la sûreté de l’État, et non l’intérêt des dieux, que le
  sénat invoquait dans la répression sanglante des Bacchanales. En expliquant
  au peuple les raisons qu’on avait d’être si sévère, le consul lui rappelait qu’il n’était permis aux citoyens de se rassembler que sur
  l’ordre des magistrats, quand le drapeau flottait sur les hauteurs du
  Janicule, et que toute autre réunion était défendue par la loi[26]. Ce fut jusqu’à
  la fin le grand argument dont on se servit contre les adeptes des religions
  nouvelles, et les Chrétiens ont été surtout poursuivis pour avoir formé des
  sociétés secrètes et des assemblées illégales. Aussi, dans les délits de ce
  genre, les coupables ne sont-ils pas déférés devant des tribunaux religieux ;
  ce sont les magistrats ordinaires, ceux qui veillent à la sûreté publique,
  les édiles, les triumviri capitales, sortes
  d’officiers de police, qu’on charge de les poursuivre, et s’ils ne
  parviennent pas à réprimer le mal, c’est au préteur que le sénat confie la
  défense des lois[27].

  Quoique l’autorité semblât appliquer de préférence aux
  cultes étrangers les règlements qui concernaient la paix publique et la
  sûreté de l’État, elle était pourtant armée contre eux de lois spéciales.
  Tertullien rapporte qu’il y avait un ancien édit
  qui défendait de consacrer aucun dieu qui n’eût été approuvé par le sénat[28]. Mais ces dieux
  qui n’étaient pas consacrés, c’est-à-dire que l’État n’avait pas
  officiellement reconnus, laissait-on les particuliers libres de les adorer
  chez eux ? Un passage de Cicéron semble établir qu’il n’était pas plus permis
  de leur élever un autel dans sa maison que de leur blair un temple dans une
  rue et sur une place[29]. Tite-Live, au
  contraire, borne la défense aux terrains sacrés ou publics (XXV, 1) ; c’est là seulement, d’après lui,
  qu’il est défendu de sacrifier selon les rites étrangers. On ne peut
  expliquer cette opposition entre deux écrivains bien informés d’ordinaire
  qu’en supposant que la loi n’a pas souvent été exécutée dans sa rigueur.
  Cicéron nous dit ce qu’on avait légalement le droit de faire ; Tite-Live
  rapporte ce qui se faisait ordinairement. Les Romains étaient si religieux,
  si timorés, qu’ils hésitaient à proscrire le culte d’un dieu, quel qu’il fût.
  Toutes les fois, dit Tite-Live (XXXIX, 16), que la religion sert de prétexte à quelque crime, nous redoutons,
  en punissant le coupable, de commettre une impiété. Et l’autorité,
  malgré sa sévérité ordinaire, était bien forcée d’avoir quelque égard pour
  ces scrupules. En frappant la société secrète des Bacchanales, le sénat n’osa
  pas défendre entièrement le culte de Bacchus, il se contenta de le régler.
  Ceux pour qui c’était une affaire de conscience durent demander au préteur la
  permission de célébrer ces fêtes, et elle leur était accordée à condition que
  cinq personnes seulement assisteraient à la cérémonie[30]. Ces
  dispositions des Romains nous font comprendre pourquoi les lois contre les
  cultes étrangers ont été si peu efficaces chez eux. On ne se décidait jamais
  à les appliquer qu’avec toute sorte de ménagements et de répugnances. Sans doute
  on avait le droit de poursuivre ces cultes jusque dans l’intérieur des
  maisons particulières : la surveillance des pontifes s’étendait sur les sacra privata comme sur les autres[31]. Il n’est
  pourtant pas probable que s’ils s’y étaient tenus enfermés, on fût allé les y
  chercher ; mais ils n’y restaient guère. L’ombre du sanctuaire domestique ne
  leur suffisait pas longtemps ; ils se répandaient vite sur la voie publique,
  ils encombraient les rues et les places, ils s’établissaient sans façon dans
  les chapelles des plus anciennes divinités[32]. Ceux de l’Égypte
  osèrent même, à la fin de la république, se glisser jusque dans la demeure du
  maître des dieux, dans le temple qui était le centre de la religion romaine,
  au Capitole[33],
  tant ils se croyaient stars de l’impunité ! Malgré ces provocations
  impudentes, on hésitait encore à les frapper. Les partisans des anciens
  usages se contentaient d’abord de gémir silencieusement[34]. Il fallait que
  le scandale flet au comble pour que le sénat parfit enfin s’apercevoir de ces
  désordres et qu’il forçât les magistrats à les réprimer. Une seule fois, à
  propos des Bacchanales, la répression fut terrible[35] ; mais il
  s’agissait de crimes épouvantables, de faux, d’assassinats et d’incestes, beaucoup
  plus que de sacrifices et de rites nouveaux. Dans toutes les autres
  circonstances la loi fut appliquée si mollement, que les coupables ne
  craignaient rien et que c’était toujours à recommencer.

  C’est ainsi que les cultes étrangers se sont si facilement
  établis à Rome. Quelques-uns y arrivèrent avec la permission du sénat, le
  plus grand nombre s’en est passé ; mais tous, quelle que fût leur origine,
  ont de bonne heure joui auprès du peuple d’une grande autorité. Dès le temps
  d’Ennius le grand cirque ressemblait déjà à ce qu’il fut sous Auguste, quand
  Horace s’y promenait après son dîner pour écouter les diseurs de bonne
  aventure. C’était le rendez-vous des astrologues et des augures de tous les
  pays. Les dévots venaient y consulter les devins Marses qui jouaient avec des
  serpents, et demander l’explication de leurs songes à des prêtres d’Isis[36]. A mesure que
  s’affaiblissaient l’autorité des lois et le respect des traditions antiques,
  il était naturel que le crédit des religions nouvelles augmentât. Cette
  anarchie de près d’un demi-siècle qui précéda l’empire dut leur ‘être surtout
  très utile ; elles en profitèrent pour achever de s’étendre et de s’établir.
  Les triumvirs semblèrent même leur donner une sorte de consécration légale en
  élevant un temple, après la mort de César, à Isis et à Sérapis[37]. Cependant
  Auguste, quand il fut le maître, revint, sur ce point comme sur les autres,
  aux traditions de la
   république. Il témoigna un grand respect aux diverses
  religions qui se partageaient son empire. Celle même des Juifs, malgré la
  haine et le mépris qu’on manifestait ordinairement pour elle, n’en fut pas
  exceptée : il envoya des présents au temple de Jérusalem[38], et y fit célébrer
  des sacrifices en son nom[39]. Mais il ne
  permit pas à ces religions, qu’il honorait chez elles, de venir s’étaler trop
  ouvertement à Rome et d’empiéter sur le culte national. Après qu’il eut pris
  Alexandrie, il déclara qu’il lui pardonnait en l’honneur de son dieu Sérapis[40] ; ce qui ne
  l’empêcha pas, à son retour, de faire détruire les temples qu’on avait
  construits à Sérapis dans l’enceinte de la ville[41]. C’était tout à
  fait l’ancienne politique des Romains ; et, pouf compléter la ressemblance,
  on a soin de nous faire remarquez que la sévérité de l’empereur, comme celle
  du sénat, ne venait pas de motifs religieux : il ne poursuivait pas seulement
  les cultes nouveaux dans l’intérêt des dieux anciens, mais parce que l’introduction de divinités étrangères
  donne naissance à des réunions secrètes, à des ententes et à des complots,
  toutes choses qui sont dangereuses pour le pouvoir d’un seul[42]. Cette conduite,
  qui fut sans doute alors fort approuvée, avait le tort d’être contraire au
  principe même de l’empire. L’empire travaillait à réunir entre eux tous les
  peuples qui vivaient sous la domination romaine ; or cette réunion des races
  ne pouvait s’accomplir sans un certain mélange des religions. Il était
  inévitable que l’œuvre d’Auguste eut pour résultat le syncrétisme dans
  l’ordre religieux, comme elle devait aboutir à la centralisation dans l’ordre
  politique. C’est aussi de ce coté qu’a marché l’empire. Quand la race
  d’Auguste fut éteinte, la dynastie qui la remplaça éprouva le besoin de se
  donner aux yeux des peuples une sorte de consécration religieuse. Les Césars,
  qui se flattaient de descendre des dieux et des rois de l’ancienne Rome, s’étaient
  appuyés sur la religion nationale, et nous avons vu ce qu’elle avait ajouté
  de force et de prestige à leur pouvoir. Vespasien reçut un service semblable
  des cultes de l’Orient. Un Juif lui avait prédit l’empire ; Sérapis lui
  annonça la victoire de ses légions à Crémone. Enfin les dieux de l’Égypte,
  pour montrer au monde qu’il était leur favori, lui accordèrent le don de
  faire des miracles : il guérit un aveugle et un paralytique à Alexandrie. C’est ainsi, dit Suétone, que ce prince, qui
  arrivait si brusquement au pouvoir, acquit, dés son avènement, la majesté et
  l’autorité qui lui manquaient[43]. n Dits lors
  rien ne s’oppose plus au succès des religions de l’Orient. Favorablement
  traitées par les Flaviens auxquels elles n’avaient pas été inutiles, de plus
  en plus puissantes à la fin des Antonins, sous Marc-Aurèle et Commode, elles
  achevèrent de triompher avec la dynastie des sévères.

  Pendant la période qui fait le sujet de notre étude, Rome
  connaît déjà et pratique à peu près toutes les religions qu’elle accueillera
  chez elle jusqu’au triomphe du Christianisme. Les unes lui sont arrivées sous
  la république, lés autres dans le premier siècle de l’empire. Nous venons de
  voir qu’elle a reçu de bonne heure les dieux égyptiens dont le culte était
  répandu dans tous les ports de la Méditerranée, et qu’il en est fait mention dés
  le temps des guerres puniques. En 549, la Mère des dieux est solennellement apportée de
  Pessinonte à Rome par l’ordre du sénat. Un siècle plus tard, Sylla ramène
  d’Asie la sauvage déesse de Commagène ; qui s’identifie avec la vieille Bellone.
   Sabazius et Adonis sont adorés dans le grand monde de Rome
  dès l’époque d’Auguste[44]. Néron, pendant
  quelque temps, n’a de dévotion que pour la déesse de Syrie[45]. Trajan consulte
  le dieu d’Héliopolis — Jupiter Heliapolitanus
  — sur le succès de son expédition contre les Parthes ; celui de Doliche — Jupiter Dolichenus — obtient un temple sur l’Aventin
  à l’époque de Commode[46]. Plutarque nous
  apprend que le nom de Mithra fut connu pour la première fois des Romains à la
  fin de la république, pendant la guerre des pirates[47]. Son culte
  continue d’exister obscurément sous les Césars parmi les classes populaires[48]. Il commence à
  prendre plus d’importance vers les dernières années des Antonins ; au IIIe et au IVe siècle, il
  l’emporte sur torts les autres. Ainsi, à l’exception de ce dernier
  développement du culte mithriaque, qui ne s’est produit qu’an peu plus tard,
  toutes les autres religions étrangères sont librement professées à Rome à
  l’époque dont nous nous occupons. S’il fallait les étudier toutes pour
  elles-mêmes et dans le détail, faire minutieusement l’histoire de leurs
  progrès et de leur fortune, le sujet que nous traitons en ce moment serait
  infini. Riais notre dessein est moins étendu : nous ne cherchons à connaître
  ces cultes que dans leurs rapports avec la religion romaine, et nous voulons
  seulement savoir la part qui doit leur être faite’ dans les changements
  qu’elle a subis. Comme il est naturel qu’ils aient eu plus d’influence sur
  elle lorsqu’ils s’accordaient entre eux, il nous convient, en les étudiant,
  de nous moins attacher aux points par où ils diffèrent qu’à ceux par lesquels
  ils se ressemblent. Ces ressemblances sont, du reste, beaucoup plu,
  nombreuses qu’on ne croit. Leurs diversités ne sont souvent qu’apparentes ;
  en somme, ils partent tous des mêmes principes, ils répondent aux mêmes
  besoins, ils arrivent aux mêmes résultats : ce sont ces résultats communs que
  nous allons exposer.

   

  — III —

  Ils paraissent d’abord s’accorder dans l’importance qu’ils
  attribuent au prêtre. Elle était beaucoup moins grande dans la religion
  romaine que chez eux. Les Romains, on l’a déjà vu, n’admettaient pas que
  l’homme eût besoin d’un intermédiaire pour s’adresser à Dieu. Caton n’a recours
  à personne quand il offre à Mars un sacrifice pour ses boeufs ou qu’il immole
  une truie à Cérès, et il déclare formellement que le père de famille doit
  sacrifier pour toute la
   maison. De même c’est au consul que revient le droit de
  prier pour la
   république. Les prêtres de l’État — sacerdotes publici — ne sont que ses conseillers, ses aides ou
  ses suppléants dans les cérémonies qu’il lui faut accomplir. Lorsqu’il
  s’agit, par exemple, de la dédicace d’un monument publie, les pontifes
  indiquent les rites, dictent la formule, tiennent un des côtés de la porte ;
  mais celui qui dédie véritablement l’édifice, c’est le magistrat que le
  peuple a désigné pour le faire : lui seul a le droit d’y inscrire son nom,
  parce qu’il est seul officiellement chargé d’en faire la remise au dieu
  auquel on le consacre. Les prêtres n’étant regardés d’ordinaire que comme les
  gardiens des vieilles coutumes, chargés de les faire connaître aux autres et
  de les observer eux-mêmes, on leur demandait surtout d’être instruits et
  vigilants ; ils n’avaient pas véritablement un caractère religieux, au sens
  où nous entendons ce mot aujourd’hui. Le peuple qui les nommait ne
  s’inquiétait guère de savoir s’ils possédaient les qualités morales qui nous
  semblent nécessaires pour remplir ces fonctions. On admettait sans doute en
  général qu’une certaine gravité de conduite était convenable pour être augure
  ou pontife ; mais on ne croyait pas qu’elle fût moins utile pour être consul
  ou préteur ; et même elle ne semblait pas tout à fait indispensable, et l’on
  s’en est plus d’une fois passé. Quand le candidat était agréable à un parti
  politique, ce parti ne songeait pas à s’enquérir de sa vie ni de ses opinions
  avant de le nommer ; aussi a-t-on fait très souvent des choix qui nous
  surprennent. Tite-Live rapporte qu’à l’époque des guerres puniques,
  c’est-à-dire au temps où les mœurs étaient encore sévères et les traditions
  respectées, le pontife P. Licinius choisit pour flamine de Jupiter C.
  Valerius Flaccus, parce qu’il avait mené une
  jeunesse dissipée et légère (XXVII, 8). On ne se fit pas plus de
  scrupule de nommer César grand pontife, bien qu’il ne crût guère aux dieux,
  et Cicéron augure, quoiqu’il se moquât de la divination. Après
  tout, leur incrédulité ne devait pas les embarrasser autant que nous le
  supposons dans l’exercice de leurs fonctions sacrées. On ne donnait dans les
  templ2’s de Nome aucun enseignement dogmatique, on n’y faisait pas
  d’exhortations morales, en sorte qu’un pontife y était moins exposé à mettre
  ses paroles en contradiction directe avec ses principes et sa conduite. Le
  culte ne consistait qu’en pratiques extérieures que tout le monde
  accomplissait par habitude, et, à la rigueur, on n’avait pas besoin d’avoir
  été toujours un personnage irréprochable ou d’être un dévot convaincu, pour
  dicter une formule de prière, figurer à son rang dans une cérémonie officielle
  ou tenir la porte d’un édifice que l’on consacrait.

  Il n’en était pas de même dans les cultes qui vinrent à
  Rome de l’Orient. Nous ne les connaissons malheureusement que d’une manière très
  imparfaite, mais une des choses qui ressort avec le plus d’évidence des
  monuments qui nous restent d’eux, c’est le rôle considérable qu’ils assignent
  tous à leurs prêtres. Lorsqu’un des fidèles de ces religions élève un autel
  ou un temple à son dieu ; il a soin, en général, d’y indiquer le nom du
  prêtre qui le consacre. On ne manque presque jamais de le mentionner dans les
  inscriptions tauroboliques ; dans celles qui concernent le culte de Mithra,
  il est dit expressément qu’il préside la cérémonie[49]. Quand on
  voulait être initié aux mystères d’Isis, on se faisait assister par un prêtre
  auquel on consacrait, toute sa vie, la plus vive reconnaissance et qu’on
  appelait son père[50]. Tout semble
  donc nous indiquer que dans ces diverses religions les fonctions sacerdotales
  sont devenues plus importantes. Les prêtres ne se contentent plus de diriger
  les pratiques du culte extérieur, ils veulent aussi gagner les Aines ; en
  certaines occasions, ils se servent d’un moyen qui n’a jamais été employé
  dans les temples de Rome : ils prêchent. Celui qu’Apulée nous montre à la fin
  des Métamorphoses profite d’un
  miracle qui a vivement ému les assistants pour glorifier la déesse qui vient
  de manifester ainsi sa puissance : C’est un sermon véritable qu’il prononce ;
  il n’y manque pas même les emportements et les cris de triomphe à l’adresse
  des incrédules : Qu’ils approchent, qu’ils
  regardent et confessent hautement leur erreur ! (XI, 15) Il termine
  en conjurant celui qui vient d’être l’objet de la protection divine de se
  consacrer désormais au service d’Isis ; on croirait vraiment entendre un
  prédicateur chrétien dans une prise d’habit : Si
  tu veux être en sûreté, inaccessible aux coups du sort, enrôle-toi dans la
  sainte milice. Viens volontairement placer ta tète sous le joug du ministère
  sacré. C’est seulement quand tu te seras fait l’esclave de la déesse que tu
  commenceras à sentir-le prix de la liberté[51]. Ces derniers
  mots nous font connaître une des différences les plus remarquables qui
  existent entre les prêtres de Rome et ceux de ces cultes étrangers. A Rome et
  dans les villes romaines, ils ne sont que des magistrats comme les autres,
  qui ne songent pas à s’isoler et à se distinguer de leurs concitoyens, qui
  vivent dans l’agitation des affaires et joignent ordinairement d’autres
  charges civiles à leurs fonctions sacrées. Au con raire, dans les cultes de
  l’Orient, ils cherchent à s’éloigner du monde et à vivre à part. lis forment
  une sainte milice, qui a ses habitudes
  et ses règles et se fait reconnaître par un costume particulier. On dirait
  qu’ils mettent leur gloire à se désintéresser de la vie et à se détacher des
  affections ordinaires de l’humanité. Ils
  renoncent à tout et ne veulent avoir souci que des choses divines.
  Quelques-uns vont jusqu’à prendre des breuvages pour se priver eux-mêmes de
  leur virilité[52]. Un ancien
  auteur nous dit que ceux de l’Égypte habitent ensemble dans les temples : Rejetant toute espèce de travail terrestre, ils ont
  consacré leur vie à la contemplation et à l’étude de la Divinité. Leur
  démarche est lente, leur aspect est grave ; ils ne rient jamais et vont tout
  au plus jusqu’à sourire. Leur main est toujours cachée dans leur manteau[53]. Il ajoute qu’ils
  couchent sur des branches de palmiers avec un oreiller de bois sous la tête,
  qu’ils pratiquent des abstinences nombreuses, évitent de boire du vin et de
  manger du poisson, et qu’à propos des aliments qui sont permis ou défendus,
  il s’élève souvent entre eux des polémiques très vives. Les papyrus égyptiens
  découverts et déchiffrés de nos jours nous ont révélé l’existence d’un véritable
  cloître dans le Serapeum de Memphis. Des gens pieux s’y enfermaient
  volontairement et y passaient leur vie sans jamais sortir, ne conversant avec
  les dévots qui venaient visiter le temple qu’à travers la lucarne de leur
  cellule. Ils s’appelaient eux-mêmes les
  serviteurs de Sérapis, et s’occupaient à rédiger le récit de leurs
  songes. Leurs vêtements, dit un poète,
  sont sordides, et leurs cheveux, semblables aux
  crins hérissés des chevaux, ombragent leur tête sinistre[54]. Nous avons
  conservé des pétitions très nombreuses écrites par un de ces reclus pour
  implorer la protection du roi Ptolémée et des magistrats de Memphis contre
  ceux qui le persécutent ; car dans ces lieux qui auraient dû être consacrés à
  la paix et à l’amour, il arrivait qu’on se haïssait beaucoup et qu’on se
  disputait souvent. Les Égyptiens et les Grecs en venaient quelquefois aux
  mains dans le temple, ou se jetaient des pierres par les fenêtres de leurs
  cellules[55].
  N’est-il pas étrange de trouver déjà des reclus en plein paganisme, plus de cent
  cinquante ans avant le Christ, dans ces contrées où devait plus tard fleurir
  le monachisme chrétien ? C’est évidemment un fruit naturel du pays. L’Orient
  était destiné à nous donner dans tous les temps et sous tous les cultes cos
  spectacles d’exaltation religieuse. Qu’on lise le traité de Lucien sur la Déesse Syrienne,
  on y trouve la description d’un temple célèbre que l’on vient visiter de
  toute l’Asie. Les pèlerins y arrivent par milliers. Avant de partir, ils se
  rasent la tête et les sourcils ; pendant tout le voyage, ils ne boivent que
  de l’eau et couchent sur la
   terre. Ce qui cause cette affluence, c’est la renommée du
  temple et le désir d’assister aux spectacles pieux qu’y donnent les prêtres.
  L’un d’eux monte deux fois par an au sommet d’un phallus de trente brasses et
  y reste sept jours entiers sans dormir. Le peuple
  est convaincu que cet homme, de cet endroit élevé, converse avec les dieux,
  et que ceux-ci entendent de plus près sa prière. Les pèlerins lui apportent,
  les uns de l’or, les autres de l’argent, d’autres du cuivre. Ils déposent ces
  offrandes devant lui et se retirent en disant chacun son nom. Un autre prêtre
  est là debout qui lui répète les noms, et lorsqu’il les a entendus, il fait
  une prière pour chacun[56]. — C’est presque
  déjà l’histoire de saint Siméon Stylite.

  Après l’influence du prêtre, ce qui domine dans les cultes
  orientaux, c’est celle de la
   femme. La religion romaine faisait assurément aux femmes
  une large part. Non seulement toutes les pratiques religieuses leur étaient
  communes avec les hommes, mais elles possédaient pour elles des cultes
  particuliers. Il semble pourtant que cette part ne leur suffisait pas ; un
  attrait invincible les attirait toujours vers les religions nouvelles : elles
  ont aidé toutes les superstitions étrangères à pénétrer dans Rome et à s’y
  établir. Les devins et les prophétesses, poursuivis par l’autorité, étaient
  sûrs de trouver chez elles un appui secret et puissant[57]. C’est dans
  leurs rangs que la société des Bacchanales se propagea d’abord : pendant quelque
  temps elles y furent seules admises, et même après qu’une prêtresse eut
  imaginé d’y recevoir aussi des hommes, Tite-Live nous dit que les femmes
  continuaient d’y être en majorité (XXXIX, 15). Quand la Grande Mère de l’Ida, la première divinité
  orientale que Rome ait officiellement accueillie, arriva de Pessinonte, les
  matrones furent envoyées à sa rencontre jusqu’à l’embouchure du Tibre : on
  sait qu’à cette occasion la déesse daigna faire un miracle en faveur de l’une
  d’entre elles, Quinta Claudia, qu’on soupçonnait de se mal conduire parce
  qu’elle aimait beaucoup la toilette et qu’elle
  paraissait en public avec les cheveux trop habilement arrangés[58]. A l’époque
  d’Auguste les cultes orientaux s’étaient surtout répandus parmi ces belles affranchies,
  de mœurs faciles, que les poètes ont chantées. Tout ce monde léger, que
  rebutait la froide gravité des cérémonies officielles, pratiquait volontiers
  des religions qui laissaient plus de place aux mouvements passionnés de l’âme.
  Prête-moi tes porteurs, dit une d’elles
  à son amant dans Catulle, je veux aujourd’hui
  rendre visite à Sérapis[59]. La Délie de Tibulle est une
  dévote d’Isis, qui exécute avec soin les ablutions commandées, qui observe
  les abstinences, qui s’habille de lin, et agite scrupuleusement son sistre
  quand elle prie la
   déesse. Mais toutes celles qui fréquentaient si assidûment
  ces temples n’y venaient pas seulement pour prier. Beaucoup s’y rendaient par
  caprice ou par mode, quelques-unes y allaient chercher fortune. Le lieu était
  favorable pour donner sans danger un rendez-vous ou nouer une intrigue
  d’amour. Quand Ovide, dans l’Art d’aimer, énumère les endroits où l’on peut
  se pourvoir aisément d’une maîtresse, après avoir parlé des théâtres et des
  portiques, il n’oublie pas les temples, et surtout ceux des divinités de l’Égypte.
  Comme les mythologues confondaient Isis avec le qui avait été la maîtresse de
  Jupiter, ce souvenir donnait l’espoir au poète que la déesse inspirerait à
  d’autres les sentiments qu’elle avait elle-même éprouvés pour le maître des
  dieux[60]. Aussi Juvénal
  l’appelle-t-il sans respect l’entremetteuse de
  Pharos[61]. Le culte juif
  était aussi en grande faveur chez les femmes qui cherchaient les émotions
  religieuses après avoir épuisé les autres ; elles jeûnaient rigoureusement et
  se gardaient bien de rien faire le jour du Sabbat. On sait que Poppée, au
  dire de Josèphe, avait de lui piété[62], et qu’elle fut
  ensevelie d’après les rites orientaux[63].

  Les femmes du grand monde, si l’on en croit les moralistes
  et les satiriques, n’étaient guère moins zélées que les autres pour les
  cultes de l’Orient. Juvénal les représente recevant chez elles la confrérie de la violente Bellone
  ou celle de la Mère
  des dieux, consultant les haruspices d’Arménie ou de Commagène,
  les sorciers chai décris ou les vieilles Juives, qui
  vendent autant de sottises qu’on leur en demande, mais à des prix modérés.
  Il les montre effrayées par lés menaces d’un prêtre et s’imposant les plus
  rudes pénitences pour désarmer le ciel : Elles
  font casser la glace en hiver pour se plonger trois fois le matin dans le
  Tibre, et parcourent tout le champ de Mars en se traînant nues et tremblantes
  sur leurs genoux ensanglantés[64]. Les
  inscriptions confirment la vérité des tableaux présentés par le satirique :
  il y est très souvent question d’autels, de statues, de monuments de tout
  genre élevés par les femmes aux divinités de l’Orient. Leur dévotion a déjà
  quelques-uns des caractères qu’elle doit garder dans ces contrées du Midi. Elles supposent volontiers
  qu’on aime autant la toilette dans le ciel que sur la terre, et- prodiguent
  les ornements et tes bijoux à la déesse qu’elles veulent se rendre favorable.
  Une Italienne nous dit qu’elle a fait dorer la statue de Cybèle et placer sur
  la tête d’Attis une chevelure d’or et une lune d’argent[65]. Une Espagnole
  consacre, en l’honneur. de sa petite fille, une statue d’argent à Isis et
  nous fait avec complaisance l’énumération des diamants dont la statue est
  ornée. Elle porte un diadème composé d’une grosse perle et de six petites,
  d’émeraudes, de rubis, d’hyacinthes, des pendants d’oreilles d’émeraudes et
  de perles, un collier de trente-six perles, avec dix-huit émeraudes, et deux
  pour les agrafes, des bracelets pour les bras et pour les jambes, des bagues
  pour tous les doigts, enfin huit primes d’émeraudes placées sur les sandales[66]. C’est, comme on
  voit, une vraie parure de madone. Du reste, ces cultes se montraient
  reconnaissants des services que leur rendaient les femmes : elles y
  participaient à tous les sacrifices, elles y étaient libéralement admises à
  toutes les dignités et à tous les sacerdoces : nous voyons, par exemple,
  qu’elles font souvent les frais des tauroboles et y figurent au premier rang
  en compagnie des prêtres accourus des pays voisins pour prendre part à ces
  imposantes cérémonies. Dans les cultes égyptiens le service religieux est
  accompli par les deux sexes[67]. Bellone a une prêtresse
  qui se déchire les épaules avec des fouets, s’enfonce des couteaux dans les
  bras et se livre ainsi toute sanglante à l’admiration des fidèles[68]. Le clergé de la Grande Mère
  contient des joueuses de tambour — tympanistriæ
  — à côté des joueurs de flûte, et des prêtresses de divers rangs qui
  partagent les attributions des prêtres et sont nommées comme eux par les quindecimvirs[69]. Si les initiés,
  dans les mystères de Bacchus, prennent quelquefois le titre de Pères, les
  femmes obtiennent aussi celui de Mères, et nous voyons l’une d’elles
  construire un autel pour célébrer l’honneur qu’on lui a fait en l’élevant à
  cette maternité sacrée — ob honorem sacri motratus[70] —.

  Les cultes où les prêtres et les femmes prennent tant
  d’importance ont d’ordinaire un caractère commun : ils recherchent volontiers
  les émotions religieuses, ils se plaisent à développer chez leurs adhérents
  une ardente dévotion. Cette dévotion se manifeste partout d’une manière à peu
  près semblable : dans toutes les religions, le croyant qui prie avec ferveur
  souhaite sortir de lui-même, échapper à sa nature mortelle pour atteindre
  Dieu et se perdre en lui. Les mystiques chrétiens essayent d’y parvenir en
  surexcitant chez eux l’âme et l’esprit : c’est dans le silence de la
  retraite, par des efforts et des élans de méditation et de contemplation
  solitaires, qu’ils tâchent de se délivrer des obstacles du corps et de se
  rapprocher de la
   divinité. Les païens voulaient plutôt y arriver par la
  surexcitation des sens. Au lieu de s’enfermer et de s’isoler, ils se
  réunissaient en grandes foules, ils s’abandonnaient ensemble à toutes les
  séductions de la nature ; ils s’étourdissaient de mouvement, ils s’enivraient
  de bruit : le son des gâtes et des trompettes, les chants passionnés,
  l’agitation des danses vertigineuses, les mettaient hors d’eux-mêmes ; ils
  perdaient le sentiment de leur existence propre, ils échappaient aux
  conditions de la vie ; ils s’unissaient au dieu dont ils célébraient la fête,
  ils croyaient le voir et le suivre, et il leur semblait assister aux
  aventures merveilleuses qu’on racontait de lui[71]. Ces aventures
  sont à peu près les mêmes partout ; les détails peuvent varier, mais le fond
  de la légende sacrée se retrouve dans toutes les religions de l’Orient : il
  s’agit toujours de la mort et de la résurrection d’un dieu, et comme pour
  enflammer davantage la sensibilité religieuse, dans tous ces récits le dieu
  est aimé d’une déesse, qui le perd et le retrouve, qui gémit sur sa mort et
  finit par lui rendre la vie.
   En Égypte, c’est Isis qui cherche Osiris tué par un frère
  jaloux ; en Phénicie, c’est Astarté ou Vénus qui pleure Adonis ; sur les
  bords de l’Euxin, c’est la Grande Mère des dieux qui voit mourir le bel
  Attis dans ses bras. Les fidèles s’associent toujours à la douleur divine ;
  seulement leur façon d’y compatir change avec les pays. Dans la Syrie et l’Égypte elle
  prend un r caractère sensuel et voluptueux, elle s’exprime par des chants
  d’amour, au son langoureux des flûtes ; elle est sauvage dans les rudes
  contrées de l’Asie du nord : là les prêtres se frappent et se mutilent pour
  manifester leur désespoir. Mais partout, quand le dies est revenu à la vie,
  des explosions de joie succèdent aux gémissements et aux larmes, et l’on
  entend retentir de tout côté les mots mystiques : Il
  est retrouvé, nous nous réjouissons ![72] 

  Le culte égyptien était peut-être celui qui s’occupait le
  plus de donner un aliment à la dévotion des fidèles. Dans aucun autre la
  divinité n’était censée plus présente et plus visible à ses adorateurs. On la
  consultait sans cesse, on ne faisait rien sans son aveu. A tout moment elle
  révélait sa volonté par des apparitions ; ou par des songes. Pas une de mes nuits, dit un dévot d’Isis, pas un seul instant de repos n’a été privé pour moi de la
  vue de la déesse et de ses saints avertissements[73]. Elle indiquait
  elle-même ceux qui devaient être admis à ses mystères ; elle fixait pour
  chacun d’eux le jour où elle voulait qu’on fit la cérémonie ; elle lui
  indiquait le prêtre qui devait l’instruire et l’assister. Elle appelait à
  elle, elle désignait directement ceux à qui elle réservait l’honneur de la servir. Aussi
  lisons-nous sur un monument élevé à l’un de ses prêtres qu’il a été choisi par un jugement particulier de la déesse pour
  faire partie d’une association qui lui est consacrée[74]. II se faisait
  dans ses temples une sorte d’office régulier, ce qui n’avait pas lieu d’abord
  dans ceux des divinités romaines. Les fidèles s’y rassemblaient deux fois par
  jour. Le matin, à la première heure, ils réveillaient la déesse — excitatio — avec des chants pieux que la flûte
  accompagnait. Le soir, après lui avoir annoncé solennellement l’heure qu’il
  était, on lui souhaitait an bon sommeil — salutatio
  —, et le temple se fermait jusqu’au lendemain. Dans ces cérémonies se
  produisaient souvent des spectacles singuliers, mais propres à réveiller la
  piété des fidèles. C’étaient des femmes qui, les cheveux épars, imploraient
  la protection de la sainte mère Isis,
  ou la remerciaient des faveurs qu’elle leur avait accordées ; c’étaient
  quelquefois des pénitents qui se croyaient coupables envers elle et venaient
  faire devant sa statue l’aveu public de leurs fautes pour en obtenir le
  pardon[75]. Une peinture très
  curieuse d’Herculanum, interprétée par Bœttiger, nous fait assister à l’un de
  ces offices d’Isis. Devant le temple, deux groupes de fidèles à la figure
  extatique et passionnée, sous la conduite d’un prêtre, chantent les louanges
  de la déesse ; du haut des marches l’officiant, les mains enveloppées dans
  une sorte dé voile, tient une urne avec précaution et la présente aux
  assistants[76].
  C’est l’eau lustrale qu’il leur fait ainsi adorer ; l’eau du Nil est sacrée
  pour un Égyptien : à ses yeux, elle représente la fertilité et la vie, comme
  la plaine ardente et aride du désert lui parait l’image de la mort. Il était naturel
  aussi que, chez un peuple si préoccupé de ce qui suit l’existence, elle
  devint le ‘symbole du bonheur éternel et de là vie qui ne finit pas. C’est
  l’origine de cette formule qu’on lit sur la tombe des Égyptiens pieux : Qu’Osiris t’accorde l’eau qui rafraîchit !
  Les Chrétiens, qui la trouvaient conforme à leurs aspirations, se
  l’approprièrent, et sur leurs plus anciennes sépultures on trouve souvent ces
  mots : Que Dieu donne le rafraîchissement à
  ton âme !

  Quand on croit être toujours en présence d’un dieu, si
  l’on se fie en sa protection, il est naturel aussi qu’on redoute beaucoup sa
  colère. Plus la dévotion devient ardente, plus elle rend scrupuleux, plus
  elle nous alarme sur la conséquence des fautes que nous pouvons commettre. Il
  y avait même alors quelques esprits rigoureux qui prétendaient qu’une fois
  commises, elles ne pouvaient plus être expiées[77] ; mais ce
  n’était pas l’opinion ordinaire, et toutes les religions se flattaient
  d’avoir des moyens surs d’en obtenir le pardon. Rien ne fut plus utile au
  succès des cultes étrangers qui s’établirent à Rome ; ils avaient toute sorte
  d’expiations et de purifications à l’usage des pécheurs effrayés. Elles
  consistaient ordinairement en sacrifices répétés, en pratiques bizarres et
  souvent pénibles, en libéralités faites aux temples et aux prêtres. Les
  abstinences étaient aussi considérées comme un moyen de désarmer la colère
  céleste. On évitait de manger de certains animaux qu’on regardait comme
  impurs ; aux approches des fêtes, on s’imposait des jeunes rigoureux ; on s’y
  préparait surtout par une continence sévère. Cette prescription, à laquelle
  Délie et Corinne elles-mêmes ne refusaient pas de se soumettre, impatientait
  beaucoup leurs amants : Ovide et Tibulle s’en plaignent avec amertume, mais
  on leur répondait que les ordres des dieux étaient formels. C’était,
  disait-on, pour ne pas les avoir respectés que Laocoon avait été puni de mort
  avec tous les siens[78], et l’on ajoutait
  qu’au contraire les gens qui s’étaient toujours conservés chastes voyaient
  directement les dieux[79]. Ces religions,
  dont le naturalisme était le fond, devaient, ce semble, faire une loi de se
  conformer à la nature. On
  voit pourtant nature chez elles un principe contraire : elles ordonnent
  quelquefois de lui résister, elles font un mérite à l’homme des privations
  qu’il s’impose, elles recommandent l’abstinence et le jeûne, elles proclament
  qu’il est agréable aux dieux qu’on dompte le corps et qu’on le punisse. Voilà
  pourquoi les galles, prêtres errants de la Mère des dieux, se mutilent comme les
  origénistes et se déchirent la chair avec des fouets comme les flagellants.
  Quand les prêtres de Bellone s’étaient frappés aux bras et aux cuisses avec
  leurs couteaux, ils prenaient leur sang dans leur main et le buvaient. Ce
  sang avait à leurs yeux une vertu purifiante ; ils croyaient, en le buvant,
  se laver des fautes qu’ils avaient commises[80].

  La même croyance se retrouve dans les rites célèbres des tauroboles
  : c’étaient des sacrifices solennels en l’honneur de la bière des dieux et
  d’Attis, son amant. On ignore à quel moment et dans quel pays ils ont pris
  naissance : la première fois qu’il en est question, c’est dans une
  inscription du règne d’Hadrien (133 ans après J. C.) qui a été trouvée aux environs de Naples[81]. On y voit qu’une femme, Herennia Fortunata, avait accompli pour la
  seconde fois le sacrifice du taurobole par les soins du prêtre Ti. Claudius.
  L’usage était assurément plus ancien, et comme presque toutes les autres
  superstitions de cette époque, il devait être originaire de l’Asie[82]. Nous savons que
  le midi de l’Italie avait
  des rapports nombreux avec l’Orient, et que Pouzzoles était un des ports les
  plus fréquentés des marchands de l’Égypte et de la Syrie. Ce pays,
  traversé si souvent par les étrangers et familiarisé d’avance par ses
  relations avec toutes ces religions bizarres, fit un bon accueil au rite
  nouveau. Il est pratiqué dès le second siècle dans le Samnium et la Campanie, à Formies, à
  Venafre, à Bénévent. De l’Italie méridionale, le taurobole passe en Gaule ;
  c’est à Lyon qu’on l’y rencontre pour la première fois. Lyon était déjà un
  grand centre industriel, une de ces villes de passage que visitaient des gens
  de tout pays : on y a retrouvé la tombe d’un armateur de Pouzzoles, d’un
  marchand de Carthage et d’un négociant arabe. Dans la Gaule, le taurobole semble
  avoir pris plus d’éclat, plus de solennité et un caractère officiel qui, en
  général, lui est resté. Répandu dès lors dans tout l’empire, il fut un des
  moyens dont usa le plus volontiers le paganisme mourant pour ranimer la
  dévotion de ses fidèles.

  Quoique nous ne connaissions pas exactement tous les
  détails de ces fêtes, nous en savons assez pour nous rendre compte du grand
  effet qu’elles devaient produire. Elles étaient sans doute fort coûteuses,
  car nous voyons souvent qu’une corporation ou qu’une ville tout entière
  s’unit pour en payer les frais. Quand c’est un particulier qui subvient à la
  dépense, il a grand soin de s’en faire honneur et de nous dire qu’il a fourni tout l’argent qu’exigeaient les préparatifs
  et les victimes[83]. Une cérémonie
  aussi chère, on le comprend, ne pouvait pas être renouvelée tous les jours ;
  elle n’avait lieu que dans des occasions importantes. D’ordinaire, c’était la
  déesse elle-même qui la réclamait par des songes ou des oracles[84]. Deux fois à
  Lyon elle s’accomplit par suite des prédictions de l’archigalle Pusonius
  Julianus[85].
  Elle attirait, quand le jour était venu, un grand concours de monde ; les
  prêtres surtout y étaient nombreux. Dans le taurobole qui fut célébré à Die
  en 245, il en vint de toutes les cités voisines[86]. Naturellement,
  le clergé de la Mère
  dès dieux, avec ses prêtres des deux sexes, ses joueurs de flûte, ses
  joueuses dé tambour de divers rangs, n’avait garde d’y manquer ; mais il y
  venait encore des augures, des haruspices et des prêtres des autres
  divinités. Les magistrats aussi y assistaient, car on y priait pour le salut
  de l’empereur et pour la prospérité de la ville où le taurobole avait lieu.
  La fête durait quelquefois plusieurs jours[87]. Les cérémonies
  étaient nombreuses et compliquées. L’une d’elles, mêlée peut-être
  d’initiations et de rites secrets, s’accomplissait au milieu de la nuit[88]. La plus
  importante de toutes était le sacrifice du taureau, qui avait donné son nom
  au taurobole, et dont le ponte Prudence nous a fait un tableau saisissant[89]. Il nous dit
  qu’on creuse d’abord une fosse recouverte de planches mal unies entre elles
  et percées de trous nombreux. Dans la fosse on fait entrer celui qui offre le
  taurobole et qui veut se purifier : il y descend vêtu d’une toge de soie, la
  tète chargée de bandelettes et portant une couronne d’or. L’animal est
  ensuite immolé par les sacrificateurs, et le sang qui s’échappe à flots de sa
  blessure se répand en bouillonnant sur le parquet. Par les nombreuses ouvertures des planches pénètre la rasée sanglante.
  Le fidèle la reçoit pieusement, présentant la tète à toutes ces gouttes qui
  tombent, les recueillant sur ses habits et sur son corps qu’elles inondent.
  Il se renverse en arrière pour qu’elles arrosent ses joues, ses mains, ses
  oreilles et ses yeux ; il ouvre même la bouche et les boit avidement.
  Il sort ensuite de la fosse, horrible à voir,
  et tout le monde se précipite devant lui. On le salue, on se jette à ses
  pieds, on l’adore : il est purifié de ses fautes et e régénéré pour
  l’éternité[90].
  Ce spectacle était fait pour frapper la foule ; il devenait quelquefois plus
  imposant encore par le nombre de ceux qui se purifiaient ensemble. Le 10 des
  ides de décembre de l’an 241, les décurions de la ville de Lectoure offrirent
  un taurobole pour le salut de l’empereur Gordien,
  de sa femme, de toute la maison impériale et pour la prospérité de leur cité.
  En même temps, et sur la même place, un homme et sept femmes de la ville
  firent des sacrifices particuliers avec des victimes qu’ils avaient fournies[91]. Le même prêtre
  prononça pour tous la formole et dirigea la cérémonie. Qu’on
  songe à l’impression que devaient produire sur des imaginations émues torts
  ces sacrifices accumulés. La fête se prolongeait encore après l’immolation
  des victimes. On recueillait les organes génitaux — vires
  — des taureaux sacrifiés et on les apportait ailleurs en grande pompe. Ce
  devait être l’occasion d’une de ces processions magnifiques qui plaisaient
  tant à ces religions. Puis on élevait un monument appelé l’autel ou la pierre du taurobole, qu’on
  décorait de bucranes, c’est-à-dire de
  bas-reliefs représentant des têtes de beauf entrelacées par des guirlandes de
  fleurs, et la dédicace du monument était l’occasion de fêtes nouvelles.
  Telles étaient les cérémonies du taurobole, et ce baptême sanglant que le
  paganisme prétendait opposer à la fois au baptême chrétien qui purifie ceux
  qui le reçoivent et aux effets miraculeux du sang de Jésus-Christ qui,
  répandu pour les hommes, a régénéré l’humanité[92].

  Indépendamment de ces grands spectacles que donnaient au
  peuple les religions nouvelles, de ces expiations et de ces purifications
  solennelles qui calmaient les consciences inquiètes, elles avaient d’autres
  moyens de se mettre en prédit. Presque toutes s’appuyaient sur des
  corporations puissantes, groupées autour des temples, et qui ajoutaient par
  leur présence assidue à l’éclat des cérémonies. Les cultes égyptiens possédaient
  la corporation des pastophores, qui s’était
  introduite à Rome sous Sylla, celle des isiaci,
  celle des anubiaci. Les isiaques répandus et
  populaires dans tout l’empire, se distinguaient par un costume particulier ;
  le fidèle d’Isis, nous dit-on, était fier de sa téta rasée, de sa tunique de
  lin, et, quand il mourait, il voulait être enseveli avec elle[93]. La Mère des dieux, outre son
  cortége ordinaire de prêtres mutilés, avait des congrégations de dévots qu’on
  appelait les dendrophores, les compagnons
  danseurs de Cybèle — sodales ballatores Cybelæ
  — et les religieux de la Grande Mère — religiosi
  Magnæ Matris[94] — ; ceux de
  Bellone se nommaient les habitués du temple — fanatici
  —. Tous ces cultes, étant nouveaux, ne pouvaient pas invoquer pour eux les
  traditions et la coutume, qui sont si puissantes dans les croyances ; aussi
  sentaient-ils le besoin de se faire des partisans dévoués ; fervents, prêts à
  tous les sacrifices. Ils employaient d’ordinaire un moyen efficace pour se
  les attacher : ils las engageaient au service ale leur dieu par des
  initiations particulières. Presque toutes ces religions avaient leurs
  mystères, c’est-à-dire qu’indépendamment des cérémonies publiques, elles
  pratiquaient aussi des rites secrets, auxquels on n’était admis qu’à de
  certaines conditions et après une série d’épreuves. On connaît les mystères
  de Mithra, qui prirent tant d’importance à la fin du paganisme ; il y en
  avait aussi dans le culte de Bellone et dans celui de la Mère des dieux[95]. Les cultes
  égyptiens ‘admettaient une série d’initiations successives ; il fallait avoir
  passé par celles d’Isis et d’Osiris pour devenir pastophore.

  Apulée nous donne, dans ses Métamorphoses, des détails très curieux sur les mystères d’Isis :
  c’est le récit le plus complet que l’antiquité nous ait laissé de ces cérémonies
  secrètes. Il conte que son héros Lucius, qui avait été l’objet d’une faveur
  spéciale de la déesse, brûlait de se consacrer à son service ; il s’était
  logé dans son temple ; il ne quittait pas les prêtres, il prenait part à tous
  les exercices religieux ; il attendait avec impatience qu’une révélation
  particulière vint lui apprendre qu’il pouvait se faire initier. Quand le
  temps est enfin venu, le prêtre, entouré de fidèles, l’amène aux bains les
  plus proches, et après avoir prié les dieux, il fait couler l’eau de toua les
  côtés sur lui[96] :
  c’est une cérémonie que les Pères de l’Église ont quelquefois rapprochée du
  baptême. Il le ramène ensuite au temple ; il lui
  donne en secret quelques préceptes que la parole ne peut pas reproduire[97], et lui commande
  de garder une abstinence sévère. Pendant dix jours, il doit ne pas boire de
  vin et ne manger de la chair d’aucun animal. Ce n’est qu’après s’être ainsi
  préparé qu’il peut être admis aux mystères. L’initiation a lieu la nuit. Le prêtre, après
  avoir fait sortir tous les profanes, couvre Lucius d’un vêtement de lin qui
  n’a pas été porté, et le prenant par la main, il le conduit dans l’endroit le
  plus reculé du sanctuaire. Vous me demanderez,
  lecteur studieux, dit l’auteur qui est en même temps le héros de
  l’aventure, ce qui fut dit, ce qui fut fait
  ensuite. Je le dirais si je pouvais le faire ; vous le sauriez s’il vous
  était permis de l’entendre ; mais ici la langue ne pourrait parler, ni
  l’oreille écouter sans crime. Je ne veux pourtant pas laisser sans quelque satisfaction
  une curiosité dont le motif est religieux. Écoutez donc ce qui m’arriva et croyez
  à la vérité de ce que je vais dire. Je m’approchai des limites de la mort ;
  après avoir foulé le seuil du royaume de Proserpine et m’être promené à
  travers tous les éléments, je m’en retournai. Au milieu de la nuit je vis le
  soleil resplendir d’une lumière éclatante ; je m’approchai des dieux du ciel
  et de la terre, je les vis en face et je les adorai de près. J’ai tout dit,
  et quoique vous ayez entendu mes paroles, il est nécessaire que vous ne les
  sachiez pas.

  Ces mots énigmatiques sont peut-être encore ce qui nous a
  été dit de plus clair sur les mystères. En les rapprochant des autres
  indiscrétions fort obscures que les écrivains anciens ont commises, on peut
  entrevoir la nature des secrets qu’on révélait aux initiés et la façon dont
  on les leur faisait connaître. La science a commis à ce sujet des erreurs de
  tout genre ; elle a successivement trop accordé ou trop refusé aux mystères.
  Aujourd’hui elle est revenue de tous ces excès et se tient à leur égard dans
  une plus juste mesure. On ne peut plus prétendre, comme faisait Lobeek, que
  c’étaient des exhibitions sans portée et sans conséquence, qui
  n’intéressaient le public que par le secret même qu’on imposait à ceux qui y
  étaient admis, et dont on n’a tant parlé que parce qu’il n’était permis d’en
  rien dire. On peut encore moins affirmer, comme on l’a fait souvent, qu’on y
  trouvait un enseignement complet et qu’il en est sorti toute une philosophie morale
  et toute une théologie monothéiste. Sans doute l’enseignement oral n’en était
  pas tout à fait banni, puisque Platon nous dit qu’on y apprenait que la vie est un poste qui nous est assigné par les dieux
  et qu’il est défendu de le quitter sans permission[98]. Il pouvait surtout
  trouver place dans ces entretiens de l’initié et du prêtre dont parle Apulée
  et où se tenaient des discours que la parole ne
  peut pas reproduire. Mais nous savons par les Pères de l’Église ce
  qui faisait la matière ordinaire de ces discours
  sacrés, comme on les appelait : ils consistaient surtout dans le
  récit des aventures merveilleuses arrivées aux dieux[99]. Il est probable
  qu’on n’y racontait pas les légendes qui se répétaient partout : on n’aurait
  pas eu besoin de s’enfermer la nuit dans des sanctuaires secrets pour redire
  discrètement ce que tout le monde savait. Celles qu’on réservait pour les
  mystères étaient moins connues et plus étranges[100]. Malgré leur
  bizarrerie, on ne prenait pas la peine de les expliquer. Plutarque nous dit
  formellement qu’on n’y ajoutait aucun
  commentaire, qu’on n’en donnait aucune démonstration[101]. Les initiés ne
  rapportaient donc de la cérémonie ni leçons précises, ni notions exactes.
  Aristote affirme que toute l’efficacité des mystères consiste à donner
  certaines impressions et é mettre dans de certaines dispositions d’âme[102] ; ces
  impressions étaient surtout l’effet des grands spectacles qu’on présentait
  aux initiés. Les paroles d’Apulée que je viens de citer, malgré leurs
  réticences calculées, ne laissent sur ce point aimait doute. L’initiation
  était vraiment un drame mystique, comme l’appelle un des Pères de l’Église[103] ; on y jouait
  les légendes sacrées, plus encore qu’on ne les racontait. Les dieux y étaient
  présents, figurés par leurs prêtres ; ils apparaissaient au bruit des
  instruments de musique, au chant des hymnes, à la lumière de ces mille
  flambeaux dont l’éclat faisait penser qu’on
  voyait le soleil resplendir au milieu de la nuit. L’âme, émue par ces alternatives de silence et de bruit, de
  ténèbres et de lumière qui rendent l’illusion facile, croyait les voir et
  leur parler. Il était surtout question, dans sous ces spectacles, de ces
  problèmes de l’autre vie qui se posaient alors à tous les esprits et troublaient
  les plus résolus. Il semblait par moments, nous dit Apulée,
  qu’on mettait le pied sur le seuil du royaume de
  Proserpine. Cette persistance de la vie, cette existence
  d’outre-tombe, sur laquelle les philosophes avaient tant de peine à
  s’entendre, les mystères ne l’enseignaient pas, ils la montraient. On
  sortait de ces spectacles grandioses non pas convaincu par des preuves
  irréfutables de la réalité des enfers, de la punition des méchants, de la
  félicité éternelle des justes, mais dans une disposition d’esprit qui ne
  permettait pas d’en douter. Ainsi tout ce que nous savons des mystères
  justifie le mot d’Aristote : Ils ne donnaient que des impressions, et
  j’ajoute qu’ils ne pouvaient pas donner autre chose. Les religions antiques
  n’ayant pas de croyances précises ni de dogmes formulés, aucun enseignement
  religieux et dogmatique n’était possible chez elles. Elles avaient ce
  caractère d’être entièrement subjectives. Chacun croyait des dieux ce qu’il
  voulait, chacun interprétait à sa façon les légendes qu’on racontait sur eux.
  Les plus dévots étaient ceux qui, par un effort d’imagination, y voyaient
  davantage et en étaient ainsi plus édifiés. C’est dans ce sens qu’agissaient
  les mystères ; en surexcitant l’imagination par des récits et des spectacles,
  ils la rendaient capable de pénétrer davantage dans les mythes et de leur
  donner un sens plus profond. Ce travail était tellement individuel que
  chacun, nous dit Macrobe, devait garder pour lui l’interprétation qu’il leur
  donnait et ne pas la communiquer aux autres[104].

  Chaque initié profitait donc des mystères dans la mesure
  de son imagination et de sa sensibilité religieuse ; mais il est sûr que tous
  en éprouvaient une impression profonde. Après la cérémonie, on leur mettait
  une couronne de rayons sur la tète et un flambeau allumé dans la main, et on
  les livrait ainsi vêtus à l’admiration de la foule[105]. C’était
  presque un dieu que celui qui venait de converser avec les dieux, et d’être
  témoin des merveilles de l’autre vie. Il semblait échapper à sa nature
  mortelle. L’initiation était pour lui comme une mort volontaire et une résurrection
  ; il mourait â son passé, il renaissait à une vie nouvelle[106]. Un soleil nouveau, dit un poète, semblait s’être levé pour lui[107]. Ces
  impressions pouvaient être fugitives dans une âme légère, mais une âme
  religieuse les gardait toujours. Apulée nous dit qu’après son initiation, il
  ne pouvait regarder la statue d’Isis sans être saisi d’une inexprimable
  volupté (XI, 24).
  Il a résumé tous ses sentiments dans une prière pleine de ferveur, et qui
  semble avoir par moments des accents chrétiens. Sainte
  déesse, lui dit-il, toi qui conserves
  le genre humain et combles les mortels de bienfaits, ton coeur est pour les
  malheureux celui d’une tendre mère. Pas un jour, pas une heure ne se passe
  sans que tu nous donnes quelque faveur, sans qu’au milieu des orages de la
  vie tu nous tendes la main... On
  t’honore au ciel et sur la terre ; c’est toi qui meus l’univers, qui donnes sa
  lumière au soleil, qui gouvernes le monde, qui foules aux pieds le Tartare.
  Les oiseaux qui volent dans le ciel, les bêtes féroces qui errent dans les
  montagnes, les reptiles qui rampent sur le sol, les monstres qui nagent dans
  la mer, tremblent devant toi. Mon esprit est trop pauvre pour chanter
  dignement tes louanges. Mes ressources sont trop faibles pour te faire les
  sacrifices que tu mérites. Je n’ai pas la voix assez puissante polir dire ce
  que je pense de ta grandeur, et aucune parole humaine, quand elle serait
  infatigable, n’y pourrait suffire. Tout ce que petit faire un pauvre croyant
  comme moi, c’est de garder tes traits gravés dans le secret de son âme, et de
  se représenter toujours dans son coeur l’image de ta divinité[108]. Voilà les
  sentiments d’un récent initié ; dans la suite, ces formules vagues,
  énigmatiques, qu’ils répétaient en souvenir de leur initiation, ces symboles
  qu’on leur avait remis pour leur rappeler les serments qu’ils avaient faits
  et les spectacles auxquels ils avaient assisté, les plongeaient dans une
  sorte d’extase. Diodore prétend qu’ils devenaient plus justes et meilleurs en
  toute chose (V, 48).
  Ce qui est sûr, c’est qu’ils devaient vivre plus heureux, convaincus qu’après
  leur mort ils auraient une place dans ces lieux de délices qu’on leur avait
  fait entrevoir pendant la célébration des mystères, et qu’ils passeraient véritablement l’éternité avec les dieux.
  Ils devaient être surtout plus pieux, plus fervents, plus attachés de cœur à
  ces divinités qui leur avaient accordé de si grandes faveurs et leur
  faisaient pour l’avenir de si belles promesses. S’il est vrai de prétendre
  que toutes ces religions nouvelles qui s’établirent à Rome à la fin de la
  république ou dans les premiers temps de l’empire avaient pour conséquence et
  pour but de surexciter la dévotion publique, il faut reconnaître que les
  mystères furent nu des moyens les plus efficaces qu’elles aient employés pour
  y parvenir.

   

  
 


















	
— IV —

  C’est précisément parce que toutes ces religions
  cherchaient à inspirer une dévotion passionnée que beaucoup de bons esprits
  ne les accueillirent qu’avec une grande répugnance. On a vu combien les
  hommes d’État romains redoutaient l’excès des émotions religieuses. La piété,
  pour leur plaire, devait être calme et grave, réglée par la loi, scrupuleuse
  sur l’accomplissement des pratiques, mais se gardant avec soin de toute
  exagération. Le jurisconsulte Paul traduit exactement leur pensée quand il
  dit qu’il faut éviter ces cultes qui troublent
  l’âme des hommes[109]. Dans son beau
  poème sur Attis, Catulle point le désespoir qui saisit le malheureux prêtre
  de Cybèle quand il n’est plus possédé par l’inspiration divine et que, rendu
  à lui-même, il songe à sort pays qu’il a quitté pour aller vivre sur les sommets escarpés de l’Ida, où errent la biche
  sauvage et le farouche sanglier. On voit bien qu’il ne cède que
  malgré lui à ces transports qui l’entraînent, et le poète le plaint
  sincèrement d’être forcé de les subir. Ils l’effrayent beaucoup plus qu’ils
  ne l’attirent, et c’est du fond du coeur qu’il prie Cybèle de les lui
  épargner : Déesse, puissante déesse, reine de
  Dindyme, ah ! préserve mon toit des fureurs que tu inspires ! Que tes
  emportements, que tes vertiges retombent sur d’autres victimes ![110]

  Les sentiments exprimés par Catulle étaient ceux de tous
  les Romains sensés sous la république ; ils éprouvaient une sorte de
  répulsion pour ces solennités bruyantes et désordonnées qu’aimaient les cultes
  de l’Orient, et ils en comprenaient les dangers. Aussi, tout en accueillant
  la déesse phrygienne, avaient-ils pris soin de retenir et d’enfermer son
  culte dans de certaines limites : les étrangers seuls pouvaient être ses
  prêtres[111],
  et il était défendu aux citoyens romains de se mêler au cortége de ses
  serviteurs, qui parcouraient la ville les jours de fête en chantant des
  hymnes grecs et en demandant l’aumône. Ces précautions qu’on avait prises
  pour contenir l’essor de la dévotion publique, dont on prévoyait tous les
  excès, étaient encore respectées du temps d’Auguste : elles font l’admiration
  de Denys d’Halicarnasse (II,
  10) ; mais elles n’ont guère dû survivre à ce prince. L’empire,
  obéissant à son principe et à sa loi, laissa peu à peu tous ces cultes
  étrangers, qui répondaient à des nécessités nouvelles, se développer
  librement. Longtemps contenus ou prohibés, ils obtinrent alors toute
  permission pour célébrer comme ils le voulaient leurs cérémonies. lia ne se
  firent plus aucun scrupule d’étaler au milieu de Rome eus cérémonies où le
  sentiment religieux était excité parfois jusqu’au délire. Tantôt c’étaient
  les isiaques qui parcouraient les rues, la tète rasée, couverts d’une tunique
  de lin et portant leurs dieux sur leurs épaules ; tantôt les prêtres de
  Bellone, avec leurs grandes robes noires, leurs bonnets de peau aux longs
  poils, s’enfonçaient de petits couteaux à deux tranchants dans les bras, et,
  tout sanglants, les cheveux épars, rendaient des oracles en agitant la tête,
  ou se livraient à des danses furieuses, comme les derviches turcs ou persans
  d’aujourd’hui. Auprès d’eux, les prêtres de la Mère des dieux, la figure
  fardée, les cheveux luisants de parfums, se déchiraient la chair avec un
  fouet composé d’osselets entrelacés ; puis, passant de ces excès de tristesse
  à toutes les folies d’une joie extravagante, ils menaient avec un cortége
  bruyant et bizarre leur déesse se baigner dans l’Almo. Tous ces spectacles
  étranges pouvaient faire sourire un incrédule, ils devaient être suspects à
  un politique, mais ils remuaient profondément l’âme d’un croyant. Ces
  alternatives rapides, ces brusques passages de la douleur à la joie, ce sang
  versé, ces mutilations horribles au milieu des chants de fête, l’agitaient
  d’émotions violentes, et quand il tombait lui-même aux genoux de ces
  divinités terribles ou charmantes, il ne pouvait s’empêcher de les invoquer
  avec plus d’élan et de passion que lorsqu’il s’adressait à la sage Minerve de
  l’Aventin ou au calme et grave Jupiter du Capitole.

  Parmi les raisons qui aidèrent les cultes étrangers à
  s’établir si aisément à Rome sous l’empire, Il faut placer en premier lieu la
  facilité qu’ils montrèrent pour s’accorder d’abord entre eux et pour
  s’accommoder ensuite avec la religion romaine. Ils avaient quelque mérite à
  le faire, et l’on pouvait supposer, d’après leur nature même et leurs
  prétentions, qu’ils se conduiraient autrement. L’effort que chacun d’eux
  faisait pour enflammer en sa faveur la dévotion publique pouvait les amener
  aisément à l’intolérance. La piété, en s’exaltant, devient d’ordinaire
  exclusive, et quand on croit avec passion à la puissance d’une divinité, on
  est bien près de mépriser les autres. Nous remarquons en effet que chacune de
  ces religions a pour tendance de grandir ses dieux particuliers ; naturellement,
  elle ne pouvait le faire qu’aux dépens de ceux viles voisins. Les fidèles de
  Mithra disent qu’il est tout-puissant, lui accordant ainsi une suprématie qui
  semblait réservée au roi du riel, au vieux Jupiter, jusque-là maure
  incontesté de l’Olympe[112]. Ceux d’Isis ne
  se contentent pas de prétendre qu’elle cet au-dessus des autres, ils
  affirment dans leurs prières qu’il n’y a qu’elle et qu’elle est tout[113]. Ses mystères
  sont appelés simplement sacra, ce qui laisse
  entendre qu’ils sont seuls les vrais mystères[114]. En
  l’invoquant, on la
   nomme Notre-Dame, Domina,
  la maîtresse par excellence, qui n’a pas besoin, pour être reconnue, d’être
  désignée d’une autre façon[115]. Il est vrai
  qu’ailleurs Cybèle reçoit le même nom et que ses adhérents prennent le titre
  de religiosi[116], comme si son
  culte était l’apogée et le résumé de la religion. Arrivés à ce point, il semble que
  tous ces dieux devaient être fatalement amenés à se combattre et à essayer de
  se supplanter. Il est bien possible qu’ils aient quelquefois lutté d’influence
  quand le prix en valait la
   peine. Dans la maison de cette riche dévote où Juvénal
  introduit à la fois l’archigalle de Cybèle, lès prêtres d’Isis et de Bellone,
  les haruspices d’Arménie et les sorciers chaldéens, tous attirés par l’espoir
  d’une riche proie, chacun d’eux devait être tenté de dire du mal de ses
  rivaux pour rendre sa part meilleure. On peut affirmer pourtant que si ces
  luttes ont existé, elles n’ont été ni fréquentes ni graves. En somme, le
  principe d’union et d’entente générale qui est le fond du polythéisme
  l’emporta. La guerre n’éclata jamais ouvertement entre lés prêtres de ces
  divers cultes ; Rome ne fut pas témoin de ces spectacles que différentes
  sectes chrétiennes donnent parfois aux pays de l’extrême Orient, où elles
  paraissent plus occupées à se combattre les unes les autres qu’à résister à
  l’ennemi commun. Noirs avons au contraire des preuves nombreuses qu’entre ces
  religions l’accord se fit sans trop de peine. Les inscriptions nous montrent
  par exemple que les serviteurs de Sérapis servaient aussi Bellone et ne s’en
  faisaient pas scrupule[117] ; il arrivait
  que lès prêtres d’Isis l’étaient en même temps de Cybèle[118], et nous voyons
  même une fois qu’on élève aux deux déesses un temple commun[119]. Les pratiques
  par lesquelles l’un de ces cultes parvenait à exciter la piété publique
  étaient imitées par les autres, sans que cette imitation fît naître entre eux
  de jalousie. Du temps de Cicéron, les galles étaient les seuls qui eussent la
  permission de mendier dans les rues de Rome ; c’était pour eux un monopole.
  Cependant, vers la fin de la république, nous savons que les isiaques
  mendiaient aussi[120]. Apulée a
  décrit la procession grotesque qui précédait au printemps les fêtes d’Isis :
  c’était un véritable carnaval. On y prenait les costumes les plus bizarres,
  on y montrait les spectacles les plus variés. Après avoir dépeint les gens
  qui s’habillent en soldats, en femmes, en gladiateurs, en magistrats, en
  philosophes, il ajoute : Je vis un ours qui était
  vêtu en matrone et qu’on portait dans une litière ; un singe avec un chapeau
  de paille et une tunique phrygienne, qui tenait une coupe d’or et
  représentait le berger Péris ; un âne couvert de plumes qui précédait un
  vieillard décrépit : l’un était Bellérophon et l’autre Pégase[121]. Hérodien
  rapporte précisément la même chose des fêtes de Cybèle qui se célébraient
  aussi au printemps. Alors, dit-il, on a liberté entière de faire toutes les folies et toutes
  les extravagances qui viennent dans l’esprit. Chacun se déguise à sa
  fantaisie ; il n’est dignité si considérable, personnage si sévère dont on ne
  puisse prendre l’air et les vêtements[122]. Les prêtres de
  Bellone avaient dû leur crédit aux supplices horribles qu’ils s’infligeaient
  ; ceux de Cybèle eurent recours au même moyen pour attirer le public à leurs
  cérémonies. Le 9 avant les calendes d’avril, le jour du sang, comme on
  l’appelait, l’archigalle se tailladait les bras à coups de couteau et buvait
  le sang qui s’échappait de la blessure[123]. Comme ce
  spectacle produisait beaucoup d’effet sur la foule, les adorateurs de la Déesse Syrienne
  s’en servaient aussi, quand ils voulaient toucher le coeur des dévots et
  remplir les sacs où ils mettaient, nous dit Apulée, les produits de leur
  industrie[124].
  Ces emprunts mutuels, contre lesquels personne alors n’a réclamé, ont fini
  par rendre tous ces cultes à peu prés semblables. L’opinion publique ne les a
  jamais opposés les uns aux autres, et eux-mêmes n’ont jamais cherché
  sérieusement à se contrarier ni à se nuire.

  Il ne leur importait pas seulement de s’accorder entre eux
  ; il leur fallait surtout essayer de s’entendre avec la religion romaine. Ils
  savaient bien que leur sort était en ses mains et qu’ils ne parviendraient
  pas à s’établir à Rome sans son agrément. Aussi se gardaient-ils bien
  d’affecter pour elle ces airs de mépris que les religions prennent si
  volontiers envers leurs rivales. Ils témoignaient au contraire un grand
  respect pour les dieux romains, et ce respect en général était sincère :
  c’étaient en somme des dieux très puissants, puisqu’ils avaient rendu le
  peuple qui les adorait maître du monde. Il ne convenait donc pas d’en parler
  légèrement ; il pouvait même être utile à l’occasion de les invoquer, et beau
  coup sans doute pensaient comme ce prêtre d’Isis qui implore si dévotement
  pour lui les divinités protectrices de Rome dont
  le secours, dit-il a, soumis aux
  Romains tous les royaumes de la terre[125]. Ces avances
  furent bien accueillies. La religion romaine s’accoutuma de bonne heure au
  voisinage des autres religions ; il se fit bientôt entre elles une sorte
  d’échange de complaisances réciproques. Non seulement les fidèles, mais les prêtres
  n’hésitèrent pas à s’adresser à des dieux qui appartenaient à d’autres cultes
  que le leur[126],
  et ces dieux eux-mêmes, loin de chercher à se prendre leurs adorateurs,
  semblèrent vouloir se prêter un mutuel appui. Dans une ville de l’Afrique, un
  dévot qui consacre un autel au vieux Mercure, a soin de nous apprendre qu’il
  ne fait qu’obéir à titi ordre de la Déesse Céleste de Carthage[127].

  Après tout, Rome n’avait guère de raison d’opposer une
  résistance invincible aux religions de l’Orient. Elles semblaient sans doute,
  au premier abord, fort contraires à ses traditions et à ses usages. Cependant
  il y avait entre elles et la religion romaine beaucoup de points communs. Non
  seulement le fond des croyances était partout le même, mais presque tout ce
  qui nous a frappé dans l’étude que nous venons de faire sur ces cultes
  nouveaux se retrouve à un moindre degré dans la religion de Rome. On sait par
  exemple que les purifications et les expiations y étaient fort nombreuses. Le
  laboureur ne commençait aucun travail important sans avoir purifié son champ,
  ses boeufs et lui-même. A Rome, au mois de février, les Luperques nus purifient
  le Palatin, et, avec lui, les troupeaux humains
  qui se pressent au pied de la colline[128]. Il en était de
  même des mystères. Les Romains ne les aimaient pas : ils redoutaient ces
  réunions dont lu secret est la loi, et où l’œil des magistrats ne peut pas
  pénétrer. Comme les sexes y étaient souvent mêlés, ils les trouvaient
  dangereuses pour la morale ; elles leur semblaient plus dangereuses encore
  pour la sécurité publique, parce que lest factions pouvaient y conspirer sans
  crainte. L’essai qu’ils en avaient fait à l’époque des Bacchanales ne les
  avait pas fait revenir de leurs préventions. Cependant il y avait des
  mystères à Rome, mais des mystères qui ne pouvaient inspirer aucune
  Inquiétude aux esprits les plus soupçonneux. Tels étaient ceux de la Bonne Déesse,
  dont les hommes étaient si rigoureusement exclus, et qui se tenaient chez la
  femme du premier magistrat de la république, comme pour ne pas échapper
  entièrement à la surveillance de l’autorité. Il est donc juste de prétendre
  que les religions de l’Orient et celle de Rome se distinguent plutôt par une
  différence d’intensité que par une diversité de nature. Il était presque
  toujours possible à ces croyances et à ces pratiques nouvelles, qui voulaient
  se faire accepter des Romains, de trouver jusque dans l’ancien culte quelque
  précédent qui semblait les autoriser ou qui, dans tous les cas, les aidait à
  s’introduire sans faire trop de scandale.

  Il y avait de plus, entre la religion ancienne et les
  nouvelles religions, quelques cultes intermédiaires qui pouvaient former
  entre elles une sorte de transition aisée, et finir par les relier ensemble ;
  c’étaient ceux que Rome avait empruntés depuis longtemps- à l’étranger, et
  que le souvenir de leur origine rendait plus accessibles aux impressions du
  dehors : par exemple le culte de Cérès, qui avait conservé les rites
  grecs, et dont les prêtresses, dit Cicéron, venaient de Naples et de Velia[129] ; celui de
  Bacchus, repoussé d’abord avec énergie, mais qui s’était peu à peu insinué
  dans Rome, et auquel César venait de donner une sorte d’autorisation
  officielle[130] ;
  c’était aussi le culte de la Bonne Déesse, qui était entièrement romain,
  mais tout à fait aux mains des femmes, et devait se ressentir du goût
  qu’elles témoignaient pour les nouveautés. Par leur origine, par leur
  caractère, ces divers cultes étaient disposés à subir plus facilement
  l’influence des religions orientales, avec lesquelles ils avaient déjà plus d’un
  rapport. Dans celui de Cérès, on s’imposait é certains jours des jeûnes
  sévères, en mémoire des privations que la déesse avait subies pendant qu’elle
  cherchait sa fille[131]. La chasteté y
  était en grand honneur, et Tertullien nous apprend que de son temps les
  prêtresses, quand elles entraient en fonction, se séparaient volontairement
  de leurs maris[132] ; on sait
  combien ces divorces pieux devinrent fréquents aussi dans la société
  chrétienne des premiers siècles. Le culte de la Donne Déesse
  prend de bonne heure dans les campagnes un caractère de dévotion
  superstitieuse et passionnée. On l’appelle la maîtresse — Domina —, comme Cybèle ou Isis, la sainte, la
  céleste, en la confondant peut-être avec la grande déesse de Carthage. On lui
  accorde une puissance très variée et fort étendue. Un entrepreneur de travaux
  publics refait son temple pour la remercier de l’avoir aidé à terminer un
  canal qu’il avait à creuser[133] ; un esclave
  des pontifes lui sacrifie une génisse blanche parce
  qu’après dix mois de souffrances, quand il était abandonné par les médecins,
  elle lui a donné des remèdes qui lui ont rendu la vue, par l’intermédiaire de
  la prêtresse Carnia Fortunata[134]. Bacchus était presque
  un dieu de l’Orient. Même en Italie, où le bon ordre était maintenu par des
  lois sévères, et aux portes de Rome, on célébrait en son honneur des fêtes
  désordonnées. Saint Augustin a parlé avec colère des Bacchanales de Lanuvium,
  qui duraient un mois et où se commettaient toute sorte de folies[135]. Son culte
  devint bientôt un centre puissant d’initiations et de mystères ; ses prêtres,
  comme les orphiques, dont ils empruntaient les opinions[136], promettaient
  de purifier les âmes[137], et les
  fidèles, attirés par ces promesses, formaient autour d’eux des associations
  qui semblent n’avoir pas été sans importance[138]. Bacchus fut
  alors un véritable intermédiaire entre les cultes de l’Orient et celui de
  Rome : on le trouve, dans les inscriptions, tantôt uni à Sylvain et à Hercule,
  c’est-à-dire aux plus anciens dieux romains[139], tantôt adoré
  avec Isis et Sérapis[140], ou placé sur
  la même ligne que Cybèle et Mithra[141].

  Telles étaient les facilités que trouvaient ces religions
  nouvelles pour pénétrer à Rome. A peine y furent-elles établies qu’elles y
  devinrent très puissantes, et la religion nationale elle-même n’a pas échappé
  à leur influence. Il serait très intéressant de savoir au juste la nature tt
  l’étendue des changements qu’elle a subis à ce contact ; malheureusement, ils
  n’ont pas toujours laissé de traces qui nous permettent de les reconnaître.
  Les dieux romains ; sont restés tellement vagues, ils se prêtent à toutes les
  modifications avec tant de complaisance, qu’elles peuvent quelquefois
  s’accomplir sans qu’on en soit averti. En apparence rien n’est changé : le
  dieu a conservé son nom et sa forme extérieure, mais l’idéo qu’on se fait de
  lui n’est plus la même, et il se trouve qu’un dieu nouveau se cache sous
  l’ancienne dénomination. C’est, en réalité, Sabazius qu’on prie en implorant
  Liber, et quand on s’adresse à Diane ou à Vénus, on songe souvent à l’Astarté
  syrienne et à la Dea Cœlestis de Carthage. Ces
  changements, malgré leur importance, courent donc risque de nous échapper
  lorsque nous ne lisons sur un monument que le nom de la divinité qu’on
  invoque ; mais il s’y trouve quelquefois une épithète qui les trahit : une
  simple qualification donnée à ces divinités antiques suffit pour nous faire
  entendre qu’elles ont pris un caractère nouveau. Ces indices légers nous
  permettent d’entrevoir les altérations profondes qui sont survenues alors
  dans l’ancienne religion. Elles ont atteint même les dieux les plus
  respectés. Junon s’est quelquefois identifiée avec Isis, et il n’est pas rare
  qu’on les invoque l’une pour l’autre[142]. La grande divinité
  du Capitole, Jupiter très bon et très grand, la protecteur de l’empire, n’a
  pas pu lui-même se soustraire à ces mélanges, et il lui est arrivé, malgré sa
  dignité, d’être confondu avec des dieux égyptiens ou syriaques, avec lesquels
  on croyait lui découvrir quelque lointaine ressemblance. Ces assimilations
  étaient d’ordinaire accomplies naïvement et sans parti pris ; elles n’avalent
  pas pour auteurs des théologiens de profession, mais des fidèles obscurs.
  Personne ne s’en est rendu plus souvent coupable que les soldats, et une
  grande part leur revient dans ce mélange qui se fit sous l’empire entre les
  dieux de tous les cultes. Les soldats étaient d’ordinaire assez superstitieux[143]. Les hasards de
  leur vie errante les disposaient à craindre la colère divine et à tout faire
  pour la
   désarmer. Le moindre événement heureux qui leur arrive, un
  péril évité, la guérison d’une maladie, un grade obtenu, le congé qui les
  délivre enfin de leur vie laborieuse, tout devient pour eux une occasion de
  manifester leur reconnaissance envers les dieux, et l’on s’étonne vraiment
  que leur solde, qu’ils trouvent si exiguë et dont ils se plaignent toujours,
  ait pu leur permettre d’élever tous ces monuments dont il reste encore
  aujourd’hui tant de débris. Comme ils séjournaient longtemps dans les mêmes
  contrées, ils en prenaient volontiers les croyances, et ils les emportaient
  avec eux quand les nécessités de la guerre les amenaient ailleurs. Un des
  incidents les plus dramatiques de la bataille de Crémone, si admirablement
  racontée par Tacite, est ce moment où les soldats de la troisième légion, qui
  avaient habité la Syrie
  et en conservaient les usages, saluent le soleil à son lever[144]. Les
  communications qui s’établissent alors entre les divers cultes sont en partie
  leur couvre, et ils ont servi plus que personne à transporter les dieux d’un
  bout de l’empire à l’autre. Il leur arrive quelquefois d’invoquer tous ceux
  des pays qu’ils ont habités ; dans les prières qu’ils leur adressent, tantôt
  ils les énumèrent successivement et l’un après l’autre[145], tantôt ils les
  confondent entre eux. C’est ainsi qu’ils ont mêlé ceux des deux villes
  syriennes d’Héliopolis et de Doliche avec le vénérable Jupiter du Capitole,
  et fait de cet ensemble de deux ou trois dieux une seule divinité qui s’est
  avec eux répandue dans toute l’Europe[146]. Il est
  probable que dans ce mélange la divinité romaine ne fournissait guère que son
  nom, un nom puissant et respecté, mais que les croyances et les rites étaient
  empruntés à l’Orient. Les officiers agissaient comme les soldats. A
  l’extrémité de l’Égypte, entre Syène et Philae, on a retrouvé une inscription
  dans laquelle un commandant de cavalerie, chargé de diriger l’exploitation de
  carrières de marbre, remercie les dieux qui lui en ont fait découvrir de
  nouvelles et de plus précieuses. Sa prière est adressée à Jupiter Hammon Chnubis et à Junon reine, protecteurs de la
  montagne[147].

  En même temps que les dieux romains s’altéraient en se
  mêlant aux divinités de l’Égypte ou de la Syrie, les rites et les usages des cultes orientaux
  s’introduisaient furtivement dans les sanctuaires les plus vénérés de Rome.
  Le Capitole lui même finit par ressembler beaucoup aux chapelles d’Isis. Le
  matin avait lieu solennellement l’ouverture du temple ; on venait saluer le
  dieu à son réveil, comme on allait à la porte des riches qui payaient la
  sportule à leurs clients. Quand la figure auguste de Jupiter apparaissait
  dans le lointain du sanctuaire, la foule s’écriait : Salut au maître, Salve
  imperator[148]. Bans la
  journée, le dieu ne manquait pas de dévots empressés qui donnaient parfois de
  bien singuliers spectacles. Ou ne se contentait pas de lui annoncer l’heure
  qu’il était, comme on le faisait pour Isis, on se piquait de lui rendre bien
  d’autres services. L’un, nous dit
  Sénèque, s’est fait le licteur de Jupiter, un
  autre s’est institué son parfumeur ; il remue les bras à distance et fait
  tous les gestes d’un homme qui verse des parfums. Minerve et Junon ont leurs
  coiffeuses qui leur présentent de loin un miroir et font semblant d’orner
  leurs cheveux. Un vieux mime, retiré du théâtre, danse tous les jours en
  l’honneur des immortels, convaincu qu’ils prennent plaisir à un spectacle que
  les hommes ne veulent plus regarder. Des coquettes se flattent d’être aimées
  du maître des dieux ; elles paissent les journées assises sous sa statue,
  sans se soucier de Junon, que les poètes nous dépeignent pourtant comme si
  jalouse[149]. Diane avait
  des prêtres qui demandaient l’aumône par les rues comme ceux de Cybèle[150]. Pour obtenir
  la guérison d’une maladie grave, on couchait au Capitole ou sous le portique
  d’Apollon Palatin aussi bien que dans les temples de Sérapis[151]. Nous avons vu
  que les hommes d’État romains avaient peu de goût pour les mystères ; du
  temps de la république, on ne tolérait que ceux, de la Bonne Déesse
  et ceux de Cérès[152]. Ils se
  multiplièrent beaucoup sous l’empire. Sans parler de ceux de Bacchus, dont il
  a été question plus haut, il y en eut dans le culte de Saturne[153], dans celui
  d’Esculape, dans celui de Vénus[154], etc. Les
  femmes y étaient admises comme les hommes. Tertullien les montre très préoccupées
  de ta manière dont tes initiées doivent se vêtir, et il prétend que leur
  seule raison pour préférer certains mystères, c’est qu’on y porte des
  costumes qui conviennent mieux à leur beauté. Les purifications, les
  expiations, devinrent aussi de plus en plus nombreuses. Les beaux esprits du
  siècle d’Auguste s’en moquaient volontiers. Que
  vous êtes natifs, disait Ovide, si
  vous pensez qu’un peu d’eau courante a le pouvoir d’effacer un crime ![155] Et il s’amuse
  de ces marchands qui vont tous les matins plonger leurs mains dans la
  fontaine de Mercure pour se laver d’avance de tous les mensonges qu’ils
  diront dans la journée[156]. Ces railleries
  n’y firent rien : les scrupules religieux tourmentaient de plus en plus les âmes,
  et l’on éprouvait un besoin urgent d’obtenir le pardon, de ses fautes. Du
  temps de Sénèque, il se passait quelquefois dans Rome des scènes qui
  rappelaient de loin ces prédications passionnées par lesquelles les prophètes
  juifs essayaient de ranimer la piété d’Israël. Des vieillards couverts de bandelettes,
  portant en plein jour des lampés allumées et se tramant sur les genoux, arrêtaient
  les passants pour leur annoncer qu’un dieu était irrité contre eux[157]. Le philosophe
  pensait qu’ils étaient fous et continuait sa route ; le peuple les prenait
  pour des inspirés, tremblait de leurs menaces et s’adressait aux prêtres pour
  détourner la colère céleste. Ceux des religions étrangères étaient toujours prêts
  à offrir leurs services ; le vieux culte ne dédaignait pas non plus ce moyen
  de succès. On en vint à croire que Jupiter imposait des abstinences et des
  jeûnes, comme Isis, et que c’était un moyen de lui plaire que de traverser le
  champ de Mars à genoux et de se plonger en plein hiver dans le Tibre glacé[158].

  Mais en même tempo que la religion romaine se laissait
  entamer par les cultes de l’Orient, elle réagissait aussi de quelque façon
  sur eux. Nous avons vu qu’ils ne manquaient pas de souplesse et qu’ils
  savaient s’accommoder d’assez bonne grâce à la société dans laquelle ils
  voulaient s’implanter. Avant d’arriver en Italie, ils avaient traversé le
  monde grec et en avaient pris l’empreinte. Rome n’a pas connu les dieux
  égyptiens ou persans comme ils étaient quand ils quittèrent leur pays, mais
  tels que la Grèce
  les avait faits. En séjournant chez elle, ils avaient consenti à perdre en
  partie leur figure originale et à se laisser représenter avec les attributs
  et sous les traits des divinités helléniques. Il ne leur en coûta pas
  davantage, quand ce fut nécessaire, de se conformer aux usages et aux goûts
  des Romains. Nous avons conservé la statue d’un dieu syrien très inconnu : il
  est vêtu du paludamentum et ressemble tout à
  fait à un consul qui part pour la guerre[159]. Ces cultes
  durent donc subir, en s’établissant à Rome, quelques modifications qui
  tenaient aux exigences du pays. Pour quelques-uns d’entre eux au moins, il y
  eut un rit romain dont la trace parait
  être restée dans les inscriptions[160]. On ne peut,
  guère dire aujourd’hui en quoi ce rite consistait, mais probablement on y
  tenait davantage à la reproduction minutieuse des formules et à l’observation
  exacte des pratiques[161] : c’était, on
  l’a vu, le génie particulier de la race romaine dans les choses religieuses.
  Il est assez vraisemblable aussi qu’on essaya de contenir et de modérer ces
  excès de douleur, ces explosions de joie et toutes ces démonstrations
  exagérées dont ces cultes sont si prodigues. Quelque faveur qu’ils aient
  obtenue, l’État n’a jamais abandonné tout à fait le droit qu’il avait de les
  surveiller. Ce droit était remis à un collège important de prêtres, les Quindecimviri sacris faciundis, et nous avons ta
  preuve qu’ils l’ont exercé, au moins sur le culte de la Mère des dieux[162]. Ils
  contrôlaient la nomination des prêtres de tout rang et de tout sexe, et leur
  envoyaient le bracelet et la couronne, qui étaient les insignes de leur
  dignité[163].
  Ces prêtres, nommés par les décurions de leur cité, confirmés par les quindecimvirs,
  devaient ressembler beaucoup à ceux des autres dieux de Rome. Ils étaient
  mêlés à la vie ordinaire et aux affaires publiques, tandis qu’au-dessous
  d’eux les galles et les isiaques formaient des corporations et s’isolaient du
  monde. C’est déjà la différence que l’on remarquera plus tard dans l’Église
  entre le clergé séculier et le clergé régulier. Les idées et les tendances de
  ces deux ordres de prêtres ne devaient pas être les mêmes ; et pendant que
  tes religieux d’Isis et les prêtres mendiants de Cybèle excitaient par toute
  sorte de folies la piété de la foule, il est probable que ces grands
  personnages, ces magistrats, que leur fortune et leur situation rendaient
  ennemis du désordre, cherchaient plutôt à introduire quelque calme et quelque
  retenue au milieu de ces extravagances.

  Ces concessions mutuelles amenèrent facilement tous ces cultes
  à s’entendre, et c’est ainsi que dans les deux premiers siècles de notre ère
  s’accomplit à Rome le mélange de toutes les religions de l’ancien monde[164]. Cette fusion
  des croyances répondait au rapprochement des races, et l’union qui s’établissait
  entre tous les peuples de l’empire était complétée et cimentée par l’accord
  qui se faisait entre leurs dieux. Il est d’usage de croire que cet accord fut
  très préjudiciable ù la religion romaine, et on le regarde ordinairement
  comme la cause principale de sa décadence. Sans doute on ne peut nier qu’elle
  ne se soit alors fort altérée : en accueillant tant de principes étrangers,
  elle perdait nécessairement son caractère primitif ; mais lui était-il
  possible de le conserver ? Avec ses légendes monotones, ses rites naïfs, sa
  majesté froide, la religion de Numa pouvait-elle suffire aux contemporains de
  Tibère ou de Trajan ? Si elle voulait vivre, il lui fallait se renouveler.
  Les religions orientales lui ont rendu le service de la rajeunir ; loin de hâter
  sa mort, comme on le prétend, elles lui ont donné quelques siècles de plus
  d’existence. Il semble qu’avertis par une sorte d’instinct que l’ennemi qui
  devait les détruire était proche, tous ces cultes aient compris qu’ils ne
  pouvaient lui résister qu’en s’unissant. Ce qui le prouve, c’est que tous
  ceux qui entreprennent alors de défendre le paganisme menacé ont pour
  politique de se revêtir de tous les sacerdoces et de se consacrer à tous les
  dieux : en même temps que pontifes et qu’augures, ils sont prêtres d’Isis et
  de Bacchus, hiérophantes d’Hécate ; ils prennent le grade de Lion, de Vautour
  ou de Père dans les initiations
  secrètes de Mithra ; ils ont été arrosés par le sang du taureau dans les
  fêtes de Cybèle[165]. C’est ainsi
  que pour se préparer au combat, ils essayaient de réunir ensemble tous les
  principes de vitalité que contenaient ces divers cultes. En se pénétrant l’un
  l’autre, ces dieux se complètent et se fortifient. Chaque élément nouveau qui
  s’ajoute en eux leur donne, pour ainsi dire, une vertu de plus et étend leur
  action sur les âmes. Quand le Jupiter du Capitole consent à prendre quelques
  attributs des dieux de l’Égypte et de la Syrie, il perd sans doute quelque chose de sa
  majestueuse simplicité, mais il acquiert plus de force pour atteindre ceux
  que ne touchent plus les vieilles divinités du Latium. Si cette religion
  n’était pas devenue plus large, plus compréhensive, plus vivante ; si elle
  s’était obstinée à s’enfermer dans ses croyances étroites et dans ses
  pratiques minutieuses ; si elle n’avait pas offert quelque aliment aux limes
  avides d’émotion et qui cherchaient en elle autre chose qu’une habitude
  décente ou qu’un frein salutaire, soyons sûrs qu’elle n’aurait pas soutenu
  pendant plus de trois siècles le choc du Christianisme. Cette large
  hospitalité que Rome offrait à toutes les religions de la terre, loin d’être
  alors blâmée, augmenta partout le respect et l’admiration qu’on éprouvait
  pour elle. Comme elle s’était faite le séjour de tous les dieux[166], elle devint la
  capitale religieuse du monde en même temps qu’elle en était le centre politique,
  et nous voyons qu’avant le Christianisme on l’appelait déjà une ville sainte[167].

  Deux cultes seulement furent exclus de cet accord qui
  s’était fait entre tous les autres, le Judaïsme et le Christianisme[168]. Les Pères de
  l’Église ont paru très surpris de cette exception et s’en sont plaints
  amèrement. Elle est pourtant facile à comprendre. On vient devoir que c’était
  en se faisant des concessions mutuelles que toutes ces religions étaient
  parvenues à s’entendre. Seuls, les Juifs et les Chrétiens, par la nature de
  leur croyance, ne pouvaient pas accepter ces compromis. Comme ils se tenaient
  en dehors de l’entente commune, ils n’eurent pas de part à la tolérance
  générale. On peut dire pourtant que la paix leur a été offerte aux mêmes
  conditions qu’aux autres, et que les païens ont fait les premiers pas pour
  s’entendre avec eux. Quand lis connurent la religion des Juifs, ils furent très
  frappés de se trouver en présence d’un culte qui croyait à un Dieu unique et
  l’honorait sans images ; mais, fidèles à leur habitude de retrouver toujours
  leurs propres dieux dans toutes les divinités des étrangers, ils crurent reconnaître
  dans Jéhovah ou Jupiter ou Bacchus. C’était une manière de rattacher ce culte
  à leur religion ; dès lors ils ne se firent aucun scrupule de lui emprunter
  ses usages. Il n’y a plus aucune ville,
  disait Josèphe, chez les Grecs et les barbares,
  il n’y a plus dans le monde aucune nation où ne soit respecté la repos du
  septième jour, où l’on n’allume des lampes en l’honneur de Dieu, et qui
  n’observe les jeûnes et les abstinences qui sont commandés chez nous[169]. Le culte des
  Juifs pouvait donc, s’ils l’avaient voulu, être accueilli dans la religion
  romaine au même titre que ceux de l’Égypte ou de la Syrie ; leurs chapelles
  auraient été librement ouvertes dans la ville ; les grands seigneurs de Rome
  seraient venus y prier sans abandonner pour cela leurs croyances ; les
  empereurs eux-mêmes auraient figuré dans leurs fêtes, comme on les vit
  assister plus tard à celles d’Isis ou de Cybèle. Il y avait chez les Juifs un
  parti puissant qui n’en aurait pas été fâché. Il se composait de ceux qui
  connaissaient la civilisation hellénique, qui en étaient charmés et qui
  souhaitaient y avoir une place. Hérode, notamment, se donna beaucoup de peine
  pour faire cesser cet isolement des Juifs et les rattacher au reste du monde.
  Il bâtit, dans sa ville de Césarée, des théâtres, des sanctuaires en
  l’honneur d’Auguste ; il fit reconstruire à ses frais le temple d’Apollon à
  Delphes, et donna de l’argent pour célébrer les jeux Olympiques. Dans
  Jérusalem même, il voulut familiariser ses sujets avec les coutumes des
  autres nations, et, contrairement aux prescriptions de la loi, il plaça un
  aigle d’or au-dessus de la porte du temple ; mais les Juifs pieux en furent
  scandalisés, et l’aigle du temple disparut dans une révolte populaire.
  L’obstination de ce peuple à repousser les croyances des étrangers, à garder
  les siennes sans mélange,et à dire qu’elles étaient les seules vraies, causa
  d’abord une vive surprise, puis souleva une ardente colère dans le monde grec
  et romain. Les Juifs furent signalés partout comme une race impie qui ne
  faisait gloire de mépriser les dieux — Judæa gens
  contumelia numinum insignis[170] —, et des
  persécutions terribles éclatèrent contre eux. Les habitante d’Antioche
  brillèrent vivants tous ceux qui refusaient d’abjurer leur foi : on en tua cinquante
  mille à Alexandrie et dix mille à Damas. Ces haines furieuses ne s’apaisèrent
  que lorsque les Juifs se furent associés aux- païens pour persécuter ensemble
  le christianisme.

  Les Chrétiens furent traités comme les Juifs et pour les
  mêmes raisons. On ne peut pas dire que Rome les ait d’abord mal accueillis.
  Le premier magistrat romain devant lequel le Christianisme fut déféré ne se
  montra pas disposé à le poursuivre ; on déclarant qu’il ne voulait pas être
  juge des contestations de doctrines, il fit voir qu’il entendait ne pas
  l’excepter de cette large tolérance que ses compatriotes accordaient à tous
  les cultes[171].
  Dans la suite, des tentatives furent faites pour amener leur dieu à
  s’entendre avec les autres ; l’oracle même d’Apollon affecta d’on faire
  l’éloge, et le philosophe Porphyre, quoique païen zélé, ne fit pas difficulté
  de reconnaître la divinité du Christ[172]. On sait
  qu’Alexandre Sévère fit placer son image, à côté de celle d’Orphée et
  d’Apollonius de Tyane, dans la chapelle domestique où il venait tous les
  matins prier ses Lares[173] ; mais ce
  mélange faisait horreur aux vrais Chrétiens. Aux avances que leur adressaient
  les philosophes ou les prêtres du paganisme, ils répondaient par ces paroles
  impitoyables de leurs livres sacrés : Les dieux
  des stations sont des idoles ; celui qui leur sacrifie sera déraciné de la
  terre[174]. C’est ce que
  les païens ne pouvaient comprendre[175], ce qui leur
  causait tant d’impatience et de colère. On n’en voulait pas précisément aux
  Chrétiens d’introduire dans Rome un dieu nouveau : rien n’était plus
  ordinaire depuis cieux siècles ; mais on s’étonnait et l’on s’indignait que
  leur dieu refusât de prendre place avec les autres dans ce vaste panthéon où
  on les avait tous réunis. C’est cette obstination à s’isoler ainsi du reste
  du monde, à garder leur foi pure de tout mélange étranger, qui peut seule
  expliquer la violence des persécutions dont ils furent victimes pendant trois
  siècles de la part d’un peuple qui avait accueilli avec tant de bienveillance
  toutes les autres religions.
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  Après les cultes étrangers, ce fut la philosophie qui eut
  à Rome le plus d’influence sur les croyances religieuses. Leur action n’était
  pas toujours semblable, et surtout elle ne s’exerçait pas sur les mêmes
  personnes. La philosophie n’a jamais été populaire chez les Romains. Elle évite la
  multitude, dit Cicéron, et lui est
  suspecte et odieuse[1]. Il suffisait de
  se moquer des philosophes sur le théâtre pour faire rire le public[2], et, du temps d’Horace,
  quand ils paraissaient dans les rues avec leurs accoutrements étranges, les
  enfants venaient leur tirer la barbe[3]. Ils ne pouvaient
  donc pas, au moins dans les premières années, s’adresser directement au
  peuple, qui ne les aurait guère écoutés. Leur enseignement fut d’abord
  renfermé dans les maisons des- riches et des grands seigneurs, oit ils
  trouvaient des auditeurs plus bienveillants et mieux préparés. C’est donc
  pour la société distinguée de Rome que leurs leçons étaient surtout faites ;
  mais il ne faudrait pas croire que rien n’en ait pénétré dans les rangs
  inférieurs. L’histoire nous montre que ces grands mouvements d’idées qui
  naissent dans un cercle restreint de savants et de lettrés n’y restent pas et
  qu’ils finissent toujours par se répandre dans le peuple, qui se charge d’en
  tirer les conséquences pratiques. Le théâtre grec, que les poètes romains
  imitaient fidèlement, était tout imprégné de philosophie : il en passa
  nécessairement quelque chose sur la scène de Rome. Le public, en écoutant les
  aventures de Télamon et de Chrysès, entendait discuter sur la nature des
  dieux ou exposer le système du monde[4]. La comédie
  discourait des droits des pères et des enfants, des rapports de la femme avec
  le mari, du serviteur avec le maître. Elle résumait toute la morale des
  écoles grecques dans des pensées vives et brillantes qui ne s’oubliaient pas.
  Devant ce peuple grossier et violent, elle vantait la douceur, la modération,
  l’humanité ; elle s’attendrissait pour les misérables et les faibles. C’est
  dans une pièce de Plaute que Rome entendit pour la première fois un esclave
  dire à un homme libre : a de suis homme comme toi, Tant
  ego homo sum quam tu[5]. Il n’est pas
  possible que ces enseignements aient été tout à fait perdus, et le peuple, en
  quittant le théâtre ; ne devait pas seulement en rapporter chez lui un peu de
  littérature, comme le disait Varron[6], mais aussi
  quelques principes de philosophie, qui sans doute ne lui furent pas inutiles.

  La philosophie ne parvint à s’établir tout à fait à Rome
  qu’avec Cicéron ; jusque-là sa situation y avait été fort incertaine. Ce sol
  lui était contraire, et elle n’était pas arrivée à y prendre racine. C’est
  lui qui lui fit obtenir le droit de cité dans ce
  pays où elle n’était encore qu’une étrangère[7]. Il paraît
  surpris lui-même du succès qu’avaient obtenu ses traités philosophiques, et
  nous dit qu’ils furent mieux accueillis qu’il ne croyait[8]. Les
  circonstances s’étaient en effet chargées de lui préparer des lecteurs : c’étaient
  tous ces hommes d’État que le gouvernement de César éloignait comme lui des
  affaires, et qui venaient se reposer de leur désœuvrement dans la lecture de
  ses ouvrages[9]
  ; ils y trouvaient résumées avec un éclat merveilleux les découvertes que la
  sagesse grecque avait faites pendant plusieurs siècles de méditation. Cicéron
  leur présentait à la fois tous les résultats de ce long travail. C’est ce qui
  explique comment ses livres, les premiers qu’ait donnés au publie ta philosophie
  romaine, la contenaient déjà tout entière[10] ; dent ce qui
  fait qu’après lui, au moins pour les théories Importantes et les principes
  fondamentaux, il restait si peu de progrès à faire. Cicéron croit à l’existence
  de Dieu, et l’établit sur le consentement de tous les peuples : Il n’y a pas de nation si sauvage, dit-il, qui, même quand elle ignore quel dieu il faut avoir, ne
  sache au moins qu’il en faut avoir un[11]. Ce dieu a créé
  l’homme et lui a donné toutes les qualités dont il est orné[12] ; il l’a composé
  d’un corps périssable et d’une âme immortelle : l’âme
  de l’homme, c’est l’homme même[13] ; aussi
  devons-nous surtout avoir souci d’elle. Le corps est une prison qui l’enferme
  et la retient, et elle ne commence à vivre que lorsqu’elle en est délivrée. C’est donc ce que nous appelons la mort qui est le
  commencement de la vie[14]. Tous les hommes
  étant composés des mêmes éléments, créée par le même Dieu et pont la même
  fin, sont tout à fait semblables entre eux[15], et il n’en est
  pas — Cicéron n’excepte pas les esclaves — qui, ayant pris la nature pour
  guide, ne puisse arriver à la
   vertu. Leur origine commune leur fait un devoir de s’entraider.
  La nature prescrit à l’homme de faire du bien à
  son semblable quel qu’il soit, par cette seule raison qu’il est homme comme
  lui[16].
  Sans doute la vengeance, quand on est offensé, n’est pas tout à fait
  interdite, à la condition d’être modérée[17], mais l’oubli
  des injures vaut mieux : N’écoutons pas ceux qui
  viennent nous dire qu’il faut en vouloir mortellement à ses ennemis et que
  ces haines violentes indiquent qu’on a du cœur ; au contraire, rien n’est
  plus digne d’éloge, rien ne convient mieux à une âme généreuse que la douceur
  et le pardon[18]. Les droits de
  la guerre eux-mêmes ont leurs limites. C’est un
  devoir d’épargner après la victoire ceux qui n’ont pas été cruels pendant le
  combat[19]. Le sage doit s’unir
  à ses semblables par un lien de charité, et par ses semblables entendre tous
  les hommes[20]
  ; il faut qu’il n’enferme pas ses affections dans les murailles de la petite
  ville où il est né, mais qu’il les étende au monde entier, et qu’il se regarde comme un citoyen de cette grande cité
  qui contient toute la terre[21].

  Ces idées ont été pendant deux siècles le fond sur lequel
  a vécu la philosophie romaine. Elle n’y a guère ajouté, et l’on retrouve en
  germe dans Cicéron presque tous les principes que développent Sénèque et
  Marc-Aurèle. Seulement ils les présentent d’une autre façon, ils leur donnent
  un air plus vivant et les exposent d’un ton plus convaincu. Ce ne sont plus
  des thèses brillantes que l’auteur semble avoir choisies pour exercer son
  éloquence et dont il ne songe à tirer aucun profit pour lui-même : on sont qu’elles
  ont eu des conséquences pratiques et qu’elles sont entrées dans l’usage de la vie. C’est ainsi que,
  tout en conservant pour l’essentiel les idées de leurs prédécesseurs, ils
  paraissent les avoir renouvelées. L’aspect nouveau qu’elles prennent chez eux
  vient des événements qu’a traversés la philosophie de l’empire et de la
  manière dont elle était alors enseignée.

  La philosophie romaine, on le sait, gagna beaucoup à la
  ruine du régime républicain ; non seulement l’activité des esprits que n’occupaient
  plus les affaires publiques se porta volontiers vers elle, mais elle prit une
  importance qu’elle n’avait pas encore pour la conduite de la vie. Tant que l’ancien
  gouvernement fut dans sa force, les citoyens avaient pour se diriger une
  sorte d’enseignement domestique de principes et de traditions laissés par les
  aïeux : la grande règle, pour être honnête, consistait à agir conformément
  aux anciens usages, more majorum. La
  philosophie trouvait donc la place occupée et ne pouvait pas avoir pour le
  plus grand nombre d’application pratique. Elle n’était alors que ce qu’elle
  est chez nous, un plaisir délicat ou un exercice utile de l’esprit. Cicéron
  lui-même parut d’abord étonné que Caton prétendit en faire autre chose. Il l’avait étudiée, disait-il avec une surprise profonde,
  non pas pour exercer son intelligence, mais pour vivre d’après ses préceptes[22]. Les choses
  changèrent quand vint l’empire. Les vieilles traditions achevèrent peu à peu
  de se perdre, et en se perdant elles laissèrent une grande incertitude dans
  la morale publique. D’après la belle expression de Lucrèce, tout le monde
  cherchait à tritons le chemin de la vie. Il fallut bien faire alors comme Caton,
  demander à la philosophie une direction qu’on ne trouvait plus ailleurs. C’est
  ce qui explique le grand développement qu’elle prit à l’époque d’Auguste. On
  nous dit que l’empereur écrivit un ouvrage polir exhorter à l’étudier[23], et tous les
  hommes distingués de sou temps, historiens ou poètes, jurisconsultes ou
  hommes d’État, Horace comme Labéon, Pollion comme Tite-Live, s’en sont
  occupés avec ardeur. Vitruve affirme même que sans la philosophie un
  architecte n’est pas complot (I, 1, 7). Non
  seulement le nombre de ses adeptes s’était accru, mais l’esprit dans lequel
  on s’occupait d’elle était autre ; on ne l’étudiait pas seulement comme une
  agréable curiosité, on voulait en tirer une direction pour la vie. C’est pour répondre
  à ce besoin qu’elle renonça de plus en plus aux subtilités dogmatiques et se
  fit, autant qu’elle put, pratique, humaine, appliquée.

  Les sages qui la dirigèrent de ce côté ont laissé peu de
  réputation ; c’était naturel : ils agissaient plutôt sur leurs contemporains
  qu’ils ne travaillaient pour l’humanité. Leurs ouvrages étaient surtout faits
  pour leur temps, ils ne lui ont pas survécu. Sextius le père est un des
  philosophes qui paraissent avoir exercé à ce moment la plus grande influence.
  Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il était de bonne maison et qu’il
  pouvait aspirer aux fonctions publiques. César voulut on faire un sénateur,
  mais il refusa de l’être[24]. La philosophie
  était pour lui une profession ; il n’en voulut pas d’autre. Par là il se distinguait
  de ces hommes d’État qui, comme Cicéron ou Brutus, écrivaient des traités de
  morale à leurs heures de loisir ; lui, avait fait de l’enseignement
  philosophique la seule occupation de sa vie. Ses livres, écrits en grec,
  étaient, comme nous les appellerions aujourd’hui, de véritables ouvrages de
  direction. Ils ressemblaient salis doute à ces traités de Port-Royal dont Mme
  de Sévigné disait qu’il n’y a rien de meilleur pour
  se soutenir le cœur. C’est le témoignage que, lui rend Sénèque. Quand je viens de le lire, nous dit-il, je suis
  disposé à braver tous les périls. Je m’écrie volontiers : Que tardes-tu, fortune ? viens m’attaquer, me voilà prêt à
  te recevoir ![25] Autour de
  Sextius et de son fils il se forma une école qui juta d’abord un certain
  éclat[26]. C’est d’elle
  que sortit Papirius Fabianus, qui nous est mieux connu que son maître, grâce
  à Sénèque le père, qui nous parle souvent de lui. Fabianus était un
  déclamateur qui, vers le milieu du règne d’Auguste, se fit dans les écoles
  une grande réputation. On accourait l’entendre quand il devait plaider quelqu’une
  de ces causes imaginaires sur lesquelles s’exerçait alors l’éloquence des
  rhéteurs. Converti plus tard par Sextius d la philosophie, il ne cessa point
  de déclamer ; il donnait seulement le plus de place qu’il pouvait dans ses
  plaidoyers aux analyses des passions et aux lieux communs de morale. Toutes les fois, dit Sénèque, que le sujet comportait quelque attaque des moeurs de son
  temps, il ne manquait pas d’en profiter[27]. Tout lui servait
  de prétexte pour moraliser. C’est ainsi que dans un de ces procès supposés où
  il est censé défendre un enfant déshérité par son père, il trouve moyen d’introduire
  des invectives éloquentes contre la guerre et de railler spirituellement lu
  luxe de ses contemporains. Les maisons,
  dit-il, qui devraient être construites pour la
  sûreté des habitants, deviennent aujourd’hui pour eux une cause de péril.
  Elles sont si élevées, elles empiètent tant sur la voie publique, qu’on ne
  peut plus trouver d’abri quand elles croulent, ni de salut si elles brûlent.
  Pour satisfaire un luxe extravagant, on va chercher au bout du monde toute
  sorte de bois et de marbres. On prodigue dans les constructions le fer, l’airain
  on l’or... On en est même venu à
  vouloir imiter, dans ces maisons étroites et sombres, des montagnes et des
  bois, des rivières et des mers. Je ne puis pas croire, que ceux qui le font
  aient jamais vu des forêts véritables, des campagnes vertes de gazon que
  traverse un torrent impétueux on que baigne un fleuve paisible, qu’ils aient
  jamais monté, sur quelque falaise pour, contempler les flots tranquilles ou
  troublés, quand le vent les agite jusqu’au fond de l’abîme. Comment pourraient-ils
  trouver quelque plaisir à ces imitations en miniature, s’ils connaissaient la
  réalité ? Et la morale qu’il tire de tous ces tableaux, c’est qu’il
  faut aimer la
   pauvreté. Ô pauvreté, que tu es un bien peu connu ![28]

  Le résultat de l’enseignement de Fabianus fut considérable.
  Les philosophes romains s’étaient en général contentés jusque-là de réunir un
  groupe limité d’adeptes ; ils s’adressaient à des esprits déjà préparés, à
  quelques convertis dont il fallait soutenir le zèle, à des élèves auxquels on
  achevait d’apprendre les secrets de la doctrine. Dans
  ces études amies de l’ombre, comme on disait — umbratilia
  studia —, on fuyait la foule, on évitait les grands éclats de parole,
  on se contentait de distribuer à des âmes choisies une instruction sévère et
  scientifique. En entrant dans les écoles des rhéteurs, la philosophie changea
  naturellement de méthode. Fabianus avait conservé comme philosophe les
  habitudes qu’il avait prises comme déclamateur. Lorsqu’il parlait dans un de
  ces combats de rhétorique qui étaient alors à la mode, il admettait le public
  à ses exercices : un avis faisait savoir quel jour, à quelle heure il devait
  parler, et la foule des lettrés se réunissait pour l’entendre. Sénèque nous
  apprend qu’il convoquait aussi le peuple quand il voulait traiter quelque
  question philosophique[29]. Cas deux
  enseignements n’étaient donc pas distincts chez lui, et il leur donna sans
  doute le même caractère. Devant cette foule indifférente et mal préparée il
  ne pouvait pas s’exprimer comme il l’eût fait en présence de quelques
  disciples choisis ; il devait nécessairement se mettre à la portée de tous, ne
  point pénétrer dans le fond des questions, de peur d’effaroucher les
  ignorants, se tenir à la surface, insister sur ces préceptes de morale
  pratique qui intéressent tout le mondé, et, comme il s’adressait le plus
  souvent ou à des ennemis qu’il fallait convaincre, ou à des tièdes qu’il
  fallait réchauffer, il était forcé de donner à ses paroles un ton persuasif
  et pénétrant, d’employer les tours et les artifices réservés jusque-là pour l’éloquence.
  Ce n’était plus un enseignement, c’était une prédication. Fabianus a-t-il
  introduit à Rome cette manière nouvelle de propager la philosophie ? est-ce
  lui qui, au lieu d’enseigner ses doctrines dans des écoles fermées, imagina
  ces grandes réunions où toute la jeunesse pouvait venir ? Il est naturel de
  le croire, puisque nous ne connaissons personne qui l’ait fait à Reine avant
  lui. Ce qui est sar, c’est qu’il y obtint de très grands succès. Il avait,
  selon Sénèque, une physionomie douce, une façon de parler simple et sobre. C’était
  une sorte de Bourdaloue, qui cherchait à produire son effet par le développement
  régulier de la pensée plutôt que par l’éclat de quelques détails heureux,
  comme c’était alors l’usage. On l’écoutait avec
  une attention respectueuse ; mais parfois l’auditoire, saisi par la grandeur
  des idées, ne pouvait retenir des cris d’admiration[30].

  La philosophie avait donc alors deux manières de se
  répandre, la direction et la prédication. On pouvait préférer l’une ou l’autre,
  s’adresser à la foule ou à quelques élus, frapper de grands coups sur te
  public ou diriger discrètement quelques consciences choisies, mais des deux
  façons il fallait être persuasif, et, pour persuader, il était bon d’être
  éloquent. L’éloquence, une fois entrée dans la philosophie s’imposa bientôt à
  toutes les sectes. Le stoïcisme s’en était longtemps passé. C’était un
  système logique et serré, mais qui avait la réputation d’être sec et obscur :
  on craignait toujours de s’engager dans ce qu’on appelait les broussailles
  des stoïciens[31].
  Quelques-uns d’entre eux, comme Cléanthe et Chrysippe, avaient bien prétendu
  composer une rhétorique, mais Cicéron prétend qu’il suffisait de la lire pour
  devenir incapable d’ouvrir la bouche[32]. Avec Fabianus
  et ses disciples, le stoïcisme devint éloquent. Il fut bien forcé de se soumettre
  aux nécessités nouvelles, de se faire insinuant et persuasif, de chercher é
  entraîner les Âmes encore plus qu’à commander aux intelligences. C’est ainsi que
  Sénèque, contrairement à l’ancien esprit de sa secte, a pu être û la fois le
  plus grand orateur et le plus illustre philosophe de son temps.

  Ce mouvement philosophique ne se ralentit pas sous Tibère,
  malgré la difficulté des circonstances. On était alors dans un de ces moments
  de fatigue et de faiblesse qui suivent ordinairement les grands siècles
  littéraires. Au lieu de Salluste ou de Tite-Live, on avait Paterculus et
  Valère Maxime ; Horace et Virgile étaient remplacés par de froids
  versificateurs de l’école d’Ovide, qui chantaient les plaisirs de la chasse
  ou les complications du jeu d’échecs. La philosophie se préserva seule de cet
  affaiblissement des intelligences. Ses écoles étaient pleines ; on y venait
  écouter des sages de tous les pays qui, en grec et en latin, enseignaient la vertu. Le
  pythagoricien Sotion recommandait l’abstinence des viandes ; il essayait, comme
  il le disait dans son langage pathétique, de faire renoncer les hommes à la
  nourriture des lions et clos vautours. Le stoïcien Attale, qui out l’honneur
  d’exciter contre lui la colère de Séjan, apprenait à ses élèves à supporter
  la torture, à braver le misère, à croire qu’avec
  un peu de pain et de bouillie on pouvait être aussi heureux que Jupiter[33]. Le cynique
  Démétrius, qui arriva un peu plus tard à Rome[34], attirait
  surtout l’attention des jeunes gens par l’étrangeté de ses manières et l’énergie
  de sa parole. C’était un caractère fougueux qui aimait à se retremper dans la
  lutte et les souffrances. Une vie calme lui semblait une eau dormante — mare mortuum[35] —, et il disait
  qu’il n’y a rien de plus malheureux que de ne jamais connaître le malheur[36]. Il voulait qu’on
  remerciât les dieux quand ils nous frappent, et Sénèque raconte qu’il l’avait
  entendit faire cette belle prière : Dieux
  immortels, je n’ai qu’un sujet de plainte contre vous, c’est de ne m’avoir
  pas fait connaître plus tôt votre volonté. J’aurais eu le mérite de prévenir
  vos ordres, je n’ai que celui d’y obéir. Vous voulez me prendre mes enfants,
  C’est pour vous que je les ai élevés ; Vous voulez quelque partie de mon
  corps, choisissez. Le sacrifice est petit : tout vous appartiendra bientôt. Voulez-vous
  ma vie ? prenez-la. Je ne balance pas à vous rendre ce que vous m’avez donné,
  mais j’aurais mieux aimé vous l’offrir. Je me serais empressé d’aller au
  devant de vos désirs, si je les avais connus. Pourquoi me prendre ce que vous
  n’aviez qu’à me demander ?[37] Ces sentiments
  énergiques valurent à ce déguenillé[38] l’honneur d’assister
  Thraséa mourant. Jusqu’à la fin il s’entretint avec lui d’immortalité et
  recueillit ses dernières paroles. Ces philosophes étaient censés appartenir à
  des écoles différentes, mais en réalité toutes les écoles se confondaient
  alors ; elles se réunissaient dans une sorte de stoïcisme affaibli qui,
  négligeant la métaphysique, ne voulait plus s’occuper que de morale[39]. La philosophie,
  dans cette phase nouvelle, devait perdre en originalité et en profondeur ;
  elle ne se mit plus en peine d’inventer ou de soutenir des systèmes. Sénèque
  le reconnaît dans un passage où il me semble définir avec une grande netteté
  quel fut le rôle de l’école nouvelle. Les remèdes
  de l’âme, dit-il, ont été trouvés
  avant nous ; il nous reste à chercher de quelle manière et quand il faut les
  employer[40]. Il ne s’agit
  donc plus de rien créer de nouveau ; on se contente d’appliquer d’une façon
  plus profitable les préceptes indiqués par les anciens sages. Pour atteindre
  à cette utilité pratique, qui est la saule glaire qu’on recherche, on
  simplifie tout, afin d’être mieux compris ; on devient pressant, on se fait
  pathétique, on tâche d’émouvoir, d’entraîner les limes, au lieu de se
  contenter de lei éclairer. Il règne entre toutes ces sectes une émulation
  singulière pour faire connaître d l’homme sas devoirs, pour lui rappeler sa
  dignité, pour le relever et le soutenir dans ses éprouves, pour le raffermir
  contre les souffrances de la vie, pour lui apprendre à braver l’exil, la
  misère et la mort. Cet
  enseignement, il faut l’avouer, venait à propos sous Tibère.

  Ce qui fait le principal intérêt pour nous de ce mouvement
  philosophique, c’est qu’il a produit le plus grand philosophe de Rome.
  Sénèque a grandi dans ce milieu ; il faut s’en souvenir et l’y replacer, si l’on
  veut bien le comprendre. Son père souhaitait en faire un orateur pour qu’il
  devînt un homme d’État ; on le conduisit de bonne heure chez les rhéteurs et
  il prit goût à leurs leçons. Il parut au barreau avec tant d’éclat, que
  Caligula, qui se piquait d’éloquence, fat jaloux de sa réputation et voulut
  un moment le faire mourir ; mais la philosophie, à laquelle on ne le
  destinait pas, l’attira bien plus que la rhétorique. Il
  est probable qu’on ne la lui avait fait apprendre que pour compléter son
  talent d’orateur ; il s’y livra pour elle-même, et elle devint bientôt sa
  principale étude. Ce jeune homme pâle et maladif, qui fut mourant dès sa naissance,
  se portait à tout avec une ardeur fébrile. La parole du pythagoricien Sotion
  le transportait. Il arrivait le premier à l’école d’Attale, et, non content d’on
  sortir après les autres, il accompagnait le maître pour jouir plus longtemps
  de ses leçons[41].
  En l’entendant attaquer les erreurs et les vices des hommes, il se prenait à
  pleurer la misère du genre humain. Quand devant
  moi, disait-il plus tard, Attale
  faisait l’éloge de la pauvreté et montrait combien tout ce qui dépasse le
  nécessaire est un poids inutile et accablant, il me prenait fantaisie de
  sortir pauvre de son école ; lorsqu’il se mettait à tonsurer nos plaisirs, à
  louer les gens dont le corps est chaste et la table sobre, qui fuient non
  seulement les voluptés coupables, niais même les satisfactions superflues, je
  me promettais de combattre ma gourmandise et de régler mon appétit[42]. Il n’était pas
  de ceux qui allaient chez les philosophes pour se divertir un moment et
  entendre prononcer de belles paroles ; il voulait appliquer leurs préceptes,
  diriger sa vie d’après leurs leçons. Après avoir entendu Sotion, il s’abstint
  pendant un an de la chair des animaux[43]. Les
  exhortations d’Attale lui donnèrent la passion de la frugalité ; pour dompter
  son corps, Il aurait voulu ne vivre que de pain et de bouillie. C’était une
  ardeur de nouveau converti qui ne dura pas. Ramené
  par la vie, dit-il, aux usages de tout
  le monde, je n’ai pas conservé grand’chose des résolutions de ma jeunesse[44]. Il en garda
  cependant l’habitude de se priver de vin, d’huîtres et de champignons, de ne
  point user de parfums et d’éviter ces bains qui affaiblissent le corps par
  des sueurs excessives. S’il ne couchait pas tout nu sur un grabat, comme
  Démétrios, il nous apprend que les matelas de son lit étaient durs, et qu’ils ne gardaient pas le matin l’empreinte de son
  corps[45].

  Depuis ce moment, bien des raisons semblèrent devoir l’écarter
  de ses premières études. Le plaisir et l’ambition se disputèrent son temps ;
  mais au milieu de toutes les traverses de sa vie agitée, il ne cessa pas de
  revenir toujours ù la philosophie. Probablement il se cachait un eu
  pour l’étudier tant que vécut son père : le vieux rhéteur se défiait d’elle
  et il ne comprenait pas qu’on pût rien mettre au-dessus de l’éloquence. C’est
  pour lui complaire que Sénèque devint un orateur renommé pendant les
  dernières années du règne de Tibère et au commencement du celui de Caligula.
  La mort de son père lui rendit la liberté. Je cessai d’abord, nous dit-il, de vouloir plaider, puis de le pouvoir[46]. Ces paroles
  nous font entendre que lorsque son exil vint l’arracher au forum, il avait
  perdu le goût d’y paraître, et l’on devine qu’il ne s’on éloignait que pour
  se livrer tout entier à la
   philosophie. En se dirigeant de ce coté, non seulement il suivait
  ses préférences naturelles, mais il travaillait aussi pour sa réputation. C’étaient
  ses traités philosophiques qui lui donnaient tant de renommée dans le monde.
  Il pouvait avoir des rivaux pour l’éloquence : le barreau comptait encore des
  orateurs distingués et habiles, mais aucun d’eux ne joignait comme lui à
  cette gloire celle d’être un des premiers philosophes de son temps. C’est ce
  mélange de talents divers, c’est le bruit que faisaient ses ouvrages, c’est l’action
  qu’il avait sur la société élégante par son enseignement, qui lui créaient
  une situation particulière, et qui firent qu’Agrippine crut être utile à son
  fils en appelant auprès de lui, en attachant à sa causa un homme d’un si
  grand renom.
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CHAPITRE QUATRIÈME — L’ENSEIGNEMENT DE SÉNÈQUE


 





 
  	
   

  — I —

  Le talent de Sénèque suffit, à la rigueur, pour expliquer
  le succès qu’obtint son enseignement ; il est pourtant probable que d’autres
  causes n’y furent pas étrangères. Il a été un homme d’État en même temps qu’un
  philosophe ; il ne s’est pas enfermé dans une retraite austère comme tant d’autres
  sages, il a vécu au grand jour, au milieu d’une société brillante ; il a traversé
  des fortunes diverses qui l’ont donné en spectacle au monde. Sa situation
  politique lui a fait des ennemis ardents, mais aussi des partisans
  passionnés. La renommée qui entourait son nom et la place qu’il occupait
  auprès de l’empereur lui ont donné des lecteurs qui n’auraient jamais ouvert
  ses livres s’il n’avait été qu’un philosophe ordinaire.

  Sous le règne de Caligula et au commencement de celui de
  Claude, quand parurent ses premiers écrits philosophiques, il avait, à ce qu’il
  semble, une mauvaise réputation au Palatin : c’était sinon un ennemi déclaré,
  au moins un personnage désagréable et dont autour du prince on se méfiait.
  Caligula en parlait mal, et il voulut le faire tuer. Claude s’empressa de l’exiler
  dés son arrivée à l’empire, sur le conseil de sa femme. Il est assez
  difficile de savoir pourquoi les empereurs étaient si mal disposés pour lui.
  Le seul de ses ouvrages qu’on puisse avec quelque vraisemblance rapporter à
  cette époque est la Consolation
  à Marcia[1].
  Elle est adressée à la fille de ce Cremutius Cordus, une des plus nobles
  victimes de la liberté d’écrire, qui, sous Tibère, paya de sa vie l’audace qu’il
  avait eue d’appeler Brutus et Cassius les derniers des Romains. Certes l’occasion
  était belle pour un jeune homme avide de popularité de s’attirer la faveur
  publique en donnant quelques regrets au passé : il était naturel d’en parler
  avec sympathie quand on faisait l’éloge d’un homme qui était mort pour en
  avoir dit du bien. Sénèque s’est pourtant gardé d’en rien faire. Il n’a pas
  dit, dans tout son livre, un seul mut de la république’ et le nom de Brutus n’y
  est pas même prononcé. Ce début nous le montre ce qu’il ‘Sera toujours,
  prudent et réservé dans les questions politiques, fort éloigné de blesser les
  puissants par des bons mots inutiles et décidé à se maintenir tout à fait
  dans la limite des libertés permises. Si cette prudence ne l’empêcha pas d’encourir
  la disgrâce du prince, c’est qu’on était dans un temps où toute supériorité
  semblait un crime, ou l’homme qui avait le malheur d’attirer sur lui de
  quelque manière l’attention publique paraissait empiéter sur les droits de l’empereur.
  En réalité Sénèque n’était coupable que d’avoir du talent, de faire du bruit,
  d’être écouté quand il parlait, d’être lu quand il écrivait ; mais cette faute
  était de celles qu’on ne pouvait pas alors pardonner. Sous ce régime d’abaissement
  et de silence, celui qui osait lover la lote, qui arrivait à se faire écouter
  ou lire, devenait, même sans le vouloir, un danger pour le prince : la
  malignité publique, qui cherchait partout quelque moyen de se satisfaire, prêtait
  à ses paroles des sens qu’elles n’avaient pas et trouvait dans ses écrits des
  allusions qu’il n’y voulait pas mettre ; on en faisait malgré lui un mécontent.
  La Consolation
  à Marcia, quelque innocente qu’elle nous paraisse, ne pouvait guère se flatter
  d’échapper à ces interprétations subtiles ; comme les amis et les ennemis de
  ce jeune homme qui débutait avec tant d’éclat, c’est-à-dire à peu près tout
  le monde, avaient un égal intérêt à y trouver des malices politiques pour lui
  en faire honneur ou pour le perdre, il était difficile qu’on ne parvint pas à
  les y découvrir. On pouvait remarquer, par exemple, qu’elle ne contient
  aucune flatterie pour le prince : ce silence, auquel on n’était pas accoutumé,
  n’était-il pas une façon détournée de protester contre la servilité publique
  ? Peut-être aussi a-t-on fait des applications au temps présent de
  quelques-unes de ces vérités générales dont Sénèque est si prodigue. Il est
  toujours aisé de mettre des noms sous les portraits que trace un moraliste,
  et d’attribuer à un homme en particulier les reproches qu’il adresse à l’humanité
  entière. Dans tous les cas, le mauvais vouloir qu’on lui témoignait à la cour
  devait suffire pour le rendre cher à ceux à qui la cour était odieuse, et c’était
  le grand nombre. Il est donc probable que l’opinion publique se déclara
  ouvertement pour lui dès ses premiers ouvrages[2], et l’on petit
  moire aussi que la faveur qu’elle lui témoignait nue fut pas étrangère à la
  décision que prit Claude de l’exiler en Corse.

  Ce n’était pas tout d’avoir conquis la popularité, il
  fallait la garder.
   Lorsque après huit ans Sénèque revint à Rome, sa situation
  était bien changée ; il passait sans transition de l’exil au pouvoir, de
  proscrit il devenait un des hommes influents et bientôt un des ministres
  dirigeants de l’empire. Ces brusques vicissitudes ne sont pas d’ordinaire
  sans créer quelques embarras, et il est rare qu’en changeant de position, on
  n’ait pas à changer un peu de langage. Sénèque sut se tirer assez habilement
  de cette difficulté. La réserve qu’il avait montrée avant d’être un
  personnage officiel lui permettait, lorsqu’il le fut devenu, de ne pas
  désavouer ses anciens écrits. Quant aux nouveaux, il sut y conserver plus d’aisance
  et de liberté qu’on n’en pouvait attendre d’un homme d’État de l’empire. Tout
  préteur et consul qu’il était, il n’en resta pas moins un sage qui faisait
  des leçons à son siècle ; en même temps qu’il gouvernait les Romains, il
  continuait à leur prêcher la
   vertu. Or il entre dans le rôle des moralistes ne gronder
  toujours ; leur sévérité ne surprend personne, et on leur accorde la
  permission de dire des vérités qui blesseraient dans une autre bouche.
  Sénèque trouvait cette permission commode et il en usa. Si en sa qualité d’homme
  d’État il était tenu à une foule de ménagements, ses fonctions de philosophe
  l’autorisaient à parler quelquefois avec rudesse, et il se trouvait unir en
  lui les avantages du pouvoir et ceux de l’opposition. C’est ainsi qu’au
  moment même oh les devoirs de sa charge l’appelaient sans cesse au Palatin,
  il ne se gênait pas pour appeler la cour des rois une
  triste prison[3] ; il citait avec
  complaisance ce mot d’un homme auquel on demandait par quel miracle il était
  arrivé à la vieillesse quoiqu’il vécût dans l’intimité d’un prince, et qui
  répondit : En recevant des outrages et en
  remerciant[4]. Même dans son
  traité De la clémence, qui est dédié à Néron, et où il étale les
  sentiments d’un sujet soumis, il semble tenir pourtant à montrer par quelques
  saillies qu’il n’a pas tout à fait renoncé à la liberté de sa parole. C’est
  lé qu’il a mis ce mot amer contre le chef de la dynastie impériale, le dieu
  Auguste, dont on ne parlait qu’à genoux : Je ne
  puis appeler clémence ce qui n’est chez lui qu’une cruauté fatiguée[5]. Il tenait, on le
  voit,a concilier, au moins pour l’extérieur, les complaisances qu’on exigeait
  de l’homme d’État avec ce franc-parler qu’on attend d’un philosophe. Par
  cette conduite habile, tout en gagnant les amis nouveaux qu’on est toujours
  sûr d’acquérir quand on devient ministre, il sut ne pas perdre tout à fait
  ceux qui lui étaient venus avant sa puissance, parce qu’ils le soupçonnaient
  d’être un ennemi de la cour et qu’ils le voyaient victime de la colère de
  César.

  Il était pourtant difficile que, dans cette haute position
  qui lui donnait tant d’occasions d’exciter l’envie et de faire des
  mécontents, il ne soulevât pas aussi d’ardentes inimitiés. Il avait des rivaux
  auxquels il a malheureusement fourni dans sa vie trop de prétextes pour l’attaquer.
  Ils devinrent si violents contre lui, surtout quand ils virent qu’ils
  pouvaient l’être sans danger et que sa puissance déclinait, qu’il fut forcé
  de leur répondre. Il le fit dans un de ses traités les plus curieux, où il excusait
  d’être riche, d’avoir un grand train de maison, des esclaves habiles à
  découper avec grâce, une femme qui portait à ses
  oreilles les revenus de plusieurs domaines[6], et de faire
  boire, dans ses festins, des vins plus vieux que lui. Après tout, leur
  disait-il, le sage n’est pas tenu, de se condamner à l’indigence. De même qu’un homme qui pourrait faire une route à pied
  aime mieux, quand il le peut, monter en voiture, de même le pauvre, s’il se
  présente quelque occasion de s’enrichir, la saisira ; et il fera
  bien, pourvu qu’il ne s’attache pas trop à sa fortune, qu’il se résigne d’avance
  à s’en passer, s’il la perd, et qu’il ne souffre pas qu’elle soit à charge
  aux autres ou à lui-même[7]. Un des passages
  les plus énergiques de cette apologie est celui où il soutient, contre les
  insinuations de ses détracteurs, que les sources de sa richesse sont pures, Le philosophe, dit-il, pourra posséder de grands biens ; à condition que ces
  biens n’aient été pris à personne, qu’ils ne soient pas souillés du sang des
  autres, qu’il ne les ait acquis ni par l’injustice ni par de sordides
  métiers, et que sa fortune ne fasse gémir que l’envie... Il n’éprouvera ni orgueil ni honte d’être riche ; il lui
  sera pourtant permis d’en tirer quelque vanité quand, ouvrant sa maison à ses
  concitoyens, il pourra leur dire avec assurance : Si quelqu’un trouve ici
  quelque chose qui lui appartienne, qu’il l’emporte ![8] C’était une
  réponse à ceux qui lui reprochaient de s’être enrichi par l’usure et d’avoir
  accepté des biens de proscrits.

  On ignore quel fut le succès de cet ouvrage et s’il lui
  ramena ceux que sa fortune politique avait indisposés contre lui ; mais en
  supposant qu’ils n’aient pas été convaincus par ses arguments, qui en vérité
  ne sont pas toujours irréfutables, le malheur de ses dernières années et la
  fermeté de sa fin durent certainement les désarmer. Sa disgrâce, si
  courageusement supportée, lui rendit sans doute l’estime de ceux qui l’avaient
  abandonné et attacha davantage à lui ceux qui lui étaient restés fidèles.
  Elle ne fit pas de Sénèque un factieux ; ce rôle n’était pas dans sa nature :
  il était partisan convaincu du régime impérial, et il ne lui convenait pas de
  mal parler du prince dont il avait été le maître et la ministre. Aussi
  ne découvre-t-on pas dans ses derniers écrits d’attaque directe contre l’empereur,
  quoiqu’il soit possible d’en tirer des impressions très défavorables à l’empire.
  S’il ne prêche pas la révolte, il recommande au moins la retraite. Dans
  son traité Sur le loisir, il avait établi qu’il y a des circonstances où l’on
  peut sans crime s’éloigner des affaires publiques. Si l’État est trop corrompu pour pouvoir être guéri, s’il est aux mains
  des méchants, le sage ne perdra pas son temps en efforts inutiles et ne se
  dépensera pas sans succès[9]. Ce moment lui
  sembla venu après la mort de Burrhus ; il songea dès lois à se retirer. Pour
  rendre sa retraite plus irrévocable, il voulut aussi se séparer de sa
  fortune. Quand on veut se sauver d’un naufrage,
  disait-il, on doit commencer par jeter ses
  bagages à l’eau[10]. On sait qu’il offrit
  tous ses biens à l’empereur, mais que Néron ne voulut pas les accepter. Comme
  il craignait en le dépouillant d’augmenter sa popularité, il le condamna à
  rester riche. Sénèque fut réduit à an rendre pauvre lui-même. Il aime à nous,
  raconter qu’il loge au-dessus d’un bain public, qu’il se promène en
  charrette, qu’il couche sur la dure, qu’il mange de grand appétit le pain de
  son fermier ; et les lettres où il nous donne ces détails sont pleines de
  bonne humeur. On dirait vraiment qu’après une vie passée dans l’opulence il
  ait un jour découvert la pauvreté, et que cette découverte l’enchante. Il ne
  s’était pas douté jusque-là du nombre de choses inutiles dont l’habitude nous
  fait un besoin et qu’on pourrait si aisément supprimer[11]. Il est surpris
  et charmé de voir qu’on peut à la rigueur se délasser de ses fatigues sans se
  faire frotter de parfums, et qu’il n’est pas nécessaire, quand on voyage, d’être
  précédé d’une troupe de cavaliers numides et suivi de plusieurs mulets qui
  portent la vaisselle et les cristaux[12]. Ce nouveau
  converti, comme c’est l’usage, prêche tout le monde ; il ne cesse de
  conseiller la simplicité, la retraite, la fuite des raffinements et des
  délicatesses, la haine de l’opulence et le goût de la pauvreté. Ce
  droit chemin, dit-il, que j’ai connu
  si tard et après tant d’égarements, je veux le montrer aux autres. Je leur
  crie : évitez ce qui plaît au vulgaire, ce que le hasard nous donne ; quand
  vous rencontrez devant vous quelqu’un de ces biens inespérés, arrêtez-vous
  avant d’y toucher, plein de soupçon et de crainte. Songez à ces appâta dont
  on se sert pour attirer et perdre les animaux. Ce sont les présents de la
  fortune, dites-vous ; non, ace sont ses piéges. Si vous voulez vivre
  tranquille, déliez-vous de ces bienfaits trompeurs. Ils ont ceci de décevant
  que lorsqu’on croit les tenir, on est pris. Celui qui se laisse entraîner par
  eux est fatalement conduit à l’abîme, et la chute est toujours au bout de ces
  hautes fortunes[13]. Cette chute
  inévitable, il la prévoit et s’y prépare. Il sait quelle tin lui destine la
  haine de Néron, et que cette fin n’est pas éloignée. Il sait aussi que ses
  ennemis, heureux de l’avoir pris souvent en contradiction avec ses doctrines,
  l’attendent n ses derniers moments et comptent bien qu’ils auront alors le
  spectacle de quelque faiblesse ; il est décidé d ne pas leur donner la
  satisfaction qu’ils espèrent. Je vous le dis :
  ces disputes savantes, ces entretiens philosophiques, ces maximes puisées
  dans les livres des sages ne prouvent pas qu’on soit vraiment courageux.
  Combien de lâches qui parlent en gens de cœur ! c’est la façon dont meurt un
  homme qui montre ce qu’il vaut. Eh bien ! j’accepte pour moi cet arrêt ; je ne
  crains pas d’être jugé sur ma mort[14]. C’était un
  engagement qu’il prenait d’avance ; il l’a tenu, et sa mort, comme il l’annonçait,
  a honoré sa vie. Si l’on a pu reprocher à ses derniers moments un peu d’apprêt
  et de solennité, c’est que de longue main il s’était étudié à bien mourir ; c’est
  aussi qu’il se savait observé, sous l’œil des jaloux et des envieux, et qu’il
  n’ignorait pas que le public écoutait les paroles qu’il semblait n’adresser
  qu’à sa femme et à ses amis. Tacite nous apprend qu’elles furent publiées
  comme elles étaient sorties de sa bouche[15], et tous les
  honnêtes gens durent les lire avec avidité. Sa philosophie a profité de l’intérêt
  qu’excitaient ses malheurs, et il faut certainement placer les vicissitudes
  de sa destinée, la tristesse de sa fin après l’éclat de sa vie, parmi les
  causes qui ont donné tant de popularité à ses ouvrages.

   

  — II —

  Ce qui explique encore mieux l’effet qu’a produit son
  enseignement, c’est la manière dont il était donné. On a vu que la
  philosophie avait alors deux façons de se répandra, l’une plus populaire, la
  prédication, l’autre plus discrète et plus intime, la direction.
   Sénèque pratiquait surtout la seconde. Il avouait
  sans doute que la prédication n’était pas inutile[16]. La philosophie,
  étant faite pour tout le inonde, doit recruter des disciples même parmi les
  esprits indifférents et mal disposés. Puisqu’ils ne viennent pas à elle, il faut
  bien qu’elle aille les trouver, qu’elle les surprenne par des coups d’éloquence
  et leur donne le désir de la connaître. Cet enseignement brillant et général
  est donc nécessaire, il ouvre les voies à l’autre, Sénèque le reconnaît ;
  tout lui semble bon pour faire naître les vocations philosophiques. Il
  approuve même les cyniques qui arrêtaient les gens dans les rues et
  endoctrinaient les passants[17], mais tout en
  les approuvant, il ne voulait pas les imiter. Il ne se sentait aucun goût
  pour ces grandes assemblées que les succès de Fabianus avaient mises à la
  mode ; elles contenaient trop d’oisifs et de curieux, trop d’amateurs de beau
  langage, qui apportaient leurs tablettes pour y noter soigneusement les
  belles expressions de l’orateur. Il était indigné de les voir à chaque phrase
  admirer, applaudir, trépigner d’enthousiasme. Quelle
  honte pour la philosophie, disait-il, de
  quêter ainsi les applaudissements ! le malade fait-il des compliments au
  médecin qui l’ampute ? Je ne veux entendre d’autres cris que ceux de la
  douleur quand je presserai vos vices... Que je plains l’insensé qui sort heureux de son école quand il est
  reconduit par les acclamations d’une multitude ignorante ! le beau triomphe
  de recevoir, des éloges de ceux à qui l’on n’en peut pas donner ![18] En réalité, ces
  philosophes de la chaire — cathedrarii philosophi[19] — lui semblaient
  trop souvent des charlatans. Il trouvait aussi qu’il y a quelque danger à
  rassembler des auditoires trop nombreux. On sait qu’il avait horreur de la
  foule et qu’il croyait les hommes beaucoup plus mauvais réunis qu’isolés. Il y a des convalescents, dit-il, tellement affaiblis par le mal, qu’ils ne peuvent prendre
  l’air sans accident : nous sommes de même, nous dont les âmes se remettent n
  peine d’une longue maladie. Il nous est nuisible de trop vivre avec la multitude. Chacun
  de ceux que nous fréquentons nous communique ouvertement ses vices, ou les
  insinue en nous à notre insu, et plus la foule est nombreuse, plus le péril
  est grand[20].

  Il était naturel qu’avec ces sentiments il ne voulût
  admettre auprès de lui qu’un petit nombre de disciples. Comme il ne tenait
  pas à en avoir beaucoup, il les voulait choisis. Non seulement il n’allait
  pas au-devant des indifférents et ne trouvait pas digne de lui d’imiter ces
  archers qui lancent beaucoup de flèches au hasard, espérant que quelqu’une dans
  le nombre atteindra le but[21], mais il ne se
  livrait pas du premier coup à tous ceux qui venaient réclamer ses leçons.
  Avant de les accueillir, il les éprouvait, et il ne se fiait pas volontiers
  aux premières marques de repentir. Un jour que Lucilius lui recommandait un
  homme qui paraissait regretter beaucoup les désordres de sa vie passée : Attendons pour le juger, lui répondait-il, d’avoir la preuve qu’il a définitivement rompu avec ses
  vices : ils ne sont encore qu’en délicatesse[22]. Il connaît, on
  le voit, ces résolutions fugitives qu’on forme aux heures de mécompte et d’ennui
  ; il n’est pas dupe de ces injures qu’on dit au plaisir quand on en est
  fatigué, de ces promesses qu’on fait de renoncer pour toujours à l’ambition,
  parce qu’elle nous a trompés une fois. Ce sont
  des querelles d’amoureux[23], qui ne durent
  pas, et ne servent, selon le mot de Térence, qu’à rendre l’amour plus vif. II
  lui faut pour disciples des gens plus décidés, et qui soient sincèrement
  résolus à changer de vie. Il les préfère jeunes, afin qu’ils n’aient pas eu
  le temps de s’enraciner dans le mal : nous le voyons s’excuser, dans une
  lettre, d’avoir, comme il dit, un pupille de quarante ans[24]. Il les prend d’ordinaire
  parmi les gens du monde ; tous ceux dont le nom est venu jusqu’à nous
  paraissent avoir été riches et puissants. Il n’était pas sans doute de ces
  sages qui excluent systématiquement les pauvres gens de la philosophie et la
  réservent pour les grands seigneurs comme un privilège. Il disait au
  contraire qu’elle n’a de préférence ni d’aversion
  pour personne, et que, comme le soleil, elle luit pour tout le monde[25]. Il proclamait
  que la vertu quitte souvent les palais pour s’enfermer dans les maisons les
  plus humbles[26],
  et qu’on ne la trouve pas seulement chez les chevaliers, mais chez les
  affranchis et les esclaves. Que sont ces noms d’esclaves,
  d’affranchis, de chevaliers ? disait-il, des mots imaginés par l’ambition ou l’injustice. Il n’est
  pas de coin sur la terre d’où l’on ne puisse s’élancer vers le ciel[27]. Mais quoiqu’il
  reconnaisse ainsi l’égalité de tous les hommes devant la science et la vertu,
  on voit bien que ce n’est pas pour les esclaves ou pour les pauvres que ses
  traités sont écrits. Il y donne des conseils qui ne leur conviendraient
  guère, et les défauts qu’il y reprend avec le plus d’énergie leur sont tout à
  fait étrangers. Il attaque, par exemple, les gens qui possèdent d’immenses
  domaines et qui ont la manie d’y construire sans cesse de nouvelles villas. Quand cesserez-vous, leur dit-il, de vouloir qu’il n’y ait pas un lac qui ne soit dominé par
  vos maisons de campagne, pas un fleuve qui ne soit bordé de vos édifices
  somptueux ? Partout où jaillissent des sources d’eau chaude, vous vous
  empressez d’élever de nouveaux asiles pour vos plaisirs ; partout où le
  rivage forme une courbe, vous voulez fonder quelque palais, et ne vous
  contentant pas de la terre ferme, vous jetez des digues dans les flots pour
  faire entrer la mer dans vos constructions. Il n’est pas de pays où l’on ne
  voie resplendir vos demeures, tantôt bâties au sommet des collines, d’où l’œil
  se promène sur de vastes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au
  milieu de la plaine, mais à de telles hauteurs que la maison semble une montagne[28]. Il reprend
  avec la même vigueur tons cos raffinements que le luxe ne cessait d’imaginer
  autour de lui, ces viviers que la gourmandise a
  construits pour n’avoir rien à craindre des tempêtes, pour posséder, au
  milieu des flots courroucés, des ports tranquilles où elle puisse engraisser
  les poissons qu’elle préfère[29], ces salles de
  festins qui changent de décoration à chaque service, cos machines qui lancent
  à une limiteur prodigieuse des jets d’eau safranée et les font retomber sur
  les convives en vapeur odorante[30] ; et ces
  inventions qui ne dataient que de la veille, ces pierres transparentes, placées
  devant les fenêtres, qui arrêtent l’air et laissent passer la lumière, ces
  tuyaux cachés dans le mur, qui portent aux appartements qu’ils traversent une
  chaleur égale et douce[31] ; puis ces
  légions d’esclaves distribués d’après leur pays
  et leur couleur[32], ces serviteurs
  de toute sorte qui s’épuisent pour rassasier un
  seul estomac, ces mets exquis, ces huîtres, ces coquillages
  recherchés, ces champignons poison délicieux,
  tous ces repas fins dont les suites sont ordinairement si funestes et qui lui
  font dire spirituellement : Ne vous étonnez pas
  que nous ayons tant de maladies, nous avons tant de cuisiniers ![33] Ces défauts si
  vivement décrits sont de ceux que tout le monde ne peut pas se permettre, et
  il serait fort inutile d’essayer d’en corriger les pauvres gens. Ce n’est pas
  non plus à eux qu’il songe quand il se moque de ces personnes qui font de la nuit
  le jour et ne commencent à ouvrir leurs yeux
  appesantis par les débauches de la veille qu’après que le soleil s’est couché[34] ; quand il
  raille ces petits-maîtres, uniquement occupés de leur toilette, qui tiennent conseil avec un barbier devant un miroir et
  qui aimeraient mieux voir le trouble dans l’État que dans leur chevelure[35] ; quand il nous
  dépeint les agitations stériles des désoeuvrés, qui
  les font ressembler aux fourmis, lorsqu’elles montent en toute hâte au sommet
  d’un arbre pour en descendre aussitôt[36]. Ce sont là des
  travers de grands seigneurs qui ont du temps et de l’argent à perdre ; des
  excentricités d’hommes du monde qui veulent se mettre à la mode en se
  singularisant, qui savent qu’on ne remarque plus les gens qui ont des maîtresses
  ou qui se ruinent, tant ils sont nombreux, et que
  dans une ville si affairée, pour faire parler de soi, il faut imaginer des
  extravagances[37].

  On comprend du reste que Sénèque s’adressât de préférence
  aux gens du monde et aux grands seigneurs : il avait toutes les qualités
  nécessaires pour réussir auprès d’eux. Les historiens, même les moins bien
  disposés pour lui, rendent hommage aux agréments de son esprit et aux grâces dont il savait parer la sagesse[38]. Il avait fréquenté
  de bonne heure la plus haute société de Rome ; dès le règne de Caligula, nous
  le trouvons intimement lié avec les sœurs de l’empereur, qui étaient des
  personnes d’esprit et dont l’une écrivit des mémoires. Il vivait dans ces
  réunions agréables où l’on allait oublier les misères du temps présent et
  dire en cachette un peu de mal de l’empereur, pour se consoler des éloges qu’on
  était forcé de lui prodiguer en public. Il connaît le monde à merveille, et
  tout en s’y plaisant beaucoup, il n’en est pas dupe. Il sait combien les
  dehors y sont trompeurs, que de haines et de rivalités s’y cachent sous ces
  airs de bienveillance générale, et les combats qui s’y livrent sans cesse
  entre les intérêts et les vanités. Il la compare à ces écoles de gladiateurs
  où de pauvres esclaves apprennent en vivant ensemble à se tuer les uns les
  autres[39]. On a souvent
  fait remarquer combien la connaissance du cœur humain a dû faire de progrès
  dans cette vie commune où chacun n’est occupé qu’à observer son voisin pour
  abuser de ses qualité ; ou profiter de ses défauts. C’est à cette école que
  Sénèque est devenu si habile dans l’étude des caractères et l’analyse des
  passions. Ses ouvrages sont pleins de réflexions délicates et d’observations
  profondes qu’il n’a pas tirées des livres, et l’on voit en les lisant que la
  pratique du monde lui a été aussi utile pour les composer que l’étude de
  Chrysippe et de Zénon.

  Ce ne sont en général que des entretiens, et le nom de dialogues
  que les manuscrits leur donnent leur convient assez, quoique d’ordinaire il y
  garde seul la parole : Comme il arrive quand on cause, il n’y est jamais entièrement
  l’esclave de son sujet, et ne s’astreint pas à suivre un ordre bien régulier.
  Il craindrait de paraître pédant s’il était trop méthodique, et il a horreur
  du pédantisme. Il s’étend volontiers sur les parties qui lui plaisent, au
  risque de négliger les plus utiles. Les réflexions spirituelles, les
  agréments de détail lui font aisément oublier l’ensemble. Comme il a la tête
  pleine de souvenirs et d’anecdotes qu’il tient des gens qu’il a fréquentés,
  et qu’il connaît toutes les histoires de la cotir d’Auguste et de Tibère, il
  s’arrête à les raconter avec complaisance, même quand le sujet qu’il traite
  ne comporte pas ces lenteurs. Après avoir reconnu lui-même, en commençant le
  cinquième livre du traité Des bienfaits, qu’il n’a plus rien à dire et
  que la matière est épuisée, il n’en continue pas moins pendant trois livres
  encore, pour le plaisir de présenter quelques observations ingénieuses et de
  faire quelques récits piquants. Sénèque parle quelque part de ces
  conversations de gens d’esprit où l’on passe si
  aisément d’un sujet à un autre, où l’on touche à tout sans épuiser rien[40]. C’est bien un
  peu ce qu’il fait dans ses ouvragés. Il va rarement au fond, des questions qu’il
  étudie et ne s’interdit jamais les digressions. Il cherche surtout à
  présenter ses idées avec ces expressions vives et ce tour spirituel qui font
  accepter la morale aux gens du monde. J’en ai déjà donné plus d’un exemple
  dans les citations que je viens de faire, et il me serait facile de lès
  multiplier. C’est ainsi qu’il disait des ambitieux qu’ils se donnent beaucoup de mal pour se faire une belle épitaphe[41] ; il définissait
  les coureurs d’aventures galantes des gens
  auxquels il suffit pour qu’une femme leur plaise qu’elle soit à un autre[42] ; il raillait agréablement
  la toilette des dames de son temps, leurs parles, leur fard, leurs pommades,
  et cette façon de se mettre qui faisait qu’elles
  n’étaient pas beaucoup plus nues quand elles n’avaient plus de vêtement[43] ; il disait des
  coquettes qu’elles ne semblent prendre un mari que
  pour provoquer les galants[44]. Ces traits
  malins, qui se trouvent à chaque pas chez Sénèque, sont de Peux qu’in homme d’esprit
  rencontre dans le feu de la conversation et qui font la fortune d’un
  entretien. Il devait être, lui aussi, comme ce Pedo Albinovanus dont il nous
  fait l’éloge, un charmant causeur[45], et c’est ce qui
  lui avait sans doute donné tant de réputation dans le beau monde de Rome : il
  cause encore en écrivant. Je veux,
  disait-il à Lucilius, que mes livres ressemblent
  à une conversation que nous aurions tous les deux[46]. n N’oublions
  jamais en le lisant que ses ouvrages ont été phit0t ; parlés qu’écrits ;
  figurons-nous, pour être sûrs de,le comprendre, que nous l’entendons causer,
  que c’est son enseignement oral, que c’est sa parole qu’il nous a laissée
  dans ses livres, et si elle nous touche encore, toute glacée qu’elle est par
  le temps, songeons à l’effet qu’elle devait produire quand elle était vivante
  et animée par cet accent de conviction qui lui faisait dire : Sachez que tout ce que je vous dis, non seulement je le
  pense, mais je l’aime[47].

   

  — III —

  L’enseignement de Sénèque, tel qu’il nous apparaît surtout
  dans ses lettres morales, ne devait pas être très étendu. Il affecte de
  mépriser les arts libéraux, que ses contemporains étudiaient avec tant de
  passion. La géométrie, l’arithmétique, l’astronomie, lui semblent
  médiocrement utiles. La musique enseigne comment des voix graves et aiguës
  peuvent s’accorder ensemble et produire une harmonie agréable : ne vaut-il
  pas mieux apprendre comment on peut établir l’accord dans notre âme ? Quand
  on a suivi les leçons d’un grammairien et que l’on con adit l’art de bien
  parler, est-on plus capable de gouverner sa volonté et de maîtriser ses
  passions ? C’est pourtant la science véritable, et
  celui qui l’ignore ne sait rien[48]. La philosophie
  fait profession de l’enseigner ; il faut donc lui réserver tout son temps, chasser tout le reste et livrer son âme à elle seule[49]. Mais, dans la
  philosophie même, il est bon de choisir ; tout n’en est pas également
  nécessaire, et on l’a étendue sans mesure et sans profit. Sénèque ; qui se
  donne pour un disciple des stoïciens, n’a pas recueilli leur héritage entier.
  Des trois parties dans lesquelles ils divisent la philosophie, il en néglige
  deux, la physique et la logique, ou, s’il lui arrive de s’arrêter sur elles
  un moment, il se le reproche et en demande pardon. Quand il s’agit de porter secours à des malheureux, de consoler des
  naufragés, des malades, des pauvres, des gens qui ont la tête sous la hache[50], on a vraiment
  bien autre chose à faire que de s’occuper de la matière et de la cause, ou de
  chercher si le bien est un corps. Le philosophe qui, dans ces moments
  critiques où tant de gens réclament ses leçons, s’amuse à ces recherches
  oiseuses, ressemble à ce condamné de Caligula qui jouait aux échecs en
  attendant que le centurion vînt le mener au supplice.

  Sénèque veut donc borner toute la philosophie à la morale. On s’est trop égaré dans des chicanes de mots, dans des
  disputes captieuses qui n’exercent qu’une vaine subtilité. Avons-nous donc du
  temps de reste ? Savons-nous vivre ? Savons-nous mourir ?[51] Le sage est
  celui qui sait la vie et qui l’apprend aux autres, artifex
  vivendi. - Cette définition est faite pour lui, et l’on peut dire en
  ce sens que personne ne mérite mieux d’être appelé un sage. — Il veut de plus
  que cette science de la vie on l’enseigne d’une manière vivante. Il y a des
  philosophes dont le seul souci est d’établir les fondements sur lesquels repose
  la morale, d’autres qui se contentent de donner quelques principes généraux
  de conduite sous une forme courte et sèche, pensant que les conclusions s’en
  déduiront sans peine. ; cette méthode n’est pas la sienne. Il néglige
  les discussions théoriques sur le souverain bien, il ne cherche pas à
  formuler des dogmes ; il court à l’application : il
  veut enseigner au mari comment il duit se comporter avec sa femme, au père
  comment il élèvera ses enfants, au maître comment il faut gouverner ses
  esclaves[52]. Des principes sèchement
  présentés peuvent suffire à convaincre l’esprit ; il faut plus d’efforts
  quand on veut ébranler le coeur. Si l’on cherche à produire un effet durable,
  il convient de redoubler-les coups. De là ces répétitions qu’on remarque dans
  ses écrits, ces diverses formes qu’il donne volontiers à la même idée, et qui
  ont quelquefois choqué les critiques. Le principe entre ainsi pou à peu dans
  l’âme[53] : à chaque fois
  il s’y enfonce davantage, et finit si bien par s’y établir qu’il n’en peut
  plus être arraché.

  La morale que Sénèque enseigne à ses disciples frappe d’abord
  par ses côtés sévères, et c’est un lieu commun de prétendre qu’elle dépasse
  les forces de l’humanité. Il exige qu’on se détache de ses biens, qu’on s’attende
  et qu’on se résigne à tout, qu’on supporte tous les malheurs, toutes les
  peines sans émotion, et qu’on regarde comme indifférentes la misère, la
  souffrance et la mort. C’était
  demander beaucoup à des gens du monde auxquels s’adressaient ses leçons, et l’on
  a d’abord quelque peine à comprendre qu’ils n’aient pas été rebutés par ces
  exigences ; mais quand on regarde de plus prés, on s’aperçoit que cette
  morale, dont les principes paraissent si rigoureux, est plus accommodante
  dans la pratique.
   Elle cède de bonne grâce aux circonstances, et transige,
  quand il le faut, avec les nécessités de la vie. Comme elle sait
  qu’elle n’obtiendra pas tout ce qu’elle réclame, elle prend le sage parti de se
  contenter de ce qu’on voudra bien lui donner. Dans la même lettre où Sénèque
  blâme durement un père de pleurer son fils qu’il a perdu, il avoue pourtant
  qu’il n’est pas toujours possible d’être le maure de sa douleur : Il y a des mouvements indépendants de la volonté ; les
  larmes échappent à ceux mêmes qui s’efforcent de les retenir et soulagent le
  cœur en se répandant. On peut donc les laisser couler à la
  condition qu’elles soient naturelles et non forcées, permittamus
  illis cadere, non imperemus[54]. C’est un homme
  de bon sens qui parle ainsi, ce n’est plus tout à fait un stoïcien. On
  retrouve le même esprit dans les conseils qu’il donne sur la manière de
  vivre. Il a l’air de regretter beaucoup l’âge d’or et le temps où l’on
  habitait dans de pauvres cabanes : Le chaume
  couvrait alors des hommes libres ; sous nos lambris de marbre et d’or habite
  aujourd’hui la servitude[55]. En attendant qu’on
  revienne à ce temps heureux, il trouve bon qu’on règle ses dépenses, qu’on
  vive de peu. Il recommande quelques abstinences volontaires qui prouvent au
  corps que l’âme le tient sous sa dépendance, mais il ne fait pas une
  nécessité de pousser les choses à l’extrême. 1l sait qu’il y a des situations
  qui demandent un certain luxe et ne veut pas forcer un grand soigneur à vivre
  tout à fait comme un cynique. Évitez,
  leur dit-il, un extérieur trop négligé, une
  chevelure en désordre, une barbe hérissée ; n’ayez pas l’air de ne pouvoir
  souffrir l’argenterie ; ne couchez pas sur la terre... C’est par l’âme qu’il faut
  différer des autres ; par les dehors on peut leur ressembler. Pas de vêtement
  qui éblouisse les yeux, mais pas de vêtement non plus qui les choque ; n’ayons
  pas de vaisselle incrustée d’or massif, mais ne croyons pas qu’il soit
  nécessaire, pour prouver notre frugalité, de bannir l’or et l’argent de chez
  nous. Travaillons à vivre mieux que tout le monde, et non à vivre autrement[56]. Il va même très
  loin dans les permissions qu’il accorde : un jour qu’il veut guérir un mélancolique,
  il lui conseille de se bien traiter de temps en temps et même, s’il le faut,
  de noyer ses soucis dans le vin, usque ad ebrieiatem
  veniendum[57]. Caton le
  faisait bien ; et qui oserait blâmer Caton ?

  Il nous semble que Sénèque devait être un peu plus gêné
  quand il avait à donner des préceptes au sujet des biens de la fortune. La morale
  stoïcienne était à cet égard très sévère ; le sage devait n’en faire aucun
  cas malheureusement Sénèque était suspect de ne pas les dédaigner. Il
  possédait, dit-on, trois cents millions de sesterces (60 millions de francs), et plusieurs de ses disciples devaient
  être presque aussi riches que lui. On a vu qu’ils appartenaient tous an grand
  monde de Rome ; ce n’étaient pourtant pas, en général, des nobles d’ancienne
  race dont l’incurable orgueil avait été froissé par le succès rapide de ce
  provincial ; ils sortaient plutôt de cette seconde noblesse que le mérite
  personnel et le séjour dans les emplois publies formaient au-dessous de la
  première : c’étaient des officiers, comme Serenus, des procurateurs
  impériaux, comme Lucilius, des fermiers de l’impôt, des administrateurs de
  Patinette, de cos gens instruits et intelligents qui s’étaient enrichis dans
  des charges de finance. Comme ils devaient surtout leur importance à tours richesses,
  il n’était pas aisé de leur prêcher la pauvreté.
   Sénèque a su se tirer assez habilement de cette difficulté.
  Il ne leur commande pas tout à fait de quitter leurs biens, mais seulement de
  n’y pas être trop attachés : il faut être prêts à les perdre et savoir s’en
  passer si le hasard nous en prive, mais rien n’empêche, en attendant, de les
  conserver et de s’en servir. C’est le propre d’un
  esprit bien faible, dit-il, de ne pas
  savoir supporter sa fortune[58] ; un esprit vigoureux
  la méprise et en jouit. Et ailleurs : Le sage n’aime
  pas les richesses, mais il les préfère ; il ne leur ouvre pas son coeur, mais
  il les reçoit dans sa maison ; il en modère l’usage, mais il ne les rejette
  pas. Il les remercie même de lui fournir une occasion de plus d’exercer sa
  vertu[59]. Il n’y a rien
  en effet d’extraordinaire à témoigner un grand mépris pour la fortune quand
  en n’a rien ; le mérite consiste à la dédaigner lorsqu’on la possède : d’où
  il résulte qu’il est utile de la garder pour s’exercer à n’y pas tenir. Cette
  conclusion devait tout à fait convenir à ces banquiers opulents qui
  souhaitaient bien devenir des sages, mais voulaient en même temps rester
  riches. On a donc exagéré les rigueurs de la morale de Sénèque : Les
  principes stoïciens, on vient de le voir, y sont souvent adoucis par des
  tempéraments habiles. Si quelquefois il les présente dans toute leur âpreté,
  c’est qu’il est sûr de pouvoir le faire sans rebuter ses disciples.
  Quelques-unes des vertus qu’il exige d’eux, et qui nous semblent les plus
  difficiles à pratiquer, étaient alors des vertus obligées ; la nécessité en
  faisait encore plus un devoir que la philosophie. Songeons
  qu’il écrivait sous Néron, et pour des gens qui, comme il le dit lui-même,
  avaient la tête sous la
   hache. Ils n’ignoraient pas qu’ils pouvaient être à chaque
  instant dépouillés de leurs biens, aussi n’étaient-ils pas surpris qu’on leur
  conseillât de s’en détacher. Ces grandes catastrophes auxquelles ils
  assistaient, et dont ils se sentaient toujours menacés, les avertissaient
  encore mieux que les conseils des sages de se tenir prêts d’avance à tout
  supporter. L’exil et la mort étaient devenus alors des accidents si
  ordinaires et si prévus, qu’on ne s’étonnait pas trop d’entendre dire que ce n’étaient
  même pas des malheurs[60]. On ne trouvait
  là ni exagérations ai paradoxes, comme il nous le semble aujourd’hui, mais
  des leçons parfaitement appropriées à cette terrible époque, les seules qu’il
  fût utile de donner aux contemporains de Caligula ou de Néron. C’est ainsi
  que Sénèque, qui était sûr de gagner des disciples par sus ménagements, ne
  risquait pas de les perdre par ses sévérités. Il produit quelquefois l’effet
  d’un déclamateur qui prône des vertus chimériques et parle pour les habitants
  de quelque république idéale ; c’est une grande erreur : personne au
  contraire ne s’est mieux accommodé à son temps. Ses préceptes, sévères ou tempérés,
  convenaient entièrement aux gens auxquels il s’adressait, et l’on peut dire
  que ce rapport de sentiments et d’opinions entre le maître et les disciples
  fut la raison principale du succès qu’obtint son enseignement.

  Ajoutons que l’enseignement plaisait à Sénèque et qu’il en
  avait toujours en le goût. Si j’aime à savoir,
  disait-il, c’est pour apprendre aux autres[61]. Agrippine le connaissait
  bien, quand elle le fit revenir de l’exil pour lui confier l’éducation de son
  fils : c’étaient les fonctions qui lui convoitaient le mieux et qui lui
  plaisaient le plus ; même quand il fut au pouvoir et qu’il aida l’empereur à
  gouverner le monda, il aimait à diriger en secret quelques âmes d’élite. C’est
  ainsi que Fénelon, pendant qu’il élevait l’héritier du trône, s’était fait
  jusque dans Versailles un troupeau choisi qui se conduisait par ses conseils.
  On sait que l’empire absolu qu’il avait su prendre sur ces gens distingués et
  l’affection qu’ils lui témoignaient finiront par porter ombrage au grand
  despote, qui ne souffrait aucun pouvoir à côté du sien. Il n’est pas
  impossible non plus que ces disciples dévoués que Sénèque s’était faits, et
  qui l’écoutaient comme un oracle, n’aient déplu au Palatin. Il avait su leur
  inspirer l’attachement le plus vif, et nous savons que l’un d’eux, Lucilies,
  avait grand’peine à s’empêcher de pleurer quand il se séparait de lui[62]. Les faiblesses
  de sa vie ne nuisaient pas autant qu’on peut le croire à l’effet de sa
  parole. Quelques personnes trouvaient sans doute fort singulier qu’on prêchât
  la pauvreté et la retraite quand on possédait 60 millions et qu’on vivait
  dans une cour ; mais Sénèque, après tout, ne s’était jamais donné pour un
  modèle. Je ne suis pas un sage, dit-il
  partout[63].
  Loin qu’il se prétende parfait, il avoue qu’il n’est pas même un homme
  supportable[64].
  On ne peut pas l’accuser au moins de mensonge et de vanité ; ces leçons qu’il
  donne aux autres il en prend sa part, il se met parmi ceux qui ont besoin qu’on
  les gronde et qu’on les corrige. Quand je parle
  de la vertu, dit-il, ce n’est pas de
  moi que je veux parler ; quand je reprends les vices, c’est moi que je
  reprends[65]. Cette franchise
  était habile ; il est possible que, loin de lui nuire, elle ait quelquefois
  servi au succès de son enseignement. Les sages accomplis, qui planent
  au-dessus de l’humanité, sont pour elle un grand sujet de surprise et d’admiration,
  mais comme leur perfection même les sépare du reste des hommes, ils ne
  parviennent pas toujours à les toucher. On sentait nu contraire que Sénèque
  avait souffert des maux qu’il voulait guérir ; l’expérience personnelle le
  rendait habile à les traiter, et le regret de ses erreurs passées donnait à
  soi ; exhortations des accents plus persuasifs. C’est ainsi que chez les
  chrétiens ceux qui savaient le mieux convertir les pécheurs étaient d’anciens
  pécheurs eux-mêmes, dont le coeur était encore plein de tempêtes, et qui
  avaient traversé les passions dont ils voulaient corriger les autres.

  Rien ne serait plus aisé, grâce aux lettres qui nous
  restent de Sénèque, que de le mettre aux prises avec un de ses disciples
  chéris, Lucilius ou quelque autre, et de montrer de quelle manière adroite il
  s’emparait d’eux et les dirigeait. Quand il avait gagné quelque âme, il ne
  lui ménageait pas les avis et les leçons ; il descendait aux moindres
  détails, il avait des conseils pour toutes les situations de la vie, il
  réglait les soins à donner au corps, il indiquait les livres qu’il fallait
  lire et la meilleure manière d’occuper les journées. C’était un conseiller
  zélé qui ne quittait plus d’un pas ceux qui s’étaient mis sous sa direction[66]. Il leur distribuait
  des consultations morales datas les circonstances délicates. Le traité De la tranquillité de l’âme est
  précédé d’une lettre d’un de ses disciples, Annæus Serenus, commandant des Vigiles,
  qui était fort avant dans les faveurs de Néron. C’est une confession
  véritable : Serenus découvre à son maître, comme
  à un médecin, l’état dans lequel il se trouve, état plus
  douloureux que grave, et qui n’est ni la maladie ni la santé[67]. Je vais vous dépeindre ce que j’éprouve, lui
  dit-il, vous m’apprendrez le nom du mal dont je
  suis atteint. Ce mal que nous connaissons bien, et que nous
  croyions d’hier, Sénèque, après Serenus, le décrit en traits profonds et
  saisissants. C’est un mélange inexplicable d’énergie et de faiblesse, d’ambition
  et d’impuissance, une succession rapide d’espérances indéfinies et de
  découragements sans motif ; lest un ennui dévorant, un mécontentement des
  autres, un dégoût de soi-même qui ne nous laisse pas rester en place et finit
  par nous rendre tout odieux ; le monde semble monotone, la vie parait
  uniforme, les plaisirs fatiguent, les moindres peines épuisent, et cette
  vague tristesse devient à la fin si lourde, qu’on songe à y échapper par la mort. C’est ce qu’un
  moraliste de nos jours appelle le spleen antique, qui ressemblait beaucoup au
  spleen d’aujourd’hui. Si à ces angoisses d’une
  âme qui se dévore elle-même se mêlaient encore des peines d’amour inconnues
  de l’antiquité, nous oserions dire que Sénèque a voulu éclairer et consoler
  un Werther ou un René romain[68]. Rien ne
  nous fait mieux connaître que ce traité l’enseignement de Sénèque. En le
  lisant, nous croyons assister à ses leçons, nous pénétrons dans cette
  intimité philosophique ; nous saisissons au vif les inquiétudes, les
  scrupules des élèves, la sagesse insinuante du maître, et il nous devient
  aisé de comprendre quels effets salutaires ou fâcheux cette direction devait
  produire sur des Aines préparées à la bien recevoir. Il est surtout une
  réflexion qu’on ne peut s’empêcher de faire, quand on lit le traité de
  Sénèque et la lettre qui le précède : on y voit que Serenus a subi
  entièrement l’empreinte du maître. Il s’exprime comme lui, il recherche les
  traits fins et piquants[69] ; Il n’est pas
  exempt non plus d’une certaine emphase[70] : c’est tout à fait
  la manière et le style de Sénèque. Aussi se demande-t-on si l’imitation s’est
  arrêtée là. Cette maladie que Serenus se découvre en s’étudiant et dont il
  veut savoir le nom, n’est-ce pas aussi de son maître qu’il la tient ? Sénèque
  eu indique les remèdes les plus efficaces, il fait tout ce qu’il petit pour
  la guérir, mais est-il sûr qu’il ne l’ait pas aidée à naître ? A la façon
  dont il la décrit et l’analyse, on voit qu’il la connaît à merveille : il
  montre très bien à Serenus que ce qui lui manque surtout, c’est la
  tranquillité intérieure, c’est-à-dire cette
  situation heureuse où l’âme, vivant en paix avec elle-même et sachant
  apprécier les biens dont elle jouit, goûte une joie que rien n’altère et se
  maintient dans un état paisible, sans jamais s’élever ni s’abattre[71]. Cette qualité
  si bien définie, Sénèque, dans sa vie agitée, ne l’a guère mieux connue que Serenus,
  et, ce qui est plus grave, il me semble que ses leçons ne la donnaient pas.
  Son enseignement apprenait à marcher vers la vertu par saccades plus que d’un
  pas régulier ; il excitait et transportait par moments ; il rendait capable
  de braver la mort quand on était en face d’elle, mais il ne devait pas donner
  cette pleine possession de soi -même, cette égalité d’humeur et d’esprit,
  cette fermeté froide et sûre qui ne se démentent jamais. C’est ce que ne
  confirme que trop la vie orageuse de Serenus. Sénèque nous dit qu’il avait
  une âme ardente et qui prenait feu facilement[72]. L’injustice le
  révoltait, et quand on racontait devant lui les outrages dont Caton avait été
  abreuvé, il ne pouvait se contenir[73]. Mais nous
  savons aussi que cette ardeur ne se soutenait pas ; il n’a pas plus que
  Sénèque résisté à la contagion de la cour ; il a consenti à servir les amours
  de Néron pour l’affranchie Acté. Il feignait d’être amoureux d’elle, dit Tacite,
  pour qu’elle eût l’air de recevoir de lui les
  présents que lui donnait l’empereur[74]. Il faut avouer
  que ce métier ne convenait guère à un philosophe.

  Ce fut donc le caractère de l’enseignement de Sénèque de n’être
  ni très étendu, ni surtout entièrement efficace. Ses leçons, nous l’avons vu,
  ne s’adressaient pas à tout le monde, elles étaient faites principalement
  pour les riches et les lettrés. Rien n’était plus loin de sa pensée que de
  créer une sorte d’Église large et populaire qui pût recueillir et garder la
  masse flottante des esprits en quête de croyances précises. Quoiqu’il ait été
  entouré de disciples dévoués, il n’a pas formé d’école. Sur ces disciples
  eux-mêmes, si restreints, si choisis, son action ne devait être qu’incomplète.
  Sa philosophie hésitante ne contient pas la solution définitive des grands
  problèmes que la raison se pose ; sa morale n’est ni assez forte, ni assez
  sure pour mettre le coeur à l’abri des orages de la vie. Sa parole enflammée
  pouvait causer chez ceux qui l’écoutaient une sorte d’émotion fébrile, elle
  ne leur donnait pas un aliment qui pût leur suffire. Elle mettait les esprits
  en mouvement sans être tout à fait capable de les fixer. Aussi n’a-t-il pas
  travaillé pour lui : les âmes qu’il excitait sans les satisfaire ont cherché
  à se contenter ailleurs, et c’est une autre doctrine que la sienne qui a
  profité de son enseignement.
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CHAPITRE CINQUIÈME — SÉNÈQUE ET SAINT PAUL


 





 
  	
   

  Il est temps d’en venir à ce qui doit nous intéresser le
  plus dans Sénèque : il nous faut chercher ce qu’il pensait de la nature de
  Dieu, de ses rapports avec les hommes et du culte qu’on doit lui rendre.
  Cette étude est nécessaire pour la question que nous voulons en ce moment
  résoudre ; elle nous permettra de savoir ce qui peut venir de lui et de ses
  livres dans les idées religieuses de son temps.

  Mais ici nous rencontrons dès le premier pas une objection
  grave : on nous dit, on veut nous prouver que nous avons tort de faire
  honneur des opinions de Sénèque à la philosophie païenne et qu’il les tenait
  du Christianisme. Pour l’établir, on reprend la vieille histoire de ses
  rapports avec saint Paul. Il semble qu’après les longues polémiques que cette
  histoire a soulevées, le débat devrait être vidé ; mais c’est le propre de
  ces luttes auxquelles les croyances religieuses sont mêlées d’être éternelles
  : on n’y remporte jamais de victoire définitive, et la bataille est toujours
  à recommencer. C’est ainsi que la légende qui fait de Sénèque un disciple de
  saint Paul, combattue au XVIe siècle par
  des prêtres savants et éclairés, comme Baronius et Bellarmin, condamnée par
  le silence de Bossuet et le dédain de Malebranche, et qu’on regardait comme
  tout à fait déconsidérée, a refleuri de nos jours. De Maistre l’a soutenue
  avec une extrême énergie. Je me tiens sûr, écrit-il, que Sénèque a connu saint Paul, comme je le suis que vous
  m’écoutez en ce moment. Enfin, tout récemment, M. de Rossi, dans
  ses explorations des catacombes, a cru trouver quelques raisons nouvelles
  d’adopter cette ancienne tradition, et a essayé de la rajeunir. Il faut
  donc y toucher encore, quoiqu’elle ait été tant de fois traitée[1]. Il faut savoir
  si les changements qu’ont subis les croyances des Romains au Ier siècle sont
  l’effet du développement régulier du paganisme et de la philosophie antique,
  ou si l’on doit les attribuer à des influences chrétiennes. Il est clair que
  la solution de cette question est de la plus grande importance pour le sujet
  qui nous occupe, et je m’y arrête d’autant plus volontiers que cette étude me
  donnera l’occasion d’exposer les opinions religieuses de Sénèque.

   

  — I —

  Les Pères de l’Église des trois premiers siècles n’ont
  jamais rien dit des rapports de Sénèque et de saint Paul, quoiqu’il leur fût très
  naturel d’en parler lorsqu’ils célébraient les grandes actions que l’apôtre et
  qu’ils énuméraient ses conquêtes. Sénèque est pour eux un philosophe comme un
  autre, et son nom, quand ils le citent, n’est pas entouré de plus de respect
  que celui de Cicéron on de Platon. Tertullien seul, en parlant de lui,
  emploie une expression qui peut d’abord sembler équivoque. Il est souvent des nôtres, dit-il, Seneca sœpe noster[2]. Mais ces paroles
  veulent simplement dire que par moments ses opinions se rapprochent du
  Christianisme, et, c’est dans le même sens que saint Justin appelle Héraclite
  et Socrate des chrétiens[3]. Il est pourtant
  probable que, dès cette époque, plus d’un fidèle, frappé, comme Tertullien,
  de l’élévation morale, des beaux élans d’humanité, de l’accent religieux de
  Sénèque, s’est pris à regretter qu’il n’ait pas connu l’Évangile. Avec quelle
  ardeur n’aurait-il pas embrassé le Christianisme, lui qui semblait l’avoir
  pressenti ! On ne doutait pas, avec Lactance, qu’il ne fut devenu l’adorateur du vrai Dieu, si on lui avait appris à
  l’être[4].
  L’imagination se plaisait à compléter une conversion qui paraissait plus qu’à
  demi faite, et, comme on croyait voir chez lui. une sympathie secrète pour la
  nouvelle religion, on cherchait instinctivement quelque, moyen de le mettre
  en rapport avec elle. Il se trouvait’ précisément que l’apôtre des Gentils,
  celui qui s’adressa un jour à l’aréopage et annonça Jésus dans la cité des philosophes,
  avait vécu et prêché à Rome du vivant de Sénèque. Rien n’était plus facile
  que de supposer qu’ils s’étaient rencontrés, entretenus, et de mettre ainsi
  en présence, dans leurs plus nobles représentants, la sagesse antique et la
  foi nouvelle. Ce rapprochement était naturel ; il devait s’offrir de lui-même
  aux esprits éclairés qui, tout en devenant chrétiens, avaient conservé quelque
  goût pour l’ancienne philosophie ; mais si on l’a imaginé en ce moment, ce
  que nous ignorons, ce n’était encore qu’un roman et qu’un rêve. Au IVe siècle, on
  essaya d’en faire une réalité.

  Un grand changement venait alors de se produire dans
  l’Église : de persécutée, elle était devenue triomphante ; Constantin et
  Théodose en avaient fait la religion de l’empire, et cette situation lui
  donnait de nouvelles préoccupations. Comme tous ceux qui arrivent à une fortune
  subite, elle devait nécessairement éprouver le désir d’ennoblir un peu ses
  origines. Quand elle était pauvre et proscrite, les sages du paganisme
  étaient surpris de voir que ses docteurs s’adressaient à tout le monde, et
  ils lui reprochaient comme un crime de chercher à faire des prosélytes parmi
  les plus pauvres gens. Voulez-vous savoir comment
  ils s’expriment ? disait Celse, un de ses plus grands ennemis, voici leurs paroles : Qu’aucun savant, aucun sage, aucun
  homme instruit ne vienne à nous ; mais s’il y a quelque part un rustre, un
  sot, un homme de rien, qu’il arrive avec confiance[5]. C’était donc de
  la lie du peuple, des esclaves ignorants, des femmes crédules, des tisserands, des foulons, des cordonniers,
  que se formait cette nation de ténèbres, ennemie
  de la lumière et du jour[6]. Quel scandale
  pour ces philosophes qui ne songeaient guère à gagner que les lettrés et les
  riches, et qui avaient horreur de la foule ! Le Christianisme répondit
  d’abord avec fierté à ces attaques. Loin de rougir de cet apostolat
  populaire, il s’en faisait gloire. Il trouvait que les foulons et les
  cordonniers méritaient qu’on s’occupât d’eux comme les autres, et Tertullien
  allait jusqu’à proclamer qu’ils étaient les mieux disposés à recevoir la vérité. Je
  ne m’adresse pas, disait-il, à ceux
  qui sont formés dans les écoles, exercés dans les bibliothèques, qui viennent
  rejeter devant nous les restes mal digérés d’une science acquise sous les
  portiques et dans les académies de la Grèce. C’est à toi que je parle, âme naïve,
  ignorante, qui n’as rien appris que ce qu’on sait dans les rues et dans les
  boutiques[7]. Tertullien avait
  bien raison : c’est surtout parce que le Christianisme s’est accommodé à
  l’intelligence des humbles, parce qu’il a pénétré à des profondeurs où
  d’ordinaire la philosophie ne descendait pas, qu’il a conquis et changé le
  monde. Une si grande victoire devait suffire à sa fierté ; il ne s’en contenta
  pas tout à fait quand il fut le maître. Il semble qu’en habitant les palais,
  il ait pris aussitôt quelque chose des préjugés et des délicatesses de ceux
  qui l’avaient précédé dans ces demeures : il se préoccupe davantage alors de
  ces reproches et de ces railleries qu’il avait si justement méprisés, et
  cherche quelque moyen d’y répondre. On essaye, pour lui faire un passé plus
  convenable, de le rattacher à la haute société dés son origine ; à ces
  foulons, à ces cordonniers, à ces tisserands, qui furent, selon Celse, ses
  premières conquêtes, on tâche de joindre quelques personnages de me1leure
  apparence. Sénèque était resté le plus grand nom païen de cette époque.
  C’était à la fois un homme d’État et un homme d’étude, un philosophe et un
  ministre ; on pensa sans doute que l’Église naissante tirerait un grand
  honneur d’un tel adepte, et il parut tout à fait propre à relever ses humbles
  débuts. Quelle réponse triomphante à ces insolents sénateurs de home, restés
  padans obstinés au milieu de la conversion du monde, et toujours prêts à
  opposer leurs grands philosophes aux obscurs apôtres du Christianisme, que de
  leur montrer qu’un de ces sages dont ils étaient le plus fiers n’avait pas
  dédaigné d’écouter les leçons d’un Juif de Tarse et qu’il s’était instruit en
  le fréquentant ! C’est évidemment de cette disposition des esprits qu’a
  dû naître la légende des rapports de Sénèque et de saint Paul ; il est sûr au
  moins que la première mention qu’on en trouve est de l’époque dont nous
  parlons. Saint Jérôme, dans un ouvrage où il énumère les écrivains
  ecclésiastiques des premiers siècles, met Sénèque parmi eux. Je ne le placerais pas, dit-il, dans cette liste des saints — in catalogo sanctorum —,
  si je n’y étais invité par les lettres de Sénèque à Paul et de Paul à
  Sénèque, qui sont dans un grand nombre de mains, et dans lesquelles le
  précepteur de Néron, tout puissant personnage qu’il était, déclare qu’il
  voudrait être aussi grand parmi les siens que Sénèque l’était parmi les Chrétiens[8].

  Nous possédons encore ces lettres, et l’on s’étonne
  beaucoup en les lisant qu’elles aient suffi à saint Jérôme pour placer
  Sénèque dans la liste des saints.
  Jamais plus maladroit faussaire n’a fait parler plus sottement d’aussi grands
  esprits. Dans cette correspondance ridicule, le philosophe et l’apôtre ne
  font guère qu’échanger des compliments, et, comme les gens qui n’ont rien à
  se dire, ils sont empressés surtout à s’entretenir l’un l’autre de leur
  santé. Il n’est pas une fois question entre eux de doctrines, et il ne leur
  arrive jamais de s’occuper de ces graves problèmes que soulevait la foi
  nouvelle. Cependant Sénèque est censé initié à tous les mystères du
  Christianisme, il en reçoit et en comprend les livres sacrés, il le prêche à
  Lucilius et à ses amis dans des conférences presque publiques, au milieu des
  jardins de Salluste ; Il raconte même qu’il en a parlé à l’empereur, et que
  Néron parait assez disposé à se convertir. Toutes ces belles choses sont
  dites sèchement, dans des lettres de quelques lignes où le vide des idées
  n’est égalé que par la barbarie de la forme. Ce qui est curieux, ce qu’on n’a
  peut-être pas assez remarqué, C’est que l’autour, qui n’est pas adroit, s’y
  révèle sans le vouloir et trahit sois dessein. C’était sans doute un de cos
  esprits médiocres, lettrés méticuleux, préoccupés uniquement du beau langage,
  et qui, en songeant aux grands écrivains qu’on leur avait fait admirer dans
  les écoles, rougissaient de la pauvreté de la littérature chrétienne[9]. On le voit bien
  aux conseils qu’il fait donner par Sénèque à saint Paul. La philosophe
  recommande surtout à l’apôtre de bien écrire : Je
  voudrais, lui dit-il, que dans vos
  écrits l’élégance de la parole répondit à la majesté de la pensée[10]. Il me semble
  qu’on saisit ici les causes qui ont fait le succès, qui peut-être ont été
  l’origine de cette histoire des rapports de Sénèque et de saint Paul ; elle
  est née, elle a grandi parmi ces gens qu’avaient charmés les lettres
  anciennes, qui regrettaient que le Christianisme naissant n’eût pas semblé
  s’en soucier davantage, et qui, pour le laver de ce reproche de barbarie
  qu’on lui adressait, voulaient à tout prix lui rattacher dès ses débuts
  quelques beaux esprits païens.

  C’est pourtant sur la foi de cette correspondance que
  saint Jérôme admet les rapports de Sénèque et de saint Paul ; c’est elle
  seule qui a fait croire fermement à tout le moyen âge que l’apôtre avait
  connu et converti le philosophe. Aujourd’hui encore que la critique en a
  démontré la fausseté, que personne n’ose plus la tenir pour authentique, ceux
  qui acceptent toujours la légende voudraient bien, tout en condamnant les
  lettres, continuer à s’en servir et à s’appuyer sur elles d’une façon
  indirecte. Quelques-uns reconnaissent qu’à la vérité le recueil que nous
  possédons est apocryphe, mais ils prétendent qu’il a de remplacer un recueil
  antérieur et original, et que l’invention de lettres fausses suppose
  l’existence de lettres vraies. Ce raisonnement est vraiment trop étrange.
  Quel besoin aurait-on éprouvé de composer une correspondance imaginaire, si
  l’on avait possédé la véritable, et comment comprendre que ces lettres
  insipides, sans style et sans idées, eussent pu faire oublier celles
  qu’auraient échangées deux si grands esprits ? D’autres, moins audacieux, se
  contentent de prétendre que le faussaire a dd appuyer son invention sur une
  opinion reçue de son temps, et que le succès des lettres apocryphes suppose
  au moins qu’on croyait, à l’époque de Constantin, aux rapports de saint Paul
  et de Sénèque. Cette affirmation, il faut l’avouer, est plus vraisemblable,
  mais ce n’est encore qu’une hypothèse, et les faits lui sont plutôt
  contraires. Aucun témoignage, aucun indien ne nous montre que la légende ait
  précédé les lettres ; an contraire, la première fois que nous la rencontrons
  chez un écrivain, c’est sur les lettres qu’elle s’appuie, au lieu de leur servir
  de fondement. Rappelons-nous que saint Jérôme nous dit formellement que la
  correspondance de Sénèque avec suint Paul est la seule raison qu’il ait de
  mettre le philosophe dans la liste des saints.

  Ces lettres une fois écartées, il faut en venir aux
  arguments sérieux qu’on échange des deux côtés. Ces arguments sont de deux
  sortes ; car, en réalité, la question est double. Avant d’essayer de la
  résoudre, commençons par la bien poser. Il y a dans ce problème à la fois une
  recherche historique et une exposition de doctrine : on peut se demander
  d’abord s’il est vrai que Sénèque ait connu saint Paul ; on doit chercher ensuite
  si, dans ces rapports, ils ont échangé leurs opinions, et ailes ouvrages du
  philosophe contiennent quelques idées qui ne puissent lui venir que du
  Christianisme. Ce sont là deux questions différentes, d’une importance
  inégale, et qu’il convient de traiter à part.

  La première est, comme je le disais, tout à fait
  historique ; elle a été discutée avec beaucoup d’acharnement, sans qu’on ait
  donné d’aucun côté des arguments décisifs. Ceux qui croient que l’apôtre et
  le philosophe ont pu se connaître rappellent que Paul comparut à Corinthe
  devant un proconsul romain, qui refusa d’écouter ses accusateurs. Ce
  proconsul était Gallien, le propre frère de Sénèque. N’est-il pas
  vraisemblable qu’il se soit enquis des opinions de ce Juif, et que, frappé de
  l’élévation de sa morale et de l’originalité de ses idées, il en ait écrit
  quelque chose à son frère avec qui il vivait dans l’intimité. la plus étroite
  ? Plus tard, lorsque Paul, poursuivi par les Juifs, s’avisa d’en appeler au
  jugement de César et fut conduit à Rome, on le traduisit devant le préfet du
  prétoire. Ce préfet était précisément Burrhus, l’ami fidèle, le collègue
  dévoué de Sénèque, celui qui partageait le pouvoir avec lui. Jugé
  favorablement par l’autorité romaine, laissé libre ou presque libre pendant
  deux ans, l’apôtre en profita pour répandre sa doctrine ; il la prêcha
  partout, et fit des prosélytes jusque dans le palais impérial. Saint
  Chrysostome rapporte qu’il convertit même une des concubines de Néron, et
  l’on n’en est pas surpris quand on voit par Ovide et Properce que toutes les
  belles affranchies qu’ils ont chantées avaient un goût si prononcé pour les
  religions de l’Orient. On suppose ordinairement, sans en avoir de preuve
  certaine, que celle que convertit l’apôtre était la jeune Acté,
  qui fut le premier amour de Néron. Délaissée bientôt, elle ne perdit pas le
  souvenir de celui qui l’avait un moment aimée ; quand il eut été forcé de se
  tuer, elle chercha son cadavre, dont tout le monde s’éloignait, pour lui
  donner une sépulture honorable. Cette conduite dénote une nature qui n’était
  pas vulgaire, et, en la voyant si dévouée au malheur, on se sent quelque
  penchant à croire que c’est bien celle dont Chrysostome a voulu parler. Or
  Acté était personnellement connue de Sénèque : Tacite raconte que le
  philosophe avait favorisé ses amours avec Néron, afin d’arracher le jeune
  prince à la détestable influence de sa mère, et nous venons de voir qu’un de
  ses disciples chéris, Annœus Serenus, pour dissimuler ce commerce à
  l’impératrice, feignit d’être lui-même l’amant d’Acté. Que de circonstances
  diverses qui semblaient mettre saint Paul sur le chemin de Sénèque !
  Est-il surprenant que, placés sans cesse dans le voisinage l’un de l’autre,
  ils se soient un jour rencontrés ? et, s’ils ont pu s’entretenir, peut-on
  admettre qu’ils se soient méconnus, qu’ils n’aient pas compris du premier coup
  l’affinité de leurs opinions ? Comment deux esprits de cette trempe
  n’auraient-ils pas éprouvé, en s’abordant, un attrait naturel qui les engageât
  à se connaître davantage ? Ces conjectures paraissent si vraisemblables, que,
  lorsqu’à la fin de l’Épître aux
  Philippiens on lit ces mots : Les frères qui
  sont dans la maison de César vous saluent, on se demande si, parmi
  ces Chrétiens du palais impérial, il ne faut pas mettre d’abord l’homme
  illustre qui fut le précepteur et le ministre de Néron.

  Ceux qui sont contraires à ces affirmations répondent que
  par ces mots : Les frères qui sont dans la maison
  de César, il faut uniquement entendre des affranchis ou des esclaves.
  Cette expression servait à Rome pour désigner la domesticité des grands
  seigneurs[11]
  ; elle ne pouvait convenir à un sénateur, à un consulaire comme Sénèque.
  C’est seulement à la fin de l’empire qu’on imagina de faire des offices
  intérieurs d’un palais des charges de l’État, et que de grands personnages
  s’honorèrent d’être appelés ceintes des domestiques ou ministres de la
  chambre sacrée. Au Ier
  siècle, ces titres auraient été regardés comme un outrage ; les gens de la maison de César ne pouvaient être
  alors que ces innombrables esclaves ou affranchis qui remplissaient les palais
  impériaux. C’était un monde confus dans lequel on trouvait des hommes de tout
  métier, de toute origine et de toute croyance. Du temps de Néron, plusieurs
  d’entre eux étaient Juifs de naissance ou de doctrine, et ç’est certainement
  parmi ceux-là que saint Paul propagea l’Évangile. On voit donc que dans l’Épître
  aux Philippiens il ne peut être question de Sénèque. Les autres raisons
  données par les partisans de la légende ne sont aussi que des hypothèses dont
  quelques-unes manquent tout à fait de vraisemblance. Il est, par exemple,
  beaucoup moins probable qu’on ne le prétend que Gallien ait cherché à connaître
  les doctrines de ce Juif obscur que des fanatiques traînaient devant son
  tribunal, et qu’il ait pris la peine d’en informer son frère. Le récit des Actes
  des apôtres nous montre qu’il n’avait pas plus d’estime pour l’accusé que
  pour les accusateurs, et que sa tolérance venait surtout de son mépris.
  Toutes ces querelles de Juifs lui étaient profondément indifférentes. Puisqu’il est question, disait-il, de disputes de mots et de votre loi, c’est à vous de voir
  ; je ne veux pas être juge de ces sortes de choses[12]. La colère des
  accusateurs s’étant alors tournée contre Sosthènes, le chef de la synagogue, ils se mirent, dit l’auteur des Actes, à le battre devant le tribunal, sans que Gallion s’en
  souciât davantage. C’était pousser l’indifférence un peu loin pour
  un magistrat chargé de maintenir le bon ordre. Comment voudrait-on qu’un
  homme si singulièrement obstiné à rester étranger à ces discussions,
  auxquelles il ne comprenait rien, se soit subitement ravisé, et qu’il ait
  fait parler saint Paul et ses disciples, lui qui venait de refuser de les
  entendre ? Enfin ne serait-il pas surprenant que, si Sénèque eût connu saint
  Paul, et par lui l’Évangile, il n’en eût jamais fait aucune mention dans ses
  ouvrages ? Saint Augustin prétend, à la vérité, que s’il n’en a rien dit,
  c’est qu’il n’osait pas en parler ; mais nous savons qu’il n’était pas
  timide, qu’il avait le goût des nouveautés et qu’il n’hésitait pas à les répandre.
  Ceux qui veulent agir sur leur temps aiment quelquefois à le surprendre et à
  le choquer ; c’est une manière d’exciter son attention, de le passionner en
  l’étonnant. Comme Rousseau, à qui il ressemble par plus d’un côté, Sénèque
  heurte volontiers les opinions reçues et ne respecte guère ces traditions qui
  formaient la meilleure partie de la sagesse romaine. Ministre d’un empereur,
  il traite légèrement les prédécesseurs de son maître ; il attaque partout
  sans scrupule la religion de son pays que, comme magistrat, il était chargé
  de défendre. Comprendrait-on que ce hardi penseur ne fût timide que lorsqu’il
  s’agissait du Christianisme ? Si c’est vraiment par frayeur qu’il n’en a rien
  dit, s’il a craint la colère de César ou les préjugés du public, il faut
  avouer que sa conversion, dont on fait honneur à saint Paul, avait été bien
  incomplète. J’ajoute que, s’il n’a pas dit un mot des Chrétiens, il n’est pas
  aussi réservé sur les Juifs. Il en parlait très durement dans son traité De
  la superstition. Cette misérable et criminelle nation, disait-il avec
  colère, s’est insinuée dans le monde entier et y
  a répandu ses usages[13]. Croit-on qu’un
  ami de saint Paul se serait exprimé avec cette violence ? l’Église
  parlait-elle ainsi des Juifs le lendemain du jour où elle venait de se
  séparer d’eux ? La façon dont Sénèque les traite n’est pas celle d’un
  disciple du Christ, c’est celle des beaux esprits du paganisme, qui ne
  tarissaient pas de railleries et d’insultes quand ils parlaient des habitants
  de la Syrie
  et de la Judée,
  qui disaient hautement que c’étaient des nations
  nées pour la servitude[14], et qui même les
  regardaient comme la lie de l’esclavage[15]. Sénèque parle
  d’eux absolument comme Cicéron, comme Pline, comme Quintilien, comme Tacite.
  Rien n’indique qu’il les connut mieux ni qu’il les estimât davantage ; rien
  ne révèle en lui l’adepte d’une religion nouvelle, sortie récemment du
  Mosaïsme, qui ménage encore le culte dont elle procède et qu’elle vient de
  quitter.

  A ces raisons on en ajoute une autre, sur laquelle on
  insiste volontiers et qui semble décisive. On rappelle le peu de bruit que
  fit à Rome la révolution chrétienne au Ier siècle. Longtemps les lettrés, les gens
  du grand monde, tous ceux qui étaient placés au sommet de cette société
  brillante, ne parurent pas s’apercevoir du grand événement qui
  s’accomplissait au-dessous d’eux. C’est seulement sous Trajan que le nom des
  Chrétiens commence à se trouver dans les écrits des historiens et des
  polygraphes, chez Tacite, chez Suétone, chez Pline le jeune ; mais combien
  ils y sont encore peu compris et méprisés ! Sénèque appartenait à cette
  aristocratie dédaigneuse ; il était même un de ceux qui pensaient le plus de
  mal de la foule, et il recommandait à ses disciples, comme le premier des
  devoirs, de vivre loin d’elle. Comment veut-on que du haut de son orgueil
  philosophique il ait prêté l’oreille à ces humbles prédications qui se
  faisaient en mauvais grec dans les synagogues ou les boutiques du quartier
  juif ? On croit donc pouvoir affirmer que, loin d’avoir embrassé l’Évangile,
  il n’a pas même pu le connaître ; on pense qu’il avait une bonne raison de ne
  pas se convertir à la religion nouvelle, c’est qu’il n’en avait jamais
  entendu parler.

  Cette opinion a été souvent soutenue avec insistance, et
  beaucoup la regardent comme l’argument le plus fort dont on puisse se servir
  pour nier les rapports de Sénèque et de saint Paul. Elle me semble pourtant
  moins solide qu’on ne le croit. Est-on vraiment sûr que le Christianisme ait
  été tout à fait ignoré de la société polie du Ier siècle ? Sans doute personne alors ne
  paraît en savoir le nom, et les premiers qui en ont parlé plus tard le
  traitent avec un mépris singulier. Mais ne nous laissons pas tromper par ces
  grands airs de dédain et d’ignorance que les Romains affectent pour tout ce
  qui s’éloigne de leurs habitudes et de leurs traditions : ce n’est souvent
  qu’un mensonge et une comédie. Souvenons-nous qu’ils s’en étaient servis
  d’abord à l’égard de la
   Grèce. Un magistrat qui s’adressait à des Grecs devait ne
  leur parler que par interprète, quoiqu’il comprit leur langue à merveille, et
  il était d’usage au barreau qu’on parût ignorer le nom des grands artistes de
  la Grèce,
  quand on se ruinait chez soi pour acheter leurs chefs-d’œuvre. La même
  tactique fut employée plus tard à l’égard des Juifs ; les gens du grand monde
  affectaient de ne parler d’eux qu’en termes insultants, ce qui n’empêchait
  pas qu’on ne jeûnât pieusement les jours du sabbat, et qu’on n’introduisit
  chez soi, par une porte dérobée, les mendiants de la forêt aricinienne qui
  disaient la bonne aventure, remettaient les péchés à bas prix, et
  enseignaient à voix basse la loi de Moïse. C’est ainsi que ces Juifs si
  méprisés, si maltraités, et qu’on mettait en dehors de la civilisation
  romaine, n’en exerçaient pas moins dans l’ombre une grande action religieuse.
  Qui sait s’il n’en fut pas de même des Chrétiens ? Les Juifs étant beaucoup
  plus connus qu’on ne le suppose, n’est-il pas possible que de bonne heure il
  n’ait transpiré quelque chose de ce mouvement religieux qui s’accomplissait
  chez eux ? On peut soupçonner, je crois, qu’il n’a pas échappé à la police
  impériale, quoique en général elle fût mal faite. Dès le règne de Claude,
  c’est-à-dire avant que saint Paul vint à Rome, elle s’aperçut du trouble que
  la prédication des premiers disciples du Christ excitait dans le quartier des
  Juifs. Comme elle ne comprit pas très bien les raisons qu’on lui en donnait,
  elle crut naïvement qu’un certain Chrestus était arrivé de Judée et qu’il mettait
  les esprits en révolution[16]. Pour rétablir
  l’ordre, elle employa un de ces moyens expéditifs qui lui étaient familiers :
  sans se préoccuper de chercher les coupables, elle mit tous les Juifs à la porte. Il faut croire
  qu’à la suite de cette exécution sommaire, on ne cessa pas d’avoir les yeux
  sur les Chrétiens, puisque après l’incendie de home, Néron les choisit de
  préférence pour détourner de lui les soupçons et les faire tomber sur eux :
  sa police les lui avait désignés sans doute comme des sectaires obscurs,
  qu’on pouvait frapper sans scrupule et sans péril. Le supplice affreux qu’on
  leur infligea leur rendit au moins le service de les faire mieux connaître ;
  ils durent être pendant quelques jours l’entretien de Rome. C’est alors que,
  dans ces réunions élégantes où se racontaient les nouvelles, on entendit
  prononcer pour la première fois ce nom que beaucoup encore ignoraient, et qui
  devait être si grand. Il est impossible que les honnêtes gens, quelque
  insouciants qu’on les suppose et quoique habitués à tous les massacres, ne se
  soient pas demandé qui étaient ces malheureux que Néron faisait brûler
  vivants pour abuser la colère du peuple. L’occasion était belle d’ailleurs
  pour tous les ennemis de César, pour tous les mécontents du régime impérial,
  d’attaquer l’inhumanité du maître. Tacite, qui parle des Chrétiens d’une
  manière si dure, constate que la cruauté avec laquelle on les traitait leur
  gagnait les cœurs[17]. A partir de ce
  moment, on ne pouvait plus ignorer leur existence, et, une fois l’attention
  publique éveillée, il était naturel qu’on fût curieux de les connaître, qu’on
  cherchât à savoir ce qu’ils étaient, ce qu’ils enseignaient, ce qu’ils
  croyaient. Plusieurs de ces curieux devinrent vite des adeptes : il y avait
  alors trop d’âmes malades, fatiguées du présent, éprises de l’inconnu, avides
  d’émotions nouvelles, pour n’être pas attirées par un culte secret et
  persécuté, qui donnait des réponses précises à toutes les questions qui
  agitaient le monde. Dès lors les conquêtes du Christianisme furent
  innombrables. Sans doute, comme on l’a vu plus haut, ceux qui vinrent d’abord
  à lui furent les pauvres gens, mais on peut croire qu’il ne resta pas tout à
  fait étranger aux hautes classes de la société. M. de Rossi a démontré que bien avant
  Constantin, des membres de la plus haute aristocratie romaine avaient
  embrassé la religion nouvelle. Il a trouvé, dans les cimetières chrétiens de
  l’époque de Marc-Aurèle et des Sévère, les noms des Cornelii, des Pomponii,
  des Cæcilii[18],
  et il se croit autorisé par certains indices à penser que ce mouvement qui
  entraînait quelques grandes familles de Rome vers l’Évangile avait commencé
  plus tôt. Si ses conjectures sont véritables, il faut en conclure que le
  Christianisme était au Ier
  siècle moins inconnu des riches et des lettrés qu’on ne le pense. Il n’est
  donc pas tout à fait impossible que Sénèque en ait entendu parler, qu’il ait
  voulu le connaître, qu’un hasard l’ait rapproché de celui qui en a été le
  plus éloquent apôtre. Ce ne sont encore là que des conjectures ; tout ce
  qu’on peut en dire, c’est qu’elles ne sont pas aussi invraisemblables qu’on
  l’a prétendu ; mais il faut attendre, pour y croire, que des témoignages
  précis en aient démontré la vérité.

  Ainsi, sur cette première question- qui consiste à soi
  demander -si Sénèque a connu saint Paul, on doit dire qu’on ne sait rien de
  positif, que les arguments donnés des deux côtés ne suffisent pas pour qu’on
  se prononce, et que, quoiqu’il soit beaucoup plus probable qu’ils sont
  demeurés étrangers l’un à l’autre, on ne peut, jusqu’à présent, rien affirmer
  avec une entière certitude

   

  — II —

  Cette question est après tout secondaire : ce qu’il
  importe vraiment de savoir, ce n’est pas si Sénèque et saint Paul se sont
  rencontrés, mais si le philosophe a profité des doctrines de l’apôtre. Ici
  nous ne marchons plus dans les ténèbres, et nous pouvons sortir des
  conjectures. La vie des deux illustres contemporains nous échappe souvent,
  mais leurs opinions nous sont bien connues. Nous avons les épîtres de Paul, nous
  pouvons les comparer aux écrits de Sénèque et voir ce qui chez eux ressemble
  ou diffère. La vérité doit sortir de cette comparaison.

  Il n’y a personne assurément qui ose affirmer que la
  philosophie de Sénèque soit entièrement chrétienne : ses ouvrages donneraient
  à cette assertion un démenti trop formel. On se contente de prétendre qu’elle
  touche par moments au Christianisme, ce qu’il n’est guère possible de trier.
  Il est vrai qu’on ne peut pas nier non plus que, s’il s’en rapproche
  quelquefois, il s’en éloigne aussi très souvent. Sénèque ne semble pas tenir
  beaucoup à s’accorder avec lui-même et à rester fidèle à sa doctrine. Rien
  qu’il aime à mettre à ses opinions l’étiquette du stoïcisme, il se place
  volontiers sur la limite de toutes les écoles et ne parait pas avoir de
  scrupules à passer de l’une à l’autre[19]. Je ne suis asservi à personne, nous dit-il ; je veux garder mon indépendance[20]. Cette liberté
  d’allures avait été de tout temps une habitude des philosophes romains, mais
  on la pratiquait alors plus que jamais, et les opinions semblaient se mêler
  dans un éclectisme sympathique, comme pour réunir au dernier moment toutes
  les forces de la vieille philosophie contre l’ennemi nouveau qui allait la vaincre. Il a
  d’ailleurs une raison particulière pour flotter ainsi entre les systèmes
  différents. Comme il ne s’occupe presque que de morale et que sa sagesse
  cherche surtout à être pratique, c’est-à-dire à s’appliquer aux
  circonstances, elle change aisément avec elles. Quand il veut guérir un
  malade, il ne lui propose que des remèdes appropriés à la nature de son mal :
  par exemple, il conseille la retraite à ceux qui s’épuisent à poursuivre les
  honneurs, tandis qu’il pousse à la vie active les âmes faibles qui ne peuvent
  pas supporter la
   retraite. De plus, cette importance exclusive qu’il accorde
  à la morale fait que le reste le touche peu. Il n’est pas tout à fait juste
  de dire que, sur les questions les plus graves, comme la nature de Dieu et de
  l’âme, il soit tantôt stoïcien et tantôt platonicien ; en somme, il est
  indifférent[21]
  ; son seul souci, il ne s’en cache pas, est de tirer de ces opinions des
  conséquences pratiques[22]. Aussi se
  préoccupe-t-il surtout de les présenter par les côtés qui peuvent être les
  plus profitables aux moeurs ; pour être utile, il n’hésitera pas, s’il le
  faut, à renoncer aux doctrines les plus chères de sa secte. On sait que le
  dieu des stoïciens n’est pas, comme celui de Platon et d’Aristote, un
  principe séparé de la matière et en dehors du monde, qu’au contraire il se
  confond avec la nature.
   Tant que Sénèque reste sur les hauteurs de la spéculation
  philosophique, il s’exprime à ce sujet comme un stoïcien rigoureux. Dieu,
  pour lui, c’est la force divine qui anime le
  monde, ou plutôt c’est le monde même : Voulez-vous
  l’appeler la Nature,
  vous n’aurez pas tort[23]. C’est le
  Destin, c’est la Fortune,
  c’est la série immuable des causes qui s’enchaînent,
  c’est l’âme de l’univers. Quid est Deus ? mens
  universi[24].
  Nous voilà aussi loin que possible de l’Homme-Dieu, dont l’image vivante
  enflammait les martyrs. Mais ailleurs il s’en rapproche davantage. Quand il
  n’est plus un philosophe spéculatif, et qu’il veut simplement consoler un
  homme qui souffre et donner du cœur aux désespérés, il comprend qu’il n’y a
  rien à tirer des froides abstractions du stoïcisme ; il se trouve alors entraîné
  à se représenter Dieu comme un être compatissant qui écoute la voix de ses
  créatures qui les plaint et les exauce. C’est ainsi que, malgré certains
  principes et certaines tendances, ses ouvrages ont le plus souvent une
  couleur religieuse très prononcée. Il attribue quelque part à la philosophie
  la mission d’arracher l’homme à la terre pour le
  diriger vers le ciel[25]. La première de
  toutes les vertus est, selon lui, de se livrer à Dieu[26] ; il veut qu’on
  reconnaisse sa présence partout : Que sert de
  dérober quelque chose aux hommes ? rien n’est caché pour Dieu[27]. Il recommande
  d’accepter sa volonté sans murmurer : Tout ce qui
  plaît à Dieu doit plaire aux hommes[28]. Quand quelque
  malheur imprévu nous frappe, il ne faut pas se contenter de dire avec Virgile
  : Les dieux ont décidé autrement, Dis aliter
  visum ! il faut dire : Ce que les dieux envoient est meilleur, Di melius ![29] Une de ses plus
  belles maximes, qui résume pour lui tous nos devoirs, est celle-ci : Vivez avec les hommes comme si Dieu vous voyait ;
  adressez-vous à Dieu comme si les hommes vous entendaient[30]. Ce Dieu, comme
  on le voit, est ici un Dieu personnel, une sorte de protecteur toujours
  présent, ou, comme il l’appelle, un ami qui n’est jamais loin[31]. C’est notre père[32], notre créateur qui nous aime d’un amour énergique[33]. Il nous inspire
  et nous soutient[34] ; il communique
  avec nous, et même il réside en nous. Vous vous
  étonnez, dit-il, que l’homme puisse
  s’élever jusqu’aux dieux ? ne voyez-vous pas que les dieux viennent parmi les
  hommes, et, ce qui est plus encore, qu’ils viennent dans les hommes ?[35] Aussi leur
  devons-nous toute notre reconnaissance et tous nos hommages. Sénèque est le
  seul peut-être de tous les sages de l’antiquité qui ait parlé en termes exprès
  de l’amour de Dieu, colitur et amatur[36]. Sa colère est
  vive contre les épicuriens et leur doctrine ; il ne leur pardonne pas
  d’imaginer des dieux fainéants, qui ne se soucient pas de nous et ne sortent
  jamais de leur repos pour nous secourir : Celui
  qui ose le prétendre n’entend pas toutes ces voix qui prient ; il ne voit pas
  ces mains qui de tous les coins du monde se lèvent vers le ciel[37]. — Peut-on
  reconnaître dans le philosophe qui parle ainsi de la prière celui qui dit
  ailleurs que le sage est l’associé des dieux et ne doit pas être leur
  suppliant ?[38]

  Il n’est guère plus d’accord avec lui-même et avec ses maîtres
  au sujet de la nature de l’Ane et de sa destinée. Pour les stoïciens, l’Aine
  est un corps et il n’y a pas deux principes différents dans l’homme. En
  théorie, Sénèque parait accepter cette opinion ; il admet que tout être, par
  cela seul qu’il est actif, doit être nécessairement corporel, et qu’il ne
  peut y avoir entre ce qu’on appelle l’Aine et le corps de diversité de nature[39]. Il les sépare
  pourtant d’ordinaire et les oppose sans cesse l’un à l’autre ; il finit par
  créer entre eux une sorte d’antagonisme qui explique la vie tout entière. Le
  corps est la prison de l’Ame, c’est un poids qui la penche vers la terre. Tant qu’ils
  sont unis, elle est comme dans les chaînes[40] ; pour conserver
  sa force et sa liberté, elle lutte sans relâche contre la chair : Jamais, dit-il, cette
  chair misérable ne me fera éprouver quelque crainte ; jamais je ne
  consentirai à mentir dons son intérêt. Quand je le trouverai bon, je romprai
  le lien qui m’attache à elle[41]. Cette
  distinction si complète de l’âme et du’ corps, étrangère au système véritable
  des stoïciens, l’amène à des conséquences qui l’éloignent encore plus de la
  doctrine de ses maîtres. Si l’âme est un corps, elle ne peut échapper aux
  conditions de tout ce qui est matière, il lui faut se dissoudre et périr. Les
  stoïciens devaient donc être nécessairement amenés à croire qu’elle ne survit
  pas à la mort.
   Quelques-uns cherchèrent pourtant à échapper à ces
  conclusions rigoureuses. Chrysippe admit que les amas des sages subsistent
  jusqu’au moment où le monde est détruit par le feu, et Cléanthe étendit ce
  privilège à toutes les âmes[42]. C’était leur
  accorder une vie plus longue, ce n’était pas leur donner l’immortalité[43]. Sur cette
  question, Sénèque parant fort hésitant. Selon les circonstances, il affirme
  ou il nie la vie future. Il dit d’abord à Marcia, qui pleure son enfant, que
  la mort détruit, anéantit tout, et qu’elle est la lin de toutes les misères :
  On ne peut pas être malheureux quand on n’est plus
  rien[44].
  Mais, comme s’il se doutait que cette perspective ne la consolerait guère, il
  lui représente un peu plus loin son fils qui monte au ciel et qui prend place
  à côté des Catons et des Scipions[45]. On a beaucoup
  reproché à Sénèque ces contradictions ; il est pourtant possible quelquefois
  de les expliquer et de prétendre qu’il est ici plus fidèle qu’on ne croit aux
  opinions de ses maîtres. Songeons à la distinction que faisait Chrysippe
  entre le sort du vulgaire et celui des sages ; n’est-il pas possible que
  Sénèque n’ait parlé que du commun des hommes quand il dit que l’âme
  s’évanouit avec la corps, et qu’il pense au sage lorsqu’il soutient qu’elle
  monte au ciel ? En ce sens, cette phrase de la Consolation
  à Polybe : Pourquoi le pleurer ? il est heureux
  ou il n’est plus rien[46], n’indique pas
  seulement, comme on l’a prétendu, l’indécision d’un sceptique qui n’ose rien
  affirmer ; Sénèque y parle en stoïcien convaincu, et cette alternative même
  est le fond de la doctrine du Portique sur l’autre vie. Mais où il s’en
  écarte tout à fait, c’est quand il dit formellement que l’âme est éternelle
  et immortelle[47].
  Ces expressions se retrouvent chez lui dés ses premiers ouvrages ; elles
  deviennent plus fréquentes dans les lettres à Lucilius, qu’il a écrites à la
  fin de sa vie. On dirait qu’à mesure qu’il sentait la mort s’approcher, il
  aimait à se consoler et à se soutenir par ces espérances d’immortalité : Ce jour, disait-il, que
  vous redoutez comme le dernier de votre vie, il est le premier de la vie
  éternelle[48]... Bientôt les secrets de la nature vous seront dévoilés. Le
  brouillard qui vous aveugle se dissipera, et vous serez inondé de lumière.
  Représentez-vous l’éclat qui doit résulter de tant d’astres confondant leurs
  rayons ; aucune ombre n’en ternira la pureté ; toutes les régions du ciel
  resplendiront égaiement. C’est alors que vous serez contraint d’avouer que
  vous avez passé votre vie dans les ténèbres. Quelle ne sera pas votre
  admiration quand la lumière divine vous apparaîtra et que vous la saisirez à
  son foyer ![49]

  Ces contradictions visibles, ces alternatives d’opinions
  diverses n’ont pas été négligées, on le pense bien, par ceux qui soutiennent
  que Sénèque a connu l’Évangile et s’en est servi. Il est clair, disent-ils,
  que s’il est si souvent en désaccord avec les stoïciens, dont il se prétend
  l’élève, c’est qu’après avoir étudié leur système, il a rencontré sur son
  chemin une autre doctrine qui l’a séduit. Dès lors il a flotté entre
  l’enseignement de ses maures, qu’il ne ioulait pas abandonner, et ces
  opinions nouvelles dont il ne pouvait pas se défendre. Or cette doctrine qui
  le rend infidèle aux leçons de Zénon et de Chrysippe, c’est évidemment celle
  que Paul prêchait à Rome de son temps et dans son voisinage. Pour n’en pas
  douter, il suffit de rapprocher certains passages des écrits de Sénèque de
  ceux des Pères de l’Église : ce sont les mêmes idées, quelquefois exprimées
  dans les mêmes termes. Ces ressemblances frappaient déjà au IIe siècle ; elles
  étonnent encore aujourd’hui l’esprit, surtout quand on compare entre elles
  les diverses phrases qu’on veut rapprocher en les isolant de ce qui les
  précède et de ce qui les suit. Ainsi présentées, elles semblent résoudre la
  question et ne plus laisser de place au doute.

  Cependant des doutes s’élèvent dès qu’on regarde de près,
  et les difficultés naissent de tous les côtés. La première consiste à fixer
  l’époque où la religion du Christ a pu être enseignée à Sénèque. S’il est
  vrai qu’il ait tiré d’elle ses plus belles pensées, le moment où il a connu
  l’Évangile a dû être un des plus importants de sa vie ; comme Paul, son maître,
  il s’est senti sans doute transformé en entendant la divine parole, et il
  n’est pas possible que la trace de cette révélation ne se retrouve pas dans
  ses livres. Rien ne doit être plus aisé que de distinguer ceux qui ont
  précédé ses relations avec Paul et ceux qui les ont suivies ; ces derniers
  seuls doivent contenir ces grandes idées religieuses ou morales qu’il tient
  du Christianisme, et il ne faut pas s’attendre à les trouver dans les autres.
  Ce n’est pourtant pas ce qui arrive, et l’étude la plus attentive des oeuvres
  de Sénèque ne permet pas de faire ce partage, qui devrait être facile, entre
  celles que le Christianisme a inspirées et celles qui ne viennent que de la
  sagesse antique. On n’est pas d’accord sur l’époque de l’arrivée de saint
  Paul à Rome : le plus grand nombre des critiques la place à l’année 61 ;
  quelques-uns croient devoir l’avancer jusqu’en 56. Mais, quelle que soit la
  date qu’on adopte, à ce miment Sénèque n’était plus jeune et il avait écrit
  une grande partie de ses ouvrages. Celui qu’on regarde d’ordinaire comme le
  plus ancien de tous, la Consolation
  à Marcia, est probablement du règne de Caligula. Les Consolations à Helvia
  et à Polybe sont du temps de Claude et antérieures à l’année 49. Le traité Sur
  la colère, celui Sur la clémence, ont été composés dans les
  premières années du règne de Néron. Peut-on saisir des différences radicales
  entre ces ouvrages et ceux qui furent composés après l’an 56, quand Sénèque avait
  pu connaître saint Paul ? Les derniers, sans doute, valent mieux que les
  autres, ils sont plus remarquables par la pensée et par le style ; mais c’est
  un progrès qu’expliquent assez l’âge et l’expérience de l’auteur. On ne vit
  pas pendant plusieurs années au milieu des plus graves affaires, on n’est pas
  associé au gouvernement du monde sans que l’esprit gagne en profondeur et en
  étendue. Quant au fond des opinions, il est resté le même. Ce sont toujours à
  peu près les mêmes qualités et les mêmes défauts. On peut admettre que sa
  pensée s’est mûrie avec le temps ; ses doctrines pour l’essentiel n’ont pas
  changé. Nulle part on ne trouve dans ses écrits la trace d’une révélation
  subite, qui, au milieu de sa carrière, aurait renouvelé son esprit[50]. Si l’on prétend
  tirer de ses contradictions la prouve qu’il a été placé entre deux doctrines
  différentes qui le tiraient en sens inverses, nous ferons remarquer que ces contradictions
  existent déjà dans les Consolations à Marcia et à Polybe, qu’il a
  écrites avant d’avoir pu connaître saint Paul ; par contre, cette morale
  élevée, ces beaux principes, ces grandes pensées, qu’on dit être empruntés à
  l’Évangile, ne se rencontrent pas seulement dans les lettres à Lucilius, qui
  sont un de ses derniers ouvrages ; on les trouve dans les écrits antérieurs à
  l’an 56, comme dans les autres. En sorte que, si l’on veut absolument nous
  faire croire qu’il les tient du Christianisme, il faut modifier l’hypothèse
  qu’on a jusqu’à présent soutenue, il faut dire qu’il ne les a pas reçus de
  Paul, comme on le prétend, mais de ceux qui, avant lui et vers la fin du règne
  de Tibère, vinrent les premiers annoncer à la colonie juive de Rome les
  enseignements du Ressuscité.

  Quant à ces ressemblances qui surprennent entre la
  doctrine de Sénèque et celle de l’Église, elles ne suffisent pas à, prouver,
  comme on le suppose, que le philosophe ait reçu des leçons d’un chrétien. Il
  convient d’abord de remarquer qu’elles ont été souvent très exagérées et
  qu’elles sont loin d’avoir la signification et la gravité qu’on leur accorde.
  Tantôt la similitude des mots cache des pensées très différentes ; tantôt il
  se trouve que ces termes qui étonnent chez Sénèque ont été employés par
  d’autres écrivains païens bien avant que le Christianisme existât[51]. Quand l’Église
  a formé sa langue, elle a sans doute créé beaucoup d’expressions nouvelles,
  mais elle en a pris beaucoup aussi qui semblaient faites pour elle chez les
  philosophes de ce temps. En réalité, tous ces rapprochements de mots sont de
  peu d’importance ; les ressemblances entre les idées paraissent d’abord plus graves,
  mais elles ne sont souvent qu’apparentes, et un examen plus attentif montre
  qu’au fond l’accord n’est jamais complet entre les deux doctrines.

  On a, par exemple, voulu trouver dans Sénèque la charité
  telle que les Chrétiens la comprennent, et il est certain que souvent elle
  semble y être. II recommande partout une libéralité, une bienfaisance
  infatigables pour tous ceux qui soutirent ; il dit qu’il faut tendre la main au naufragé, montrer la route au pauvre
  égaré, partager son pain avec celui qui a faim. Il demande qu’on
  fasse l’aumône au pauvre, qu’on rende à sa mère
  le fils qu’elle a perdu, qu’on rachète l’esclave et le gladiateur, qu’on
  donne la sépulture même au cadavre d’un criminel[52]. Il va plus loin
  encore : il exige la charité du cœur, la plus importante de toutes, celle qui
  console les souffrances par la sympathie qu’elle montre encore plus que par
  les secours qu’elle donne. Il faut venir en aide même à ses ennemis, et le
  faire avec douceur. Il faut accueillir les
  pécheurs avec une âme tendre et paternelle, et, au lieu de les poursuivre,
  essayer de les ramener[53]. S’adressant
  enfin à ces esprits aigres et mécontents, moralistes outrés qui cherchent
  partout quelque motif de se mettre en colère, il leur dit cette belle parole,
  tout à fait digne de l’Évangile : Eh ! quand
  donc aimerez-vous ? Ecquando amabis ?[54] Mais ce qu’il
  faut bien remarquer, c’est qu’en donnant ces préceptes, il est moins
  préoccupé de l’intérêt de l’humanité que de mieux tremper l’âme de son sage.
  C’est, pour ainsi dire, par égoïsme qu’il doit être charitable : la
  bienfaisance est surtout un exercice qui lui sera utile en lui apprenant à se
  détacher des biens qu’il possède. De plus, comme le sage doit être au-dessus
  des passions, il faut qu’il se défende même de la meilleure de toutes, de la
  pitié. — Dans ce système, la pitié est une faiblesse. — Il donnera donc sans
  compatir ; en soulageant la misère des autres, il faut qu’il ne change pas de
  visage, qu’il n’éprouve pas d’émotion, tranquilla
  mente, vultu suo[55]. Nous voilà bien
  éloignés de la charité chrétienne.

  Il en est de même de cette conception du sage, qui tient
  tant de place dans le système de Sénèque : on l’a quelquefois rapproché du
  juste de l’Évangile, et des imprudents ont voulu conclure de cette
  comparaison la ressemblance des deux doctrines ; rien, au contraire, n’en
  fait mieux voir l’opposition. Le sage de Sénèque est un homme d’une
  incroyable énergie, rien ne l’atteint et rien ne l’abat ; quelque poids qui pèse sur lui, il reste droit[56]. Le secret de sa
  force est dans son détachement de tout : il ne peut rien perdre, parce qu’il
  ne tient à rien. Il se suffit à lui-même, il n’a point de besoins ni de
  désirs. Les passions même les plus saines lui sont étrangères. Il ne doit pas
  se laisser troubler par les affections les plus naturelles ; il faut qu’il
  demeure insensible à la mort de ses proches et de ses amis. La vie lui est indifférente
  comme la fortune. Il
  a le droit, et quelque fois le devoir, de s’en débarrasser ; il vit autant qu’il le doit, non pas autant qu’il le peut[57], et, quand les
  circonstances l’exigent, il se juge et se délivre lui-même. Quelques traits
  de ce caractère sont déjà fort éloignés de l’idéal chrétien. D’autres
  rappellent les sévérités des docteurs de Port-Royal, qui ont effrayé l’Église
  ; mais voici qui sépare tout à fait la morale de Sénèque de celle de
  l’Évangile : à cette hauteur où la vertu le place, le sage des stoïciens
  plane au-dessus de l’humanité. Il se rapproche des dieux, il devient leur
  égal, cum dis ex pari vivit[58]. Quel blasphème
  pour un chrétien ! Ce n’est pas assez d’égaler Dieu, par quelques côtés
  il le dépasse. Le sage, comme Jupiter, méprise
  tous les biens de la terre ; mais il y a cette différence entre eux que
  Jupiter ne pourrait pas en user, le sage ne le veut pas. — Comme Dieu, le sage ne craint rien ; mais cette sécurité
  est chez Dieu l’effet de sa nature, taudis que le sage y arrive par un effort
  de sa volonté[59]. La conséquence
  naturelle de ces principes, c’est que le sage n’a rien à demander à Dieu,
  dont il est l’égal, socius, non supplex. La
  doctrine stoïcienne, qui parle de Dieu si souvent, semble avoir pour premier
  résultat de le rendre inutile à l’homme. Pour arriver à la vertu, le sage n’a
  recours qu’à lui ; son premier devoir est de se
  fier à lui-même[60]. C’est
  uniquement par son effort personnel, par son travail propre, qu’il deviendra
  plus vertueux, et, quand il mourra, il pourra dire fièrement à Dieu : Je te rends mon âme meilleure que tu de me l’avais donnée[61]. Il n’a donc à
  implorer l’aide de personne. Qu’as-tu besoin de
  prières ? lui dit Sénèque, tu peux te
  rendre heureux tout seul[62]. S’il n’a rien à
  espérer de Dieu, il n’a rien non plus à en craindre, et la crainte de Dieu
  est mise parmi les fautes dont nous devons le plus nous préserver[63]. Quel contraste
  avec cette religion qui la regarde comme le commencement de la sagesse !
  Ainsi par les principes, c’est-à-dire par l’essentiel, ces deux doctrines
  sont entièrement contraires ; qu’importe qu’elles se ressemblent quelquefois
  dans les détails ? Il ne peut rien y avoir de commun entre le système qui
  humilie l’homme sons la main divine et celui qui l’exalte jusqu’à en faire un
  dieu.

  Il est donc certain que la plus grande partie des opinions
  de Sénèque est contraire au Christianisme, et qu’il n’est guère chrétien,
  s’il l’est, que par quelques préceptes de morale pratique : voilà précisément
  ce qu’il ne me semble pas possible d’admettre. Peut-on penser, s’il avait
  connu l’Évangile, qu’il n’en eût pas pris davantage ? Pour qu’il s’en soit
  écarté si souvent, il faut, en vérité, que saint Paul le lui ait fait bien
  mal connaître. S’il avait pris la peine de lui enseigner la doctrine
  chrétienne comme il l’a développée dans ses Épîtres, est-il croyable
  que Sénèque eût conservé si peu de chose de ces grandes leçons, et qu’elles
  n’eussent abouti qu’à introduire quelques inconséquences dans son système ?
  Comment se fait-il qu’il ne se trouve rien chez lui des théories de l’Épître
  aux Romains, aucune affirmation précise de la prédestination des âmes ou
  de la justification par la foi ? Comment, au contraire, ce prétendu disciple
  de Paul est-il d’avis que l’homme se suffit, qu’il doit tout attendre de lui,
  et que le résumé de la sagesse, c’est de mettre sa confiance en soi-même ?
  Peut-on comprendre qu’après avoir entendu cet enseignement si dogmatique, il
  lui reste tant d’hésitations sur la nature de Dieu, sur l’immortalité de l’âme,
  c’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus important dans toutes les philosophies
  et dans toutes les religions ? De qui serait-ce donc la faute si ces
  conférences qu’on imagine entre ces deux grands docteurs avaient eu de si
  pauvres résultats ? Faudrait-il en accuser l’intelligence de Sénèque, ou
  serait-ce Paul qui n’aurait pas su se faire comprendre ? Est-il possible que
  l’apôtre, en enseignant le Christianisme à son élève, en ait volontairement
  omis l’essentiel, ou que l’illustre philosophe n’ait retenu de ces leçons que
  quelques idées morales dont le sens même paraît lui avoir souvent échappé ?
  Ne serait-ce pas vraiment les outrager tous les deux que de faire des
  suppositions pareilles ?

  Mais ces suppositions sont inutiles et tout peut
  s’expliquer chez Sénèque sans l’intervention du Christianisme. Sans doute il
  n’a pas inventé les grandes idées qu’on admire dans ses ouvrages, mais il
  n’est pas tout à fait nécessaire qu’il les ait apprises de saint Paul. Il les
  tient de philosophes qui vivaient longtemps avant la naissance du Christ, et
  nous les avons trouvées tout à l’heure chez Cicéron, qui ne peut être suspect
  de les emprunter à l’Évangile. On a plusieurs fois montré par des rapprochements
  précis, par des citations exactes, que les sages qui l’ont précédé les
  avaient souvent exprimées avant lui, et c’est aujourd’hui un travail inutile
  que de prouver qu’elles étaient des lieux communs sur lesquels la philosophie
  vivait depuis des siècles. Il est vrai qu’elles semblent prendre dans ses
  ouvrages un autre caractère. Ses préceptes ont un accent plus pressant et
  plus persuasif ; il donne aux principes qu’il prend à ses devanciers un degré
  de plus de chaleur et de générosité ; sa morale a quelque chose de plus
  pénétrant, de plus pratique, elle semble vivre davantage. Voilà sa véritable
  originalité ; c’est ce qui trompe quelquefois quand on l’écoute, et fait
  croire qu’il a dit le premier ce qu’il répète après beaucoup d’autres. C’est en
  ce sens que de Maistre a pu prétendre qu’il parle
  de Dieu et de l’homme d’une manière toute nouvelle ; mais ce
  mérite même, ne lui appartient pas tout entier. On se rappelle quelle
  direction prit la philosophie romaine après Auguste ; elle chercha surtout à
  tirer des grands principes trouvés par les sages de la Grèce et de Rome des
  conséquences pratiques. Il se fit pendant près d’un siècle, dans toutes les
  écoles, un travail intérieur dont Sénèque nous a conservé le résultat. On
  n’est quelquefois surpris en lisant ses livres que parce qu’on l’isole de
  tous ces prédicateurs de vertu qui l’avaient précédé et dont Il se proclame
  l’élève. Songeons, pour le comprendre, aux progrès qu’avait faits avec
  Fabianus, Attale, Sotion, l’enseignement de la morale et dont il a profité.
  Il n’y a rien d’étonnant, par exemple, qu’étant parti de cette opinion, si
  nettement formulée par Cicéron, que, des deux principes qui composent
  l’homme, la prédominance appartient à l’âme, on en soit arrivé à mal mener le
  corps. Sénèque pense que c’est pour l’âme une triste demeure que cette maison
  délabrée qui toujours menace ruine. On voit bien,
  dit-il spirituellement, que nous n’en sommes que
  locataires[64]. Il faut donc
  vaincre et dompter le corps pour que l’âme soit tout à fait maîtresse. Aussi
  conseille-t-il les mortifications et les abstinences. Il veut que pendant les
  folies des Saturnales, au moment où toute licence
  est accordée à la débauche publique[65], on s’enferme au
  fond de sa maison, on se couvre de pauvres vêtements, on couche sur un
  grabat, on se contente d’un pain noir et grossier. C’est une expérience à
  faire, et il faut la continuer pendant plusieurs jours pour qu’elle soit
  efficace. C’est parler presque comme un chrétien ; mais n’allons pas croire
  que lorsque Sénèque recommande l’abstinence à ses disciples, il songe aux jeûnes
  et aux macérations des anachorètes. La
  philosophie, dit-il, réclame de ses
  adeptes la frugalité, elle ne veut pas leur infliger une punition[66]. Il cherche
  simplement à fortifier l’âme en réduisant les exigences du corps ; il veut
  diminuer nos besoins pour nous rendre plus capables de résister à la misère
  et aux privations. A tout moment un ordre de César peut venir, qui nous
  condamne à l’exil et à la pauvreté ; il faut nous y préparer d’avance : Si nous savons qu’il n’est pas pénible d’être pauvre, nous
  jouirons de nos fortunes avec plus de sécurité[67].

  Remarquons à ce propos qu’on peut dire d’une manière
  générale que Sénèque se rapproche du Christianisme dans la pratique et qu’il
  s’en éloigne par les théories. C’est ce qui arrive du reste pour toutes les
  philosophies et même pour presque toutes les religions : elles se ressemblent
  dans les préceptes et diffèrent par les principes. Rien ne gène d’ordinaire
  les faiseurs de systèmes. La spéculation est comme un vaste terrain sans
  bornes précises, sans routes certaines, où les théories peuvent s’ébattre à
  leur aise et prendre les directions qu’elles veulent. Loin que cette marche
  indépendante soit un obstacle au succès des opinions, elle attire au
  contraire les esprits audacieux qui aiment les chemins nouveaux. Riais quand
  on passe des principes à l’application, quand on prétend donner des préceptes
  pour la conduite de la vie, on voit tout à coup les opinions errantes se
  rapprocher et revenir de tous les côtés vers la route commune. Lu bon sens
  populaire impose à toits ceux qui s’occupent de morale appliquée quelques
  règles générales que toutes les écoles philosophiques sont bien obligées de
  subir. De quelque système qu’on soit parti, il faut, accepter cos solutions du
  sens commun, et l’on se résigne à être inconséquent plutôt que de soulever contre
  soi la conscience publique[68]. C’est ce qui
  arrive à Sénèque comme aux autres ; plus sa philosophie descend dans
  l’application et le détail, plus elle se rapproche du Christianisme. Elle
  s’en éloigne au contraire à mesure qu’elle se généralise et s’élève. En
  réalité, il n’y a rien là qui soit fait pour nous surprendre.

  On ne doit pas être non plus trop étonné de trouver dans
  les ouvrages de Sénèque tant de beaux préceptes de bienfaisance et
  d’humanité. L’antiquité n’était pas aussi étrangère qu’on le suppose à ces
  sentiments, qui sont, selon un apologiste chrétien, le produit naturel de l’âme[69]. La philosophie
  ancienne, surtout le stoïcisme, s’était élevée à cette opinion que le monde
  ne forme qu’une seule cité, que les diversités de pays et de races
  n’empêchent pas l’unité du genre humain, qu’un lien commun unit les nations
  les plus éloignées’. les plus différentes, les plus ennemies, et que d’un
  bout de l’univers à l’autre Il n’y a que des concitoyens. On a vu ces
  principes exposés par Cicéron avec une admirable éloquence, un demi-siècle
  avant la naissance du Christ. On les retrouve souvent aussi dans Sénèque. Nous sommes, dit-il, les membres d’un corps immense. La nature a voulu que nous fussions
  tous parents, en nous faisant naître des mêmes principes et pour la même fin.
  C’est de là que nous vient l’affection que nous avons les uns pour les autres
  ; c’est ce qui nous rend sociables ; la justice et le droit n’ont pas d’autre
  fondement. Voilà ce qui fait qu’il vaut mieux être victime du mal que de le
  commettre. La société humaine ressemble à une voûte, où les différentes
  pierres, en se tenant les unes les autres, font la sûreté de l’ensemble[70]. Il était
  naturel que, dans ces écoles de philosophie romaine qui faisaient profession
  de ramener tout à la pratique, on arrivât à conclure de l’unité du genre
  humain à la nécessité pour tous les hommes de se respecter et même de s’entraider.
  Déjà Cicéron, au nom de ce principe, avait essayé de restreindre les droits
  de la
   guerre. Sénèque la condamne absolument. Il se demande
  pourquoi on punit l’homme qui en tue un autre, taudis qu’on honore le forfait glorieux de tuer une nation[71]. Les crimes
  doivent-ils changer de nom parce qu’on les commet avec un habit de soldat ? Eh quoi ! l’homme, que la nature a fait pour la
  douceur — mitissismum genus —, n’a-t-il pas honte de trouver son plaisir à répandre le
  sang ! C’est le même principe qui l’amène à condamner avec
  une colère généreuse l’horrible spectacle des gladiateurs. Cicéron, qui
  n’aimait guère ces jeux cruels, trouvait pourtant qu’ils avaient du bon quand
  on ne faisait combattre entre eux que des criminels, et qu’ils pouvaient
  apprendre aux spectateurs à braver la mort. Sénèque
  ne veut les souffrir sous aucun prétexte, sa nature y répugne tout à fait. Cet homme a fait le métier de brigand, dit-il à
  ceux qui vont s’entasser sur les gradins de l’amphithéâtre ; c’est bien : il a mérité d’être tué ; mais toi,
  malheureux, qu’as-tu fait pour être condamné à le voir mourir ?[72] Et il proclame
  ce grand principe que l’homme doit être sacré pour l’homme, et qu’il ne faut
  pas le faire périr par manière de jeu et d’amusement, homo res sacra homini[73]. Parmi les
  hommes dont il prenait ainsi la cause, il ne faisait pas difficulté de placer
  les esclaves. Cicéron non plus ne les excluait pas de l’humanité. Sénèque
  leur reconnaissait expressément des droits. Tous,
  disait-il, nous sommes formés des mêmes éléments
  ; nous avons tous la même origine[74]... On se trompe si l’on croit que la servitude s’empare de
  l’homme tout entier ; la meilleure partie lui échappe e corps est soumis au
  maître, l’âme reste libre[75]. Chrysippe
  définissait ses esclaves des mercenaires qui lui étaient attachés pour la vie. Sénèque
  appelait les siens des amis d’un rang inférieur — humiles
  amici —, ce qui était presque dire des frères. On peut trouver que ces
  idées se rapprochent beaucoup du Christianisme ; il n’est pourtant pas
  nécessaire d’admettre que c’est du Christianisme qu’elles viennent. Elles ne
  sont que le développement naturel du grand principe de l’unité du genre
  humain que les stoïciens avaient proclamé et dont la philosophie romaine, en
  se faisant pratique et morale, se chargea de tirer les conséquences

  Il me semble qu’après l’étude que nous venons de faire,
  nous tenons Sénèque tout entier. Le fond de ses opinions lui vient des
  philosophes anciens et se retrouve déjà dans Cicéron. Ce qu’il y ajoute
  s’explique par les progrès naturels que fit la sagesse romaine dans les
  écoles du Ier
  siècle, et quant à la façon plus vivante, plus passionnée, dont il les
  communique et les répand, c’était celle qu’employaient déjà et que lui avaient
  enseignée Sextius, Attale et Fabianus. Ce n’est donc pas, comme on l’a
  prétendu, une sorte de génie isolé, et il n’est pas nécessaire de se mettre
  pour lui en quête d’une famille. La philosophie romaine, depuis ses origines
  jusqu’à lui, forme lino chaîne non interrompue ; il en est le dernier anneau.
  Nous saisissons à tout moment les liens qui l’attachent à ses prédécesseurs ;
  tout se comprend, tout s’éclaire dans ses ouvrages quand on replace devant
  lui la série de ceux dont il a recueilli et résumé les travaux. On peut dire
  que nous possédons sa généalogie véritable, et que nous n’éprouvons aucun besoin
  de le détacher de ces maîtres dont il est l’héritier naturel pour lui
  chercher ailleurs des origines incertaines.

   

  — III —

  Ce n’est pas assez d’avoir établi que Sénèque est le fils
  légitime de la philosophie antique ; il faut aller plus loin. On a fait voir
  qu’il n’était pas chrétien ; cherchons maintenant si l’on doit le mettre
  parmi ceux qui, comme Virgile, semblaient destinés à l’être, et qui ont
  préparé lu monde à le devenir.

  On ne peut nier que les écrits de Sénèque n’aient été
  utiles de diverses manières au succès du Christianisme. Une révolution qui
  change le monde a toujours un grand nombre de complices qui ne s’en doutent
  pas. Qu’on le veuille ou non, on travaille pour elle quand on agite les
  esprits, quand on les arrache à cette indolence naturelle, à ce parti pris d’immobilité
  systématique ; qui les pousse à être satisfaits d’eux-mêmes et de leur temps,
  pour n’avoir pas la peine d’y rien changer. Une fois enlevés à leur repos et
  mis en mouvement, ils ont plus de chances de rencontrer les idées nouvelles
  que s’ils restaient confinés chez eux. Les ouvrages des philosophes ne
  faisaient pas directement des Chrétiens, mais ils excitaient ceux qui les
  lisaient, ils arrachaient leur âme à sa torpeur ; ils lui donnaient une
  première impulsion qui ne s’arrêtait pas toujours où ils voulaient la retenir
  et qui pouvait la diriger vers le Christianisme.

  Sénèque rendit aux Chrétiens un autre service dont on lui
  fut très reconnaissant : il fit une guerre acharnée aux croyances et aux
  pratiques religieuses de ses contemporains. Non seulement il attaque avec
  beaucoup de violence les cultes orientaux qui avaient envahi Rome, il se
  moque de ces prêtres d’Isis qui débitent leurs mensonges
  en agitant leurs sistres[76], de ces prêtres
  de Bellone ou de Cybèle qui croient qu’on honore
  les dieux en se déchirant les épaules et les bras[77], mais il n’a pas
  plus de respect pour les vénérables traditions du paganisme romain. Il ne
  tarit pas de railleries sur ce qu’il appelle les songes de Romulus et de
  Numa, qui ont introduit dans le ciel le dieu Égout et la déesse Épouvante ;
  il est plein de colère contre tous ceux qui ont imaginé ces divinités
  bizarres, impossibles, formées de natures différentes étrangement accouplées,
  hommes et femmes, femmes et poissons. Nous les honorons
  comme des dieux, dit-il ; si nous les
  trouvions vivants devant nous, nous les fuirions comme des monstres.
  Il ne pardonne pas aux mythologues les plaisantes histoires qu’ils racontent
  sur Jupiter. L’un lui met des ailes au dos,
  d’autres des cornes au front ; celui-ci en fait un adultère qui passe les
  nuits en bonne fortune, celui-là le représente cruel pour les dieux, injuste
  pour les hommes ; tantôt on le montre portant le désordre dans sa propre
  famille, tantôt dépouillant son père du trône et attentant à sa vie. Les
  hommes, en vérité, auraient depuis longtemps perdu toute retenue, s’ils
  étaient assez fous pour croire à de tels dieux. Le culte que leur
  rendent les dévots est aussi l’objet de ses plaisanteries. Il ne comprend pas
  que dans leurs temples on allume des lumières en plein jour. Les dieux, dit-il, n’ont
  pas besoin qu’on les éclaire, et les hommes ne sont pas charmés qu’on les
  enfume[78]. Il nous introduit
  dans le Capitole et nous fait un tableau piquant de toutes les sottises qui
  s’y commettent en l’honneur du roi des dieux. Tous ces excès d’une dévotion
  mal réglée lui font prendre l’humanité en pitié. Il
  y a des gens, nous dit-il, qui prétendent
  que les hommes sont deux fois enfants ; c’est une erreur : ils le sont
  toujours[79].

  Ces pansages sont cités par les Pères avec un air de
  triomphe. C’était une victoire pour eux de trouver un païen qui eût si
  maltraité le paganisme. Sénèque leur semblait un puissant allié dont ils
  étaient heureux d’invoquer le témoignage contre les siens ; mais à regarder
  les choses de plus près ; cet allié était plutôt un ennemi, et son secours
  pouvait devenir plein de péril. Ces méprises ne sont pas rares dans l’ardeur
  du combat ; on prend alors des armes où l’on peut et l’on ne choisit pas
  toujours ses auxiliaires. Aussi arrive-t-il quelquefois qu’on a fait cause
  commune avec des gens dont les opinions sont contraires aux nôtres et que la
  lutte recommence le lendemain entre les associés de la veille. En réalité,
  Sénèque était l’adversaire, non pas seulement du paganisme, mais de toutes
  les religions positives ; ses arguments, après avoir détruit l’ancien culte,
  pouvaient se retourner contre le nouveau. S’il attaque la Mythologie païenne,
  ce n’est pas pour la remplacer par une autre, c’est qu’il possède un corps de
  doctrines qui lui permet de se passer de religion. Le surnaturel lui parait
  inutile, puisque son Dieu se confond avec la nature, et il l’aurait poursuivi
  de ses railleries cruelles partout où il l’aurait rencontré. Il ne s’est
  moqué que des dévots païens par la raison qu’il n’en connaissait pas
  d’autres, mais on voit bien que ce n’est pas seulement un culte épuré qu’il
  demande ; au fond, il voudrait, si l’on était sage, qu’on se passât
  entièrement de culte. On n’a pas besoin,
  dit-il, de lever les mains au ciel, ni de prier
  un sacristain de nous laisser approcher la bouche des oreilles d’une statue
  pour que notre prière soit mieux entendue : Dieu est près de chacun de nous,
  chacun le porte en soi-même[80]. Gardez-vous de lui construire des temples en entassant des
  monceaux de pierres : il faut vous contenter de lui bâtir un autel dans votre
  cour[81].
  Dieu n’a pas besoin de serviteurs ; qu’en
  ferait-il ? Il est lui même le serviteur du genre humain et pourvoit à tous
  ses besoins. Le premier hommage qu’il faut rendre aux dieux, c’est de croire
  à leur existence ; le second, c’est de reproduire leur majesté et leur bonté.
  Voulez-vous qu’ils vous soient propices, soyez vertueux : le seul culte
  qu’ils exigent, c’est de les imiter[82].

  J’ai parlé tout à l’heure de Virgile à propos de ces sages
  de l’antiquité qui semblent avoir été les prédestinés de la religion du
  Christ. Sénèque ne lui ressemble guère. Il n’avait pas, comme lui, le respect
  des traditions et le goût du passé. Presque jamais on ne trouve dans ses
  ouvrages ces éloges de l’ancien temps qui étaient un lieu commun de la
  sagesse romaine. Étranger à Rome par sa naissance, il y arriva dégagé de
  toutes ces superstitions du passé qu’on y prenait dans les familles. A
  l’exception de Regulus et de Caton, dont il a dénaturé le caractère pour en
  faire des sages et des saints du Portique, il est sobre d’éloges pour tous
  les grands hommes de la république qu’il était d’usage d’admirer sans lin.
  Les écrivains antiques ne sont pas non plus de son goût. Il maltraite
  beaucoup Ennius, et fait un crime à Virgile de l’imiter[83]. L’étude des vieilles
  coutumes et des anciens mots mise en honneur par Varron lui semble une futilité
  indigne d’un homme de sens. Il a toujours parlé fort mal de l’érudition : Cette science, dit-il, ne fait que des ennuyeux, des bavards, des,maladroits, des
  vaniteux, des gens qui n’apprennent pas les choses nécessaires, pour se
  donner le temps de savoir les inutiles[84]. Comme les
  religions se composent en partie d’usages et de traditions que le temps a
  rendus vénérables, ce mépris du passé, ces railleries dirigées contre ceux
  qui l’étudient, qui l’admirent, indiquent un esprit mal disposé pour les
  choses religieuses. Ce qui le montre encore mieux, c’est la confiance qu’il
  exprime souvent dans la puissance de l’homme. Il n’admet pas, ainsi que le
  font la plupart des religions, que la nature l’ait créé méchant ou qu’il le
  soit devenu par quelque déchéance inévitable. Nous
  naissons, dit-il, sains et libres[85], et si la vie
  nous a gâtés, nous pouvons toujours nous guérir par un effort de notre
  volonté. Il ne croit pas non plus que tout marche vers une décadence
  nécessaire, que la nature et l’humanité s’affaiblissent en vieillissant,
  qu’il faut se tourner toujours vers les siècles écoulés et placer son idéal
  derrière soi. Il regarde volontiers vers l’avenir ; il est convaincu que nos conquêtes
  ne s’arrêteront jamais, et il n’hésite pas à placer devant nos yeux l’espérance
  d’un progrès indéfini. Un jour viendra,
  dit-il, où le temps et le travail de l’homme
  découvrirent des vérités qui sont aujourd’hui cachées. Que de choses connaîtront
  nos fils, dont nous ne nous doutons pas ! Que d’autres sont mises en réserve
  pour les siècles futurs, quand la mémoire de notre nom n’existera plus ! La
  nature ne livre pas en un jour tous ses secrets. Nous nous croyons initiés à
  ses mystères, c’est à peine si nous sommes entrés dans le vestibule de son
  temple ![86] Ce ne sont pas
  là, je le répète, des sentiments favorables à l’esprit religieux.

  Ces dispositions devaient nécessairement éloigner Sénèque
  du Christianisme. On se trompe beaucoup si l’on croit que les mieux préparés
  pour la religion nouvelle étaient ceux qui attaquaient le plus l’ancienne, et
  qu’il n’y avait qu’un pas à faire pour qu’un païen incrédule devint un
  chrétien convaincu. Les incrédules étaient d’ordinaire plus loin du Christianisme
  que les dévots. C’est plutôt parmi ceux qui croyaient aux dieux, qui les
  priaient avec ferveur, qui consultaient à tout propos les auguras et les
  devins, que l’Évangile dut faire ses plus nombreuses conquêtes. Il gagna les
  premières ces Amos souffrantes et troublées, toujours désireuses de croyances
  inconnues, comme les malades recherchent des remèdes nouveaux, et qui
  s’adressaient à lui après avoir traversé, sans se satisfaire, tous les cultes
  de l’Orient. Ceux-là, au moins, ne niaient pas le surnaturel, ils ne se
  moquaient pas des miracles, et ils étaient si portés à les accepter qu’ils
  admettaient même toux des religions qu’ils combattaient. Les païens avouaient
  que le Christ et les apôtres avaient accompli des prodiges ; ils supposaient
  seulement qu’ils avaient ou recours à la magie pour les accomplir. Do leur
  côté, les Chrétiens ne refusaient pas de croire ce qu’on racontait de
  merveilleux de Jupiter et d’Apollon ; ils l’expliquaient en disant que
  c’était l’œuvre des démons. De cette façon la transition d’un culte à l’autre
  pouvait être facile ; on n’avait, pour ainsi dire, qu’un échange à faire
  quand on se convertissait : il ne s’agissait que de déplacer l’esprit malin.
  Le chemin était bien plus malaisé pour passer de l’incrédulité absolue à la foi. Il ne nous toute
  pas de croire au témoignage des actes des martyrs quand ils racontent que
  souvent les persécuteurs les plus fanatiques ont tout à coup confessé les croyances
  de lotira victimes. Ces sortes de changements sont dans l’ordre ; mais qu’il
  serait difficile d’imaginer le sceptique, le railleur Lucien, cet implacable
  ennemi des dévots de tous les cultes, transformé tout d’un coup en chrétien
  fervent ! Il y a donc, je le crois, beaucoup d’illusion dans cette
  opinion, généralement répandue, qui fait de Sénèque une âme toute prête
  d’avance pour l’Évangile. Il ne se serait pas précipité vers le Christianisme
  avec autant d’ardeur qu’on le suppose, s’il avait pu le connaître, et les
  préventions que le paganisme lui avait données l’auraient mal disposé pour
  toute autre religion. A plus forte raison est-il impossible de se le figurer,
  ainsi que la légende le représente, écoutant avec admiration les leçons de
  saint Paul, converti à ses doctrines, les introduisant au Palatin, ou les
  prêchant à ses disciples dans les jardins de Salluste. Ce ne sont là que des
  jeux d’imagination, des tableaux de fantaisie auxquels tout est contraire, et
  qui ne résistent pas un moment à l’examen attentif de ses ouvrages.

  Ce qui a pu tromper quelques personnes, c’est que, si
  Sénèque est un ennemi déclaré des cultes populaires, et en général des
  religions positives, sa philosophie n’en a pas moins un caractère très
  religieux. Il y a chez lui comme deux esprits différents qui se combattent,
  et dont la lutte l’amène parfois à se contredire. Ces contradictions
  s’expliquent par l’influence que son siècle exerça sur lui. Depuis Auguste,
  un courant de plus en plus fort entraînait les âmes vers la dévotion. On
  s’avançait par degrés du scepticisme de l’époque de César à la foi superstitieuse
  du siècle des Antonins. Il n’est pas surprenant que Sénèque ait subi son
  temps : les plus fermes esprits ne parviennent pas toujours à s’en isoler. En
  le voyant céder par moments à ce mouvement général, nous constatons mieux
  quelle en était la force, puisqu’il entraînait même ceux qui auraient voulu
  résister ; mais, en somme, et malgré quelques hésitations, il lui était contraire.
  Il lui arrive plus souvent, quand il s’occupe de questions religieuses, de
  s’éloigner de ses contemporains que de se rapprocher d’eux. Il les blâme de
  se précipiter, comme ils le font, dans les temples des divinités de l’Orient.
  Loin d’éprouver comme eux le besoin d’un culte plus expansif, plus passionné,
  il ne voit d’autre culte que la pratique de la vertu ; au moment où l’un
  cherchait par tous les moyens à rapprocher Dieu de soi, aria de s’unir plus
  intimement à lui, où l’on créait tout un inonde de génies et de démons pour
  combler l’intervalle immense qui sépare l’homme de la Divinité, il se moque
  de ceux qui ne peuvent se passer d’avoir toujours un Dieu à leurs côtés, comme il faut aux enfants un esclave pour les mener à
  l’école[87]. Quant à lui, la
  philosophie lui suffit, il ne veut pas entendre parler d’autre chose ; il
  n’imagine pas d’autre espérance ai d’autres enseignements que ceux qu’elle
  peut donner à ses adeptes. Elle nous promet,
  dit-il avec l’accent de la plus ferme conviction, de
  rendre l’homme égal à Dieu[88]. La promesse
  était belle, et, s’il ne s’en était pas contenté, il aurait été vraiment trop
  difficile.

  Sénèque avait hérité ces sentiments des philosophes qui
  l’avaient précédé et dont il était l’élève. M. Zeller fait remarquer[89] que le stoïcisme
  romain tient certains caractères particuliers du sage qui en fut le fondateur
  et le père. De tous les philosophes du Portique, Panætius est celui qui, d’un
  côté, se prêta le mieux aux accommodements avec les autres sectes, de l’autre
  résista le plus à ces complaisances fâcheuses que les stoïciens témoignaient
  pour les croyances grossières de la foule. C’est de lui que les premiers
  philosophes romains ont pris lotir penchant vers l’éclectisme et ce
  remarquable esprit d’indépendance à l’égard des religions populaires. Ces
  sentiments sont ceux de Sénèque ; au point de vue religieux, on peut dire
  qu’il est dans la tradition de Cicéron et des philosophes de l’école
  républicaine. Il raille, comme eux, les dieux de la mythologie ; il ne parait
  pas aimer plus qu’eux les interprétations que les stoïciens en donnant et les
  fables dont ils remplissent leurs livres pour flatter les gorets du peuple[90] ; comme eux
  encore, il conseille d’accomplir les pratiques extérieures du culte, mais
  uniquement parce qu’elles sont commandées par la loi et consacrées par
  l’usage, tamquam legigus jussa, non tamquam dis
  grata[91].
  Il faut donc plutôt le rattacher au passé que le regarder comme un précurseur
  de l’avenir. Il était on réalité un des derniers représentants de l’ancienne
  école, et c’est ce qui peut expliquer en partie que sa réputation et son
  influence lui tuent si pou survécu. Le siècle qui le suivit ne parait pas lui
  avoir été favorable. Tacite le juge avec une impartialité malveillante ; les
  grammairiens et les rhéteurs, Quintilien, Aulu-Gelle, Fronton, le maltraitent
  sans se gêner ; les philosophes, même ceux de sa secte, comme Épictète et
  Marc-Aurèle, ne prononcent pas son nom. Ce discrédit subit, après une si
  grande faveur, ne nous surprendra plus, quand nous saurons qu’après lui ses
  doctrines furent en partie abandonnées, et qu’au moins, ou ce qui touche aux
  choses religieuses, la philosophie suivit une direction différente.
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[1]
Voyez surtout l’ouvrage de M. Aubertin, intitulé : Sénèque et Saint Paul ; étude sur les rapporte supposés entre le
philosophe et d’apôtre (1869).
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De anima, 20.
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Apologie, II, 8 et 10.
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Inst. div., IV, 24 : potuit esse veus
Dei cultor, si quis illi monstrasset. Lactance ignorait donc tout à
fait la légende qui allait bientôt s’accréditer.
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[6]
Minutius Felix, Octavius, 8, latebrosa et
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Saint Augustin avoue que, dans sa jeunesse, il avait beaucoup de peine à goûter
la simplicité des Écritures, et qu’il la trouvait tout à fait indigne d’être
comparée à la beauté de Cicéron (Confessions,
III, 5). Lactance parle aussi bien légèrement des grands apologistes qui
l’avaient précédé (Inst. div., V, 1).
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Lettres Sen. ad Paulum, 13.








[11]
Mommsen, Inscr. Neap., 6912 : ex domo Cæsarum
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Sénèque, Fragm., 42 (éd. Haase).
Ailleurs (Lettres, 95, 47), il se
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C’est au moins ainsi que j’explique la célèbre phrase de Suétone (Claude, 25) : Judaeos impulsore Chresto assidue tumultuantis
Roma expulit. Suétone, qui vivait du temps d’Hadrien, connaissait
certainement les Chrétiens et le Christ. Pour avoir ainsi dénaturé le nom et
l’histoire du fondateur du Christianisme, il faut qu’il ait copié quelque récit
antérieur, sans le comprendre. Il avait la coutume, nous le savons, de se
servir des documents officiels ; n’est-il pas possible qu’il reproduise ici
quelque rapport adressé à l’empereur par le magistrat chargé de la sûreté de
Rome ?
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On a même découvert à Ostie la tombe d’un Annœus Pattus Petrus, qui était
peut-être un affranchi de la famille de Sénèque et qui devait être très
probablement chrétien. (De Rossi, Bull.,
1807, p. 6 et sq.)
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Lettres, 45, 4. Voyez aussi De vita beata, 3, et De olio, 3, 1. M. Zeller (Philos. der Griechen, III, 1, p. 628) ne
veut pas, malgré ces aveux, que Sénèque ait été tout à fait un éclectique. Il
s’est avancé, dit-il, jusqu’aux limites extrêmes du stoïcisme, mais il ne les a
pas franchies. Depuis Posidonius, le Portique s’était entièrement renouvelé, et
M. Zeller pense que, sur aucun point important, Sénèque ne s’est séparé de ce
stoïcisme nouveau. Cela revient à dire que, s’il n’est pas éclectique lui-même,
il appartient à une école qui l’est devenue.
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ad Helv., 8, 8.








[22]
Lettres, 58, 26.








[23]
Quæt. nat., II, 45.








[24]
Quæst. nat., prol., 18. De beneficii,
IV, 7.








[25]
Lettres, 65,16.








[26]
Lettres, 107,12.








[27]
Lettres, 83, 1.








[28]
Lettres, 74, 20.








[29]
Lettres, 98, 4.








[30]
Lettres, 10, 5.








[31]
Fragm., 123 (édit. Haase).








[32]
Lettres, 110, 10. De beneficii, II, 29, 4.








[33]
De provid., 2, 6.








[34]
Sénèque paraît avoir entrevu par moments la doctrine de la grâce, si étrangère
aux sages de l’antiquité. C’est de Dieu, dit-il, que nous viennent les résolutions grandes et
fortes. (Lettres, 41, 2.)
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CHAPITRE SIXIÈME — LA
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  Le mouvement philosophique ne s’arrêta pas avec Sénèque ;
  il sembla prendre au contraire, après lui, plus de force et d’importance.
  Dans le siècle qui le suivit, Rome devint ce qu’elle n’avait pas encore été,
  une sorte de centre de la pensée libre. Tous les savants, tous les sages du
  monde entier, s’y rencontrent ; ils y viennent des contrées les plus
  diverses, des pays les plus lointains : c’est là qu’ont enseigné, au moins
  pendant une partie de leur vie, les plus grands génies qui aient honoré la
  philosophie depuis Néron, Musonius Rufus, Épictète, sous les Flaviens,
  Plutarque, Favorinus, Apulée, Marc-Aurèle, sous les Antonins. Les préjugés
  qui avaient été si violents contre elle du temps de Cicéron, et dont Sénèque
  se plaint encore avec amertume[1], sans s’effacer
  tout à fait, s’affaibliront beaucoup. Elle conserva sans doute des ennemis,
  soit parmi les esprits légers, qui ne lui pardonnaient pas ses éternelles
  remontrances, soit parmi les politiques, comme Tacite, qui la soupçonnaient
  de faire des ambitieux et des mécontents ; mais Tacite lui-même met beaucoup
  de ménagements dans ses épigrammes : on sont que les beaux exemples donnés au
  monde par les Thrasea, les Soranus, les Helvidius Priscus, les Senecio, le
  forcent au respect. D’ailleurs la philosophie avait eu l’honneur d’être
  persécutée par Domitien : à l’occasion du procès d’Arulenus Rusticus, il fit
  vendre un sénatus-consulte qui chassa tous les philosophes de Rome et de l’Italie[2]. Ce fut un des
  actes qui souleva le plus la colère publique contre ce méchant prince. Ils
  revinrent à Rome après Domitien, et ils y revinrent plus puissants et plus
  populaires. La persécution, comme il arrive toujours, leur avait fait des
  amis. Hadrien et Antonin leur furent favorables, et ils semblèrent arriver à
  l’empire avec Marc-Aurèle. Quand on vit sur le trône un prince qui faisait
  profession d’être philosophe, il n’y out plus moyen de prétendre, comme on
  avait fait jusque-là, que la philosophie est de sa nature ennemie des
  puissances et fatale à l’ordre public.

  l :n même temps que sou influence s’établissait
  victorieusement à Reine, où l’opinion publique lui avait été si longtemps contraire,
  elle s’étendait dans les provinces. Des missionnaires les parcouraient,
  prêchant partout leurs doctrines. Quelques-uns s’étaient établis dans les
  grandes villes et y donnaient un enseignement régulier. Sénèque raconte qu’étant
  à Naples, il allait entendre le philosophe Metronax, et se plaint beaucoup qu’il
  ne réunit pas un auditoire plus nombreux. J’ai honte pour le genre humain, nous dit-il, toutes les fois que je me rends à son école. Vous savez
  que, pour aller chez lui, il faut passer devant le théâtre. Il est toujours
  plein de monde ; on s’y pressa pour venir applaudir un joueur de flûte ou de
  trompette. Au contraire, dans cette maison où l’on cherche ce que c’est qu’un
  homme de bien et où l’on apprend à l’être, il n’y a presque jamais personne.
  Encore ceux qui s’y rendent passent-ils pour des gens qui perdent leur temps,
  et les appelle-t-on des niais et des désoeuvrés[3]. Mais Naples, la paresseuse Naples,
  comme on l’appelait[4], n’aimait guère
  les occupations sérieuses. Ailleurs on faisait aux philosophes un meilleur
  accueil. Ils prirent partout assez d’importance pour que Domitien, qui les
  persécutait à Rome, crût devoir en province leur accorder des privilèges. Il
  les recommandait vivement à la protection des autorités ; il leur donnait des
  terres dont les revenus pouvaient nourrir leurs familles[5]. C’était alors une profession que d’être philosophe[6], et une
  profession qui n’était pas sans avantages, puisque en certains pays elle exemptait
  des fonctions de juge[7]. Quand on fit au IIe siècle un essai d’enseignement public, la
  philosophie ne fut pas oubliée. Elle fut professée partout avec la grammaire
  et la rhétorique, et l’on nous dit que le bon Antonin accorda aux maîtres qui
  l’enseignaient des honneurs et de l’argent[8]. Il est pourtant
  probable que, malgré sa générosité, il ne parvint pas tout à fait les
  satisfaire : nous voyons que, dans une lettre adressée à la communauté d’Asie,
  il leur recommande d’être désintéressés, ajoutant avec une douce malice que s’ils
  étaient trop regardants sur leur salaire, ils prouveraient par là qu’ils ne
  sont pas philosophes[9].

  Quoique les philosophes de cette époque appartiennent à
  des sectes diverses, c’est toujours le stoïcisme qui domine : non seulement
  il compte un plus grand nombre d’adhérents, mais son influence se fait sentir
  dans les autres écoles. Par certains côtés il reste fidèle à l’esprit de
  Sénèque et par d’autres il s’en écarte. Il continue à ne s’occuper que de
  morale et à se faire exclusivement pratique. Attale et Rabianus qui vivaient
  sous Tibère, Sénèque qui enseignait à la cour de Néron, comprenaient bien qu’ils
  avaient surtout besoin de fortifier les rimes pour les préparer à toutes les
  catastrophes qu’on pouvait raisonnablement prévoir. Sous Domitien, les
  circonstances étaient les mêmes, et l’on avait besoin des mêmes leçons.
  Épictète n’en donne pas d’autres ; il est surtout occupé de Persuader à ses
  auditeurs que la colère de César n’est pas si redoutable qu’on le pense : Ce qui nous fait périr, leur dit-il, c’est une épée, une roue ; c’est la mer, une tuile, un
  tyran. Que t’importe la vole par laquelle tu descendras dans l’enfer ? Toutes
  se valent. Et, si tu peux écouter la vérité, la voie par laquelle vous
  expédie le tyran est encore la plus courte. Jamais un tyran n’a mis six mois
  à tuer un homme, et la fièvre y met souvent une année[10]. Quand vint la
  domination tranquille des Antonins, ces leçons ne furent plus aussi
  indispensables ; mais il semble qu’on ait continué par reconnaissance ce qu’on
  avait fait d’abord par nécessité. L’enseignement des philosophes avait été fécond,
  et les événements s’étaient chargés d’en démontrer l’efficacité. La tyrannie des
  Césars donna à la morale stoïcienne une sorte d’à-propos terrible. Grâce à
  eux, l’école avait ou ses martyrs ;
  c’est le mot dont se sert Épictète[11]. Elle n’avait
  plus besoin, quand elle voulait des modèles de courage et de résignation,de
  remonter jusqu’à l’histoire mythologique et dose servir des noms de
  Philoctète où d’Hercule ; elle pouvait citer des personnages contemporains
  qui, après lui avoir rendu témoignage par une vie irréprochable, lui avaient
  fait honneur par une mort héroïque ; il lui suffisait de montrer Thrasea
  périssant avec une intrépidité sereine, Rubellius Plautus dédaignant de rien
  faire pour se sauver, Lateranus tendant au bourreau sa téta mal coupée, etc.
  Il n’y avait plus moyen de rire, comme au temps d’Horace, d’une doctrine qui
  venait de donner au monde de si grands exemples. Ces succès et l’estime
  publique qui en avait été la récompense devaient l’encourager à persister
  dans la voie où Sénèque l’avait maintenue. Plus que jamais elle se réduit à
  la morale appliquée. Les principes lui importent peu ; on les simplifie, on
  les diminue le plus qu’il est possible. Tout l’enseignement d’Épictète repose
  sur cette seule idée, qu’il ne faut considérer comme des biens véritables que
  ceux qui sont en notre pouvoir, et que nous devons nous détacher entièrement
  des antres. C’est elle qui, retournée de cent façons, est le fond unique des
  entretiens recueillis par Arrien. Plus que jamais aussi, la philosophie prend
  la forma d’une prédication et d’un apostolat. Musonius Rufus, quoiqu’il soit
  un personnage important, admet tout le monde à ses leçons ; Il y vient même
  des esclaves, et il leur enseigne le moyen de s’élever au-dessus de leur
  condition[12].
  Quand les soldats de Vitellins et ceux de Vespasien sont prés de se battre devant
  Rome, il paraît entre les deux armées et risque sa vie pour leur prêcher la
  concorde[13].

  Cette façon d’enseigner la philosophie peut produire de
  grands effets ; elle présente aussi des dangers auxquels les philosophes de
  ce temps n’ont pas su se soustraire. Quand on ne veut s’occuper que de la
  morale appliquée, quand on raisonne sans fin sur les devoirs de la vie, on
  est amené à se faire sur tout des scrupules et à vouloir tout réglementer.
  Tout devient grave pour celui qui passe son temps à peser les actions
  humaines ; il arrive à ne plus se bien rendre compte de l’importance des
  choses et à discuter sérieusement des vétilles. C’était la tendance des
  stoïciens : ils avaient composé des livres et ils posaient des cas de
  conscience, et ils peuvent passer pour les créateurs véritables de la
  casuistique[14].
  Épictète donne des conseils à ses élèves sur la façon de se vêtir, et il
  revient deux fois sur cette idée qu’il est mieux de ne pas couper les poils
  de la barbe[15].
  Aulu-Gelle raconte qu’un jour le gouverneur de la Crète alla voir avec son
  père le philosophe Taurus. Comme on n’apporta d’abord qu’une chaise, l’un et
  l’autre firent des difficultés pour la prendre : le fils voulait la céder à
  son père par respect, le père ne voulait pas laisser debout un magistrat du
  peuple romain. Taurus on profita pour traiter doctement la question ; il
  chercha à établir par une discussion savante lequel devait s’asseoir le
  premier, et leur fit à ce propos une leçon qui ravit les auditeurs[16].

  Un péril plus grand encore et que la philosophie de ce
  temps n’a pas mieux évité, c’est l’importance qu’elle a laissé prendre chez
  elle à la
   rhétorique. Il était naturel qu’il en fût ainsi. Lorsqu’on
  enferme toute la philosophie dans la morale, et que dans la morale même on
  évite autant que possible la partie spéculative et théorique, quand on se
  réduit soi-même à quelques règles générales d’où l’on veut tirer toute la
  pratique de la vie, on se condamne inévitablement à répéter sans cesse les mêmes
  idées. Tous les philosophes vivant sur le même fond, et ce fond lui-même
  étant de poli d’étendue, il est clair qu’il n’y a plus de différence entre
  eux que dans la façon dont l’enseignement est présenté. L’auditoire connaît d’avance
  les principes et les conséquences qu’on doit en tirer. Il sait la leçon qu’on
  va lui faire ; une seille chose lui est inconnue, c’est la manière dont on la fera. Il ne pont être
  attiré que par l’espoir d’entendre traiter un sujet ancien d’une façon
  nouvelle. Ce ne sont pas des idées qu’il vient applaudir, male des phrases,
  et l’enseignement philosophique est réduit à nôtre plus qu’un assaut de butin
  langage. Les philosophes et les rhéteurs avaient toujours été ennemis les
  tins des autres, mais les arts qu’ils enseignaient finirent par s’entendre
  assez bien ensemble. Cicéron et Quintilien avaient cherché à Introduire la
  philosophie dans l’éloquence[17] ; après eux, ce
  fat plutôt la rhétorique qui entra dans la philosophie. Toutes
  les deux s’empruntent leurs procédés et traitent des questions semblables.
  Elles s’adressent au même publie et cherchent à lui plaire de la même façon.
  La rivalité entre elle, s’il en reste, n’est plus qu’à la surface. Le philosophe
  Taurus appelait Aulu-Gelle mon petit rhéteur
  avec un air de dédain[18] ; mais lui-même
  tirait vanité d’une phrase bien faite ; il faisait remarquer avec
  complaisance qu’elle formait une période élégante et que le rythme en était très
  harmonieux. D’ailleurs le petit rhéteur
  était admis sans difficulté à ces repas où Taurus donnait à ses disciples un
  plat de lentilles et une courge coupée en morceaux, et ou l’on discutait
  après dîner des questions comme celles-ci : Quand
  peut-on dire qu’un mourant meurt ? est-ce quand il est mort ou quand il est
  encore en vie ? Quand peut-on dire qu’un homme assis se lève ? est-ce quand
  il est déjà debout ou lorsqu’il est encore assis ?[19] Le philosophe
  Favorinus, un des plus grands esprits de ce temps, ne dédaignait pas de s’occuper
  de grammaire ; il lisait les vieux écrivains, comme Fronton, son ami, et il
  aimait à convaincre les érudits de profession qu’ils n’entendaient rien aux
  anciens textes. Il appréciait beaucoup Claudius Quadrigarius ; Il avait
  étudié la loi des Douze Tables et en expliquait volontiers les termes obscurs.
  Quoiqu’il donnât en enseignement en grec, il se piquait de bien connaître le
  latin et d’en savoir les finesses. Sur un seul vers, il décidait qu’une pièce
  était de Plaute et ne pouvait pas être d’un autre. A sa table, on lisait des
  traités de grammaire aussi bien que des ouvrages de philosophie, et l’on
  discutait de l’origine et de l’étymologie des mots comme des devoirs et des
  vertus. Lorsqu’il se rendait le matin à la porte du palais impérial pour
  saluer César à son lever, il s’y trouvait avec tous les gens distingués de
  Rome, et la conversation s’engageait sur les altérations qu’avait subies le
  texte des grands écrivains et la difficulté d’entendre certaines expressions
  de Virgile. Nous voilà bien loin de Sénèque et de son mépris pour l’érudition.
  Favorinus traitait même quelquefois ces sujets ridicules — infames materiæ — qui avaient alors tant de succès
  dans les écoles de rhétorique ; il avait composé, comme Fronton, l’éloge de
  Busiris et celui de la fièvre quarte. Aussi Aulu-Gelle rapporte-t-il qu’un grammairien
  malappris, qu’on appelait Domitius le Fou, parce qu’il avait l’habitude de ne
  pas ménager les gens auxquels il parlait, lui dit un jour avec colère : Tout me semble perdu sans espoir, quand je vois que vous
  autres aussi, qui êtes la gloire de la philosophie, vous n’avez plus d’autre
  souci que de vous occuper des mots[20]. Ce fou n’avait
  pas tort ; Favorinus était un grammairien et un rhéteur autant qu’un
  philosophe, et presque tous ses confrères faisaient comme lui. Il devait être
  très difficile de distinguer les séances où se donnaient les leçons de morale
  de ces représentations extraordinaires qui attiraient la foule aux écoles des
  déclamateurs. Dans les unes comme dans les autres, l’orateur ne cherchait qu’à exercer ou à montrer son esprit[21]. On
  applaudissait chez les philosophes les pensées brillantes exprimées d’une
  façon concise[22],
  et il est probable que le platonicien Euphratès, dont Pline le jeune admirait
  tant les belles périodes[23], devait ressembler
  beaucoup au rhéteur Isée.

  Une autre remarque qu’il convient de faire sur la
  philosophie de ce temps, c’est qu’elle ne parle plus la même langue que
  Sénèque. On ne sait si Musonius Rufus donnait son enseignement en grec, mais
  ses leçons, recueillies et rédigées par l’un de ses disciples, furent publiées
  en cette langue. C’est en grec aussi que s’expriment et qu’écrivent les
  autres philosophes, à l’exception d’Apulée. Marc-Aurèle faisait comme eux, quoiqu’il
  fût empereur et qu’il eût étudié avec le plus grand soin le latin, qu’au dire
  de Fronton il parlait très bien. Le grec devint donc au IIe siècle la langue
  de la philosophie à Rome. Ce changement imprévu, au lendemain de l’éclat que
  venait de jeter Sénèque, a lieu de surprendre, et il n’est pas aisé de se l’expliquer.
  On doit sans doute en conclure que la philosophie romaine achève alors de
  perdre soit caractère national et devient de plus en plus cosmopolite. La
  langue la plus générale et, pour ainsi dire, la plus humaine, celle dont se
  servaient les populations les plus intelligentes, les plus ouvertes aux
  nouveautés, ce n’était pas le latin, c’était le grec. Le latin, dit Cicéron, est enfermé dans ses limites, qui sont étroites ; le grec
  est répandu partout[24]. A Rome même,
  lorsqu’on souhaitait se faire entendre de cette populace qui venait de toutes
  les contrées du monde, il était bon de parler grec. Sénèque, qui ne voulait
  gagner que quelques disciples du grand monde, les instruisait en latin ;
  quand nous voyons après lui la philosophie préférer le grec, nous sommes en
  droit de penser qu’elle veut s’adresser à un public plus large et plus
  étendu. C’est ce qu’on faisait aussi à la même époque dans la communauté
  chrétienne. Elle contenait des gens de toute origine et de tout état, mais
  dont le plus grand nombre était originaire de l’orient ; le latin n’y aurait
  pas été compris de tout le monde. L’Église fit du grec sa langue sacrée,
  celle de ses prédications et de ses mystères ; elle s’en servait dans sa
  liturgie au moment où la philosophie l’employait aussi pour son enseignement.
  Ainsi les deux rivales qui allaient se disputer l’empire des rimes avaient
  été amenées, sans doute par des motifs semblables, à se servir de la même
  langue.

  Mais c’est surtout dans sa façon d’envisager les questions
  religieuses et dans ses rapports avec les cultes populaires qua la
  philosophie subit alors des modifications importantes. Nous avons, à ce propos,
  remarqué déjà chez Sénèque deux tendances qui se combattent : il paraît moins
  religieux quand il n’écoute que ses sentiments personnels, et le devient
  davantage lorsqu’il cède au courant de son siècle ; c’est la seconde de ces
  tendances qui l’emporte tout à fait après lui. La philosophie se laisse de
  plus en plus entraîner vers la religion, et nous pouvons suivre les progrès
  qu’elle fait dans cette voie. Épictète semble d’abord animé du même esprit
  que Sénèque, il s’exprime assez légèrement sur le Cocyte et l’Achéron[25] ; tout en
  acceptant la divination, il en règle l’usage[26] ; il demande qu’on
  sacrifie selon les rites nationaux, mais sans excès comme sans négligence[27]. On est pourtant
  frappé de voir qu’il ne parle de Dieu qu’avec une sorte d’attendrissement, Il
  veut qu’une hymne s’élève sur toute la terre pour célébrer ses bienfaits, que
  l’ouvrier, que le laboureur lui adressent leurs actions de grâces : Et moi, ajoute-t-il, qui suis vieux et infirme, que puis-je faire de mieux que de louer Dieu
  ? Si j’étais rossignol ou cygne, je ferais ce que font le cygne et le
  rossignol. Puisque je suis un être raisonnable, il faut que je chante Dieu :
  telle est ma tâche et je l’accomplis ; je ne la quitterai pas tant que je
  pourrai l’accomplir, et je vous exhorte tous à chanter avec moi[28]. Il n’est pas
  question chez lui, comme chez ses prédécesseurs, de vivre conformément à la nature ; c’est à la loi de Dieu qu’il faut se conformer. On
  doit tenir sans cesse les yeux fixés sur lui et lui dire : Fais de moi ce que tu voudras ; je me soumets à toi, je t’appartiens.
  Je ne refuse rien de ce que tu juges convenable. Conduis-moi où il te plaira[29]. Le sage est le serviteur de Jupiter[30] ; il obéit à sa
  volonté, il lui demande son aide pour faire le bien, il l’appelle à son
  secours, comme les matelots dans la tempête
  invoquent Castor et Pollux[31]. Il doit se
  regarder toujours comme en sa présence et croire que ni les actions ni les
  pensées ne lui échappent[32]. Quand vous avez formé votre porte et fait l’obscurité dans
  votre chambre, ne vous avisez pas de dire que voue êtes seul, car vous n’êtes
  pas seul, puisque Dieu est avec vous[33]. a On s’adresse
  à lui avant le repos, on la prie, on s’examine en sa présence pour savoir si
  l’on a péché. Seigneur, lui dit
  Épictète, ai-je transgressé vos commandements ?
  Me suis-je jamais plaint de voua ? Ai-je accusé votre providence ? J’ai été
  malade, parce que vous l’avez voulu. D’autres aussi le sont, mais moi, je l’ai
  été sans me plaindre. J’ai été pauvre, parce que vous l’avez voulu ; mais je
  l’ai été avec joie... Ne me suis-je
  pas toujours présenté, à vous le visage radieux, n’attendant, pour, obéir, qu’un
  ordre et qu’un signe ? Voulez-vous que je parte aujourd’hui de ce grand
  spectacle du monde ? Je le quitte volontiers. Je voue rends grâces de m’y
  avoir admis avec vous, de m’avoir donné d’y contempler vos couvres et d’en
  comprendre le gouvernement[34]. Au fond, ce
  Dieu d’Épictète n’est peut-être pas très différent pour lui de ce que ses
  prédécesseurs appelaient la
   Providence et la
   Nature, mais dans l’apparence il est tout autre, et cette
  façon de le concevoir si personnel, si agissant, si rapproché de nous, devait
  avoir des conséquences graves. En développant une sorte de religiosité
  mystique, elle conduisait inévitablement vers les pratiques religieuses. Elle
  excitait le besoin de la prière, et amenait ainsi les dévots dans les
  temples, le seul lieu où l’on prie réellement et le dernier terme de toute
  dévotion. C’est ainsi que s’opéra peu à peu le mélange de la philosophie et
  des religions populaires. Il se fit sans violence, presque sans efforts ; à
  vrai dire, les stoïciens y travaillaient depuis plusieurs siècles et l’esprit
  publie y était tout préparé. Les ouvrages de Plutarque nous le montrent
  entièrement accompli de son temps. Marc-Aurèle fut à la fois le plus
  convaincu des philosophes et le plus zélé des dévots. On raconte qu’il avait
  formé le projet de convertir son peuple à la doctrine du Portique et qu’il
  fit un certain nombre de conférences publiques pour la lui enseigner[35]. D’un autre
  côté, il était fort assidu dans les temples, il écoutait volontiers les
  oracles[36],
  il se croyait l’objet particulier de la protection des dieux[37], et il leur
  sacrifiait tant de victimes, pour les remercier de tours faveurs, qu’au
  moment de son départ pour la guerre les malins faisaient dire aux bœufs dans
  une épigramme : Si tu reviens victorieux, nous
  sommes perdus[38]. Son biographe
  nous apprend que l’invasion des Marcottions lui causa une telle frayeur qu’il
  fit venir les prêtres de tous les dieux et qu’il accomplit les cérémonies de
  tous les cultes[39].
  N’est-il pas singulier que ce soit un empereur philosophe qui ait achevé d’ouvrir
  les portes de Rome aux divinités étrangères ?

  De tous les philosophes de ce temps, celui qui nous fait
  le mieux comprendre jusqu’à quel point la rhétorique, la philosophie et la
  religion s’étaient alors rapprochées et confondues, c’est Apulée ; il suffit
  de le mettre en regard de Sénèque pour voir nettement dans quel sens ce
  siècle avait marché et où il en était venu. Tout se mêle en cet homme
  étrange, et les éléments les plus contraires composent cette bizarre
  personnalité. Poète léger et grave théologien, il a composé des futilités
  ridicules et des traités sur le monde et sur Dieu ; il a introduit dans un
  roman obscène les pages les plus religieuses peut-être que l’antiquité nous
  ait laissées. Le titre qu’il prend et qu’on lui donne le plus volontiers est celui
  de philosophe platonicien[40]. Il a écrit,
  pour le mériter, des ouvrages importants où il expose la doctrine académique
  ; il a même pénétré, dans les recherches métaphysiques, plus loin que ses
  contemporains, qui s’on tenaient d’ordinaire aux questions morales. Mais en même
  temps c’est un rhéteur, et il ne cherche pas à le cacher. La philosophie est
  pour lui cette science royale qui enseigne à bien
  vivre et à bien parler[41], et il semble
  encore plus occupé de bien parler que de bien vivre. Pendant qu’il habitait
  Carthage, il donnait de temps en temps des séances philosophiques au théâtre.
  Le lieu, il faut l’avouer, ne disposait guère à la gravité, et Apulée se
  défend quelquefois de l’avoir choisi. Il dit qu’après tout les dispositions
  des auditeurs doivent dépendre, non pas de l’endroit où ils se réunissent,
  mais du spectacle auquel ils viennent assister. Si
  c’est un mime, vous rirez ; si c’est un danseur de corde, vous tremblerez ;
  si c’est un comédien, vous applaudirez ; si c’est un philosophe, vous vous
  instruirez[42]. C’étaient donc
  les mêmes personnes qui allaient entendre les comédiens et les philosophes.
  On avait beau les prévenir que le sujet du spectacle était changé, ils venaient
  y chercher à peu près les mêmes divertissements, et quand on avait le dessein
  de les instruire, il fallait d’abord les amuser, bu reste, ils étaient
  nombreux : on avait alors un grand amour pour ces conférences publiques, et
  quand Apulée devait parler, le théâtre de Carthage était toujours rempli[43]. Cet auditoire
  distingué, où se rassemblaient tant de gens
  instruits et bienveillants[44], comprenait les
  premiers personnages de la ville ; à leur tête, le proconsul d’Afrique,
  auquel Apulée ne ménage pas les compliments : Ô
  vous, dit-il à l’un d’eux, qui êtes le
  plus illustre parmi les gens vertueux, le plus vertueux parmi les illustres,
  et des uns et des autres le plus savant[45]. Il est
  difficile d’admettre que toutes ces personnes réunies au théâtre un jour de
  fête aient apporté des dispositions bien sérieuses à la leçon qu’on allait
  leur faire. Ce n’étaient pas des disciples attentifs au fond des choses et
  qui ne cherchaient que la vérité. Apulée laisse entendre qu’ils avaient d’autres
  préoccupations. Qui de vous, leur
  dit-il, me pardonnerait un seul solécisme ? Qui
  souffrirait de m’entendre prononcer une soute syllabe d’une manière
  incorrecte ? Vous étudiez chacune de mes expressions, vous en pesez la
  valeur, vous l’examinez comme on fait une pièce d’argent, à la balance et au
  trébuchet[46]. Ce sont des
  amateurs de beau langage qui viennent entendre bien parler. Ils cherchent
  surtout des distractions oratoires, et Apulée les sert à leur goût. Personne ne
  balance ses phrases avec plus d’art que lui, personne n’arrange ses mots d’une
  façon plus symétrique ; et quand il a fini de traiter le sujet en latin, il
  le reprend en grec et montre son savoir-faire dans les deux langues[47].

  C’est donc tout à fait un rhéteur qu’Apulée ; c’est aussi un
  dévot. Les philosophes, nous dit-il, sont des prêtres de tous les dieux[48]. Nous voilà bien
  éloignés du temps où ils passaient pour ne croire à aucun. Apulée s’imaginait
  vraiment exercer un sacerdoce ; nous verrons qu’il a cherché, dans ses
  ouvrages, le moyen d’accommoder la philosophie avec les religions populaires.
  Il était sincère en l’essayant, et pour son compte il accomplissait ce
  mélange qu’il recommandait aux autres. Il avait toujours parmi ses livres et
  dans son bagage, quand il voyageait, une petite statue d’un dieu, et, les
  jours de fête, il ne manquait pas du lui offrir de l’encens et du vin, ou même
  de lui sacrifier une victime[49]. Dans sa vie
  errante, il aimait, en arrivant quelque part, à faire l’éloge de la divinité
  de l’endroit : c’était une manière de se mettre sous sa protection. Il s’était
  fait initier à tous les mystères célèbres, et il nous dit qu’il gardait avec
  le plus grand soin ces objets que les prêtres donnaient aux fidèles pour les
  faire souvenir de leur initiation[50]. Il avait couru
  le monde entier ; visitant tous les temples et se faisant instruire des
  cérémonies et des rites de tous les cultes[51]. Le plus grand
  reproche qu’il adresse à ses adversaires, c’est de n’avoir chez eux ni
  chapelle ni bois sacré, pas même une pierre
  arrosée d’huile, un un arbre couronné de bandelettes, de ne faire
  aucun sacrifice, et, quand ils passent auprès d’un temple, de ne pas
  approcher leurs mains de leurs lèvres un signe de respect[52]. Il croit à la
  divination et fait presque à tout le monde un devoir d’y croire. Il y a beaucoup de cas, dit-il, où les sages eux-mêmes doivent s’empresser de s’adresser
  aux devins et de consulter les oracle[53]. Les sages n’avaient
  pas besoin alors qu’on les exhortât à le faire. Aulu-Gelle, en racontant que
  Favorinus fit un jour un long discours contre les faiseurs d’horoscope, se demande
  si ce n’était pas un jeu d’esprit, d’une façon d’exercer ou de montrer son
  talent, tant il lui semble étrange qu’il y ait un philosophe qui refuse de
  croire à l’astrologie ![54] Dans tous les
  cas, Apulée n’était pas au nombre des incrédules ; on l’accusait même de se
  livrer à des pratiques de magie, ce qui était un crime prévu et puni par la
  loi des Douze Tables, et il fut obligé de s’en défendre en justice ; mais il
  eut beau protester de son innocence, la postérité s’obstina à en faire un
  magicien malgré lui. On lui prêta quelques-unes des aventures merveilleuses
  qu’il avait racontées dans son roman des Métamorphoses, et il fut,
  avec Apollonius de Tyane, l’un de ceux dont les païens se serviront pour
  combattre l’effet des miracles attribués au Christ[55].

  Voilà ce qu’était devenue la philosophie romaine à la fin
  des Antonins. Quelque éclat qu’elle ait paru jeter en ce moment, elle touche
  à sa décadence. En se condamnant elle-même à ne plus rien trouver de nouveau,
  elle a perdu en force et sa sève. Elle se réduit à n’être le plus souvent qu’une
  casuistique pédante ou une déclamation de rhétorique. En même temps elle
  encourage toutes les superstitions, elle prend la défense des oracles et des
  devins, elle pratique la magie ; elle tend à devenir une théurgie compliquée
  et ridicule. Elle s’unit si étroitement à tous les cultes populaires, que ce nom
  de philosophe, qu’au XVIIIe
  siècle on donnait chez nous aux incrédules, est bien près de ne désigner
  alors qu’un illuminé. C’est donc une erreur profonde de croire que la
  philosophie était capable de renouveler le monde et que le Christianisme arrêta
  son essor ; tout nous montre, au contraire, que le mouvement philosophique
  finissait au IIe
  siècle ; il n’est pas probable qu’il eût rien produit de plus que ce que nous
  connaissons, et pour que l’humanité pût aller plus loin, il fallait qu’elle
  reçût une impulsion nouvelle.
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  Nous venons de voir la philosophie se rapprocher de plus
  en plus de la religion. Les stoïciens la définissaient déjà la science des
  choses divines et humaines, donnant ainsi un double but à ses travaux. A
  partir du IIe siècle, ce sont surtout
  les choses divines qui l’attirent. Ceux-là,
  disait-on, méritent seuls le nom de sages qui ont
  les yeux tournés vers le ciel[1]. On n’étudie plus
  l’homme et la nature que pour mieux connaître Dieu[2] ; on ne cherche
  plus Dieu, comme autrefois, dans la contemplation des grands spectacles du
  monde ou par un effort de la pensée ; on espère le découvrir plus sûrement
  par l’interprétation des légendes et des pratiques pieuses des divers cultes.
  Quelqu’un demandait à un personnage important de cette époque en quoi
  consistait la sagesse ; il répondit : C’est la
  science des prières et des sacrifices[3]. Arrivée à ce
  point, la philosophie change entièrement de caractère et les philosophes ne
  sont plus que des théologiens.

  On ne commet pas un anachronisme, comme on pourrait le
  croire, quand on parle de théologiens et de théologie à propos des religions
  antiques : ce sont des mots que les écrivains anciens ont souvent employés.
  D’ordinaire ils entendaient par theologi les
  vieux auteurs, véritables ou fabuleux, comme Hésiode et Orphée, qui avaient
  composé des poèmes sur les dieux ou laissé des formules de prières[4]. Ils appelèrent
  aussi de ce nom ceux qui plus tard essayèrent de débrouiller les légendes
  sacrées et d’en tirer quelque récit vraisemblable. Ce travail fut accompli
  sans critique. En Grèce, dans ce pays des fables, les légendes avaient germé
  en abondance, elles s’étaient singulièrement modifiées et embellies en
  passant d’une ville à l’autre. Un auteur moderne les compare au bananier qui
  d’une seule racine pousse tout un labyrinthe d’arbres. Les théologiens
  anciens ne surent pas toujours retrouver cette racine unique d’où toutes les
  fables étaient sorties, et s’arrêtant à des diversités de détail qu’il
  fallait négliger, ils se crurent en présence de dieux distincts toutes les
  fois qu’on racontait taux des histoires différentes. C’est ainsi qu’ils
  comptaient trois Jupiters, quatre Apollons, cinq Vulcains, trois Dianes, cinq
  Bacchus et un nombre infini d’Hercules[5]. Comme ils
  étaient crédules et qu’ils accueillaient sans méfiance les récits les plus
  merveilleux, on les opposait ordinairement à ceux qui s’occupaient d’étudier
  le monde et ses lois et qu’on appelait physici
  : ceux-là cherchaient à tout expliquer par des moyens naturels. Quand les theologi se demandaient quels sont les dieux qui
  ont le droit de lancer la foudre, les physici
  se moquaient d’eux et leur répondaient que c’était le choc des nuages qui
  produisait le tonnerre[6]. Il arrivait plus
  souvent encore qu’on donnait au mot de théologie une signification plus
  étendue : il désignait d’une manière générale toutes les études qu’on faisait
  sur les dieux et sur leur culte[7]. En ce sens, on
  peut affirmer qu’il n’y a pas de nation au monde qui n’ait eu sa théologie,
  car il n’y en a pas qui n’ait éprouvé le besoin de se rendre compte de ses
  croyances et de mieux connaître ses dieux. Nous allons voir que les Romains
  n’y ont pas plus échappé que les autres.

   

  — I —

  Il semble d’abord que de tous les peuples anciens aucun ne
  devait être aussi mal disposé que les Romains pour la théologie. C’était leur
  opinion qu’il fallait obéir à la loi religieuse comme à la loi Civile, sans
  hésiter et sans discuter ; ils pensaient que les pratiques du culte doivent être
  exactement accomplies parce que les ancêtres l’ont voulu et qu’il n’est pas
  besoin d’en donner d’autre raison[8]. Pour des sens
  ainsi décidés à croire sans preuve et à prier par tradition, toutes les
  recherches théologiques sont inutiles ; elles peuvent même devenir
  dangereuses

  il est à craindre qu’on regardant la religion de trop
  près, en l’examinant d’une façon trop curieuse, le respect qu’elle doit
  inspirer ne s’affaiblisse. La meilleure manière, pour qu’aucun doute ne s’élève
  sur l’efficacité de ces pratiques qu’on cet résolu à maintenir, c’est d’y
  songer la moins possible. L’esprit se trouble, la foi se perd quand on veut
  trop réfléchir à ces questions délicates. Avec
  vos belles explications, disait le pontife Cotta aux stoïciens, vous ne réussissez qu’à rendre douteuses les choses les
  plus certaines[9]. C’est ce que
  devaient penser les hommes d’État de Rome, et naturellement cette opinion les
  éloignait beaucoup de la théologie.

  Il ne leur fut pas possible pourtant de s’y soustraire. La
  place que la religion tenait dans la vie publique et privée des Romains
  attirait forcément l’attention sur elle ; elle touchait à trop d’intérêts
  graves pour qu’on pût se dispenser de l’examiner de près. Les, prescriptions
  multipliées de la loi religieuse n’excitaient pas seulement des scrupules
  dans l’Ame des fidèles, elles pouvaient donner naissance à de nombreux procès
  ; il fallait donc les interpréter, les éclaircir : ce fut l’œuvre des
  jurisconsultes[10].
  Les raisons ne leur manquaient pas pour pénétrer dans ce domaine qu’on
  voulait tenir secret et formé. Ils ne pouvaient pas étudier les conditions de
  la propriété sans savoir ce que les dieux se réservaient et ce qu’ils
  voulaient bien abandonner aux hommes. Il leur fallait d’abord exactement
  définir ce qu’on entendait par le sacré
  et le profane : c’était une des questions les plus controversées de la
  jurisprudence romaine. Quand un bien était transmis par héritage, il était
  important de connaître les obligations que la nécessité de maintenir les sacra privata faisait peser sur les héritiers.
  Cicéron nous apprend qu’à ce propos les jurisconsultes soulevaient des
  difficultés innombrables[11]. Ils s’étaient
  aussi fort occupés de la célébration des féries
  : comme la violation de la loi du repos n’était pas seulement une faute
  religieuse qui devait être expiée par des sacrifices, et qu’on la punissait
  aussi d’une amende[12], ils se
  croyaient le droit de chercher quelles étaient les occupations permises ou
  défendues les jours de Pète. La nomination d’un magistrat n’étant valable que
  si les auspices avaient été régulièrement consultés, ils en prirent occasion
  d’étudier les auspices. On savait enfin qu’un arrêt était nul s’il avait été
  rendu un jour où il était interdit de le faire ; de là des commentaires sans
  fin sur le calendrier pour distinguer les dies fasti,
  nefasti ou incercisi.
  Les jurisconsultes ne devaient pas s’en tenir là ; ces excursions qu’ils se
  permettaient sur le terrain de la théologie éveillaient leur curiosité, et en
  traitant ces questions où la religion est mêlée au droit, la tentation devait
  naturellement leur venir de l’étudier pour elle-même. Il est bien difficile
  que, dans ce grand ouvrage en neuf ou dix livres que Trebatius avait intitulé
  De religionibus, il ne se fat jamais demandé quelles étaient les
  attributions ou la nature de ces divinités dont il rencontrait sans cesse les
  noms dans les anciens rituels, et nous savons que Scævola, en partageant les
  dieux en trois classes, avait imaginé tout un système de théologie qui obtint
  à Rome un très grand succès.

  Après les jurisconsultes, ce furent les grammairiens qui
  s’occupèrent le- plus de la religion romaine. C’était leur métier d’élucider
  les textes obscurs, et les livres pontificaux étaient remplis de passages
  auxquels on ne pouvait plus rien entendre. Les Romains, avec leur remarquable
  esprit de conservation, répétaient fidèlement des prières qu’ils ne
  comprenaient plus ; les grammairiens essayèrent de les leur rendre intelligibles.
  L’un des plus illustres, Ælius Stilo, composa un ouvrage sur le chant des
  Saliens ; mais il parait qu’on en avait tellement perdu le sens de son temps,
  qu’il ne lui fut pas possible de bien l’expliquer[13]. Pour arriver à
  se rendre compte de la valeur des mots, il est bon de connaître les usages
  qu’ils désignent. C’est ainsi que les grammairiens furent amenés par leurs
  travaux philologiques à s’occuper du culte et qu’ils finirent par embrasser
  la religion tout entière. Ils avaient à leur service non seulement les livres
  sacerdotaux de Rome, mais aussi deux de l’Étrurie. Ces livres, qui exercèrent
  une grande influence sur la religion romaine, furent traduits en latin et
  commentés par toute une école savante[14]. Ils se
  composaient surtout, comme ceux de Rome, de préceptes minutieux sur la façon
  de prier les dieux ; ils enseignaient quels
  jours, par quelles victimes, dans quels temples il fallait leur faire des
  sacrifices[15], et quels sont
  les signes qu’ils nous donnent de leur volonté dans les phénomènes naturels.
  Mais les fragments qui en restent nous montrent qu’à tout ce détail de
  pratiques pieuses il se joignait quelquefois des vues plus élevées. Les
  Étrusques avaient essayé de mettre dans leur vaste Panthéon une certaine
  hiérarchie : à côté du Dieu suprême ils établissaient un double conseil de
  divinités puissantes. Ce n’est, disaient-ils, qu’après avoir pris l’avis des Di superiores et involuti que Jupiter se permet de
  lancer sur la terre les foudres qui détruisent et qui tuent[16]. Ils avaient été
  frappés aussi de la difficulté d’accorder ensemble la puissance et la liberté
  des dieux avec la notion d’une destinée immuable et souveraine. S’il est vrai
  que le destin soit le maître de tout et que rien ne puisse changer ses
  ai.@ts, si tout ce qui arrive aux hommes est fixé d’avance par une loi
  fatale, les dieux ne peuvent leur accorder aucune faveur et il devient
  inutile de leur adresser des prières, ou de leur faire des sacrifices. Pour
  sortir de cet embarras et sauver autant qu’on la pouvait la puissance des
  dieux, les théologiens de l’Étrurie avaient admis qu’il est possible de
  différer de dix ans l’accomplissement des destinées[17] : c’est toujours
  un répit, et il n’est pas sans intérêt de prier les dieux pour obtenir dix
  ana de plus de prospérité ou de vie. Après les Étrusques, Rome connut les
  Grecs. Lee savants de la Grèce
  à qui ces études religieuses plaisaient beaucoup, et qui s’étaient déjà fort
  occupés des cultes de leur pays, s’exercèrent aussi sur celui des Romains[18]. La lecture de
  Denys d’Halicarnasse permet de soupçonner quel esprit ils durent apporter a
  ce travail. Il est probable qu’ils insistaient beaucoup sur les ressemblances
  réelles et qu’ils inventaient au besoin des ressemblances imaginaires entre
  les usages religieux des Romains et les leurs. Il plaisait à leur vanité de
  prendre ainsi une sorte de revanche de leur défaite, de faire croire que ce
  peuple qui les avait soumis leur devait tout et qu’il tenait d’eux sa
  religion aussi bien que sa littérature. On est surpris que les Romaine aient
  été si complaisants pour des opinions qui auraient dû blesser leur patriotisme.
  Ils apportaient dans ces travaux religieux une abnégation qu’il n’est pas
  aisé de comprendre. Jamais ils n’ont réclamé avec assez d’énergie en faveur
  de l’originalité de leur culte ; ballottée sans cesse entre les systèmes des
  Étrusques et ceux des Grecs, ils ne faisaient aucune difficulté de reconnaître
  que leurs croyances les plus anciennes n’étaient qu’un emprunt de l’étranger,
  et ils étaient toujours prêts à en dénaturer le caractère véritable pour les
  plier aux théories de ceux qu’ils regardaient comme leurs maîtres[19].

  Si l’étude des théologies étrusques et grecques égara plus
  d’une fois les savants romains, il faut reconnaître aussi qu’elle donna une
  grande impulsion à leurs recherches. Il y avait à Rome, vers la fin de la
  république, toute une école de théologie savante dont Varron était la gloire.
  Le mouvement se continue sous l’empire dans la même direction. Le
  jurisconsulte Trebatius Testa, l’ami de Cicéron et de César, le grammairien
  Verrius Flacens, dans son livre sur Saturne, étudient les anciennes pratiques
  religieuses des Romains ; les deux illustres rivaux, Ateius Capito et
  Antistius Labeo, commentent avec ardeur le droit pontifical ; Hygin, le
  bibliothécaire d’Auguste ; et son disciple Julius Modestus, s’occupent des
  dieux et des féries ; Masurius Sabinus, sous Néron, écrit un ouvrage célèbre
  sur les fastes ; sous la dynastie des Sévères, Sammonius Serenus recueille
  encore pieusement, dans son traité des choses cachées — Rerum reconditarum libri —, les plus vieilles
  formules des rituels. C’est ainsi que la tradition de Varron et de son grand
  ouvrage des Antiquités sacrées s’est perpétuée jusqu’à la fin chez les
  jurisconsultes et les grammairiens de l’empire.

  De toute cette école il ne nous reste presque rien, et
  c’est un grand dommage. Sans doute il lui est arrivé plus d’une fois de se
  tromper grossièrement ; mais Il faut avouer aussi qu’elle avait entrepris un
  travail très difficile. Cette antiquité religieuse qu’elle essayait
  d’éclaircir était pleine d’obscurités. Quand les vieilles divinités de Rome
  ne s’étaient pas précisées en se confondant avec quelque dieu grec, elles
  échappaient très souvent à toutes les prises de la critique. Qui pouvait dire
  au juste ce qu’était cette Dea Dia si fêtée
  par les Arvales ? On ne connaissait pas mieux la divinité en l’honneur
  de laquelle les Luperques accomplissaient tous les ans, au mois de février,
  leurs étranges cérémonies[20]. Reconnaissons
  que les savants romains firent de leur mieux pour se diriger au milieu de ces
  ténèbres. Lorsqu’ils ignoraient la nature véritable d’un de ces dieux
  antiques et qu’ils voulaient la savoir, ils cherchaient d’abord à découvrir
  l’étymologie du nom qu’on lui donnait ; ils ne négligeaient pas d’examiner le
  costume sous lequel l’antiquité l’avait représenté : l’arc ou l’épée qu’il
  tenait dans la main, la couronne qu’il portait sur la tête, leur
  fournissaient des renseignements utiles sur ses attributions. Si les rituels
  romains ne pouvaient rien leur apprendre, ils s’adressaient à ceux des pays
  voisins dont la religion avait la même origine que celle de Rome, ils
  consultaient les livres sacrés de Préneste ou de Tibur[21]. Il n’y avait véritablement
  pas autre chose à faire ; cette méthode est en somme la même dont la science
  se sert aujourd’hui et qui a produit de si beaux résultats. Malheureusement,
  si la méthode était juste, elle fut d’ordinaire mal appliquée : les
  étymologies étaient souvent ridicules, les recherches faites sans critique,
  des documents entassés au hasard. Mais les erreurs qu’a commises cette école
  de théologie savante ne doivent pas faire oublier les services qu’elle a
  rendus. Sa plus grande originalité est de s’être développée en dehors de tout
  esprit sacerdotal. Elle n’est ni dévote, ni même croyante. La seule passion
  qui l’anime, avec la curiosité, c’est le patriotisme. Elle croit servir la
  patrie en étudiant la religion nationale, mais cette religion lui est au fond
  assez indifférente. Je ne crois pas qu’on trouve ailleurs une théologie qui
  fasse aussi bon marché des croyances qu’elle entreprend d’expliquer et prenne
  moins les intérêts des divinités dont elle s’occupe. Les jurisconsultes ne
  séparent si soigneusement le sacré du profane
  que pour restreindre la part que les dieux s’étaient faite dans les biens de
  la terre. Ils emploient toutes les subtilités de leur art à rendre
  l’obligation du repos plus légère, à trouver des subterfuges qui permettent
  de jouir paisiblement d’un héritage sans accomplir les sacrifices que la loi
  religieuse imposait aux héritiers — hæreditas sine
  sacris —. Varron professe que la religion est une institution des
  politiques, et il ajoute que cette institution ne leur fait pas grand
  honneur. Il on voit les défauts et il les montre ; s’il la défend, ce n’est
  pas qu’il la trouve bonne, tuais elle est utile : en vrai Romain, il fait tout
  céder à cette considération[22]. La vérité a ses
  droits, sans doute, mais il ne convient pas toujours de la dire au peuple, et
  il n’est pas mauvais qu’il soit quelquefois trompé, expedit
  homines falli in religione[23]. Il faut avouer
  que les théologiens ne parlent pas ainsi d’ordinaire ; c’est ce qui explique
  comment cette école de théologie a pu fleurir et arriver à son plus, grand
  éclat dans un temps d’indifférence et d’incrédulité. Varron a trouvé ses
  contemporains sceptiques et ne les a pas rendus croyants. Ses ouvrages
  n’étaient pas de nature à les convertir ; s’ils inspiraient un grand respect
  pour les institutions du passé, ifs apprenaient à n’y être fidèle que pour la
  forme, à les examiner sans scrupule et à en parler librement quand on- se
  trouvait entre gens du monde. Ils ont eu, en somme, pour résultat d’éveiller
  chez les esprits curieux le goût des recherches religieuses ; ils ont formé
  une génération de gens habitués à discuter leurs croyances, et qui, ne voulant
  plus s’en tenir sur elles à ce que leur avaient
  dit leur père et leur mère[24], se trouvaient
  mieux disposés à écouter ce qu’en disaient les philosophes.

   

  — II —

  Quelque intéressante que soient pour nous les travaux
  entrepris par ces historiens, ces jurisconsultes, ces érudits de toute sorte,
  à Rome comme en Grèce, la véritable théologie ne dut sa naissance qu’aux
  philosophes. La philosophie s’était de boulin heure appliquée aux religions
  populaires ; qu’elle fût bien ou mal disposée pour elles, elle voulait les
  connaître, et, pour y arriver plus sûrement, elle chercha d’abord à résoudre
  le problème de leur origine. D’où venaient tous ces dieux qu’adorait la foule
  ? Qui les avait d’abord imaginés ? Où avait-on pris les éléments des récits
  qu’on faisait sur eux ? Questions délicates et obscures, auxquelles chaque
  école répondait à sa manière.

  L’un des plus anciens systèmes inventés pour rendre compte
  de la naissance des dieux et de leurs légendes fut celui qu’on appela
  l’évhémérisme. Évhémère, qui lui donna son nom, n’en était pas véritablement
  le créateur, mais il l’avait répandu dans un ouvrage d’une lecture agréable
  et qui fut très populaire. C’était un roman où il racontait qu’ayant reçu de
  Cassandre, roi de Macédoine, une mission officielle, il s’était embarqué dans
  un port de l’Arabie Heureuse et que le vent l’avait poussé vers une île
  inconnue, d’une fertilité merveilleuse. Au milieu de file s’élevait le temple
  de Jupiter Triphylien, orné d’admirables sculptures e1 rempli d’offrandes
  entassées par la piété des fidèles. Ce qu’il renfermait de plus curieux,
  c’était une colonne d’or toute couverte d’inscriptions en caractères
  hiéroglyphiques comme ceux de l’Égypte. Évhémère, se les étant fait expliquer
  par les prêtres, fut très surpris de voir qu’elles contenaient l’histoire
  d’anciens rois du pays, et que ces-rois n’étaient, autres que les dieux qu’on
  adorait dans tout l’univers. Ce sont ces récits qu’Évhémère était censé
  transcrire dans son ouvrage. Il, prétendait y montrer que tous les dieux
  avaient commencé par être des hommes auxquels, de gré ou de force, on avait
  décerné l’apothéose. Jupiter est un conquérant qui, pour s’assurer de
  l’obéissance des peuples vaincus, s’en était fait adorer ; Saturne, un roi
  trop débonnaire, qui s’est laissé détrôner par ses enfants ; Uranus, un
  prince très savant en astronomie, qu’on a fini par confondre avec ce ciel qui
  était l’objet de ses études, etc. Toute la mythologie était ainsi expliquée
  ou travestie. Évhémère prenait plaisir à réduire les dieux de l’Olympe et les
  personnages des légendes aux proportions les plus vulgaires. Cadmus devenait
  un cuisinier du roi de Sidon, qui s’était sauvé avec une joueuse de flûte ;
  Vénus n’était plus qu’une prostituée ordinaire qui
  força les femmes de Cypre à trafiquer comme elle de leur beauté, pour qu’on
  ne pût pas dire qu’elle était seule impudique 
  et libertine[25].

  L’évhémérisme, qui fit une grande fortune en. Grèce,
  obtint aussi beaucoup de succès chez les Romains. Il devait leur plaire par
  sa simplicité et cette apparence de précision historique qu’il recherche. Ce
  qu’il y a de prosaïque et de grossier n’était pas fait pour choquer des gens
  qui avaient si peu de goût naturel pour la poésie. Ils ne parurent même pas
  s’apercevoir des dangers qu’il faisait courir au sentiment religieux. Comme
  ils étaient tout à fait détachés des dogmes et peu soucieux des légendes, ce
  qu’on racontait des dieux leur était assez indifférent, pourvu que le cuite
  n’en reçût aucune atteinte. C’est sans doute sous l’influence de
  l’évhémérisme qu’on fit de Picus, de Faunus, de Saturne, de Janus, de toutes
  ces divinités obscures de l’Italie, des princes qui avaient régné sur le Latium,
  qu’on les unit entre eux par des liens de parenté ou d’affection, et qu’on
  leur créa toute une histoire. Ennius, qui fut en toute chose un grand initiateur,
  traduisit le roman d’Évhémère ; dès lors le système fut tout à fait connu des
  Romains et, à ce qu’il semble, accepté d’eux sens contestation. Caton,
  parlant à Acca Larentia, une de ces déesses dans lesquelles on avait
  personnifié la profondeur féconde de la terre qui reçoit les semences et les
  fait germer, nous raconte avec le plus grand sérieux que c’était une courtisane
  qui avait bien réussi dans son commerce, et qu’elle laissa son héritage au
  people romain[26].
  Il sait de quels domaines se composait sa fortune et les énumère ; il ajoute
  qu’en reconnaissance on lui éleva un tombeau magnifique et qu’on l’honora par
  des fêtes qui se renouvelaient tous les ans. La même tendance évhémériste
  domina dans toute l’histoire primitive de Rome telle que l’imaginèrent les
  premiers chroniqueurs ; tout y prit un air incroyable de précision ; on ne
  parut pas distinguer les fables les plus merveilleuses des récits les plus
  certains, et l’histoire de Romulus et de ses successeurs y fut racontée du
  même ton que celle des guerres puniques[27]. Le grand savant
  Varron avait aussi accepté beaucoup de ces fables d’Évhémère, quoiqu’il
  inclinât plutôt vers d’autres explicitions. C’est ainsi que, pour rendre
  compte de l’apparition des géants après le déluge, il racontait que les
  hommes, effrayés par l’approche des eaux, s’étaient réfugiés sur les
  montagnes ; les plus pressés avaient pris les meilleures places. Comme ils
  s’étaient établis le plus haut, ils parurent les plus grands. Ils vainquirent
  les autres, grâce à leur position, et les vaincus les adorèrent[28].

  Il n’était pourtant pas possible que ce succès de
  l’évhémérisme se soutint toujours. A mesure que la société se rapprochait de
  la religion, il lui devenait difficile de se contenter de cette façon de
  comprendre l’origine des dieux qui détruisait tout le charme de la mythologie
  et mettait à la place de ces fables poétiques qui avaient enchanté tant de
  générations un réalisme grossier. Les âmes religieuses se tournèrent alors
  vers un autre système qui pouvait mieux s’accorder avec la piété véritable e
  c’était celui qu’avaient imaginé les stoïciens.

  On se fait quelquefois de la doctrine stoïcienne une
  opinion qui n’est pas tout à fait exacte. On la juge d’après la sévérité de
  ses principes, qui paraissent convenir à si peu de personnes, ou l’attitude
  hautaine de ses sages, et l’on suppose que c’était une philosophie
  aristocratique qui ne s’adressait qu’à l’élite de l’humanité ; en regardant
  de plus près, on trouve au contraire qu’elle a fait beaucoup d’efforts pour
  se répandre. Elle a été plus avide de popularité qu’on ne le croit ; elle n’a
  pas dédaigné la conquête des plus humbles et s’est mise à leur portée. Sa
  morale pouvait rebuter d’abord par son austérité : elle l’enseigne dans de
  petits livres remplis de fables et de récits dramatiques. Sa doctrine était
  souvent embrouillée, obscure : elle cherche à la rendre vivante par des
  allégories et des exemples, en choisissant ses héros parmi ces personnages
  légendaires que tout le monde connaît. Elle est animée surtout d’une ardeur
  singulière de prosélytisme. Ses sages, suivant une expression piquante de
  Cicéron, cherchent partout de l’ouvrage[29]. Ils ne prêchent
  plus seulement la vertu, comme autrefois, dans les maisons des riches ; ils
  parlent aux ignorants, ils vivent au milieu de la foule. Horace les dépeint
  courant les rues, se baignant avec les pauvres, forcés d’écarter avec leur bâton
  les enfants qui les poursuivent[30]. On les
  rencontre partout : un négociant ruiné qui va se jeter à l’eau en trouve un
  tout à point au bord du Tibre qui lui démontre qu’il a tort de se tuer[31]. Ils s’adressent
  à tout le monde : dans la maison de Crispinus, une des lumières de la secte,
  le portier lui-même est stoïcien, et il se charge d’endoctriner les esclaves
  du voisinage[32].
  Mais ce qui montre plus encore que toutes ces plaisanteries d’Horace le désir
  qu’éprouvaient les stoïciens d’attirer à eux le peuple et les concessions
  qu’ils étaient prêts à lui faire dans l’espoir de le gagner, c’est la peine
  qu’ils se sont donnée pour accorder la philosophie avec les religions
  populaires.

  On a fait remarquer avec raison que ce travail était rendu
  plus facile au stoïcisme par ses doctrines mêmes. Elles se résument, comme on
  sait, dans un panthéisme naturaliste[33] : Nos amis, disait Sénèque, pensent qu’il n’y a dans la nature que deux principes : la
  matière et la cause. La matière est de soi inerte et de peut rien produire
  sans recevoir du dehors une impulsion. La cause, c’est-à-dire la raison,
  donne une forme à la matière, la dirige comme elle veut, et tire d’elle les
  œuvres les plus variées[34]. Cette cause qui
  anime le monde et le rend fécond, pour les stoïciens, c’est Dieu. Ils se la
  figurent d’ordinaire comme un feu subtil, ou plutôt, selon leurs expressions,
  comme un feu artiste qui marche par une voie
  certaine à la production des choses[35]. Ce feu, qui est
  le Dieu unique, ne peut pas se séparer de la matière ni rien produire sans
  elle, mais avec elle il produit tout. Il s’insinue dans toutes ses parties et
  les pénètre ; il circule à travers toute la nature il comme le miel court
  dans les cellules d’un rayon n. Il est l’âme de l’univers, et de lui découle
  partout la vie. C’est cette diffusion de l’âme universelle à travers le monde
  qui permet aux stoïciens de redescendre sans trop de peine des hauteurs de
  loura spéculations aux religions du peuple, et de passer du monothéisme aux
  mille divinités de la fable. La première concession qu’ils font aux opinions
  communes est de donner à leur Dieu unique, à leur feu artiste, à leur âme du
  monde, le nom populaire de Jupiter. C’est donc Jupiter, c’est-à-dire, d’après
  une étymologie très forcée, lu principe de la vie[36], qui se répand
  dans tous les éléments pour les animer ; et ils ajoutent que la parcelle de
  Dieu que chacun d’eux contient donne naissance à un dieu différent. La partie divine, disent-ils, qui pénètre la terre, est adorée sous le nom de Cérès ;
  celle qui pénètre la mer, sous le nom de Neptune, etc.[37] Voilà la porte
  ouverte au polythéisme, et successivement tous les dieux de la mythologie y
  passent. Ce sont d’abord le soleil et les astres : est-il possible de nier
  que la divinité soit présente dans ces grands corps célestes qui accomplissent
  leurs évolutions avec une si admirable régularité ? On croit ensuite la
  retrouver dans ce qui sert aux besoins de l’homme, comme le vin et la blé, car tout ce qui est avantageux au genre humain révèle une
  bonté divine. Ce principe admis, il est naturel d’appeler dieux
  aussi les hommes qui passent pour avoir rendu d’importants services à leurs
  semblables, comme Castor, Pollux, Esculape ou Hercule. En réalité, leur âme
  était une émanation de l’âme universelle, et, comme ils dépassèrent tout le
  monde en courage ou en vertu, on peut penser qu’il y avait en eux plus de
  divin que chez les autres. Enfin il n’y a guère de raison de refuser les
  mômes honneurs à ces abstractions divinises, comme la Foi, la Liberté, la Concorde, la Victoire, dont les effets, disaient les stoïciens, sont si puissants, qu’on ne saurait les comprendre si l’on
  n’admettait qu’il y a quelque Dieu en elles[38]. C’est ainsi
  que, de complaisance en complaisance, ils arrivent à s’accommoder entièrement
  de toutes les croyances populaires.

  Au fond, l’entente était loin d’être complète autre eux et
  le peuple. Sur un point très grave ils différaient tout à fait de lui. Ces
  dieux divers, créés ainsi par la diffusion de l’âme universelle à travers le
  monde, ils les regardaient comme inférieurs au Dieu des dieux, comme ses
  serviteurs et ses ministres[39]. Ils disaient
  qu’ils ont commencé d’exister et qu’ils doivent finir, qu’ils se perdront un
  jour dans Jupiter, qui seul est immortel. C’est ce qu’ils exprimaient d’une
  autre façon quand ils enseignaient qu’à des époques déterminées Dieu absorbe
  la matière qui lui sert de substance, pour la tirer encore de lui-même et la
  créer de nouveau[40]. N’était-ce pas
  reconnaître que toutes ces divinités qu’on avait imaginées par complaisance
  pour les opinions de la foule n’étaient en réalité que des divisions établies
  arbitrairement dans la divinité unique, qu’elles n’avaient ni existence
  distincte ni personnalité véritable ; que c’étaient, en un mot, comme dit
  Cicéron, des éléments de la nature, mais non des figures de dieux, rerum naturas esse, non figuras deorum ?[41] Ce n’est pas
  ainsi que se les représentait le peuple. Il arrivait donc que le sage et la
  foule, en employant les mêmes mots, n’entendaient pas les mêmes choses ;
  tandis que le dévot ordinaire, quand il priait Minerve ou Junon, croyait
  s’adresser à une personne divine ayant son existence propre et distincte, le
  stoïcien ne la regardait que comme une émanation de l’Annie universelle et
  rendait hommage au Dieu unique dans une de ses fonctions particulières. La
  différence était grande, et l’accord qu’on avait voulu établir entre les
  doctrines des philosophes et les opinions populaires ne reposait que sur un
  malentendu. Mais les stoïciens semblaient faire beaucoup d’efforts pour qu’on
  l’oubliât. Dans la pratique, ils approuvent tous les préjugés, toutes les
  superstitions de la foule. Ils trouvent sage qu’on prenne les auspices, ils
  conseillent de consulter les oracles, ils donnent toute sorte d’arguments
  philosophiques pour légitimer la divination. Ils expliquent les légendes les
  plus absurdes par des allégories physiques : la mutilation de Cœlus, les malheurs
  de Saturne, la guerre des géants, nia naissance de Minerve ou de Bacchus,
  toutes ces fables, qui affligeaient les esprits sérieux et faisaient sourire
  les incrédules, deviennent pleines de raison. Ils justifient tous les récits
  d’Homère qui indignaient Platon ; les querelles des dieux dans l’Olympe, les
  injures qu’ils se disent, les combats qu’ils se livrent, leur paraissent des
  allusions ingénieuses à la nature et à ses lois, et ils mettent tant de bonne
  volonté à rendre raison de tout, qu’ils finissent par découvrir un sens très
  profond jusque dans l’inégalité des pieds de Vulcain[42]. On, peut dire
  que rien ne les rebute et qu’ils sont prêts à tout accepter. Chrysippe, ayant
  aperçu à Samos une peinture peu décente qui représentait les amours de
  Jupiter et de Junon, loin d’en être scandalisé, prétendit y voir une
  allégorie de la matière qui reçoit en elle la raison séminale ou créatrice — λόγον
  σπερματικόν —
  pour devenir féconde[43]. Ces complaisances
  impatientaient ceux qui, comme Cicéron, trouvaient qu’on avait tort
  d’autoriser toutes les folies populaires, mais elles mettaient à l’aise
  beaucoup d’esprits modérés qui ne demandaient que d’avoir un prétexte pour
  conserver les croyances de leurs premières années.

  Ce l’ut la raison qui donna partout tant de succès aux
  explications stoïciennes sur les dieux et leurs légendes ; mais on avait de
  plus, à Rome, tin motif particulier pour les bien accueillir. Il se trouvait
  que cos doctrines du stoïcisme et la religion primitive des Romains avaient
  des analogies singulières qui ont été fort remarquées par la critique moderne
  et n’avaient pas entièrement échappé aux savants de l’antiquité[44]. Nous avons dit
  de quelle façon les Romains des premiers temps se figuraient la divinité.
  Elle était restée pour eux une force vague et mystérieuse qu’ils croyaient
  entrevoir derrière tous les phénomènes de la nature. Ils l’adoraient
  isolément dans ses manifestations diverses, ce qui avait donné naissance à
  une multitude de dieux ; mais ils répugnèrent longtemps à représenter cas
  dieux avec une forme précise, sous des traits distincts, et il semble, par le
  nom qu’ils leur dorment — numina —, qu’ils
  n’ignoraient pas tout à fait que ce n’étalent que des actes différents d’une
  même volonté. Le Romain a un sentiment très vif de la présence dé la divinité
  dans le monde. Il ne peut traverser un bois touffu où de vieux chênes
  répandent fine mystérieuse obscurité sans se sentir saisi d’une terreur
  religieuse et se dire : Il y a quelque chose de
  divin ici, numen inest ![45] Il isole cette
  révélation particulière de la puissance divine qui remplit tout, et lui rend
  un culte ; mais, en l’adorant, il se garde bien de trop l’individualiser.
  S’il lui donne un nom, il l’appellera, pour ne pas se compromettre, Sive deus sive dea (que tu sois dieu ou déesse), ce qui ne préjuge
  rien, ou plus souvent le Génie, Genius loci.
  Le génie, c’est cette partie divine qui est en chaque chose, par laquelle
  elle existe — γένομαι
  —, et comme la vie circule partout dans le monde, il n’est rien qui n’ait son
  génie. Il y en a non seulement pour la nature animée, les bois, les prés, les
  fontaines, les sites agréables ou sombres, mais aussi pour les êtres
  abstraits qui n’ont qu’une existence de raison, comme les royaumes, les
  provinces, les villes : on rend un culte, dans une ville, au génie des divers
  quartiers et des différentes associations ; on adore, dans une armée, le
  génie de la légion, de la cohorte et de la centurie. L’homme aussi a son
  génie, pour lequel il est plein d’égards — indulgere
  genio —. Sous l’influence de certaines doctrines philosophiques, on
  out la pensée de faire du génie de chaque homme une sorte d’ange gardien qui
  le surveille et le dirige, et même on admit l’existence de deux de ces démons,
  l’un bon, l’autre mauvais, quand prévalut la croyance aux deux principes ;
  mais primitivement le génie d’un homme n’était pas un être en dehors de lui,
  c’était la partie spirituelle et divine de lui-même, son âme, selon Varron[46]. Horace prétend
  qu’il meurt avec nous[47] ; mais Horace
  est toujours resté un peu épicurien, malgré sa conversion. L’opinion générale
  croit que le génie, c’est-à-dire l’âme, survit au corps et que la mort en
  fait un dieu : ce qui supposa que ces vieilles religions avaient entrevu
  confusément que le corps est un principe de corruption, et que la parcelle
  divine qui est en nous, après s’en titre dégagée, reprend sa pureté et
  revient à son origine. Les dieux aussi ont leur génie, et nous voyons, dans des
  inscriptions, que les dévots implorent le génie de Jupiter, de Junon, de
  Mars, d’Apollon, etc.[48] C’est une
  croyance singulière, qu’on a expliquée de différentes manières et dont le sens
  paraît s’être perdu même dans l’antiquité ; ce qui me semble le plus naturel,
  c’est de supposer qu’à l’origine le génie devait avoir pour les dieux à peu
  près la même signification que pour l’homme. Peut-être les premiers Romains,
  qui ne tenaient pas autant que les Grecs à rapprocher d’eux la divinité, qui
  voulaient au contraire reculer le plus loin qu’ils le pouvaient de la terre
  et des hommes cette puissance mystérieuse qui était l’objet de leurs
  adorations, éprouvèrent-ils le besoin, après avoir imaginé des dieux, d’aller
  au delà, et de distinguer dans ces dieux qu’ils avaient faits une partie encore
  plus divine ana le reste[49]. Toutes ces
  idées sur la présence de la divinité dans le monde où elle se mêle à tout,
  sur l’existence des génies qui représentent la partie spirituelle et divine
  de chaque chose, idées que je viens de préciser pour les faire comprendre,
  mais qui existaient confusément au fond des plus vieilles croyances des
  Romains, se rapprochaient déjà beaucoup des doctrines stoïciennes. On fit un
  pas de plus lorsqu’à une époque inconnue les théologiens imaginèrent de créer
  une sorte de génie universel dans lequel réside toute la vie de la nature et
  dont émanent tous les génies particuliers qui animent les choses et les
  hommes[50]. La ressemblance
  était dès lors complète, et Varron pouvait prétendre avec raison que ce génie
  n’était autre que Pâme du monde, c’est-à-dire le Dieu même des stoïciens.

  Il n’est donc pas surprenant que les Romaine aient fait un
  bon accueil à des doctrines qui s’accordaient si bien avec leurs plus
  anciennes croyances. Ce fut encore Tanins qui les leur fit connaître ; il
  traduisit en latin un ouvrage attribué à Épicharme, dans lequel elles étaient
  développées. Vers l’époque de Sylla, un savant italien, Q. Valerius de Sora,
  en fit l’objet d’un poème dont nous avons conservé deux fragments curieux. Dans
  le premier, le poète salue le Dieu suprême en ces termes : Tout-puissant Jupiter, père et mère de la nature, Dieu des
  dieux, toi qui es seul et qui es tout[51]. Dans l’autre,
  Jupiter s’adresse aux autres dieux et leur dit : Habitants
  du ciel, qui êtes mes membres et mes parties, vous qui devez la naissance aux
  fonctions diverses dans lesquelles ma puissance unique a été divisée[52]. Il était
  difficile de résumer en moins de mots toute la doctrine de l’école. Peu de
  temps après, Varron, dans le seizième livre de ses Antiquités divines, donna
  une exposition scientifique du système des stoïciens appliqué à la religion
  romaine. Il faisait voir, d’après eux et avec leurs arguments, que Dieu est l’âme du monde, c’est-à-dire le principe animé
  qui se mêle à la masse de l’univers, qui la gouverne par le mouvement et la
  raison, anima motu ac ration mundum
  gubernans[53]. L’éther est le
  siége du principe vital, il y réside dans toute sa pureté. Levez les yeux, dit un poète, vers les espaces brillants du ciel : c’est ce que tout le
  monde invoque sous le nom de Jupiter[54]. De là la vie se
  répand dans les divers éléments, les pénètre, les anime, et dans chacun d’eux
  la partie divine qu’ils contiennent a été appelée dieu. Prenant ensuite ces
  dieux l’un après l’autre, Varron cherchait à leur trouver une explication
  raisonnable en faisant voir qu’ils n’étaient que la personnification des
  phénomènes de la nature ou des divers éléments du monde. Il n’est pas douteux
  qu’à partir de ce moment et pendant toute la durée de l’empire, l’explication
  donnée par les stoïciens de la mythologie n’ait joui d’un grand crédit dans
  la société intelligente de Rome ; il suffit, pour en être certain, de voir
  avec quelle ardeur les Pères de l’Église l’ont combattue. Ils ne peuvent lui
  pardonner de jeter un voile décent sur toutes ces
  fables, et, à la faveur de ces prétendues explications naturelles, d’atténuer
  l’invincible répugnance qu’elles soulèvent dans l’âme humaine[55]. Ces reproches
  qu’ils lui adressent nous font connaître le genre de services qu’elle a pu
  rendre. Elle rassurait les consciences alarmées, et en trouvant quelque
  raison plausible d’accepter les vieilles légendes et les anciens dieux, elle rattachait
  à la religion populaire les classes éclairées, qui étaient toujours prêtes à
  s’en éloigner.

   

  — III —

  Le système stoïcien ne devait pas être le dernier terme de
  la théologie païenne. Il fallait qu’elle se mît tout à fait en rapport avec
  l’esprit qui animait la philosophie au Ite siècle. Quelques Concessions que
  le stoïcisme eût faites aux religions populaires, l’opinion publique ne s’en
  contentait pas. Elle demandait encore davantage, et c’est pour la satisfaire
  que prit naissance une école nouvelle de théologie qui se donnait pour
  platonicienne.

  Cette école différait assez sensiblement de celles qui
  l’avaient précédée. Les stoïciens semblaient éprouver parfois quelque honte
  de leurs complaisances pour les opinions de la foule. Il leur arrivait de
  prononcer des jugements sévères sur ces légendes qu’ils essayaient
  d’expliquer. Tout en y trouvant au fond un sens assez raisonnable, ils les
  appelaient des fables impies[56] ; ils avouaient,
  quand on les pressait dans la discussion, que c’étaient des sottises de
  poètes[57] et des contes de
  vieilles femmes[58].
  La nouvelle école n’avait pas ces scrupules. Plutarque, qui en est un des
  maîtres, est d’avis que toutes les légendes reproduisent la vérité comme l’arc-en-ciel réfléchit les couleurs du soleil,
  qu’on doit en rendre raison saintement et
  philosophiquement[59], et il tient
  encore plus, clans les explications qu’il en donne, à être saint qu’à être philosophe.
  Il prétend que les Égyptiens eux-mêmes, qui passent pour les plus
  superstitieux des hommes, n’ont rien introduit
  dans leurs cérémonies religieuses qui soit contraire au bon sens, rien de
  fabuleux, rien qui prenne sa source dans la superstition ; elles ont toutes
  des raison de morale ou d’utilité, ou bien elles rappellent des traits
  intéressants d’histoire, on enfin elles ont rapport à quelque phénomène de la
  nature[60]. Le culte même
  qu’ils rendent aux animaux n’est pas si ridicule qu’on le croit : le bœuf et
  l’ichneumon sont des bêtes fort utiles ; le chat, l’ibis, la crocodile, ont
  des ressemblances lointaines et obscures avec les dieux, et il est naturel
  qu’on adore en eux la divinité qu’ils représentent[61].

  Une autre différence sépare les nouveaux théologiens de
  ceux de l’école stoïcienne. Ces derniers s’en tenaient généralement à
  l’interprétation des fables de l’ancien culte ; ils parlaient des récits
  d’Hésiode et d’Homère et ne s’en éloignaient pas volontiers. Les autres,
  venus en un temps où les religions étrangères s’étaient librement établies à
  Rome et dans la Grèce,
  témoignaient beaucoup de goût pour elles et s’en occupaient avec plus
  d’empressement encore que des vieilles mythologies nationales, dont le crédit
  était fort diminué. L’Égypte était pour eux une terre sainte et comme le
  temple du l’univers[62] ; ils avaient
  une grande vénération pour tous les cultes de l’extrême Orient : ils
  vantaient la sagesse des Chaldéens, ils s’appuyaient sur les opinions de
  Zoroastre, les gymnosophistes de l’Inde leur semblaient les gens les plus
  vertueux du monde[63], et ils ne
  pouvaient se lasser d’admirer les Brachmanes, qui ont obtenu du ciel la
  faveur de s’élever en l’air de deux coudées[64]. Pour être surs
  de mieux connaître ces religions lointaines, ils allaient les étudier dans
  les pays où elles florissaient. Paradis que les philosophes stoïciens
  voyageaient surtout dans les livres, eux couraient le monde, visitant les
  temples, assistant aux cérémonies sacrées et recueillant les fables que leur
  racontaient les prêtres. C’est ce que faisait Apulée dans sa vie errante.
  Cléombrote de Lacédémone avait parcouru l’Égypte et les bords de la mer
  Rouge, non pour faire le commerce, car il était
  riche, mais pour rassembler les éléments de ses études théologiques[65]. Les stoïciens,
  qui étaient des raisonneurs acharnés, ne demandaient leur science religieuse,
  comme toutes les autres connaissances, qu’à la réflexion et à la dialectique
  ; les platoniciens pensaient qu’on n’arrive pas à connaître la divinité sans
  le secours des dieux. Il faut donc les prier humblement de nous donner l’intelligence d’eux-mêmes[66]. Ils l’accordent
  surtout à ceux qui persévèrent dans une vie
  sobre, éloignée des plaisirs des sens, qui s’exercent dans les temples à ces
  pratiques sévères, à ces abstinences rigoureuses dont la fin est la connaissance
  du premier et souverain être que l’esprit seul peut comprendre.
  Ceux qui l’ont ainsi obtenue, Plutarque ne les appelle pas des philosophes ;
  il leur donne le nom qui leur convient le mieux : ce sont les initiés de la science divine[67].

  Des gens qui apportaient des dispositions pareilles aux
  études religieuses ne pouvaient pas dire entièrement satisfaits des
  interprétations qu’on avait données jusque-là de la mythologie. L’évhémérisme
  les indignait ; ils ne tarissaient pas de colère contre ces philosophes qui essayent d’éteindre et d’arracher des esprits cette
  foi vive empreinte dans tous les hommes dès leur enfance et déclarent la
  guerre à toute l’antiquité[68]. Quoique le
  système imaginé par les stoïciens servit les religions populaires, ils ne
  l’acceptaient pas non plus sans réserve. A propos d’une de ces allégories
  singulières dans lesquelles se complaisait Chrysippe, Plutarque ne peut
  retenir sa mauvaise humeur. Vous voyez,
  dit-il, en quel abîme d’impiété nous tombons si
  nous faisons des dieux nos passions, nos facultés, nos vertus ![69] Ils en voulaient
  aux stoïciens de n’avoir pas créé des divinités assez personnelles, assez
  vivantes. Ils trouvaient sans doute que le dévot reste froid en présence de
  ces dieux qui ont commencé et qui doivent finir, qui ne sont qu’une émanation
  de l’âme universelle et ne paraissent pas avoir d’existence propre. Ce n’est
  pas ce qui arrive chez eux, et il faut avouer que la théologie de Platon,
  avec les changements qu’ils lui firent subir et l’importance qu’ils donnèrent
  aux êtres divins, intermédiaires entre l’homme et Dieu, était bien plus
  favorable à la dévotion.

  Ce système fut popularisé chez les Romains par Apulée[70]. Voici en
  quelques mots de quelle façon il l’expose. Au-dessus de tout il place le Dieu
  suprême, celui du Timée de Platon, le Dieu
  unique et solitaire, qui est tout esprit, qui vit hors du monde, le père et
  l’architecte de ce divin univers[71]. Il est
  tellement au-dessus de nous qu’il nous est presque impossible de nous en
  faire une idée. La parole est impuissante à le décrire, l’intelligence ne peut
  arriver à le comprendre ; c’est à peine si les
  plus sages, ceux qui savent le mieux par un effort d’esprit se délivrer de
  leur corps, ont pu le saisir un instant, comme on aperçoit au passage un
  éclair rapide qui sillonne des nuages obscurs[72]. Au-dessous de
  lui sont les dieux inférieurs, ses ministres, ses serviteurs, ses satrapes. Apulée ne nous dit pas comment il
  accorde leur existence avec l’unité divine qu’il vient d’affirmer. Il les
  partage en deux catégories. D’abord le soleil et les astres, qui, étant
  visibles, sont adorés chez tous les peuples : Est-il
  quelqu’un, dit Apulée, parmi les Grecs
  et les Barbares, qui hésite à proclamer leur divinité ?[73] Ensuite les
  dieux de la mythologie, Jupiter, Junon, etc., qui échappent à nos regards et
  ne nous sont connus que par leurs bienfaits. Les uns et les autres sont de
  purs esprits, qui existent de toute éternité et doivent durer toujours. Comme
  ils jouissent du bonheur parfait, ils n’éprouvent le besoin de communiquer
  avec personne. Leur dignité même les éloigne de nous, et leur nature
  spirituelle leur rend difficile tout contact avec des corps mortels. Entre
  eux et l’homme il n’y a donc pas de rapport possible, et rien ne comble le
  vide qui sépare la terre du ciel. Cette pensée arrache au philosophe un
  véritable cri de désespoir. Ainsi,
  dit-il, se trouverait brisé le lien qui unit
  toute la nature ! D’un côté l’homme, de l’autre Dieu, et entre eux un
  abîme !... Que deviendront les
  hommes, si les dieux immortels les repoussent, s’ils les tiennent en exil
  dans cet enfer de la terre, s’ils leur refusent tout accès auprès d’eux ; si,
  moins heureux que les troupeaux de moutons, de chevaux on de bœufs qui ont
  leurs bergers et leurs chefs, nous n’avons pas un seul habitant de l’Olympe
  qui vienne nous visiter pour calmer les violents, guérir les malades,
  secourir les malheureux. C’en est donc fait ! il ne faut plus espérer qu’un
  dieu s’occupe des affaires humaines ! Et vers qui désormais s’élèveront mes
  prières ? A qui adresser mes voeux ? Pour qui sacrifier mes victimes ? Qui
  sera mon secours dans mes souffrances, mon confident dans mes prospérités ?
  Qui appellerai-je à mon aide dans mes infortunes ?[74] C’est donc le
  premier besoin d’une nature religieuse de trouver des intermédiaires entre
  elle et Dieu ; pour Apulée et son école, cet office important est rempli par
  les démons. Il y a des puissances divines,
  dit-il, qui résident entre l’éther et la terre et
  en occupent l’intervalle ; elles le traversent sans cesse, portant aux dieux
  nos supplications et nous rapportant leurs bienfaits. Ce sont des interprètes
  et des messagers par lesquels le ciel et la terre communiquent ensemble[75]. Ces démons, qui
  devaient leur naissance à l’imagination de Platon, la nouvelle école
  platonicienne prit plaisir à en augmenter le nombre et à en accroître l’importance
  ; ils devinrent à la fin le pivot sur lequel tout le système reposa.
  Plutarque, quand il parle d’eux, va bien plus loin que Platon, et Apulée
  ajoute encore à ce qu’avait dit Plutarque. Il accorde aux démons
  l’immortalité comme aux dieux[76] ; Plutarque, au contraire,
  croit qu’ils meurent, et l’on connaît le récit dramatique qu’il a fait de la
  mort du grand Pan. Apulée pense aussi qu’on peut les voir ; il raconte que
  les pythagoriciens s’étonnaient beaucoup quand quelqu’un leur disait qu’il
  n’avait jamais rencontré de démon[77]. Ce n’était pas
  l’opinion de Plutarque, qui affirme que Socrate n’a jamais vu le sien, et
  qu’il n’a fait que l’entendre[78] ; mais Apulée
  était en toute occasion bien plus crédule et bien plus dévot que ses
  devanciers.

  Ce qui nous importe surtout, c’est de savoir comment
  Apulée et Plutarque se servaient des démons pour rendre raison des religions
  populaires. Les stoïciens dénaturaient les légendes en les interprétant ; les
  platoniciens les acceptaient sans p rien changer et la plupart du temps avec
  le sens que leur donnait le peuple. Voici le biais qu’ils prenaient pour
  conserver tous les récits fabuleux qu’on faisait des dieux sans trop porter
  atteinte à leur dignité. Il est certain, disaient-ils, que les dieux, étant
  au-dessus de la condition humaine, ne sont accessibles à aucune des passions
  qui troublent le coeur de l’homme. Ils ne connaissent ni la joie, ni la
  douleur, ni la colère, ni la pitié, ni la haine, ni l’amour ; toutes ces tempêtes sont bannies de leur paisible séjour[79]. On se trompe
  quand on vient nous dire qu’ils ont aimé ou haï quelqu’un ; ce n’est pas
  d’eux qu’on veut parler, on leur attribue des actions ou des sentiments qui
  appartiennent à leurs démons ; car chacun d’eux possède un démon particulier,
  qui lui est attaché et qui prend plaisir à porter son nom[80]. C’est ainsi que
  la théologie platonicienne n’hésite pas pour sauver l’honneur des dieux à
  sacrifier les démons. Comme ils tiennent de Dieu et de l’homme, on peut
  supposer chez eux une partie des imperfections qu’on remarque chez nous. Il y
  en a de meilleurs et de moins bons ; il s’en trouve même dans le nombre de
  tout à fait méchants. Ils sont susceptibles de se mettre en colère et de se
  calmer ; la négligence ou le mépris les irritent, on s’attire leur faveur par
  des prières et des offrandes. De là la nécessité des pratiques religieuses,
  qu’on ne saurait rendre trop fréquentes. Dans ces hommages qu’ils réclament,
  ils apportent les caprices les plus singuliers. Les
  uns veulent être honorés la nuit, les autres le jour ; ici ils demandent des
  fêtes gaies, là des cérémonies tristes. On honore les divinités de l’Égypte
  par des lamentations, celles de la
   Grèce par des danses, celles des barbares par le bruit des
  trompettes et des cymbales, et l’on a raison de le faire, si l’on
  est sûr par ce moyen de les contenter. D’où cette conclusion qu’il faut obéir aux prescriptions des divers cultes[81], et voilà toutes
  les religions autorisées par la théologie, comme elles étaient tolérées dans
  l’État. L’intervention des démons fournit encore aux platoniciens un moyen
  commode d’expliquer la
   Providence. Dieu n’est pas seulement le créateur du monde,
  il en est aussi le conservateur[82]. Mais comment
  s’y prend-il pour le conserver ? Il paraît plus juste et plus convenable aux
  platoniciens de penser que ce pouvoir souverain, enfermé
  dans les palais des cieux, ne s’abaisse pas à se mêler directement
  aux affaires de ce monde et à s’occuper des intérêts particuliers et mesquins
  de chaque homme. Il ne convient pas que celui qui
  a la puissance d’un maître remplisse l’office d’un serviteur[83]. Il s’en
  décharge sur les démons. C’est grâce à eux que l’action divine pénètre
  partout ; les plus petites choses comme les plus grandes s’accomplissent par
  leur intermédiaire. Chacun d’eux a ses fonctions
  : celui-ci envoie les songes, celui-là dirige le vol des oiseaux ou les coups
  de la foudre, un autre place dans le foie des victimes ces indices qui font
  prévoir l’avenir. Ils inspirent les devins, ils préparent les
  présages, ils font réussir les prodiges des magiciens[84]. Aussi Apulée,
  qui le sait, déclare-t-il qu’il ajoute foi à tous ces miracles. Il ne doute
  pas de la science infaillible des augures, il accepte les prédictions de la
  sibylle ; il fait profession de croire à toutes les fables qu’on raconte des
  temps passés, à la flamme qui brillait autour des cheveux de Servius sans les
  consumer, à l’aigle qui planait sur la tête de Tarquin l’ancien lorsqu’il est
  entré à atome, à l’augure Attus Nævius qui partagea un jour une pierre avec
  un rasoir, etc. Tous ces prodiges lui semblent aisés à croire et faciles  à expliquer, quand on se persuade qu’ils
  sont l’œuvre des démons.

  Cette façon de personnifier la Providence dans une
  foule innombrable d’êtres divins qui entourent l’homme à tout moment,
  toujours prêts à venir à son aide, à lui dévoiler l’avenir, à s’enquérir de
  ses besoins et de ses désirs pour les porter à Dieu, était singulièrement
  propre à exciter la dévotion. Combien les prières devenaient plus ardentes
  quand on se savait écouté de plus près ! Quelle émotion causait à l’âme
  pieuse la pensée qu’elle communiquait sans cesse avec Dieu par des
  intermédiaires vivants ! Ajoutons que les platoniciens, pour rendre leur
  doctrine plus populaire à Rome, cherchèrent à l’approprier aux anciennes
  croyances du pays ; et il ne leur fut pas difficile d’y parvenir. Apulée se
  demande quelque part s’il n’est pas permis de donner aux démons le nom latin
  de génies[85] : il y avait en
  effet beaucoup de rapport entre tous ces petits dieux de la mythologie
  populaire de Rome, lares, génies, mânes, que Varron plaçait dans les airs,
  entre la sphère de la lune et la région des orages[86], et les êtres
  divins imaginés par Platon pour combler la distance entre le ciel et la
  terre. La nouvelle doctrine se trouva doue profiter du respect qu’inspirais
  la religion ancienne ; de son côté, l’ancienne religion n’a pas dû se mal
  trouver d’être ainsi rajeunie par la philosophie. Ce qui est star, c’est que
  la dévotion aux génies ou démons avait pris une grande importance à la fin de
  l’empire, et que ce fut une de celles que le Christianisme eut le plus de
  peine à déraciner. II fallut faire une loi tout exprès pour la défendre. Que personne, dit l’empereur Théodose, ne s’avise d’allumer des lampes en l’honneur des lares,
  d’offrir du vin aux génies, de l’encens aux pénates, ou de suspendre des
  couronnes à leurs autels[87]. Ce qui achève
  de prouver la popularité dont jouissait alors chez les païens la croyance aux
  démons, c’est qu’elle s’est imposée, même aux ennemis du paganisme. Les Pères
  de l’Église n’ont pas hésité à l’accepter ; ils n’y ont fait qu’une
  modification, très grave à la vérité : tandis que les disciples de Platon
  regardent les démons comme des êtres en général secourables et bons, ce sont
  toujours pour les Pères des esprits méchants auxquels Dieu permet de tromper
  les hommes. Mais cette réserve faite, ils ne songent pas à mettre en doute
  leur existence ou à contester leur pouvoir. Ils expliquent par eux toute la
  religion païenne, ainsi que le faisaient déjà les platoniciens. Il n’y a sur
  ce point aucune différence entre Tertullien et Apulée ; ils s’expriment tout
  à fait dans les mêmes termes. Tous les deux croient fermement à toutes les
  prédictions des devins et acceptent tous les miracles. Tertullien ne doute
  pas que la vestale Claudia n’ait porté de l’eau dans un crible[88], comme Apulée
  était convaincu que le rasoir de l’augure Nævius avait coupé une pierre en
  deux : ce sont les démons qui ont accompli ces tours de force. Ils se cachent,
  disait saint Cyprien, dans les statues et les
  images des dieux, ils inspirent les devins, ils animent les fibres des
  victimes, ils dirigent le vol des oiseaux, ils préparent les sorts, ils font
  parler les oracles, ils envoient les songes qui troublent nos nuits[89]. C’est tout à
  fait de la même façon que se les figurait Apulée[90].

  Avec Apulée, la philosophie romaine est arrivée au dernier
  terme de l’évolution que nous avons voulut étudier. Partie d’une hostilité
  déclarée contre la religion, nous l’avons vue s’en rapprocher peu à peu
  jusqu’à se confondre tout à fait avec elle. Au IIe siècle, leur rôle est presque
  semblable. La philosophie devait produire à ce moment dans les classes
  élevées à peu prés les mêmes effets que les cultes orientaux chez le peuple :
  elle trouvait des raisons pour autoriser toutes les superstitions populaires
  ; par la façon dont elle se représentait la divinité, elle excitait le besoin
  de croire et de prier, elle enflammait la dévotion. Ainsi de tous les côtés
  les âmes recevaient les mêmes impulsions, et l’on dirait vraiment que les
  philosophes et les prêtres, si longtemps ennemis, s’étaient alors entendus
  pour préparer cette société sur laquelle ils avaient pris tant d’empire à
  bien accueillir un grand mouvement religieux.
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LIVRE TROISIÈME — LA
 SOCIÉTÉ ROMAINE DU TEMPS DES ANTONINS


CHAPITRE PREMIER — LES CLASSES ÉLEVÉES


 





 
  	
   

  — I —

  Nous venons d’étudier le grand travail poursuivi pendant
  prés de deux siècles par la philosophie et les caltes étrangers ; si nous
  voulons apprécier quelles en furent les conséquences, il nous faut essayer de
  connaître l’état religieux et moral de la société des Antonins. C’est une
  étude qui, de toute manière, sollicite notre attention ; n’oublions pas que
  cette société est celle où s’est implanté le Christianisme, et qu’il n’y a
  rien de plus important que de savoir sur quel fond il a germé et dans quel
  milieu il a grandi.

  Nous commencerons naturellement par les classes élevées :
  elles sont partout ce qui frappe d’abord les regards. Comme on a les yeux sur
  elles de tous les cotés, et que, même dans les rangs inférieurs, on cherche à
  imiter les exemples qu’elles donnent, elles finissent presque toujours par
  régler les mœurs publiques ; en sorte qu’on n’a pas tout à fait tort quand on
  juge d’après elles l’état moral d’un pays. Elles ont de plus cet avantage
  que, même de loin, il nous est plus facile de les connaître. Elles laissent
  de leur façon de vivre et de penser des témoignages qui leur survivent et qu’il
  est aisé de consulter. Les lettres s’adressant surtout aux lettrés, et lés
  lettrés n’étant guère nombreux que parmi les oisifs et les riches, il s’ensuit
  que la littérature est d’ordinaire le tableau des classes élevées, qu’elle en
  décrit les mœurs, qu’elle en reproduit les opinions, et qu’il est naturel qu’on
  veuille les juger d’après elle. Mais ici un grave embarras se présente : les
  écrivains contemporains ne s’accordent pas toujours sur la façon d’apprécier
  leur temps ; ils nous en tracent souvent des images très différentes : out l’un
  ne trouve qu’à blâmer, l’autre admire sans réserve, et il n’est pas facile de
  se prononcer entre ces affirmations contraires. C’est précisément ce qui nous
  arrive pour l’époque que nous allons étudier. La plupart des écrivains qui
  vivaient alors traitent leur temps avec bienveillance. Ce n’est pas seulement
  dans les harangues officielles, sur les monuments ou les médailles, qu’il est
  question du bonheur public — felicitas temporum
  — ; les historiens, les littérateurs de toute sorte ne parlent pas autrement
  : c’est le siècle des Antonins, et, quand fla songent aux empereurs qui ont
  précédé, ils se félicitent de vivre sous un Trajan ou sous un Marc-Aurèle.
  Ils ne sont guère contredits que par l’un d’entre eux ; mais celui-là, pour leur
  malheur, se trouve avoir une voix plus retentissante que toits les autres ;
  il est si violent, si emporté, il s’exprime avec tant de passion, qu’il finit
  par communiquer ses sentiments à ceux qui l’écoutent. L’embarras est grand quand
  on veut savoir à quoi s’en tenir : comment se décider entre tous ces
  écrivains qui parlent de leur époque comme d’un siècle fortuné[1], et Juvénal qui
  déclare qu’on est arrivé à l’apogée du vice et
  que la postérité n’y pourra rien ajouter ?[2]

  Commençons d’abord par reconnaître que cette contradiction
  n’est pas tout à fait aussi surprenante qu’elle le parait. Pour comprendre
  que Juvénal ait eu de son siècle une autre opinion que ses contemporains,
  nous n’avons qu’à songer à la difficulté que nous éprouvons nous-mêmes à nous
  mettre d’accord sur le nôtre. Chacun juge son temps à sa manière, d’après son
  Age, ses relations où son humeur. Nous sommes naturellement portés à l’estimer
  quand il nous estime, et nous lui devenons sévères sans le vouloir s’il ne
  fait pas de nous le cas que nous croyons mériter. Écartons, si l’on veut,
  toutes ces chances d’erreur ; supposons un homme comme il n’y en a pas, sans
  parti pris et sans passion, résolu à chercher la vérité et à la dire ;
  comment fera-t-il pour la trouver ? Il affirme que son siècle est vertueux ou
  corrompu : qu’on peut-il savoir ? A quelle profondeur ont pénétré ses
  recherches ? Sur quel espace se sont-elles étendues ? Et d’abord qu’appelle-t-il
  son siècle ? Par ce mot, on entend d’ordinaire la réunion de quelques
  personnes qui sont en possession d’attirer les yeux de la foule, qui posent
  devant elle et qu l’amusent parles spectacles qu’elles lui donnent. Ce que
  Mme de Sévigné appelait toute la France, c’était
  tout au plus un millier de grands seigneurs. Au delà de ce monde restreint,
  rien n’existait plus pour elle, et c’est sur lui seul qu’elle jugeait son
  temps. Toute la France était galante pendant le
  règne de la Vallière
  et de Montespan, toute la France devint
  dévote quand le vieux roi se fut réduit aux sévères amours de Mme de Maintenon.
  Nous apprécions nos contemporains comme M. de Sévigné traitait les siens, et
  nos jugements ne sont pas mieux motivés. Quand on veut connaître les mœurs du
  temps, on se contente d’observer ces quelques personnes qui font la mode et l’opinion
  ; c’est uniquement d’eux que s’occupent le roman et le théâtre, et les bonnes
  gens qui vont écouter aujourd’hui avec tant de plaisir les comédies en renom
  ne se doutent guère que la postérité les jugera d’après les pièces qu’ils
  applaudissent, qu’on établira doctement dans quelques siècles qu’il n,y avait
  chez nous ni financier honnête, ni femme vertueuse, ni ménages unis, parce qu’il
  a plu à nos auteurs dramatiques de ne représenter jamais que des escroqueries
  et des adultères. C’est justice, après tout ; nos appréciations du passé ne
  sont pas plus légitimes, et l’on noue jugera tout à fait comme nous jugeons
  les autres.

  A la vérité, Juvénal est un moraliste ; et, si l’on est
  assez disposé à penser que le roman et le théâtre nous présentent trop
  souvent des images de fantaisie, les moralistes inspirent plus de confiance.
  Ce sont d’ordinaire des gens graves et consciencieux ; on suppose qu’ils
  doivent être exacts, qu’ils cherchent la vérité et qu’ils la disent ; aussi
  se fie-t-on volontiers à leur témoignage. Je ne les crois pas pourtant
  infaillibles. Leur bonne volonté ne les met pas à l’abri des erreurs, et
  malheureusement les plus honnêtes sont quelquefois ceux qui peuvent le pins
  nous tromper. Quand on veut faire la morale à son temps, il convient d’être
  rigoureux, et, pour être sûr que les coups portent, il n’est pas mauvais de
  frapper fort. Ne risquons-nous pas d’être injustes, si nous prenons tous ces
  reproches à la lettre ? Ce n’est pas toujours dans les siècles les plus
  mauvais que les moralistes sont le plus nombreux et paraissent le plus
  mécontents ; une société s’accuse souvent avec plus de sévérité quand elle
  est plus scrupuleuse et que le sentiment moral est plus exigeant chez elle. C’est
  quelque chose que dose gronder, même quand on ne se corrige pas, et le
  dernier degré de la corruption est de n’en avoir pas conscience. Il peut donc
  se faire que des époques qui se maltraitent beaucoup elles-mêmes, et dont
  nous avons une mauvaise opinion, parce que nous nous fions à leurs aveux,
  soient en réalité beaucoup plus honnêtes que celles qui ne voient pas leurs
  fautes ou qui n’en disent rien. De plus, les moralistes ont l’habitude d’apprécier
  leur temps plutôt d’après le mal que d’après le bien qui s’y trouve. Le bien
  passe ordinairement inaperçu : on ne songe pas à s’étonner d’un honnête homme
  ou d’un bon ménage qu’on rencontre, il n’y a rien là qui éveille la
  curiosité. Au contraire, un procès immoral, un crime éclatant, attirent les
  regards précisément parce qu’ils sont plus rares. Un seul scandale dont en
  parle longtemps n’a pas de peine à détruire l’effet de cent familles honnêtes
  et prosaïques dont on n’a jamais rien dit. C’est ainsi que, même quand le mal
  est l’exception, Il paraît la règle. Cette illusion, dont la plupart des
  moralistes sont victimes, a souvent trompé Juvénal. La manière dont il procède
  dans les tableaux qu’il trace de sou époque est toujours la même : il n’invente
  pas les types qu’il met sous nos yeux ; ses caractères sont des portraits ;
  il part d’une anecdote réelle, d’un fait précis et particulier, et les
  généralise. Eppia vient de quitter con mari, un sénateur, un consulaire :
  elle abandonne son pays et ses enfants pour suivre jusqu’en Égypte un
  gladiateur qu’elle aime : n’est-ce pas la preuve que toutes les femmes de
  Rome ont la passion des gens de théâtre ? L’épouse
  que tu prends, c’est le joueur de lyre Echion, c’est Glaphyrus ou Ambrosius,
  le joueur de flûte, qui la rendra mère[3]. Une femme du
  meilleur monde, Pontia, égarée par un amour insensé, tue ses deux fils pour
  enrichir son amant. L’affaire fait grand bruit, comme on pense, et pendant
  plusieurs semaines on ne parle pas d’autre chose à Rome. Juvénal en conclut
  que tous les enfants sont en danger d’être tués par leur mère. Veillez sur vos jours, leur dit-il, faites attention à ce que vous mangez : un poison peut se
  cacher dans ce mets exquis que vous présentent des mains maternelles. Faites
  goûter tous les morceaux qu’on vous apports, et que votre vieux serviteur
  fasse l’essai de vos coupes[4]. N’est-ce pas
  ainsi que raisonnent encore aujourd’hui d’honnêtes gens qui vivent loin du
  monde et n’ont de rapport avec lui que par ces scandales éclatants qui
  transpirent de temps à autre et occupent les curieux ? Ils ne connaissent que
  les fautes ou les crimes, c’est-à-dire l’extraordinaire et l’exception ; et
  ils se figurent de bonne foi que tout ressemble à ce qu’ils connaissent.

  Heureusement les exagérations de Juvénal se trahissent par
  leur excès même. En supposant qu’il ait toujours été sincère, et je ne vois
  pas de raison d’en douter, il avait des défauts qui ne lui permettaient guère
  de juger équitablement ses contemporains. La nature l’avait créé fougueux,
  emporté, incapable de mesure et de modération. Il est probable que les
  misères d’une vie obscure et déclassée, les mécomptes de l’ambition trompée,
  de cruelles blessures d’amour-propre, le sentiment profond de sa valeur et le
  spectacle amer de l’indifférence publique, concoururent à aigrir encore cette
  âme violente. Quand, vers le milieu de sa vie, il se fit satirique, la
  colère, les rancunes, les jalousies remplissaient son cœur ; tous ces
  sentiments, qu’il ne pouvait pas contenir, débordèrent ensemble. Puis-je vous peindre, nous dit-il, quelle fureur brûle mon foie desséché ?[5] Aussi tout lui
  sert-il de prétexte à s’emporter. A propos de tout il mêle le ciel et la terre[6] ; il lui est
  impossible de se maîtriser. Il ne se donne pas le loisir de rentrer chez lui,
  il faut qu’il écrive où il se trouve, sur la borne même du carrefour, et,
  sans plus attendre, il remplit ses larges tablettes[7]. Sa fureur, qui
  va du premier coup à l’extrême, ne connaît pas de degrés. Il n’a pas, comme
  le veut Horace, un fouet pour les vices, et seulement des verges pour les
  défauts[8] ; il se sert
  toujours du fouet et frappe en aveugle de tons les côtés. Il attaque du même
  ton un gourmand qui a payé un surmulet 200.000 sesterces, un vaniteux qui a
  la fantaisie de plaider en robe de soie, et des voleurs ou des assassins de
  profession. Il est tout aussi agacé quand il rencontre la litière neuve de l’obèse
  avocat Mathon, toute pleine de son importance, que lorsqu’il trouve sur son
  chemin quelqu’une de ces honnêtes femmes qui n’hésitent pas à se débarrasser
  d’un mari qui les gène en mêlant quelque drogue vénéneuse à son vin de Calés[9]. Aussi lui est-il
  arrivé, comme à tous ceux qui écrivent plus par tempérament que par raison et
  qui se laissent trop emporter à leurs premiers mouvements, de se contredire
  quelquefois[10]
  ; il n’est pas impossible de tirer de ses satires mêmes la preuve que son
  temps n’est pas aussi mauvais qu’il le prétend, et nous verrons qu’après l’avoir
  cruellement attaqué, il fournit des armes à ceux qui veulent le défendre.

  Une autre façon de convaincre Juvénal d’exagération, c’est,
  nous l’avons déjà vu, de l’opposer à ses contemporains. Les démentis qu’il reçoit
  des autres sont plus graves encore que ceux qu’il se donne à lui-même. On
  peut affirmer qu’aucun d’eux n’a jugé la société de cette époque aussi
  sévèrement que lui. Tacite ne passe pas pour un moraliste complaisant ; on l’a
  même souvent accusé de mettre trop d’amertume dans sa manière d’apprécier les
  événements et les hommes. Il a pourtant donné quelques éloges à son temps : Tout ne fut pas mieux autrefois, dit-il, notre siècle a produit aussi des vertus et des talents dignes
  d’être un jour proposés pour modèles[11]. Ce n’est pas l’avis
  de Juvénal. A l’entendre, il n’y a plus d’honnêtes gens dans le monde où il
  vit, ou du moins il en reste si peu, que ce n’est pas la peine d’en parler. Leur nombre ne dépasse pas celui des portes de Thèbes, ou
  même des bouches du Nil[12]. Tacite en
  connaît et en nomme bien davantage : même en parlant de l’époque de Domitien,
  qu’il n’a pas flattée, il fait la part des bons exemples et des nobles
  caractères[13].
  Mais ce sont surtout les lettres de Pline qui contredisent à chaque instant
  les satires de Juvénal ; on a vraiment peine à croire que les deux écrivains
  aient vécu à la même époque, tant le tableau qu’ils tracent de leur siècle
  est différent. Je sais bien qu’on peut reprocher à Pline quelques excès de
  bienveillance ; on trouvait déjà de son temps qu’il louait trop ses amis : J’accepte le reproche, répondait-il d’une façon
  charmante, et je m’en fais honneur. En supposant
  qu’ils ne soient pas tout à fait tels que je la dis, je suis heureux de me
  les figurer comme je les représente. Je laisse à d’autres une clairvoyance
  importune : il ne manque pas de gens qui attaquent leurs amis, pour montrer
  qu’ils ne sent pas dupes. Quant à moi, on ne me persuadera jamais que j’aime
  trop ceux que j’aime[14]. Nous voilà bien
  avertis et il a pris soin lui-même de nous prévenir. Il voyait trop en bien ;
  il était peut-être un peu de ces gens dont Quintilien, son maître, s’est
  moqué, et qui appelaient savoir-vivre
  — humanitas — la
  sotte manie d’échanger entre eux à tout propos des compliments mutuels[15]. Il faut donc,
  pour savoir la vérité, retrancher quelque chose de cette bienveillance
  générale, atténuer ces éloges trop facilement accordés aux harangues qui se
  débitaient dans le sénat, aux petits vers qui se récitaient dans les salles
  de lecture ; mais, après avoir fait ces réserves, je n’hésite pas à dire que le
  siècle de Trajan se retrouve beaucoup plus dans les lettres de Pline que chez
  Juvénal. Juvénal est un satirique, c’est-à-dire un mécontent de profession,
  un de ces gens qui, s’étant fait pour ainsi dire une spécialité de gronder
  les fautes de leurs contemporains, sont amenés à trouver des fautes partout.
  Il ne leur est pas difficile d’en découvrir avec un peu de complaisance. Toutes
  les actions humaines étant mêlées de bien et de mal, ils ne montrent jamais
  que le mal ; ils nous mettent toujours sous les yeux les motifs douteux des
  bonnes actions et les petitesses des grands hommes.

  Pline, au contraire, n’a pas tenu à être un moraliste et
  ne l’a été que par occasion ; en publiant les lettres qu’il avait écrites à ses
  amis, il cédait à des motifs de vanité ; il ne songeait pas à nous dépeindre
  le monde au milieu duquel il a vécu. Sa bonté naturelle peut l’entraîner
  quelquefois à voir les choses du bon côté, mais il n’avait pas au moins de
  système préconçu. On peut être sûr, après tout, que les faits allégués par
  Pline sont vrais, que les hommes qu’il loue, quoiqu’il les ait loués
  peut-être avec excès, méritaient de l’être. Il ne se serait pas exposé à de
  fâcheux démentis, lui qui comptait publier ses lettres de son vivant ; il
  voulait au contraire se mettre d’accord avec l’opinion publique, et il ale
  plus souvent jugé comme elle pour obtenir son approbation, à laquelle il
  tenait tant. Remarquons de plus que l’impression que laissent les lettres de
  Pline est en général conforme à celle qu’on prend en lisant la correspondance
  de Fronton ; tous les deux nous donnent de leur temps la même opinion sans
  avoir prétendu le juger : or ce temps n’est séparé que par quelques années, c’est
  la même société que les deux écrivains nous dépeignent, à son début et à sa
  fin ; l’un vivait à l’aurore du siècle des Antonins, l’autre en a vu les
  dernières années. La ressemblance des tableaux qu’ils nous ont laissés achève
  de prouver que, pour le fond, les deux peintures sont exactes. Je crois donc
  qu’on peut se mettre sans scrupule à la suite de Pline pour visiter cette
  société qu’il a si bien connue et si spirituellement décrite.

   

  — II —

  Il me semble qu’on prend dans les lettres de Pline une
  idée très nette de son temps. Il ne serait pas vrai du dire qu’il en
  dissimule les défauts ; ils y sont visibles presque autant que les qualités.
  On y voit, par exemple, à quel point cette société avait perdu le goût des
  affaires publiques. Courbée depuis un siècle sous des maîtres détestables,
  elle ne put pas se relever quand les temps devinrent moins rigoureux. Elle
  avait pris l’invincible habitude d’obéir et de se laisser conduire ; elle n’était
  plus capable de se gouverner. Quelques années après la mort violente de
  Domitien, Tacite se plaignait de la torpeur des esprits, qui ne se réveillaient
  pas aussi vite qu’il l’aurait voulu ; il disait avec tristesse que, par la faiblesse de notre nature, les remèdes agissent
  moins vite que les maux, et que, comme les corps sont lents à croître et prompts
  à se détruire, de même il est plus facile d’étouffer l’activité des esprits
  que de la ranimer. On voit pourtant à ses paroles qu’il voulait
  espérer encore. Déjà, disait-il, le cœur commence à nous revenir[16]. Il se trompait
  : le cœur ne devait jamais revenir à cette génération épuisée, les lettres de
  Pline le prouvent. Son optimisme ordinaire ne lui forme pas les yeux sur
  cette apathie politique de ses contemporains. Il remarque que toutes les
  traditions ont été interrompues par une longue servitude, que le souvenir des
  anciennes coutumes, qui pouvait dans de certaines limites arrêter l’arbitraire
  du pouvoir, s’est perdu. Autrefois les jeunes gens apprenaient en regardant
  faire ; dans les camps, au forum, ils s’instruisaient des usages en les
  voyant pratiquer. Mais la jeunesse qui a grandi sous Domitien n’a pas connu
  cette salutaire éducation de l’exemple. Elle n’a eu sous les yeux qu’un sénat tremblant et muet, que l’on ne réunissait que
  pour se moquer de lui ou le rendre complice de quelque crime ; en sorte que
  toutes les âmes ont été affaiblies et brisées pour longtemps[17]. C’est ce qu’on
  aperçut bien quand l’empire passa en des mains plus honnêtes. Le sénat,
  habitué à servir, ne savait plus faire un bon usage de ce qu’on voulait bien
  lui laisser de pouvoir. Les élections étaient devenues de véritables
  scandales ; on faisait des brigues honteuses quand le scrutin était public,
  ou se permettait, des plaisanteries indécentes quand il était secret[18]. Tout le monde
  rivalisait de basses flatteries envers le maître. Quand il parlait, ses
  paroles étaient interrompues par des applaudissements frénétiques ; lorsqu’il
  avait fini, les sénateurs s’élançaient de leurs siéges, comme incapables de
  contenir leur enthousiasme, se précipitaient à ses genoux, criaient tous ensemble
  : Que nous sommes heureux ! ou bien : Puissent les dieux t’aimer comme tu nous aimes ![19] On n’a pas de
  peiné à croire que ces scènes déplaisaient à Trajan et qu’il était sincère
  quand il essayait de les empêcher. Ce vaillant soldat, cet esprit sensé
  aurait voulu rendre quelque énergie à ce peuple qu’il gouvernait, et il
  savait bien que la servilité n’est pas l’école du courage. Il exhortait les
  sénateurs, dit Pline à reprendre la liberté[20] ; mais ils ne
  répondaient guère à cet appel. Les magistrats qu’il faisait ou qu’il laissait
  faire ne se prenaient pas au sérieux. Il fallait avoir la naïveté de Pline
  pour se croire quelque chose quand on était tribun du peuple[21] ; les autres
  jugeaient à leur prix ces magistratures qu’on leur donnait ; ils les recherchaient
  avec ardeur comme des distinctions flatteuses, mais ils les exerçaient avec
  négligence, parce qu’elles ne conféraient aucun pouvoir réel. Il ne valait
  vraiment pas la peine de s’arracher pour si peu à
  la douceur de ces loisirs[22] dont on était
  charmé ; et tout retombait plus que jamais sur l’empereur[23]. C’est ainsi que
  vivait, sous le gouvernement paternel des Antonins, une société élégante et
  amollie, si bien habituée à se laisser conduire qu’elle avait perdu le goût
  de se diriger elle-même, heureuse d’obéir à de bons princes, mais résignée d’avance
  à en supporter de mauvais, et par sa patience à tout souffrir les
  encourageant à tout oser. Quand Commode remplaça Marc-Aurèle, ils n’en furent
  pas plus surpris que de voir la sécheresse ou l’inondation
  désoler la terre après des années heureuses[24], et ils se
  résignèrent à attendre le retour du beau temps.

  L’absence d’occupations sérieuses livrait la vie aux
  futilités. Dans ce monde de désœuvrés, les devoirs de société et de politesse
  avaient pris une importance ridicule. Pline s’en apercevait bien, malgré sa
  complaisance pour son siècle. C’est une chose
  étonnante, écrivait-il à l’un de ses amis, que de voir comme le temps se passe à Rome. Prenez chaque
  journée à part, il n’en est pas une qui ne soit ou ne paraisse remplie ;
  revoyez-les toutes ensemble, vous serez surpris de les trouver si vides. Si
  vous demandez à quelqu’un : Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Il vous répondra
  : J’ai été chez un de mes amis qui donnait la robe virile à son fils ; j’ai
  assisté à des fiançailles ou à des noces ; on m’a prié de signer un
  testament, d’être témoin dans une affaire ou de venir donner mon avis dans
  quelque délibération. Chacune de ces choses, le jour qu’on l’a faite, a paru
  nécessaire. Quand on songe qu’elles recommencent sans cesse, on les trouve
  fort inutiles[25]. Ce qui valait
  mieux que de dépenser son temps à ces occupations frivoles, c’était d’étudier
  et d’écrire. Les lettres sont, au milieu des affaires, la distraction
  charmante des heures de loisir ; elles devinrent pour une société inoccupée
  la principale affaire de la vie. Pline les aimait avec passion ; elles le
  consolaient de tous ses mécomptes ; elles lui faisaient prendre en patience
  les maladies de sa femme et de ses serviteurs. Rien
  ne m’arrive d’heureux, disait-il, qui
  ne me soit plus heureux avec elles ; je n’éprouve rien de triste qui, grâce à
  elles, ne nie semble moins douloureux[26]. Il voulait
  faire partager à ses amis l’ardeur qu’il éprouvait pour elles. Laissez là, écrivait-il à l’un d’eux qu’il
  soupçonnait de se livrer trop complaisamment à ses affaires domestiques, laissez ces soins bas et grossiers, et livrez-vous tout
  entier aux lettres Qu’elles soient votre occupation et votre loisir, votre
  travail et votre repos ; consacrez-leur vos veilles, et même votre sommeil[27]. b Ces
  exhortations n’étaient vraiment pas nécessaires : jamais les lettres n’ont
  été plus cultivées à atome. Presque tous ceux dont il est parlé dans la correspondance
  de Pline s’en occupent. On y voit des hommes d’État, de vieux généraux, qui non
  seulement se piquent d’aimer la poésie, mais qui la pratiquent, Arrius
  Antoninus, le grand-père d’Antonin le Pieux, écrivait dés épigrammes
  grecques. Spurinna, après avoir été trois fois consul, composait des odes
  dans sa retraite, et Verginius Rufus, qui avait refusé d’être empereur,
  faisait de petits vers. Las auteurs étaient devenus si nombreux, et ils
  appelaient si fréquemment le public à écouter leurs ouvrages, qu’ils avaient
  lassé la complaisance des auditeurs et que les salles de lecture restaient
  souvent vides. Pline seul n’était jamais fatigué. Il trouvait toujours le
  temps d’aller entendre les œuvres nouvelles, il était toujours heureux qu’on
  lui offrit une occasion d’applaudir. Nous avons
  eu, cette saison, disait-il gaiement, une
  bonne récolte de poètes. Pendant tout le mois d’avril il ne s’est pas passé
  un jour sans qu’il y eût quelque lecture. Je suis heureux de voir que les
  études sont en faveur et que les écrivains cherchent à montrer leur talent[28]. On dit, d’ordinaire
  que les époques qui se désintéressent de la politique sont favorables à la
  littérature ; l’exemple de la société romaine du second siècle semble prouver
  le contraire. En perdant le goût des affaires, l’esprit public s’était
  abaissé ; il n’avait plus le sentiment des beautés sérieuses ; son admiration
  s’égarait souvent sur des jeux d’esprit futiles ; il applaudissait des poètes
  qui, pour mieux paraître imiter les anciens, avaient soin de glisser dans
  leurs ouvrages des formes vieillies et des vers décharnés[29]. On oubliait le
  fond pour la forme ; la rhétorique, qui ne doit être qu’une préparation à l’éloquence,
  remplaçait l’éloquence même. Au lieu de ne déclamer que dans sa jeunesse,
  pour apprendre à parler au forum ou an sénat, on ne sortait plus de l’école
  et l’on déclamait toute sa vie. Les hommes les plus graves encourageaient par
  leur présence ces exhibitions de parole[30], et Pline
  déclarait de la meilleure foi du monde qu’il n’y a rien de plus heureux que
  de faire encore dans sa vieillesse ce qu’on a fait dans ses premières années[31]. C’est le
  commencement de cette génération prétentieuse et pédante dont Fronton fut l’idole.
  On la voit naître dans les lettres de Pline ; elle arrive à sa maturité dans
  celles de Marc-Aurèle et de son maître.

  La correspondante de Pline nous montre encore combien on
  est alors religieux et à quels excès de crédulité la dévotion est capable, de
  se laisser entraîner. Malgré le goût que cette société professe pour la
  philosophie, elle ne résiste pas au courant de plus en plus fort des opinions
  populaires. Il faut qu’il soit bien difficile de leur échapper pour qu elles
  aient pris un tel empire sur un inonde si spirituel et si éclairé. On, ne
  revient pas de sa surprise quand on voit que c’est précisément à partir de l’époque
  où Cicéron a écrit son traité De la divination, que la croyance au
  merveilleux semble être devenue plus vive ; rien on vérité ne montre mieux l’impuissance
  des grands hommes quand ils prétendent s’opposer à leur siècle et en changer
  la direction. Horace aussi voulait que le sage se moquât des songes, des
  miracles, des devins et des magiciens[32] ; mais il ne fut
  guère écouté : après lui, les miracles et les songes obtiennent plus de
  crédit que damais, et les sages y ajoutent foi comme les autres. Il était
  mort à peine depuis quelques années, quand un homme qui avait par moments du
  génie, Manilius, écrivit ce poème étrange sur l’astrologie, si plein d’enthousiasme
  et de sincérité, et qui rappelle quelquefois l’ardente conviction de Lucrèce.
  Sous Tibère, les devins de tous les pays affluent à home ; on les poursuit,
  on les emprisonne, on les exile, un les bat de verges hors de l’enceinte, on
  les précipite du haut de la roche Tarpéienne[33], mais on n’arrive
  pas à les détruire. C’est une race d’hommes,
  dit Tacite, qui trahit toutes les puissances, qui
  trompe toutes les ambitions, et qui, toujours chassée de Rome, parvient à s’y
  maintenir toujours[34]. La persécution
  ne fit que les rendre plus importants. On rechercha de préférence ceux qui
  avaient été mis en prison. Si l’un d’eux avait
  manqué périr, s’il avait porté de lourdes chaînes, s’il revenait à moitié
  mort du rocher de Sériphe, il était sûr de faire plus de dupes et
  personne ne mettait en doute ses oracles[35]. C’était un
  crime capital de les consulter, mais on supportait avec tant d’impatience la
  domination du mettre, on était si las du présent, si avide et si curieux de l’avenir,
  que, pour l’apercevoir un moment, même en rêve, on risquait sa vie. Les
  devins deviennent alors si nécessaires à tout le monde, que le prince même,
  qui les déteste et les proscrit, a le sien qui ne le quitte pas, devant
  lequel il tremble et qu’il fait trembler à son tour[36]. Mais ce qui
  obtient plus de vogue encore que la divination, c’est la magie. Le talent du
  devin se borne à reconnaître à certains signes la volonté divine et les arrêts
  du destin ; il prévoit l’avenir et l’annonce, mais il ne change pas ce qui
  doit être. Le magicien possède des secrets qui obligent la nature et les
  dieux à lui obéir. Il arrête le cours des fleuves, il force la lune à se
  voiler, le soleil à suspendre ou à précipiter sa marelle ; surtout il
  ressuscite les morts et les consulte. Interroger un mort est le plus ardent
  de tous les désirs qui travaillent cette génération inquiète. Sous Tibère, on
  fit un crime à Scribonius Libo de l’avoir tenté[37]. Néron aussi l’essaya,
  et Pline fait remarquer qu’il était plus en mesure que personne d’y réussir :
  le roi d’Arménie, Tiridate, lui avait amené les magiciens les plus habiles de
  l’Orient, et il était aisé à un prince qui avait le monde à ses pieds de se
  procurer tout ce qui était nécessaire pour ces sacrifices[38]. Vers le même
  temps, Lucain, qui aimait à flatter le goût du publie, décrivit dans son
  poème une de ces évocations funèbres. On y trouve une magicienne qui se jette
  sur les mourants et les achève en feignant de leur donner le dernier baiser,
  qui murmure à leur oreille, pendant qu’ils expirent, les ordres qu’elle veut
  envoyer aux enfers, qui déterre les cadavres et fait sortir leurs yeux de
  leurs orbites glacés, qui avec les dents coupe la corde des pendus, qui
  arrache des lambeaux de chair aux crucifiés, et qui force les morts à lui
  répondre[39].
  Ce sont déjà les mêmes fantaisies lugubres qui feront frissonner tout le
  moyen âge. L’imagination se complaisait à ces tableaux effrayants et
  merveilleux ; les romans que nous avons conservés de cette époque en sont
  remplis. Pétrone raconte avec grand plaisir des histoires de loup-garou[40]. Au début des Métamorphoses,
  Apulée amène son héros, qui est jeune et crédule, dans le pays des
  enchantements, en Thessalie. On lui fait des récite de prodiges qu’il écoute
  avidement ; on lui parle d’une magicienne qui a changé son amant en castor,
  un cabaretier en grenouille et un avocat en bélier. Ému de ce qu’il vient d’entendre,
  il jette sur tout ce qu’il voit des regards curieux et effrayés. Les arbres,
  les rochers, lui paraissent avoir des formes étranges ; il se demande si ce n’est
  pas du sang qui coule des fontaines ; il lui semble que les statues vont
  marcher et les murailles prendre la parole ; il écoute s’il ne descend pas
  des voix du ciel pour révéler l’avenir aux hommes[41]. Ces romans
  étaient faits pour la société la plus distinguée de ce temps ; le succès qu’ils
  y ont obtenu nous montre de quels fantômes les imaginations étaient obsédées.

  Ces dispositions sont alors celles de tout le monde ;
  Tacite lui-même n’y a pas tout à fait échappé. On a remarqué que, dans ses
  croyances religieuses, il flotte sans cesse entre les doctrines élevées des
  philosophes et les préjugés de la foule. Au moment même où il semble
  approuver les Juifs de ne reconnaître qu’un Dieu et de ne point lui élever de
  statues, il reproche comme un crime à ceux qui adoptaient ces opinions d’abandonner
  la religion de leur pays[42]. Il se contredit
  à chaque instant, et rien n’est plus difficile que de savoir vraiment ce qu’il
  pense. Ici il semble être un sceptique déterminé : il laisse entendre que les
  dieux ne s’occupent pas du monde et que le bien et le mal leur sont
  indifférents[43]
  ; ailleurs il parait être un croyant résolu, et n’est pas éloigné d’approuver
  ceux qui disent, au sujet des légendes sacrées, qu’il
  est plus respectueux de croire que de chercher à savoir[44]. Sur les devins
  et les magiciens, mêmes hésitations : tantôt l’astrologie est une
  superstition[45],
  et tantôt c’est un art[46]. Il hésite
  quelquefois à rapporter les prodiges qu’on raconte, il fait remarquer avec
  quelque malice que c’est quand on est le plus effrayé qu’on en observe le
  plus[47]. Dans le sac de
  Crémone, un seul temple, celui de Méphitis ; est resté debout : est-ce un
  miracle ? Tacite ne se prononce pas : Il dut son
  salut, nous dit-il, soit à sa
  situation, soit à la puissance de la déesse[48]. Entre les deux
  explications on est libre de choisir. Mais d’ordinaire il est plus
  complaisant pour la crédulité publique. Il veut bien reconnaître qu’il ne faut pas trop chercher le merveilleux dans un
  ouvrage grave ; mais il ajoute que quand
  des traditions sont accréditées et acceptées de tout le monde, il n’ose pas
  les traiter de fables[49]. Sous ce
  prétexte il ne nous fait plus grâce d’aucun prodige. Il nous raconte même très
  sérieusement que Vespasien a guéri un paralytique et un aveugle dans le
  temple de Sérapis : comment en douter ? Des témoins
  oculaires l’affirment, quand ils n’ont plus d’intérêt à mentir[50]. Si Tacite, un
  des fermes esprits de cette génération, témoigne tant de confiance dans ces
  histoires fabuleuses, il est aisé de comprendre à quels excès de crédulité se
  laissaient entraîner les autres. Pline écrit une longue lettre au savant Sura
  pour avoir son avis sur la croyance que méritent les apparitions. Quoiqu’il
  ait l’air d’hésiter, on voit bien qu’il est tout .à fait convaincu, et il
  raconte avec le plus grand sérieux des histoires de revenants qui lui
  semblent tout à fait certaines[51]. On a été très choqué
  du soin que prend Suétone de mentionner dans ses biographies tous les
  prodiges plus ou moins étranges qui annoncent les grands événements ; ce n’est
  pas, comme on pourrait je supposer, une simple curiosité d’érudit qui le
  pousse à les recueillir et à les rapporter, il y croit pour son compte. Il
  était au moins aussi superstitieux dans sa vie que dans ses ouvrages. Il
  écrivit un jour à Pline, qui était son avocat, d’obtenir un délai dans une
  affaire qu’il poursuivait devant les centumvirs, parce qu’un songe l’avait
  épouvanté sur le succès de l’entreprise[52]. Cette société
  était fort préoccupée des songes, les personnes les plus distinguées, les
  plus instruites n’hésitaient pas à les regarder comme des avis envoyés
  directement par les dieux[53]. Les moins
  honnêtes gens, et qui dans leur vie se mettaient au-dessus de tous les
  scrupules, ne se mettaient pas en dehors des croyances communes. Le délateur Regulus
  faisait fréquemment des sacrifices ; il avait des haruspices qu’il consultait
  sur l’issue des procès qu’il avait intentés[54], et il était
  aussi connu dans le monde par sa dévotion que redouté par son audace[55].

  Assurément, le pédantisme littéraire, l’indifférence
  politique et surtout la superstition sont de grands défauts. La
  correspondance de Pline nous montre à quel point le grand monde de Rome en
  était atteint ; mais n’oublions pas non plus que ces défauts ne sont souvent
  que l’excès d’une qualité. Si cette société donne une importance ridicule aux
  songes, si elle a le tort de consulter les astrologues et les magiciens, au
  moins elle est religieuse. C’est ce qui ne peut être mis en doute[56] : Pline ne parle
  jamais des dieux qu’avec le plus grand respect, et il tic parait pas qu’autour
  de lui il y eût beaucoup d’incrédules[57]. Nous voyons que
  les pratiques du culte étaient régulièrement accomplies par tout le monde.
  Les personnes qui ont lu quelques épigrammes de Martial seront fort étonnées
  d’apprendre qu’il faisait sa prière tous les matins[58]. Il est fâcheux
  sans doute d’avoir trop de goût pour la rhétorique et les méchants vers, mais
  il est bon d’aimer les lettres, et jamais peut-être on ne les a plus aimées.
  Pline fait remarquer, à propos du rhéteur Isée, dont il fait tant d’éloges,
  qu’en général il n’y a rien de plus sincère, de plus naïf, de plus honnête que
  ces gens d’étude et d’école[59]. Quelque chose
  de ces qualités se retrouve, à ce qu’il semble, dans cette société qui se
  livrait avec tant d’ardeur à l’étude et se remettait si volontiers à l’école.
  Elle était plus honnête, et surtout plus simple que celle qui l’avait
  précédée. Tacite, qui le constate, donne ainsi les raisons de ce changement :
  Autrefois, dit-il, les familles qui joignaient la richesse à la naissance ou
  à l’illustration s’abandonnaient sans réserve au goût de la magnificence.
  Riais quand des flots de sang coulèrent et qu’une brillante renommée fut un arrêt
  de mort, le danger rendit les hommes plus sages. En outre, ces nouveaux
  sénateurs, qu’on appelait tous les jours des municipes, des colonies et même
  des provinces, apportèrent à Rome l’économie de leurs pays, et à quelque
  opulence que le hasard ou le talent les fit arriver dans leur vieillesse, ils
  conservaient toujours leurs anciennes habitudes[60]. La
  correspondance de Pline peut servir de commentaire à ce passage de Tacite.
  Ses lettres, comme celles de Cicéron, sont adressées aux plus grands
  personnages de Rome ; mais, depuis Cicéron, la société romaine s’est tout à
  fait renouvelée. Les grandes familles qui avaient dominé pendant tolite la
  république ont à peu prés disparu ; les amis de Pline portent presque tous
  des noms nouveaux. A la place de cette ancienne noblesse, que la jalousie des
  Césars a moissonnée, une autre s’est élevée, qui vient en général des
  provinces. Les personnages à qui Pline adresse ses lettres sont pour la
  plupart originaires des municipes de l’Italie, de la Gaule ou de l’Espagne. Ils
  avaient eu chez eux de meilleurs exemples que dans la capitale de l’empire ;
  ils apportaient à Rome, en venant s’y fixer, des goûts plus simples et des mœurs
  plus honnêtes. Il est de Brixia, dit
  Pline en recommandant un jeune homme, c’est-à-dire
  de ce pays qui garde tant de restes de la retenue, de la frugalité ou même de
  la rusticité d’autrefois[61]. Ailleurs, après
  avoir parlé d’un de ses amis qui a été élevé à quelque dignité municipale
  dans l’Espagne citérieure, il ajoute : a Vous connaissez la sagesse et la
  gravité de cette province[62]. Cette nouvelle noblesse a surtout perdu en grande partie
  ces habitudes de faste et de prodigalité qui avaient achevé de ruiner l’ancienne[63]. L’existence
  était plus simple chez elle ; on y menait volontiers la vie de famille, et l’exemple
  en venait de haut. Dans sa retraite de Centumcellæ
  — les cent chambres, aujourd’hui Cività-Vecchia
  —, où il réunissait ses amis, Trajan vivait comme un particulier. Les repas y
  étaient modestes, quelquefois égayés parla musique, souvent par d’agréables
  entretiens qui se prolongeaient dans la nuit[64]. Ici encore les
  lettres de Pline nous préparent à celles de Fronton. Cette simplicité dont
  Trajan donnait l’exemple a fait école : Antonin lie Pieux, qui détestait l’étiquette,
  et dont c’était le plus grand plaisir d’aller faire la vendange dans ses
  terres avec ses amis, semble avoir voulu instituer une sorte de royauté
  bourgeoise. Autour de lui non seulement on n’aimait pas le luxe, mais on
  connaissait, à peine le bien-être. Marc-Aurèle nous raconte qu’il avait froid
  dans sa chambre les jours de brume, et qu’il trouva un jour un scorpion dans
  son lit.

  Il semble donc qu’en somme cette société, telle que Pline
  nous la dépeint, ait été simple, rangée, honnête ; on ne se douterait guère,
  en la parcourant avec lui, que c’est la même que Juvénal a si sévèrement
  traitée. Il y reste sans doute encore d’assez méchantes gens, quelques vieux
  délateurs, désolés de ne pouvoir plus nuire[65], des gouverneurs
  de province qui pillaient leurs administrés[66] ; mais en même
  temps que d’agréables portraits, que de nobles figures, que de gens du monde
  aimables et distingués, bons à leurs serviteurs, dévoués à leurs amis,
  fidèles à leurs opinions 1 J’ai parlé plus haut de cette boutade de Juvénal,
  qui prétend qu’il ne reste pas plus de gens honnêtes à Rome qu’il n’y a de
  portes à Thèbes, ou même de bouches au Nil. Évidemment il ne s’est pas donné
  la peine de bien chercher. Dans ce monde charmant que Pline nous fait
  connaître, et qui n’est pas la société romaine tout entière, il serait facile
  d’on trouver bien davantage. On pourrait en faire une liste nombreuse, en
  tète de laquelle on placerait les rares survivants de l’époque précédente, ce
  Spurinna, sage vieillard qui, retiré des affaires dans une retraite grave et
  studieuse, voulait, comme nos grands hommes du XVIIe siècle, mettre quelque intervalle entre
  la vie et la mort[67] ; ce Verginius
  Rufus, qui avait refusé l’empire après Néron, et que sa modestie exposa à
  plus de dangers que ne lui en aurait créé son ambition. On y placerait
  ensuite cette génération qui avait grandi sous Domitien et que sa cruauté
  avait atteinte ou menacée, ces contemporains, ces amis de Pline qui
  accueillirent avec tant de joie les temps plus doux des Antonins ; ce Julius
  Mauricus, le frère du noble Arulenus Rusticus, que Nerva rappela de l’exil
  pour en faire son commensal et son conseiller ; ce Corellins Rufus,
  personnage énergique au milieu d’un siècle amolli, qui, atteint d’une maladie
  terrible, supportait, disait-il, toutes les douleurs dans l’espoir de survivre
  à Domitien, et qui se tua quand il le vit mort[68] ; cet Erucius
  Claros, homme irréprochable, digne des anciens[69] » ; ce C.
  Septicius, le plus sincère, le plus droit, le plus fidèle des hommes[70] ; ce Pompeius
  Quintianus, si dévoué à ceux qu’il aimait[71] ; ce Titius
  Aristo, jurisconsulte célèbre, inépuisable érudit, qui, sans fréquenter les portiques et les gymnases, sans y dépenser sou
  temps et celui des autres en discussions oiseuses, n’en était pas moins
  au-dessus de tous les sages de profession par son intégrité, sa piété, son
  amour de la justice et sa force d’âme[72]. Il faudrait y
  mettre aussi toute cette jeunesse honnête et active dont Pline s’était fait
  le patron, qui plaidait devant les tribunaux, qui servait sous Trajan dans
  les légions du Danube, et qui trouvait le temps de composer des vers grecs ou
  latins entre deux campagnes. Nous voilà aussi éloignés que possible des
  sombres tableaux de Juvénal. Est-ce à dire que le poète nous trompe
  volontairement et qu’il ne nous ait offert que des peintures de fantaisie ?
  Je ne le crois pas ; les reproches qu’il fait à son siècle ne sont pas
  entièrement faux ; il n’a certainement pas inventé les exemples criminels qu’il
  cite et les noms des coupables. J’admets que tous les faits qu’il raconte se
  sont passés comme il le dit. Qu’en doit-on conclure ? Que dans cette société,
  comme dans les autres, le bien et le mal se mêlaient, et que le vice y
  côtoyait la vertu. C’est le sort de l’humanité, et il ne peut venir à l’esprit
  de personne que le IIe
  siècle ait échappé à cette loi commune. Quant à savoir ce qui l’emportait en
  somme dans cette société, et si les gens honnêtes ou les scélérats y étaient
  plus nombreux, c’est un calcul qu’il est bien difficile de faire exactement
  et que chacun fait à sa façon. Juvénal affirme énergiquement qu’il n’y a
  guère autour de lui que des scélérats, il dit en propres termes que son siècle
  est pire que l’âge de fer[73] ; mais Pline, au
  contraire, semble penser que le nombre des honnêtes gens est plus
  considérable, et nous avons vit qu’il y a des raisons de croire que son
  opinion est la plus vraie.

   

  — III —

  J’avoue pourtant qu’il peut rester des doutes à l’esprit :
  Pline n’a pas fait plus que Juvénal de dénombrement exact ; il juge d’après
  ses impressions, et ses impressions peuvent le tromper. Mais nous avons
  heureusement une autre manière, et, à mon avis, beaucoup plus sûre, d’apprécier
  ce qu’on peut appeler le tempérament moral d’une époque : c’est de passer
  résolument de la pratiqua à la théorie ; de chercher, non pas de quelle façon
  on vivait alors, ce qu’il est toujours très difficile de savoir, mais comment
  on croyait qu’il fallait vivre, quel idéal de vertu on se proposait d’atteindre,
  ce qu’on pensait des rapports des hommes entre eux et de leurs devoirs envers
  leurs subordonnés et leurs supérieurs, quelles qualités l’opinion publique
  exigeait d’un honnête homme et à quel prix elle accordait ce nom.

  Considéré de ce côté, le siècle des Antonins se relève.
  Ceux mêmes qui sont le plus disposés à croire aux médisances de Juvénal
  seront bien forcés de reconnaître qu’aucune société, dans ses théories
  morales, ne s’était encore autant approchée de la perfection. Aucune
  contestation n’est ici possible, et, si l’on voulait élever quelques doutes,
  Juvénal lui-même se chargerait de les réfuter. Sans le savoir, il nous a
  donné des armes pour le combattre, et quand il pense nuire à son temps, il nous
  permet de lui rendre justice. Ce satirique effronté se trouve être par
  moments le philosophe le plus rigoureux, le moraliste le plus délicat. Par
  exemple, il condamne sévèrement ceux qui sont cruels pour leurs esclaves, qui
  leur refusent une tunique quand il fait froid, qui les font enfermer ou battre
  pour la moindre faute, et pour qui le bruit des
  coups de fouet est une musique plus douce que le chant des sirènes[74]. Horace aussi
  défend de les maltraiter, mais c’est uniquement pour lui un devoir de
  société, une obligation qu’il impose aux gens du monde, au nom du
  savoir-vivre : s’ils veulent paraître bien élevés, il ne leur convient pas
  plus de s’emporter contre leurs serviteurs que de verser à leurs convives une
  eau malpropre dans des verres sales[75]. Pour Juvénal, c’est
  un devoir d’humanité ; il veut que dans l’esclave on respecte l’homme, car leur âme et la nôtre, dit-il, sont formées des mêmes principes[76]. Personne aussi
  ne s’est fait dans l’antiquité une idée plus élevée de la famille que Juvénal
  ; personne ne s’est occupé avec plus de tendresse de l’enfance, du respect qu’on
  lui doit, des bons exemples qu’il faut mettre sous ses yeux et des spectacles
  qu’il convient de lui épargner. Éloigne,
  dit-il, du seuil où ton enfant grandit tout ce
  qui peut blesser son oreille ou ses regards. Loin d’ici les femmes galantes !
  Loin d’ici les chansons nocturnes des parasites ! On ne saurait trop
  respecter l’enfance. Prêt à commettre quelque honteuse action, songe à l’innocence
  de ton fils et qu’au moment de faillir, la pensée de ton enfant vienne te préserver[77]. Même envers les
  gens qui nous sont étrangers et ennemis, Juvénal trouve que nous avons des
  devoirs à remplir ; il ne veut pas qu’on réponde par le mal au mal qu’ils
  nous font, et il condamne la vengeance aussi rigoureusement que le ferait un
  chrétien. Les sots la regardent comme le bien le plus doux de la vie ;
  Juvénal l’appelle le plaisir d’une âme faible et
  médiocre[78]. En laissant le
  coupable à ses remords, en l’abandonnant à ce
  bourreau qu’il porte nuit et jour dans son âme[79], non n’est que
  trop vengé. Térence et Virgile avaient déjà célébré cette sympathie
  universelle qui, sans intérêt personnel, en dehors des liens du sang et de l’amitié,
  porte les hommes, parce qu’ils sont hommes, à souffrir des maux de leurs
  semblables et à se croire atteints dans leurs malheurs ; mais ce n’était chez
  eux qu’une réflexion touchante. Juvénal y insiste et la développe dans des
  vers admirables. L’homme est né pour la pitié, la
  nature elle-même le proclame. Elle lui a donné les larmes, c’est le plus beau
  titre de l’humanité. Oui, la nature le veut, il faut que l’homme pleure quand
  il voit paraître devant les juges son ami éperdu et les vêtements en
  désordre. Oui, la nature gémit en nous quand nous rencontrons le convoi d’une
  jeune fille, quand nous voyons mettre dans la terre un petit enfant. Où ‘est-il
  l’homme vraiment honnête qui croit que le malheur de ses semblables ne le
  touche pas ? C’est là ce qui nous distingue des bêtes : aux premiers jours du
  monde, Dieu, notre créateur, accorda aux animaux la vie seulement ; aux
  hommes, il donna une âme, pour qu’une mutuelle affection les portât à s’entraider[80].

  Ces grandes idées venaient à Juvénal de la philosophie. C’est
  elle qui avait proclamé par la bouche de Chrysippe que la vengeance est
  coupable, qui avait dit avec Sénèque que l’esclave est un homme, qui répétait
  tous les jours, avec les stoïciens, que tous les hommes sont frères. Juvénal
  n’était pas un philosophe de profession ; il faut probablement le ranger
  parmi ceux dont il dit qu’ils n’ont jamais eu que les enseignements de la vie[81] ; mais personne
  alors, quels que fussent ses origines et son passé, n’échappait à la
  philosophie, comme aujourd’hui personne ne peut se soustraire au
  Christianisme, même en le combattant. Les satires de Juvénal nous montrent qu’à
  ce moment elle était sortie des écrits et des écoles des maîtres, qu’elle s’insinuait
  partout, qu’elle s’emparait de tous les esprits, qu’elle formait cette
  opinion commune dans laquelle les générations sont obligées de vivre et qu’elles
  respirent comme l’air.

  C’est beaucoup que les principes qu’elle proclamait soient
  entrés dans le monde, qu’ils aient été accueillis et répétés par des gens qui
  ne faisaient pas profession d’être des philosophes ; mais s’en est-on tenu là
  ? N’ont-ils jamais été qu’une sorte de parure dans leurs ouvrages, ou faut-il
  croire qu’ils ont produit à la longue quelques effets pratiques ? Ici encore
  les lettres de Pline nous répondront. Elles s’accordent cette fois avec les
  satires de Juvénal : au lieu de les contredire, elle les complètent ; elles
  nous montrent que ces nobles idées qui ont inspiré de si beaux vers au ponte
  sont passées des livres dans la vie. Il n’y a rien de plus aisé que de
  prouver, avec la correspondance de Pline, que cette société essayait de
  conformer sa conduite à ses opinions et que ces principes d’humanité qu’on
  accueillait avec tant d’applaudissements dans les écoles ou dans les ouvrages
  des littérateurs renommés ne sont pas restés toujours à l’état de préceptes
  et de théories. Je le montrerai plus tard pour les esclaves ; on verra
  combien leur sort s’adoucit à cette époque, et comment la loi elle-même,
  cédant à la pression de l’opinion publique, finit par reconnaître, avec
  Sénèque et Juvénal, qu’il n’y a pas de différence de nature entre l’esclave
  et l’homme libre. J’ai cité tout à l’heure ces beaux vers du satirique où l’on
  trouve un si tendre souci de l’enfance : la société tout entière s’en
  préoccupe comme lui. Sénèque et Tacite sont pleins de réflexions justes et
  profondes sur l’éducation ; c’était pour tous les sages d’alors un sujet d’études,
  et l’on discutait déjà dans les écoles les théories de l’Émile de
  Rousseau. Dans un discours plein d’émotion, le philosophe Favorinus
  conseillait aux mères de nourrir leurs enfants : N’est-ce
  pas outrager la nature, leur disait-il, n’est-ce pas être mère à moitié que de rejeter son enfant loin de soi
  au moment où l’on vient de lui donner le jour ? Convient-il de nourrir de son
  sang dans ses entrailles je ne sais quoi qu’on ne connaît pas, et de ne plus
  vouloir le nourrir de son lait quand on le voit vivant et que c’est un homme
  ?[82]
  Ces conseils ont été entendus, et nous voyons à la même époque des femmes se
  faire gloire dans leurs épitaphes d’avoir allaité leurs fils[83], et des fils
  rappeler sur la tombe de leur mère qu’elle a été aussi leur nourrice[84]. Cette tendresse
  pour l’enfance mérite d’autant plus d’être remarquée que c’était à peu près
  un sentiment nouveau. Cicéron dit brutalement, dans ses Tusculanes : Quand un enfant meurt
  jeune, on s’en console facilement ; s’il meurt au berceau, on ne s’en occupe
  même pas[85]. Et lui-même,
  parlant, dans ses lettres, d’un pauvre petit enfant de sa fille qui naquit à
  sept mois et ne vécut pas, s’exprime en des termes d’une froideur et d’une
  sécheresse qui révoltent[86]. Sénèque trouve
  de même très naturel et tout à fait raisonnable qu’on noie les enfants
  estropiés ou difformes[87]. L’opinion avait
  changé sous les Antonins et les mœurs s’étaient adoucies. Il suffit de voir,
  dans les lettres de Fronton, la tendre affection que Marc-Aurèle témoigne
  pour ses enfants. Si jeunes qu’ils soient, leurs maladies font son tourment.
  Il faut voir avec quelle tristesse il parle des angines de ses filles et de
  la toux obstinée dont souffre son cher petit
  Antonin[88]. Cette charmante
  petite couvée, comme il l’appelle[89], l’occupe
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  presque autant que l’empire ; on est sûr de lui plaire en
  lui en parlant, et Fronton ne manque pas, lorsqu’il lui écrit, d’envoyer le
  bonjour aux petites dames ; et de le
  prier d’embrasser pour lui leurs petits pieds gras
  et leurs mains mignonnes[90].

  Ce souci qu’on témoigne pour l’enfant dès le berceau
  devient plus vif encore quand il a grandi. On lui cherche un précepteur ; c’est
  une affaire importante[91], dont tous les
  amis de la maison s’occupent. Pour en trouver un qui convienne à des gens qu’il
  aime, Pline s’adresse à Tacite et lui demande de le choisir parmi les savants
  personnages que sa renommée attire autour de lui[92] ; ou bien il va
  écouter les professeurs en renom, il se remet à l’école, il s’assied parmi
  les jeunes gens, joyeux de revenir à l’âge heureux où il était lui-même un
  écolier[93].
  Il nous raconte avec de grands détails qu’ayant appris qu’il n’y avait pas de
  maîtres à Côme, son pays, et qu’on était obligé d’envoyer les enfants étudier
  à Milan, il persuada aux pères de famille de se réunir et de faire les frais
  nécessaires pour instituer chez eux des écoles publiques[94]. L’établissement
  des écoles devient à ce moment la préoccupation de tout le monde ; pour la
  première fois l’État comprend la nécessité de pourvoir à l’enseignement
  public. Il avait négligé de le faire jusque-là, et les gens sages, comme Polybe
  et Cicéron, s’en étonnaient[95]. L’empire répara
  cet oubli de la république. Vespasien donna le premier des émoluments aux
  rhéteurs grecs et latins[96]. Le biographe d’Hadrien
  nous dit que cet empereur honora et enrichit les
  professeurs de toute sorte, et que, lorsqu’il ne les trouvait pas capables de
  bien remplir leurs fonctions, il les éloignait de leurs chaires, après les
  avoir bien payés[97]. Il institua à
  home, dans le Capitole même, une sorte d’université ou d’académie qu’on
  appelait l’Athénée, où l’on venait entendre les orateurs ou les poètes en
  renom[98]. Antonin le
  Pieux accorda des distinctions et des salaires aux rhéteurs et aux philosophes
  dans toutes les provinces[99] ; enfin
  Marc-Aurèle établit et dota quatre chaires de philosophie dans Athènes :
  chacun des maîtres devait enseigner les principes d’une école différente et
  recevait 90.000 drachmes du trésor public[100]. N’est-il pas
  curieux de voir ce mouvement commencé dans les écrits des sages, dans les
  leçons des philosophes, dans les vers des postes, se communiquer par là aux gens
  du monde et finir par entraîner l’opinion ; d’en suivre les effets dans la
  vie privée, et d’en retrouver ensuite l’influence dans la législation de l’empire,
  en sorte que ce qui n’était d’abord qu’un souci plus tendre pour le bien-être
  et l’éducation de l’enfance a fini par devenir tout un système d’instruction
  publique qui s’est étendu au monde entier ?

  Nous allons voir le même spectacle dans nue question
  encore plus grave. On se souvient de ce passage admirable de Juvénal que je
  viens de citer, où il rappelle aux hommes qu’ils sont frères et leur fait un
  devoir de s’entraider. Ces sentiments étaient alors ceux de tons les honnêtes
  gens. Ce serait une grave erreur de croire que l’antiquité païenne n’a pas
  connu ou pratiqué la bienfaisance ; on a pensé de tout temps qu’elle est la vertu qui convient le mieux à la nature
  humaine[101], et que le riche
  s’honore quand il fait quelque part aux autres de sa fortune. Mais les motifs
  qui poussaient à être généreux n’ont pas été d’abord les mêmes qui chez nous
  inspirent la charité. A Rome, la bienfaisance fut regardée longtemps comme un
  devoir civil et politique. Dans cette société aristocratique les honneurs
  semblaient appartenir de droit à la noblesse. Il paraissait tout simple que
  ce fût presque toujours le descendant d’une grande maison qui fût édile ou
  consul ; mais on trouvait aussi qu’il était convenable que l’élu reconnût et payât
  de quelque façon les suffrages que la multitude lui donnait. Il lui fallait
  la nourrir et l’amuser, célébrer des jeux, construire des monuments,
  distribuer de l’argent ou des vivres. Il se devait à lui-même et à ses aïeux
  d’être magnifique, et le moindre soupçon de parcimonie l’aurait perdu sans
  retour aux yeux de ses égaux et de ses inférieurs[102]. Sa libéralité
  s’étendait souvent au peuple tout rentier. M. Seius, pendant une grande
  disette, trouva moyen de maintenir le prix du blé à un as le boisseau[103], ce qui lui fit
  grand honneur. Il était pourtant naturel que ceux qui vivaient plus près de
  ces grands personnages eussent une part piafs abondante dans leurs largesses.
  C’était un devoir pour eux de ne laisser manquer de rien leurs affranchis et
  leurs clients : la maison d’un riche ne devait pas avoir de pauvres ; l’aisance
  de ceux qui l’entouraient et formaient sa cour rendait témoignage à sa générosité
  ; leur misère aurait fait hante à son avarice. Tant que dura cette noblesse
  républicaine, elle se fit un point d’honneur d’être prodigue pour tous ceux
  qui l’approchaient. Un affranchi de M. Aurelius Cotta, qui vivait sous
  Auguste, nous dit, dans son inscription funèbre, que son patron lui a fait
  plusieurs fois des cadeaux de 400.000 sesterces (80.000 francs), qu’il l’a encouragé par
  ses libéralités à se marier et à se faire une famille, qu’il a protégé son
  fils et doté ses filles comme un père[104]. Tels étaient
  alors les devoirs d’un grand seigneur ; quand on les remplissait avec
  exactitude, on risquait beaucoup de se ruiner. C’est ce qui arriva
  précisément à Cotta et à beaucoup d’autres[105].

  Vers la fin de la république on commence à se faire d’autres
  idées, et cette bienfaisance fastueuse et aristocratique ne paraît plus la
  meilleure. Cicéron, après avoir appelé des prodigues ceux qui s’épuisent à
  donner au peuple des festins et des spectacles, ajoute : L’homme vraiment libéral use de sa fortune pour racheter
  les captifs ; payer les dettes de ses amis, les aider à doter leurs filles, à
  amasser des biens ou à augmenter ceux qu’ils ont[106]. Sans doute en
  agissant ainsi, le riche croit encore remplir un devoir de citoyen, car, dit ailleurs Cicéron, racheter les captifs, enrichir les pauvres, c’est encore
  servir l’État[107]. Cependant la
  préférence donnée à ces libéralités modestes et désintéressées sur celles qui
  s’adressent au peuple entier et qui ne sont que le salaire des honneurs qu’on
  a reçus indique que la bienfaisance s’inspire d’un sentiment nouveau. C’est
  la philosophie qui conseille de payer la rançon
  des malheureux tombés aux mains des pirates, de défendre les orphelins et les
  veuves, d’ensevelir les étrangers et les pauvres[108]. Elle enseigne
  que les hommes sont frères, qu’avant d’être membres de la même cité ils sont
  habitants du même monde, qui est la cité universelle ; elle est donc amenée à
  imposer à tous l’obligation de secourir ceux qui sont misérables, non
  seulement comme citoyens, mais comme hommes. Dès lors l’humanité se joint à
  la politique pour recommander d’être généreux. On croit sans doute encore que
  les gens qui nous touchent de près, qui nous sont unis par des lions de
  famille ou de clientèle, ont des droits particuliers à nos bienfaits. Virgile
  ne place dans les enfers que ceux qui n’ont pas
  fait part de leur fortune à leurs proches[109]. Cependant on
  commence à dire que la bienfaisance doit s’étendre plus loin. Les préceptes
  que donnent les sages ont un tour général, et ils semblent exiger que, dans les
  générosités qu’on veut faire, on embrasse même les indifférents et les
  inconnus. Horace, s’adressant à un prodigue qui dépense sa fortune à de bons
  râpas, lui dit : Ne pourrais-tu pas en faire un
  meilleur usage ? Pourquoi, tandis que tu es riche, reste-t-il des malheureux
  qui ne méritent pas de l’être ?[110] Sénèque est
  plus explicite encore : Nous secourons,
  dit-il, des gens qui viennent de débarquer dans
  nos ports, et qui doivent en repartir demain ; nous fournissons une barque au
  naufragé pour qu’il s’en retourne chez lui. Il part, connaissant à peine le
  nom de son sauveur, sans espoir de le retrouver jamais ; il ne peut on
  partant que confier sa reconnaissance aux dieux et les prier de rendre en son
  nom le bienfait qu’il a reçu[111]. En agissant
  ainsi, l’homme généreux ne cherche pas à se faire des protégés et des clients
  ; il veut simplement remplir un devoir d’humanité : il donne comme un homme doit donner à un homme,
  ut homo homini[112].

  Ces principes ne sont pas restés enfermés dans les livres
  des sages ; ils ont eu des conséquences pratiques qu’il importe de constater.
  A partir du IIe
  siècle, les libéralités de l’État elles-mêmes se ressentent du caractère
  nouveau qu’a pris la bienfaisance. Jusque-là, en donnant du pain à la
  populace de Reine, les empereurs n’avaient d’autre dessein que de la
  maintenir dans l’obéissance : ils achetaient leur sécurité par leurs
  largesses. Les Antonins semblent obéir à des sentiments plus élevés. C’est ce
  qu’on remarque surtout dans ce grand système de charité légale qu’un appelle les institutions alimentaires, et qui fut l’œuvre
  capitale de Nerva et de Trajan[113]. Il consistait
  en des distributions de secours qui se faisaient tous les mois aux enfants
  des familles pauvres de Rome et de l’Italie. A Homo, l’institution nouvelle
  ne fit que s’ajouter à colles qui existaient déjà ; le cadre était tracé
  depuis les Gracques, il y avait des précédents et des modèles, et l’on n’eut
  besoin de rien innover. Aux deux cent mille citoyens qui vivaient du blé de l’État,
  on se contenta d’adjoindre cinq mille’ enfants auxquels on accorda la même
  faveur. Ils étaient traités tout à fait comme les adultes ; ils recevaient
  une tessera ou contremarque, sur laquelle on
  avait inscrit quel jour et à quel endroit ils devaient se présenter pour qu’on
  leur donnât la mesure de blé qui leur revenait. Mais dans l’Italie, qui n’avait
  pas eu part encore aux libéralités impériales, tout était à faire. Voici de
  quelle façon on s’y prit pour assurer la perpétuité de ces secours et les
  rendre profitables au plus grand nombre. C’était l’empereur qui faisait les
  premières dépenses ; il accordait vies sommes quelquefois considérables aux
  villes dans lesquelles il voulait établir l’institution alimentaire : celle
  de Veleia reçut de Trajan en doux fois 1.116.000 sesterces, c’est-à-dire plus
  de 200.000 francs. Par nue combinaison ingénieuse, cet argent, dans chaque
  ville, était prêté, à des intérêts très modiques[114], aux principaux
  propriétaires du pays, et l’on prenait hypothèque sur leurs biens. C’était une
  façon de venir en aide à l’agriculture, en lui procurant les capitaux dont
  elle a besoin. Les intérêts servaient à fournir
  des aliments aux enfants pauvres. Les secours qu’on lotir donnait
  étaient payés tantôt en nature et tantôt en argent. A Veleia, les garçons
  recevaient 16 sesterces (3
  fr. 20 c.), et les filles 12 sesterces (2 fr. 40 c.) par mois. Ces libéralités
  paraîtront peut-être assez modestes, mais il faut songer que les garçons y
  avaient droit depuis leur naissance jusqu’à dix-huit ans, et les filles jusqu’à
  quatorze. Telle était cette célèbre institution alimentaire, qui fut accueillie
  partout avec tant d’enthousiasme, et qui probablement a duré autant que l’empire.
  En réalité, c’est dans un intérêt politique qu’elle avait été établie. Trajan
  était effrayé, comme tous les esprits sages, de la dépopulation croissante
  des contrées qui environnaient Rome[115]. Pour y
  remédier, il cherchait à donner aux Italiens le goût du mariage et de la vie
  de famille ; il voulait ôter tout prétexte à ceux qui ne souhaitaient pas d’enfants
  pour n’avoir pas la charge de les nourrir. Il tenait à préparer des citoyens
  et surtout des soldats à l’empire[116]. Aussi la
  libéralité de l’État s’arrêtait-elle quand le jeune homme était d’âge à s’enrôler.
  Ces secours publics le conduisaient jusqu’au moment ont il pouvait toucher la
  solde[117],
  et l’on peut dire que toute sa vie, enfant, soldat ou vétéran, il ne vivait
  que du trésor du prince. Cette politique n’avait au fond rien de nouveau ;
  elle était conforme à celle des premiers empereurs, et Pline remarque avec
  raison que les institutions alimentaires ne font que compléter les lois d’Auguste
  sur le mariage[118]. Cependant on
  ne peut nier que les largesses de Trajan n’aient un air plus désintéressé,
  plus généreux que celles de ses devanciers. Elles ne sont plus le salaire exclusif
  de ces flatteries que la plèbe de Rome prodigue à tous les princes qui la
  nourrissent et qui l’amusent. Elles s’étendent à toute l’Italie, c’est-à-dire
  à des gens qui ne viendront jamais saluer l’empereur à son réveil ni l’applaudir
  quand il entre au théâtre ou au cirque. Sans doute elles sont avant tout
  utiles et commandées par l’intérêt de l’empire, mais il semble qu’il s’y
  joint aussi une pensée d’humanité. Lorsque Antonin perdit sa femme Faustine,
  qu’il aimait beaucoup, quoiqu’elle le méritât médiocrement, il ne crut pas
  pouvoir mieux honorer sa mémoire que par une fondation charitable : il donna
  de l’argent pour ajouter un certain nombre de jeunes filles à celles qui
  recevaient déjà les secours publics, et voulut qu’on les appelât puellæ Faustinianæ[119]. C’était se
  conduire comme le ferait aujourd’hui un prince chrétien.

  L’exemple donné par l’État fut suivi par les particuliers.
  Tous ceux qui approchaient l’empereur se firent un devoir de l’imiter, et il
  y eut dans les rangs élevés de cette société comme un élan de bienfaisance,
  dont la trace est restée dans la correspondance de Pline et dans les
  inscriptions du IIe
  siècle. Pline a fait de grandes largesses pendant sa vie à tous ceux qu’il
  aimait, et, comme il ne connaissait pas cette vertu chrétienne qui consiste à
  cacher ses bienfaits, il ne nous les a pas laissé ignorer. Il nous apprend qu’il
  a acheté à sa vieille nourrice un champ de 100.000 sesterces (20.000 francs)[120], qu’il a
  complété le cens équestre pour l’un de ses amis[121], qu’il a doté
  la fille d’un autre qui avait plus de qualités
  que de fortune[122]. Il donne
  surtout, et sans trop compter, à toutes les villes auxquelles il est uni par
  quelque lion de reconnaissance et d’affection ; il leur donne des
  bibliothèques plutôt que des spectacles de gladiateurs[123], car il professe,
  comme les Pères de l’Église, que les jeux publics sont nuisibles aux mœurs[124] ; il fonde chie
  elles des écoles ou des institutions de bienfaisance[125]. C’est ce que
  faisaient aussi beaucoup de riches comme lui. Dans tout l’empire, les villes
  et les particuliers semblent travailler de concert pour soulager toutes les
  misères : quelquefois les villes s’imposent elles-mêmes et lèvent des
  contributions sur les citoyens riches pour subvenir aux besoins des pauvres[126] ; le plus souvent
  ce sont des gens généreux qui, sans y être forcés, font les frais de ces
  fondations utiles. Un habitant d’Atina lègue à son municipe 400.000 sesterces
  (80.000 francs)[127] ; une grande
  dame, en mémoire de son fils, donne à
  Terracine un million de sesterces (20.0000 francs) pour aider à y établir l’institution
  alimentaire[128].
  Ce sont là des libéralités importantes ; je suis pourtant plus touché de ce
  legs modeste d’un marchand de simples — aromatorius
  —, qui laisse à une petite ville d’Italie 300
  pots de drogues et 60.000 sesterces (12.000
  francs) pour qu’on puisse fournir
  gratuitement des remèdes aux pauvres gens de la ville[129]. Assurément la
  société où de tels exemples étaient donnés, où l’on se félicitait sur sa
  tombe d’avoir été miséricordieux et ami des pauvres[130], ne pouvait pas
  être aussi dépravée qu’on l’a prétendu : si elle ne pratiquait pas encore
  tout à fait la charité au sens où l’entend le Christianisme, on peut dire qu’elle
  était toute préparée à la comprendre.
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CHAPITRE DEUXIÈME — LES FEMMES


 





 
  	
   

  — I —

  Le tableau de la société distinguée de Rome au IIe siècle serait incomplet, si nous ne
  disions rien des femmes. Elles y tiennent une grande place, et, comme leur
  influence s’est surtout fait sentir dans les choses religieuses, on ne peut
  négliger de s’occuper d’elles quand on étudie l’histoire de la religion
  romaine sous l’empire.

  D’ordinaire, on rte fait de leur condition et de leur
  conduite à ce moment des idées peu exactes. La première erreur, la plus
  grande peut-être, assurément la plus répandue, consiste à se représenter la Situation des femmes
  dans la société romaine comme beaucoup plus fâcheuse qu’elle ne l’était
  réellement. On suppose volontiers qu’on les y traitait à peu prés comme des
  esclaves, et l’on croit qu’il n’a pas fallu moins d’une révolution sociale et
  religieuse pour les émanciper. C’est l’opinion de ceux qui jugent uniquement
  Rome d’après ses lois. Il est sûr que la loi romaine est très dure pour les
  femmes. Nos
  aïeux, dit Tite-Live, ont défendu que
  la femme s’occupât même d’une affaire privée sans avoir quelqu’un qui l’assiste
  ; ils ont voulu qu’elle fût toujours sous la main de son père, de ses frères,
  de son mari[1]. Quand on songe à
  cette servitude légale, qui n’a pas de fin[2], on est tenté de
  s’apitoyer sur son sort ; mais on se rassure vite, si, au lieu de s’en tenir
  à des textes de lois, on étudie le monde et la vie. Là, au contraire, le rôle
  de la femme est considérable. On l’entoure d’honneurs et d’égards ; elle est
  respectée de son mari, vénérée des esclaves, des clients, des enfants,
  maîtresse dans la maison. La loi et l’usage se trouvent donc, ici en
  désaccord, et dans ce conflit c’est la loi qui en définitive a été vaincue.
  Les jurisconsultes eux-mêmes le constatent : Ils avouent que cette esclave,
  qui légalement ne peut disposer de rien et qu’on retient dans une tutelle
  éternelle, se trouve dire en réalité l’associée, la compagne, presque l’égale
  du mari. Elle siége, je dirais volontiers elle trône avec lui près du foyer
  domestique, dans l’atrium. L’atrium n’était point, comme le gynécée, un appartement
  reculé, un étage supérieur de la maison, retraite cachée et inaccessible. C’était
  le centre même de l’habitation romaine, la salle commune où se réunissait la
  famille, où étaient repus les amis et les étrangers. C’est là, prés du foyer,
  que s’élevait l’autel des dieux lares, et autour de ce sanctuaire était réuni
  tout ce que la famille avait de précieux ou de sacré, le lit nuptial, les
  images des ancêtres, les toiles et les fuseaux de la mère de famille, le coffre
  où étaient serrés les registres domestiques et l’argent de la maison. C’est
  sous la garde de la femme qu’étaient planés tous ces trésors. Elle offrait,
  comme le chef de famille lui-même, les sacrifices aux dieux lares ; elle
  présidait aux travaux intérieurs des esclaves ; elle dirigeait l’éducation
  des enfants qui, jusque dans l’adolescence, restaient longtemps encore soumis
  à sa surveillance et à son autorité. Enfin, elle partageait avec le mari l’administration
  du patrimoine et le gouvernement de la maison. Dès le moment où la nouvelle
  épouse avait mis le pied dans l’atrium de son mari, elle était associée à
  tous ses droits. C’est ce qu’exprimait une antique formule : au moment de
  franchir le seuil de sa nouvelle demeure, la marne adressait à l’époux ces
  paroles sacramentelles : Ubi tu Gaius, ibi
  ego Gaia, là où toi tu es le maître, moi je vais être la maîtresse. La
  femme devenait maîtresse, en effet, de tout ce dont le mari était maître, et
  Caton l’ancien ne faisait qu’exagérer une observation judicieuse lorsqu’il s’écriait
  plaisamment : Partout les hommes
  gouvernent les femmes, et nous, qui gouvernons tous les hommes, ce sont nos
  femmes qui nous gouvernent[3]. C’est donc une
  chimère de prétendre remonter dans l’histoire de Rome jusqu’au temps où les
  femmes étaient entièrement esclaves dans la maison ; jamais elles n’ont été
  aussi asservies qu’on te suppose. Si les vieux poètes parlent avec grand
  respect de la majesté du père de famille[4], ils célèbrent
  aussi la sainteté du nom de la matrone[5]. On peut même
  prétendre que la manière dont les anciens expliquent cette infériorité légale
  dans laquelle on roulait les retenir ne leur est pas trop défavorable. Le
  Romain prévoyait que dans cette lutte d’influence qu’il allait livrer avec sa
  femme, il serait vaincu, il se sentait d’avance le plus faible, et il n’avait
  fait ces lois rigoureuses que pour se donner des armes contre elle ; mais les
  historiens nous disent qu’elle n’avait pas de peine à regagner dans la maison
  tout ce qu’au dehors la législation lui faisait perdre[6].

  Bientôt même cette victoire intérieure et domestique ne
  lui suffit pas. Périclès disait aux Athéniennes qu’elles n’avaient qu’une gloire
  à espérer, c’est qu’on ne parlât jamais d’elles ni en bien ni en mal. Une
  Romaine ne s’en serait pas contentée en récompense de leur dévouement pour la
  république, les femmes obtinrent à Rome le droit d’être louées publiquement
  après leur mort, continu les hommes. Aux obsèques d’une grande dame, le
  cortége s’arrêtait au forum, et le plus proche parent de la défunte, montant
  à la tribune, faisait l’éloge de sa naissance et de sa vertu. Elles étaient
  en possession de ce droit dès l’époque de Camille[7] ; avec le temps,
  elles en conquirent beaucoup d’autres. A mesure qu’on avance dans l’histoire
  de Honte, on voit leur importance s’accroître. Il leur était arrivé déjà,
  pendant la république, de n’être pas sans influence sur les délibérations du
  peuple et da sénat, mais elles n’y intervenaient encore que d’une façon détournée.
  Sous l’empire, elles ne prennent plus la peine de cacher la part qu’elles ont
  dans la direction des affaires. Auguste, si jaloux de son pouvoir, cotisent
  presque à la partager avec Livie ; il la consulte dans les situations graves,
  il l’associe aux honneurs qu’on lui rend ; il lui fait accorder, ainsi qu’à
  sa sœur Octavie, l’inviolabilité tribunitienne[8]. Claude est
  entièrement gouverné par ses femmes, et rien ne se fait plis dans l’empire
  sans leur aveu. Le jour où le chef breton Caractacus fut conduit enchaîné
  dans les rues de Rome pour orner le triomphe impérial, Agrippine était placée
  sur un trône, non loin de celui de son mari, entourée comme lui des soldats
  et de leurs aigles, et le vaincu dut lui rendre les mêmes hommages qu’à l’empereur.
  C’était assurément un spectacle nouveau,
  dit Tacite, et fort opposé à l’esprit de nos ancêtres,
  de voir une femme siéger devant les enseignes romaines ![9] Il ajoute qu’il
  ne suffisait pas à Agrippine d’être l’épouse du prince et qu’elle voulait qu’on
  la regardât comme associée à son empire. Cette prétention cessa bientôt de
  surprendre, tant elle devint commune. Avec les Antonins, on commence à donner
  aux impératrices le nom de mères des camps et des
  légions ; on y joignit plus tard celui de mères du sénat et du peuple ; et ces titres n’étaient
  pas de pures flatteries : il leur est arrivé souvent, avec les Sévères, de
  disposer de l’empire et de le gouverner à leur gré, sous le nom de leurs
  maris ou de leurs fils.

  L’exemple donné par la cotir fut naturellement imité
  partout. Nous voyons souvent à cette époque les femmes de la haute société de
  Rome se mêler ouvertement aux intrigues politiques. Elles y apportent ces
  qualités- de finesse et de ténacité qui tour sont ordinaires. Si elles nit peuvent
  pas demander pour elles-mêmes les charges de l’État, elles ont leurs protégés
  on faveur desquels elles sollicitant. Sénèque dut en partie sa questure aux démarches
  actives de sa tante : c’était une femme simple et qui vivait dans la retraite
  ; mais l’affection qu’elle avait pour son noyau la tira de sa solitude et la
  rendit audacieuse. Elle a fait des brigues pour
  moi[10],
  nous dit-il. Aussi était-ce une manière de faire son chemin que de chercher à
  plaire aux dames. Tacite parle d’un consulaire dont le talent consistait à s’attirer
  leur faveur et qui leur devait sa fortune[11]. Hors de Rome,
  elles étaient bien plus puissantes encore. Rien ne les empêchait de se donner
  tonte l’importance qu’elles souhaitaient avoir, quand elles n’étaient plus
  sous les yeux de l’empereur et des gens qu’elles pouvaient craindre. On
  délibéra un jour dans le sénat pour savoir si l’on devait permettre aux
  magistrats chargés de gouverner les provinces d’emmener leurs femmes avec
  eux. Un sénateur rigoureux, Cæcina Severus, se plaignit amèrement de tous les
  abus dent elles étaient cause, et déclara en propres termes que, depuis qu’on avait relâché les liens dont les ancêtres
  avaient cru devoir les enchaîner, elles régnaient dans les familles, dans les
  tribunaux, dans les armées. La violence de Cæcina eut peu d’approbateurs,
  et, quoiqu’il fût de règle au sénat de louer sans fin le passé, on fut d’accord
  qu’on bien des choses on avait eut raison d’adoucir la rigueur des anciennes
  lois, et on laissa les proconsuls libres de partir avec leur famille, s’ils
  le jugeaient bon. Tout le monde était pourtant obligé de reconnaître que les
  reproches qu’on leur faisait n’étaient pas entièrement Injustes. Il n’y avait
  guère de procès de concussion où la femme du gouverneur ne fût impliquée. Tous les intrigants de la province s’adressaient à elle ;
  elle s’entremettait dans les affaires et les décidait[12]. Elle s’occupait
  de tout, même de la discipline militaire et de la direction des armées. On en
  vit qui, à cheval près de leur mari, assistaient à des exercices, présidaient
  à des revues, haranguaient les troupes[13]. Du moment que l’épouse
  de l’empereur se faisait appeler la mère des
  camps, celles des légats impériaux semblaient autorisées à
  rechercher la faveur des légions. Elles y réussissaient souvent, et l’on vit
  plus d’une fois, ce qui semblerait fort extraordinaire de nos jours, des
  soldats et des officiers se réunir pour élever une statue à la femme de leur
  général[14].

  Nous sommes très loin, comme on voit, de la servitude et
  de la réclusion à laquelle on suppose d’ordinaire que les Romaines étaient
  condamnées. Ce qui seul est vrai, c’est que cette indépendance qu’on leur
  accorde est plutôt une affaire de tolérance et d’usage que de principe. Les
  lois civiles y étaient tout à fait opposées ; la philosophie ne la favorisait
  pas davantage. Les sages de la
   Grèce paraissent s’être fort peu occupés de cette question
  des droits de la femme, si ardemment agitée de nos jours ; quand par hasard
  lis y touchent, on voit bien qu’ils lui sont fort contraires et peu disposés
  à lui donner une place convenable dans la famille et dans l’état. Lorsque
  Platon veut tracer le tableau d’une société démocratique à laquelle ses magistrats, comme de mauvais échansons, ont
  versé la liberté toute pure, et qui s’en est enivrée jusqu’à
  perdre entièrement la raison, il y représente l’esclave refusant d’obéir à
  son maître et la femme qui prétend s’égaler à son mari[15]. Voilà ce qui
  lui semble le comble du désordre dans un état mal ordonné ! Aristote est plus
  insolent encore. Assurément, dit-il, il peut y avoir des femmes et des esclaves qui soient honnêtes
  ; cependant on peut dire d’une façon générale que la femme est d’une espèce
  inférieure, et l’esclave un être tout à fait méchant[16]. Les philosophes
  de Rome, dans leurs ouvrages théoriques, ne s’expriment pas autrement que
  ceux de la Grèce.
   Cicéron reproduit le passage de Platon que je viens de
  citer, et semble l’accepter pour son compte. Sénèque affirme brutalement,
  comme Aristote, que la femme est un être ignorant et indompté, incapable de
  se gouverner lui-même, animal imprudens, ferum,
  cupiditatum impatiens[17] : il ne peut
  donc être question de leur accorder des privilèges et de réclamer pour elles
  plus de justice et d’égalité. Mais à Rome ce que les sages semblaient si
  éloignés de faire s’était fait tout seuil. Contrairement à ce qui arrive d’ordinaire,
  les principes restèrent en arrière de la pratique, et taudis que les
  philosophes et les législateurs semblaient s’entendre pour retenir les femmes
  dans une condition dépendante, l’opinion et l’usage les avaient émancipées.
  Il faut évidemment chercher l’origine de cette émancipation dans l’idée
  élevée que les Romains s’étaient toujours faite du mariage. Ils le
  regardaient comme le mélange de deux vies[18], et ce mélange
  ne pouvait être complet que si tout était commun entre les deux époux. Quand je t’ai épousé, disait à Brutus la noble
  Porcia, ce n’était pas seulement pour être, comme
  une courtisane, à côté de toi au lit et à table, mais pour prendre ma part du
  bien et du mal qui pourraient t’arriver[19]. Ce partage égal
  des biens et des maux introduit un principe d’égalité dans la famille. Rien
  ne résista dans la suite à ce principe ; il finit par vaincre les préjugés du
  monde, les théories des philosophes et les prescriptions de la loi. Les
  règlements sévères par lesquels on avait prétendu enchaîner les femmes furent
  successivement éludés ou abolis. Les jurisconsultes ont montré, et c’est une
  étude très piquante, par quelles manœuvres habiles elles parvinrent, sous l’empire,
  à renverser toutes les barrières élevées autour d’elles par l’ancien droit
  civil et à devenir tout à fait les égales de leurs maris[20]. On finit même
  par abroger ce privilège dont le vieux Caton se montre si naïvement fier dans
  un de ses discours. Si tu trouves ta femme en
  flagrant délit d’adultère, disait-il, la
  loi te permet de la tuer sans jugement. Si par hasard elle te surprenait dans
  la même position, elle n’oserait pas te toucher du bout des doigts ; la loi
  le lui défend[21]. L’empereur
  Antonin fit disparaître cette différence, et l’adultère du mari fut puni
  comme celui de la femme[22].

  Quoique la législation de l’empire porte la trace évidente
  des changements qui s’accomplissent alors dans la condition des femmes, c’est
  ailleurs qu’il faut regarder, si l’on veut savoir véritablement jusqu’à quel
  point elles étaient libres. Ceux qui s’imaginent que leur émancipation est
  une conquête récente et qui en félicitent à tout moment le monde moderne,
  seraient, je crois, fort surpris si, au lieu d’étudier toujours le monde
  ancien dans les livres des philosophes ou des jurisconsultes, ils
  consentaient à le regarde, un peu dans la réalité et dans la vie. Les
  inscriptions nous donnent sur ce point des renseignements fort curieux. Nous
  sommes moins disposés, après les avoir considérées de près, à plaindre les
  femmes de Rome, nous trouvons qu’elles jouissaient de privilèges que celles
  de nos jours ne possèdent plus. Elles avaient le droit de former, comme les
  hommes, des associations qui se donnaient des chefs à l’élection[23]. L’une d’entre
  elles porte le nom respectable de Société pour la
  conservation de la pudeur, Sodalitas
  pudicitiœ seroaudœ[24]. A Lanuvium, il
  y en avait une qui se nommait le sénat des femmes[25], et ce nom
  rappelle une institution fort curieuse de Rome, qui, par malheur, nous est
  assez mal connue : c’est ce qu’on appelait la
  réunion des matrones, conventus matronarum,
  où se rassemblaient les femmes de grande maison. Suétone rapporte qu’on s’y
  disputait souvent fort aigrement et même qu’on s’y battait quelquefois[26]. Une fantaisie
  de l’empereur Héliogabale donna à cette réunion une importance politique. Il
  régla de quelles personnes elle serait composée, quels jours on s’y
  rassemblerait, et voulut qu’elle portât le nom de petit
  sénat, senaculum. On y faisait des
  sénatus-consultes pour trancher toutes les questions d’étiquette : on y
  décida, par exemple, quel devait être le costume des femmes selon leur rang,
  à qui appartenait la préséance dans les cérémonies ; quand deux d’entre elles
  se rencontraient, laquelle devait faire les premiers pas pour venir embrasser
  l’autre ; de quelle espèce d’attelage on de voiture chacune pouvait se servir
  ; pour qui était réservé l’usage des chars tramés par des chevaux ou des
  mules, des chaises à porteurs garnies d’argent ou d’ivoire ; qui avait le
  droit de mettre de l’or ou des pierreries sur ses chaussures[27], etc. Cette
  institution bizarre, détruite à la mort d’Héliogabale, qui lui avait donné
  des attributions ridicules, fut sans doute rétablie par un de ses
  successeurs, puisqu’elle existait du temps de saint Jérôme[28] ; elle a donc
  duré autant que l’empire. Les femmes de naissance plus obscure, et qui ne pouvaient
  espérer entrer dans le petit sénat, n’en
  formaient pas moins des sociétés qui n’étaient pas sans importance. Il est arrivé
  à ces sociétés de s’insinuer dans les affaires municipales et d’y jouer un
  certain rôle. On y délibérait sur des récompenses qu’on voulait accorder à un
  magistrat de la ville, on y votait des fonds pour élever des monuments et des
  statues[29].
  Dans les élections, les femmes n’étaient pas admises à donner leur suffrage,
  mais elles avaient le droit de recommander le candidat qu’elles préféraient.
  Parmi les réclames électorales qui remplissent les murs de Pompéi, beaucoup
  sont signées par des femmes. Quand elles étaient riches et de bonne
  naissance, mariées à des personnages importants qui occupaient les premières
  magistratures, la reconnaissance de leurs concitoyens ne les séparait pas de
  leurs maris et leur élevait des monuments en commun. Souvent aussi elles
  cherchent à provoquer cette reconnaissance par des bienfaits particuliers
  dont elles comblent leur pays[30] : elles
  construisent des temples, des portiques, elles ornent le théâtre, elles
  donnent des jeux en leur nom[31]. Les villes
  payent toujours ces bienfaits par des honneurs publics. Les femmes y
  reçoivent à peu prés les mêmes hommages et prennent les mêmes titres que les
  hommes. Les grandes associations se mettent sous leur patronage[32] ; on les appelle
  mères et protectrices du municipe, et
  nette dignité leur est accordée à la suite d’une délibération solennelle qui
  en rehausse le prix. Nous avons le texte d’un décret de ce genre, rendu par
  le sénat d’une ville d’Italie on l’honneur d’une grande daine, Nummia
  Valeria, prêtresse de Vénus ; il y est dit que tous
  les sénateurs sont d’accord qu’il est juste de lui donner le nom de
  protectrice de la ville, qu’il faut obtenir de sa bonté qu’elle veuille bien
  accepter volontiers et de bon sœur ce titre qu’on lui offre, qu’elle, daigne
  recevoir chacun des citoyens en particulier et la république en général dans
  la clientèle de sa maison, et que, toutes les fois que l’occasion s’en
  présentera, elle la défende et la protégé par sa puissante intervention ; qu’enfin
  on lui demandera qu’elle permette de lui présenter une table d’airain contenant
  le décret qu’on vient de rendre et qui lui sera remis par les magistrats de
  la ville et les premiers du sénat[33]. Sans doute, on
  ne doit pas exagérer l’importance de ces hommages : c’étaient des titres
  honorifiques qui ne conféraient pas de pouvoir réel ; il n’en est pas moins
  vrai de dire que, sous l’empire romain, les femmes s’approchaient pins de la
  vie publique qu’il ne leur est permis de le faire aujourd’hui[34].

   

  — II —

  Si l’on se trompe sur la situation véritable qu’occupaient
  les femmes à Rome sous l’empire, on ne se fait pas non plus des idées tout à fait
  justes sur les sentiments que leur inspirait la religion de leur pays et sur
  les motifs qui les ont attirées vers les cultes étrangers ; Il est pourtant
  nécessaire d’éviter à ce sujet les exagérations et les erreurs.

  A Rome, comme ailleurs, les femmes étaient plus
  religieuses que les hommes. Pour peu qu’un jeune homme appartint à une
  famille aisée, on lui faisait étudier de bonne heure la philosophie grecque.
  Il prenait quelquefois dans cette étude des impressions contraires à la
  religion de son enfance ; le plus souvent elle l’habituait à s’en passer en
  lui fournissant des solutions plus raisonnables sur la nature de l’homme et
  de Dieu ; dans tous les cas, il y trouvait un aliment pour l’activité de son
  esprit. La femme n’était pas sans doute exclue de la philosophie ; aucun sage
  n’avait prétendu que cette étude lui fût interdite. Sénèque déclarait, au contraire,
  que les imperfections mêmes de sa nature lui faisaient un devoir de s’y
  livrer : plus elle est emportée par tempérament, pleine de désira déréglés et
  de passions violentes, plus elle doit demander à la raison un frein pour se
  contenir[35].
  Plutarque aussi pensait qu’il est bon qu’elle lise Platon et Xénophon, et il
  voulait que son mari fût son maître. Il faut,
  disait-il, qu’il orne son esprit de philosophie,
  et que, semblable à l’abeille, il rapporte chez lui ce qu’il aura recueilli
  de meilleur[36]. Il ne manquait
  pas à Rome, au Ier
  siècle et auparavant, de femmes qui n’étaient pas étrangères aux idées
  philosophiques. L’amie de Cicéron, Cærollia, voulait être la première à lire
  son traité Du souverain bien[37]. Quand Livie eut
  perdu son fils Drusus, elle appela, pour la consoler, le sage Areus, qui
  était, dit Sénèque, le philosophe de son mari[38]. Ce fut même comme
  une mode, à cette époque, chez les femmes du monde qui vivaient assez
  légèrement, de paraître avoir du goût pour ces graves études, et Horace
  rapporte qu’on voyait souvent chez elles les ouvrages des stoïciens sur des
  coussins de soie[39]. C’est dans les mêmes
  mains, sans doute, qu’Épictète trouvait plus tard les traités de Platon,
  surtout sa République, où il se prononce pour l’abolition du mariage et
  la communauté des femmes[40]. Mais ce n’étaient
  en somme que des exceptions. La philosophie n’exerça guère une influence
  sérieuse que sur quelques femmes d’élite ; les autres l’ignoraient ou en
  faisaient peu d’usage. La religion leur tenait lieu de tout ; rien ne les en
  détachait, et c’est de ce côté, que l’ardeur de leur esprit se tournait sans
  partage. Les Romains n’auraient guère compris une femme qui fût esprit fort
  et incrédule. Môme quand ils ne croyaient pas beaucoup aux dieux pour leur
  compte, ils n’étaient pas fichés qu’on y crût chez eux. Cicéron, qui se
  moquait si gaiement de toutes. Les fables de la mythologie, trouvait tout
  naturel que la femme fût dévote et ne faisait rien pour la gagner à ses
  opinions. Les prières, les sacrifices, la célébration des anciens rites,
  convenaient à une matrone qui se respectait. Il fallait qu’elle fréquentât
  les temples et qu’elle accomplit rigoureusement tous ses devoirs religieux.
  Plaute a semblé tracer, dans son Amphitryon, le portrait idéal d’une
  Romaine ; parmi les qualités qu’il lui attribue, à côté de la réserve, de la
  gravité, du respect des parents, de l’obéissance au mari, il place la crainte
  des dieux[41].
  Quand cette crainte n’était pas mêlée de superstition, c’était le plus bel
  éloge qu’on pût faire d’une matrone, et on le disait dans son épitaphe[42].

  Ce qui fait qu’on est quelquefois surpris qu’elles aient
  éprouvé cos sentiments de piété sincère pour les dieux de leur pays, c’est qu’on
  suppose ordinairement que la religion les traitait alors aussi mal que la lui
  et qu’elles n’avaient pas plus de place dans le culte national que dans la société
  civile ; mais il n’en est rien. La constitution antique de la famille romaine
  ne fait pas de la religion domestique un privilège pour l’homme. La femme
  partage avec son mari le soin de prier les dieux, et les enfants aident leurs
  parents. Le fils apporte les objets du sacrifice, la fille entretient le feu
  du foyer, qui est une image sacrée de la famille et qu’on ne doit jamais
  laisser éteindre. Dans l’État, qui n’est qu’une famille agrandie, les mêmes
  institutions se retrouvent. La plupart des prêtres, ceux surtout dont l’origine
  est la plus ancienne, sont assistés par leur femme dans leur ministère sacré.
  La flaminica remplit des devoirs presque
  aussi délicats que le flamen son mari, et
  elle est soumise à des prescriptions aussi minutieuses. La jeune tille, dont
  le rôle était si important dans la religion de la famille, est remplacée dans
  celle de l’État par les vestales. Six patriciennes, choisies dans les plus
  grandes maisons de Rome, font vœu de se consacrer pendant trente ans au
  service des dieux. Elles doivent rester chastes, sous peine de mort, pour
  être dignes d’entretenir le feu éternel dans le foyer public. La situation de
  la femme était donc à peu prés égale à celle de l’homme dans ces vieilles cérémonies,
  et, quoique l’homme se soit fait ensuite la meilleure part dans la religion
  comme partout, elles n’ont jamais cessé d’avoir accès aux fonctions
  sacerdotales, ce qui n’arrive plus aujourd’hui. Il y avait sans doute des
  cultes dont elles étaient exclues : elles n’entraient pas dans les temples d’Hercule
  et les cérémonies de l’ara maxima leur
  étaient interdites ; mais elles possédaient aussi des cultes pour elles,
  auxquels les hommes ne devaient pas participer. Celui de la Bonne Déesse leur
  appartenait en propre[43]. Plutarque dit
  qu’elles avaient dans leurs maisons de petits oratoires où elles adoraient
  leur divine protectrice[44]. Tous les ans,
  les grandes dames de Rome se réunissaient chez le premier magistrat de la
  république pour y célébrer les mystères de Bona Dea
  ; la présence de l’autre sexe était si rigoureusement défendue, qu’on allait
  jusqu’à voiler les tableaux ois quelque homme était représenté. On sait que,
  l’année où César fut consul, le beau Clodius, amoureux de sa femme, out l’effronterie
  de pénétrer sous un déguisement dans la maison consulaire, et que, malgré l’affaiblisseme9t
  des anciennes croyances, ce scandale souleva l’indignation générale. C’étaient
  aussi des cultes réservés uniquement aux femmes que ceux de la Pudeur
  patricienne et de la Pudeur
  plébéienne. Dans un grand nombre d’autres, elles avaient des privilèges
  particuliers et occupaient la première place S tel était celui de la Diane des bois — Diana nemorensis —. Son temple, placé dans un site
  ravissant, au pied du mont Albain, sur les bords d’un lac qu’on appelait le miroir de Diane, était le rendez-vous du
  beau monde. Tout autour s’étendait un bois sacré où les arbres, reliés entre
  eux par des bandelettes, portaient des tableaux qui indiquaient les vœux que
  la déesse avait écoutés et les miracles qu’elle avait faits[45]. Il était d’usage,
  quand on avait été exaucé par elle, de se rendre à son temple le soir, une
  couronne sur la tête, un flambeau allumé dans la main. Les jours de fête, la forêt
  d’Aricie paraissait en flammes[46]. C’était une des
  promenades favorites de toutes les dames de Rome, et l’on y rencontrait aussi
  bien ces belles affranchies qui ne cherchaient qu’une occasion de voir et d’être
  vues[47], que les
  matrones honnêtes qui venaient remercier la déesse du retour heureux d’un
  mari[48].

  Il faut donc reconnaître, contrairement à l’opinion
  commune, que les femmes n’avaient pas à se plaindre de la religion romaine et
  qu’elle ne leur faisait pas une condition inférieure à celle des hommes. Les
  inégalités dont elles étaient victimes vouaient uniquement du droit civil ;
  la religion ne les sanctionnait pas ; il semble même, à certains indices, qu’elle
  leur était contraire et qu’elle cherchait à les réparer. Elle avait fait des
  efforts sérieux pour rendre le mariage plus solennel. Avant de se marier, les
  deux fiancés faisaient un sacrifice ensemble, car
  il n’est pas permis, disait Servius, de
  commencer la culture d’un champ ou de se marier sans prier d’abord les dieux[49]. La lendemain
  des noces, l’épouse devait sacrifier dans la maison de son mari : c’était une
  manière d’en prendre possession et de se faire agréer par les dieux de sa
  famille nouvelle[50]. Cet appareil
  religieux dont le mariage était entouré en faisait nu acte sacré. Il était
  naturel qu’étant accompli avec tant de solennité, il ne pût être légèrement
  rompu ; aussi la religion semblait-elle tendre à la rendre indissoluble. Dès
  les temps les plus anciens, elle regardait comme un sacrilège et, dit-on,
  faisait punir de mort le divorce non motivé[51]. Le vrai mariage
  religieux — confarreatio —, celui qu’elle
  imposait à certains de ses prêtres, ne pouvait être rompu qu’avec les plus
  grandes difficultés. Elle voyait avec déplaisir les secondes noces, que
  devaient plus tard condamner aussi quelques Pères de l’Église. Dans beaucoup
  de cultes, on ne choisissait les prêtresses que parmi les femmes qui n’avaient
  été mariées qu’une fois : elles étaient aussi les seules qui eussent le droit
  d’aller prier à l’autel de la
   Pudeur et d’apporter des couronnes dans le temple de Fortuna muliebris ou de la vieille déesse Mater Matuta[52]. De là vint que
  l’opinion faisait un titre d’honneur aux femmes de n’avoir eu qu’un mari, et
  qu’on les en félicite si souvent dans leurs épitaphes. On petit donc dire que
  la religion romaine, en sanctifiant le mariage, en faisant quelques efforts
  pour l’empêcher de devenir un concubinage légal, cherchait à protéger la
  dignité de la femme. Elle y a peu réussi, et la multiplicité des divorces au Ier siècle de l’empire
  prouve que, dans cette tentative au moins, elle n’eut guère d’influence sur
  les mœurs publiques.

  Elle fut d’autres fois plus heureuse et rendit aux femmes
  des services qu’elles n’ont pas dû oublier. Presque tous les peuples antiques
  les condamnaient à une réclusion sévère et faisaient de leur demeure mue
  prison. Ce préjugé était sans doute beaucoup moins fort à Rome qu’en Grèce ;
  il y existait pourtant, et les anciennes inscriptions nous montrent qu’on
  leur faisait une gloire de garder la maison et de
  filer leur quenouille ; mais, pendant que l’opinion leur commandait
  d’y rester, la religion leur donnait des motifs légitimes pour en sortir. Il
  leur fallait bien, les jours de fête, se réunir à leurs compagnes pour prier
  ensemble les dieux ; les rituels le voulaient ainsi, et personne n’aurait osé
  s’y opposer. Ces réunions, qui les arrachaient un moment à la monotonie de la
  vie intérieure, étaient attendues avec impatience. Lucilius laisse entendre
  que quelques-unes en profitaient pour se soustraire à la surveillance jalouse
  de leurs maris[53].
  C’est à cause de ces solennités qu’on aimait tant le séjour des grandes villes,
  où les fêtes sont plus brillantes et reviennent plus souvent[54]. Les femmes
  prirent bientôt l’habitude de n’y paraître qu’avec un train qui répondait à
  leur fortune. Polybe, parlant d’Émilia, sœur de Paul-Émile, qui avait épousé
  Scipion l’Africain, dit qu’elle étalait dans ces
  cérémonies un luxe conforme au rang d’une Romaine qui avait été associée à la
  vie et à l’opulence d’un Scipion, qu’elle s’y faisait accompagner par un
  grand nombre de serviteurs, et que, sans parler de la richesse qui éclatait
  dans sa toilette et dans ses voitures, un voyait des corbeilles, des vases et
  tous les objets nécessaires aux sacrifices, d’or et d’argent, la précéder
  dans ces pompes solennelles[55]. La religion
  fournissait donc une occasion aux femmes de sortir de leurs demeures, de se
  faire voir en public et dans l’appareil qui convenait le mieux à leur
  amour-propre ; elles en étaient trop heureuses pour ne pas lui en garder une
  grande reconnaissance. La religion les aida aussi à s’insinuer de quelque
  manière dans la vie publique, malgré les préjugés qui les en écartaient.
  Elles obtenaient les honneurs sacerdotaux, elles étaient prêtresses de Junon,
  de Vénus, de Cérès, et comme quelques-uns de ces cultes avaient une grande
  importance et une sorte de caractère officiel, qu’elles étaient chargées de
  prier pour tous les citoyens et portaient quelquefois le titre de sacerdos publica, on prenait l’habitude de ne pas
  les séparer des autres magistrats de la ville. Elles avaient part aussi au
  culte des Césars, qui était si étroitement lié à l’administration des
  provinces et des municipes, et devenaient prêtresses des impératrices
  déifiées. Pour honorer Livie ou Faustine, quand un décret du sénat leur ont
  décerné l’apothéose, on faisait choix de l’épouse de quelque personnage
  important, qui lui-même était revêtu de fonctions civiles, et qui souvent
  était prêtre d’Auguste ou d’Antonin. Le mari et la femme avaient des
  attributions semblables ; nommés de la même façon, par le suffrage des mémos
  personnes, ils remerciaient leurs électeurs en leur faisant les mêmes
  présents. Les flaminicœ élevaient des
  monuments et donnaient des jeux comme les flamines,
  et leur libéralité était payée de la part de leurs concitoyens par les mémos
  hommages. Les femmes devaient donc à la religion ces honneurs qui satisfaisaient
  leur vanité et cette sorte d’importance dont elles étaient fières. Il était
  naturel qu’elles lui en fussent très reconnaissantes.

  La seule raison qu’on pourrait avoir de penser qu’elles ne
  tenaient guère aux dieux anciens, c’est qu’elles ont toujours été les premières
  à se précipiter vers les nouvelles divinités. Mais on a tort de regarder cet
  empressement pour les cultes étrangers comme une sorte de protestation contre
  le culte national ; il faut y voir plutôt une conséquence naturelle des sentiments
  religieux que ce vieux culte avait développés dans leur cœur. Ce n’est pas en
  haine des dieux de leur pays qu’elles faisaient un et bon accueil à toux des
  pays voisins ; c’était au contraire la piété qu’elles éprouvaient pour les
  divinités de Rome qui les disposait il bien recevoir celles de tous les
  peuples. Une dévotion les menait à l’autre, et elles les accommodaient toutes
  ensemble. Quand l’ardeur de leurs sentiments pieux ne trouvait plus à se
  satisfaire dans leur antique religion, elles cherchaient à se contenter
  ailleurs, mais ces pratiques nouvelles n’étaient qu’une sorte de complément
  et de surcroît ; elles n’effaçaient pas le respect que l’on gardait toujours
  pour les anciennes. Au sortir des temples d’Isis ou de Cybèle, les femmes n’oubliaient
  pas d’aller prier Junon et Minerve au Capitole, ou Diane sur l’Aventin. Ce
  mélange, qu’elles se permettaient sans scrupule, dora jusqu’au jour où ta même
  piété qui les avait conduites dans les sanctuaires des dieux de l’Égypte et
  de la Syrie
  les jeta au pied des autels du Christ. Cette fois elles eurent affaire à une
  religion jalouse, qui ne souffrait pas de partage, et il leur fallut se
  décider entre leur nouveau culte ou celui de leur famille et de leur
  jeunesse. Si elles n’hésitèrent pas dans leur choix, ce n’est pas, comme on l’a
  prétendu, parce que leur ancienne religion ne s’occupait pas assez d’elles et
  ne leur faisait pas une place qui leur suffit ; leur préférence tenait à d’autres
  causes qui leur font plus d’honneur et qu’il est inutile d’énumérer ici.

   

  — III —

  Il est beaucoup plus difficile d’apprécier la conduite des
  femmes au Ier
  siècle que de chercher à savoir quelle situation leur faisaient alors la
  société civile et la religion. Les écrivains de cette époque leur sont en
  général fort contraires ; il n’en est aucun qui ne les traite durement, et c’est
  contre elles que Juvénal dirige ses attaques les plus piquantes. Nous avons
  vu qu’on doit beaucoup rabattre des violences de Juvénal ; quant à la
  mauvaise humeur des autres, il faut bien croire qu’elle était en partie
  justifiée ; mais en partie aussi elle s’explique par un changement profond
  qui s’était opéré dans les habitudes et la vie des femmes sous l’empire et qu’il
  faut connaître, parce qu’il aide à comprendre la sévérité des jugements qu’on
  a portés sur elles.

  L’idée que les anciens Romains se faisaient de la mère de
  famille était grave. La matrone devait conduire la maison et partager avec le
  mari le gouvernement domestique. Ces fonctions exigeaient un esprit sérieux,
  un caractère résolu ; c’étaient aussi les mérites qu’on prisait le plus chez
  les femmes, ce sont ceux que Plaute leur attribue dans toutes ses pièces. La
  douceur, la grâce, la tendresse, semblent réservées chez lui aux courtisanes
  ; les jeunes filles ou les femmes de naissance libre qu’il met sur la scène
  ne connaissent pas les effusions ou les emportements de la passion ; elles ne
  sont jamais timides ni rêveuses ; elles ont un air décidé, elles parlent d’un
  ton ferme et viril. Dans la pièce intitulée le Perse, un parasite éhonté
  veut mêler sa fille à une basse intrigue qui doit lui procurer de bons dîners
  pour le reste de ses jours. Elle résiste avec une fermeté froide ; pour
  échapper à ce danger que court son honneur, elle n’a pas recours aux
  gémissements et aux larmes, elle est grave, sentencieuse, elle discute et
  raisonne : Nous sommes bien pauvres,
  dit-elle à son père, mais il vaut mieux vivre
  misérable que de faire ce que tu veux. La pauvreté devient plus lourde à
  porter si l’on y joint l’infamie[56]. Quand Alcmène
  se voit outragée par Amphitryon, elle n’essaye pas de le toucher par ses
  pleurs ; elle veut le convaincre par ses raisonnements[57]. Elle se garde
  bien de supplier, elle en appelle à sa conscience et à Junon, la mère de famille, elle lui offre de prouver
  sa vertu par témoins ; mais aussitôt qu’elle s’aperçoit qu’elle ne parvient
  pas à le détromper, elle prend sa résolution sans faiblesse et demande le
  divorce. « Reprends ton bien, lui dit-elle, et rends-moi ce qui m’appartient.
  n Elle ne veut pas rester un moment de plus avec lui ; elle le prie de lui
  donner des gens pour l’accompagner chez elle, et, comme il parait hésiter à
  le faire, elle se décide à s’en aller «escortée de sa seule pudeur n. Telle
  était évidemment l’idée qu’on se faisait alors des femmes, et les qualités
  que Plaute leur accorde étaient celles qu’on tenait le plus à retrouver dans
  une matrone accomplie.

  L’éducation qu’on leur donnait était tout à fait propre à
  les développer chez elles. Dans les maisons riches, les jeunes filles étaient
  élevées, comme leurs frères, par des esclaves lettrés ; elles recevaient les
  mêmes leçons, au les faisait étudier dans les mêmes livres, elles écoutaient
  le grammairien lire et commenter les grands poètes de la Grèce et de Rome, et
  prenaient dès leur jeunesse, pour Ménandre, pour Térence, un goût qu’elles
  gardaient d’ordinaire pendant toute leur vie[58]. Les plébéiennes
  étaient envoyées aux écoles publiques, sur le forum, auprès des Boutiques
  vieilles[59].
  Ces écoles étaient fréquentées aussi par les garçons[60], et, comme il
  arrive encore en Amérique, on y élevait les deux sexes ensemble. Il résultait
  souvent de cette éducation commune qu’ils avaient non seulement les mêmes
  connaissances, mais des qualités semblables. On n’enseignait pas plus aux
  filles qu’aux garçons les arts qui ne semblaient pas compatibles avec la
  gravité des mœurs romaines. On répugnait, par exemple, é leur apprendre la
  danse. Il n’y a presque personne,
  disait Cicéron, qui se permette de danser quand
  il est à jeun[61]. On redoutait
  aussi pour elles la musique et le chant. Sans doute, dans quelques
  circonstances graves, après de grands malheurs ou des victoires inespérées,
  on avait vu des jeunes filles, au milieu des cérémonies publiques, chanter
  des hymnes aux dieux pour désarmer leur colère ou les remercier de leurs
  bienfaits ; nais ces occasions étaient rares. D’ordinaire le chant n’était
  guère mieux vu que la danse, et Scipion Émilien, un ami de la Grèce pourtant, les
  condamnait sévèrement l’un et l’autre lorsque, pendant sa censure, il fit
  fermer les écoles qui S’étaient furtivement ouvertes à Rome pour les
  enseigner. On corrompt notre jeunesse,
  disait-il au peuple, en lui faisant connaître des
  arts malhonnêtes. On lui apprend à chanter, ce que nos aïeux regardaient
  comme Honteux pour un homme libre. Des jeunes filles, des jeunes gens de
  bonne maison s’en vont dans les écoles de danse parmi les baladins. On me l’avait
  bien dit, mais je ne pouvais pas croire qu’on pût donner une éducation
  pareille à ses enfants quand ou portait un nom honorable. On m’a conduit dans
  une de ces écoles, et, par Hercule ! j’y ai vu plus de cinq cents garçons ou
  filles. Dans cette foule, il y avait — j’en
  rougis pour Rome ! — le fils d’un
  candidat aux honneurs publics, un enfant de douze ans, partant encore la bulle
  à son cou, qui dansait avec des crotales une danse tellement impudique, qu’un
  esclave débauché ne se la permettrait pas sans rougir ![62] La danse était
  plus rigoureusement interdite que le chant, mais la musique même était
  suspecte ; c’est un art qui s’adressa moins à la raison qu’à la sensibilité,
  qui fait plus rêver qu’agir, et l’on voulait qu’une femme fuit prête à l’action
  comme un homme.

  Cette éducation n’a pas été sans doute inutile à donner
  aux Romaines des premiers siècles leur caractère énergique et viril.
  Peut-être trouvera-t-on qu’elles ont poussé ce caractère un peu trop loin. On
  aime aujourd’hui citez la jeune fille un air plus timide, quelque chose de
  plue tendre et de moins résolu. La faiblesse paraît un de leurs plus grands
  attraits : les Romains pensaient que l’a force vaut mieux. Quand l’homme
  élève la femme pour lui, il est naturel qu’il cherche à lui donner surtout la
  douceur et la grâce : il n’y a rien qui les rende plus agréables à ceux qui
  doivent vivre près d’elles ; mais s’il s’agit de les élever pour elles-mêmes
  et dans leur intérêt, si l’on veut qu’elles soient capables de remplir un
  rôle actif dans les luttes de la vie, il faut qu’elles acquièrent d’abord les
  connaissances qui leur permettent d’y prendre part sans trop d’infériorité.
  Si l’on n’a pris soin de former leur esprit et de tremper leur âme d’une
  certaine façon, elles y seront trop facilement vaincues. On a été quelquefois
  choqué d’entendre dire à la. Bruyère qu’on ne peut rien mettra au-dessus d’une
  belle femme qui aurait les mérites d’un honnête homme. Cette maxime, qui
  pouvait surprendre au XVIIe
  siècle, devient plus vraie tous les jours. Dans une société comme la nôtre,
  où les relations du monde ont un peu perdu de leur importance, où l’on vit
  plus retiré, les qualités qui brillent surtout hors de la maison, et dont on
  se met principalement en dépense avec les étrangers, ont moins de prix. Au
  contraire, on s’attache de plus en plus à celles qui sont de mise chez soi et
  dans la pratique de la vie commune, la sûreté du commerce, la solidité de la raison,
  la justesse de l’esprit, la fermeté du caractère. Il ne faut pas être un
  grand prophète pour prévoir que, la situation des deux sexes devenant de plus
  en plus semblable, l’éducation des femmes se rapprochera toujours de celle
  des hommes, et qu’on reviendra, dans une certaine mesure, à l’idéal que les
  Romains se faisaient de la mère de famille.

  Un moment arriva pourtant où cet idéal, s’il n’avait été
  un peu tempéré, pouvait présenter quelque péril. Quand les mœurs devinrent
  plus élégantes et les esprits plus cultivés, quand on prit l’habitude de se
  réunir davantage et de moins rester dans sa famille, on dut être tenté de demander
  aux femmes d’autres qualités que celles dont on s’était jusque-là contenté.
  En vivant d’une manière nouvelle, on éprouvait des besoins nouveaux, et il
  était à craindre que, pour les satisfaire, on n’eût recours au système des
  Grecs. En Grèce, comme à Rome, la femme était chargée de diriger le ménage et
  de mener la maison, mais la maison et le ménage n’y avaient pas la même importance
  qu’à Rome. Le Grec vivait chez lui le moins possible ; il n’y cherchait que
  le nécessaire, le vivre et le couvert, comme dit la Fontaine. Quant
  à ce superflu qui fait tout l’agrément de l’existence, il se le procurait ailleurs.
  C’était chez eux la coutume de faire ouvertement deux parts de la vie : celle
  qu’on passait dans la maison était la plus ennuyeuse et la plus courte ; on
  ne s’y plaisait guère, on n’y trouvait personne avec qui l’on aimât à causer.
  Y a-t-il quelqu’un, disait Socrate à l’un
  de ses amis, à qui tu parles moins qu’à ta femme
  ?[63]
  Lorsqu’on voulait se divertir, donner quelque distraction à son esprit ou
  quelque aliment à son âme, on sortait de chez soi, on cherchait au dehors ce
  que la vie intérieure ne pouvait pas donner. C’est ainsi que la courtisane
  était devenue le complément naturel du mariage. Ce partage ne choquait
  personne, et Démosthène disait le plus simplement du monde : Nous avons des amies pour le plaisir, des épouses pour
  nous donner des enfants et conduire la maison[64].

  Les courtisanes ne manquaient certes pas à Rome. Dès la fin
  de la seconde guerre punique, Plaute prétend qu’il y en avait plus que de mouches
  lorsqu’il fait très chaud[65] ; mais il est
  douteux qu’elles fussent semblables à cette Aspasie qui charmait Périclès, ou
  à Léontium qui était capable de composer des ouvrages de philosophie. Elles
  offraient beaucoup moins de séductions aux esprits délicats, et, quoique la
  morale publique fat très indulgente pour elles et qu’on ne trouvât rien à
  redire à ceux qui, au lieu de mettre le pied dans
  lés sentiers interdits, se contentent de marcher dans le grand chemin[66], la société qui
  les fréquentait n’était ni aussi nombreuse ni surtout aussi choisie que dans
  les villes de la Grèce. A
  ce moment, le Romain n’éprouvait pas encore autant que le Grec le besoin de
  se distraire hors de chez lui. Quand ses affaires étaient terminées, il
  rentrait dans sa maison et y restait volontiers ; il était heureux de se
  reposer dans sa famille des fatigues de la vie politique. Moins po8te, moins artiste,
  moins curieux que l’Athénien, il se passait plus facilement des conversations
  sérieuses ou légères, des fêtes élégantes, des réunions distinguées
  auxquelles préside une femme d’esprit. Le goût devait pourtant aussi lui en
  venir, à mesure qu’il connaissait mieux la Grèce et qu’il se familiarisait avec sa littérature
  et ses arts. Vers le VIIe
  siècle, les mœurs subirent à Rome de graves atteintes. On commençait à
  trouver moins de plaisir dans la vie de famille, et il arriva, par une
  coïncidence lâcheuse, qu’à mesure que l’attrait qui retenait les Romains chez
  eux était moindre, celui qui les attirait au dehors devenait plus puissant.
  Pour l’esprit et la grâce, les courtisanes de Rome finirent par rivaliser
  avec celles de Corinthe ou d’Athènes. On mettait un soin extrême à les bien
  élever ; celles qu’on destinait d’avance aux plaisirs des jeunes gens de
  grande maison étaient ornées de tous les talents nécessaires pour les charmer
  et les retenir. Ovide énumère tout ce qu’il faut leur apprendre[67] ; c’est une
  éducation complète, a Est-il nécessaire de dire qu’elles doivent savoir
  danser ? Il faut bien qu’elles puissent, à la fin d’un repas, agiter lei bras
  en cadence, quand les convives le désirent. A Elles doivent être musiciennes
  aussi, tenir avec grâce l’archet de la main droite et la cithare de la gauche
  ; il faut qu’elles chantent surtout : x C’est une douce chose que la chant.
  Beaucoup de femmes, qui manquaient de beauté, ont séduit par la douceur de
  leur voix. Qu’elles répètent tantôt les chansons qu’on entend dans les théâtres
  et tantôt les airs de l’Égypte. n Il n’est pas inutile non plus qu’elles
  sachent bien écrire : Que de fois n’est-il pas
  arrivé que la conquête encore douteuse d’un amant a été achevée par un billet
  spirituel, et qu’au contraire le méchant style d’une femme a détruit l’effet
  qu’avait produit sa beauté ? Elles doivent savoir les vers des
  pontes qui ont célébré l’amour, surtout ceux de Callimaque et de Sapho, et
  ceux des Romains qui les ont imités. Il est question, dans Horace, de grandes
  écoles où de jeunes et belles affranchies apprenaient à chanter les poésies
  de Catulle, sous la direction des plus grands musiciens de Rome[68]. Ces talents qu’elles
  se donnaient avec tant de peine ne leur furent pas sans profit. Quelques-unes
  d’entre elles arrivèrent à d’aussi brillantes fortunes que les courtisanes de
  la Grèce. Telle
  fut la comédienne Cythéris, la maîtresse du riche Eutrapelus et d’Antoine,
  celle dont l’infidélité causa tant de douleur à Gallus, que son ami Virgile
  crut devoir, dans une églogue, convoquer tous les dieux de l’Olympe pour
  venir le consoler. Cicéron raconte qu’il dîna un jour avec elle, en compagnie
  du sage Atticus et d’autres gens d’importance, et il s’excuse gaiement de l’avoir
  fait en rappelant que le philosophe Aristippe ne rougissait pas d’être l’amant
  de Laïs[69].
  L’exemple des Grecs commençait donc à gagner les Romains ; on s’habituait, à
  ce qu’il semble, à ce partage de la vie qui existait chez eux entre la
  courtisane et l’épouse légitime, et Antoine avait osé traverser toute l’Italie
  suivi de deux litières, dont l’une portait sa femme et l’autre Cythéris[70].

  Les Romains s’arrêtèrent pourtant sur cette pente. Malgré
  de grands dérèglements, ils ne sont jamais arrivés tout à fait à cette
  facilité des mœurs grecques qui mot l’épouse et la courtisane à peu prés sur
  la même ligne. Ce qui ne fut pas inutile à les préserver de cet excès, c’est
  l’habitude que prirent alors les femmes de ne pas s’occuper seulement des
  devoirs sérieux de la vie et de recherches aussi les agréments plus futiles
  que l’opinion semblait leur interdire. En remplaçant leur roideur ancienne
  par des manières pins aisées, en se permettant d’apprendre la danse et le
  chant, en devenant plus sensibles aux jouissances des lettres et des arts, en
  osant sortir de leur intérieur sévère pour se mêler plus souvent aux réunions
  du monde, elles désarmèrent les courtisanes de leurs plus puissantes
  séductions. Le Romain qui pouvait trouver réunies chez sa femme des qualités
  que le Grec divisait était moins tenté de les chercher ailleurs. De tout
  temps il y avait eu des matrones qui avaient voulu s’affranchir de cette
  réserve que les préjugés leur imposaient. On en avait vu, même aux époques où
  les mœurs étaient les plus sévères, qui essayaient de se donner un peu plus
  de liberté et qui osaient acquérir des talents suspects. Vers le IVe siècle, la
  vestale Postumia fut accusée d’avoir manqué à ses devoirs. La seule raison qu’on
  avait de le croire, c’est qu’elle se mettait trop bien et qu’on lui trouvait
  un esprit trop enjoué : ce goût pour la parure et pour la gaieté la faisait
  soupçonner de tous les crimes. Elle fut pourtant acquittée ; mais le grand
  pontife, en la rendant à ses fonctions, eut soin de lui recommander de mener
  désormais une vie plus grave et d’accomplir son ministère plutôt comme une sainte femme que comme une personne d’esprit[71]. On était devenu
  bien moins rigoureux vers la fin de la république. Le nombre des femmes mieux
  élevées, plus instruites, était alors plus considérable. Plutarque nous dit
  de Cornélie, qui avait épousé Pompée, qu’elle
  était lettrée, jouait de la lyre, connaissait la géométrie et pouvait écouter
  avec fruit des conversations philosophiques. Il ajoute qu’elle avait su se préserver des défauts que n’évitent
  pas toujours les jeunes femmes qui sont versées dans ces études, l’exagération
  et le pédantisme[72]. Il est probable
  que Cornélie dissimulait ses talents pour ne pas soulever contre elle les
  préjugés anciens, et la plupart des femmes qui se respectaient faisaient
  comme elle. D’autres se moquaient ouvertement de l’opinion et vivaient sans
  se gêner, à la façon des femmes légères de la Grèce. Telle était
  cette Clodia qui osait arrêter les jeunes gens dans la rue et les invitait à
  ses fêtes. Nous savons qu’elle aimait beaucoup les pontes de talent et qu’elle
  faisait elle-même des vers à l’occasion. Telle était aussi cette Sempronia
  qui avait tant d’esprit, qui connaissait les lettres grecques et latines, et
  dont Salluste nous dit qu’elle dansait mieux qu’il
  ne convenait à une honnête femme[73]. C’était, du
  reste, le moindre de ses soucis d’être honnête ou même de le paraître. Il n’y avait rien qui lui fut moins cher que la réputation
  et l’honneur. Elle faisait des dettes et ne payait pas ses
  créanciers ; elle avait été mêlée à des affaires honteuses d’escroquerie et même
  d’assassinat ; elle vivait d’expédients, jusqu’à ce qu’enfin, se trouvant
  sans crédit et sans ressource, elle fut réduite à s’engager dans la
  conjuration de Catilina.

  L’exemple de Sempronia et de Clodia était très fâcheux :
  il semblait donner raison aux gens qui redoutaient pour, les femmes les
  conséquences d’une éducation moins sévère et d’une conduite plus libre, Il
  est sûr qu’ils n’avaient pas tout à fait tort d’être alarmés : les
  prescriptions de l’opinion se tiennent toutes un peu ; s’il en est beaucoup
  de futiles, il s’en trouve aussi de fort respectables, et, quand on s’habitue
  à négliger les unes, on est amené naturellement à moins tenir compte des
  autres. Le plaisir de la révolte, le plus vif et le plus sensible de tous les
  plaisirs, entraîne bientôt à se mettre en opposition avec toutes les maximes
  roques, et le publie ne se trompe pas toujours quand il prétend que l’habitude
  de braver les plus indifférentes suppose qu’on a moins de respect pour les
  plus graves. Cependant, malgré les plaintes bruyantes d’honnêtes gens qui
  voyaient avec peine qu’on s’éloignât des mœurs antiques, la société romaine
  du vif, siècle paraissait très disposée à se relâcher beaucoup de la sévérité
  d’autrefois. Ce mouvement fut encore précipité par là catastrophe qui mit fin
  à la république. Dans cet intervalle de vingt années qui sépare Pharsale d’Actium
  et qui fut un véritable interrègne, comme il n’y avait d’autorité que la
  force, que personne ne comptait sur le lendemain et qu’une bataille pouvait
  tout changer en un moment, on se contentait de vivre au jour le jour. Cette
  époque étrange ressemble assez au temps de notre directoire : au sortir de
  révolutions sanglantes, à la veille de bouleversements prévus, on ne songe
  guère à l’avenir, on n’a plus de souci du passé, on s’habitue à ne plus
  respecter les traditions, et chacun se croit tout permis. On vit alors un
  personnage politique, le consulaire Plancus, s’adapter une queue de poisson,
  se peindre en bleu de mer, et, la tête couverte de roseaux, exécuter la danse
  du dieu marin Glaucus, dans un dîner de Cléopâtre[74]. Quand l’ordre
  fut rétabli, l’opinion était changée. Malgré le désir qu’affichait Auguste de
  faire revivre le passé, il n’était plus possible de revenir tout à fait aux
  anciennes maximes. A partir de ce moment, on ne songe plus à s’étonner de
  voir les personnes du meilleur monde jouer de la cithare ou de la lyre,
  danser ou faire des vers. Horace, dans l’ode où il célèbre, sous le nom de
  Licymnia, la femme charmante de Mécène, qui fut une des passions d’Auguste, n’hésite
  pas à la louer de bien chanter, puis il ajoute : Il
  ne lui messied pas non plus de se mêler aux chœurs de danse, de prendre part
  aux jeux folâtres et d’entrelacer ses bras à ceux des jeunes filles dans les
  jours de fête[75]. Le poète Stace,
  qui n’était pas riche, comptait sur les talents de sa fille pour la marier :
  pouvait-elle manquer de faire la conquête d’un époux, elle qui jouait si bien
  de la lyre, qui savait agiter ses bras blancs dans des mouvements cadencés et
  chanter les vers de son père d’une manière à rendre les muses jalouses[76] ? Pline nous
  apprend que sa femme, Calpurnia, prenait le plus grand soin de sa gloire
  littéraire ; elle lisait et relisait ses livres, elle les apprenait même par
  cœur, elle mettait ses vers en musique et les chantait en s’accompagnant de
  la cithare. Aucun musicien, disait
  Pline d’un air ravi, ne lui a donné des leçons ;
  elle est l’élève de l’amour, le meilleur des maîtres[77]. Ces talents,
  acquis ou naturels, n’étaient pas ceux que les vieux Romains vantaient chez
  leurs femmes. Si elles les avaient possédés, ils en auraient peut-être joui
  chez eux, aux heures de retraite et de solitude, mais ils se seraient bien
  gardés d’en faire confidence au public. Du temps de Pline, on n’avait plus
  ces scrupules. L’histoire nous montre que, pondant tout l’empire, les femmes
  ont été moins esclaves des anciens préjugés, plus libres, plus mêlées au
  monde, et fort occupées d’y paraître avec avantage. Quelques esprits chagrins
  s’en affligeaient. Il y a une nuance de mécontentement et de regret dans
  cette réflexion de Tacite à propos de Livie : Elle
  était plus avenante qu’on ne l’eût permis à une femme d’autrefois[78]. Sans doute
  cette avidité de plaire, cette recherche des agréments de l’esprit, cette
  facilité de mœurs, pouvaient présenter quelques dangers ; mais il faut se souvenir,
  avant de les condamner, qu’elles avaient aussi des avantages. Il est
  possible, quoique cette opinion ait d’abord l’air d’un paradoxe, qu’elles
  aient servi à préserver ce qui restait à Rome de la vie de famille. N’oublions
  pas, quand nous jugeons la conduite des femmes sous l’empire, qu’on cultivant
  des arts que l’opinion semblait jusque-là leur défendre, en devenant plus mondaines,
  en essayant d’être plus attrayantes, elles diminuaient la tentation que l’homme
  pouvait éprouver de placer on des lieux différents son affection et son estime,
  son devoir et son plaisir, et que c’est à ce prix peut-être que les Romains
  ont évité ce triste partage de la vie qu’on avait accepté si aisément chez
  les Grecs.

  Il me semble que les réflexions que nous venons de faire,
  tout en nous rendant plus justes pour les Romaines du n siècle, nous aident à
  comprendre pourquoi toute la littérature leur est alors si sévère. Il n’y a
  pas de pays où les maximes anciennes se soient plus longtemps maintenues qu’à
  Rome. On les répétait encore quand on ne les pratiquait plus ; après qu’elles
  avaient cessé d’être des traditions vivantes sur lesquelles on réglait sa
  vie, elles continuaient d’exister comme des préjugés hargneux qui fournissaient
  des armes commodes à tous les mécontente. L’opinion publique leur restait
  volontiers fidèle. Lors même qu’elle sentait la nécessité de céder quelque
  chose aux exigences du présent, elle émouvait beaucoup de peine à se détacher
  du passé ; il entrait un peu de mauvaise grâce dans toutes les concessions
  auxquelles elle se résignait, et elle était toujours disposée à faire payer
  ses complaisances par quelques sévérités. En même temps qu’elle laissait les femmes
  mener une existence plus libre, elle comblait d’éloges l’époque où elles
  vivaient plus retirées, elle prétendait juger les mœurs de ce siècle avec les
  idées d’autrefois, elle acceptait les principes nouveaux et se révoltait
  contre leurs conséquences. Ces dispositions, qui étaient alors celles de tous
  les moralistes, devaient nécessairement les rendre injustes et exagérés. Des
  actions en elles-mêmes indifférentes deviennent coupables quand on les
  apprécie avec les préjugés d’un autre âge. Juvénal s’irrite que les femmes
  souhaitent savoir les nouvelles politiques[79], qu’elles
  courent la ville et arrêtent même les officiers qu’elles rencontrent pour les
  leur demander, absolument comme Caton leur fait un crime de venir sur le
  forum et de solliciter les sénateurs à propos d’une affaire qui les intéresse[80] ; mais les temps
  n’étaient plus les mêmes. A l’époque de Juvénal, elles avaient plus de part
  aux affaires publiques ; il était naturel qu’elles fussent aussi plus
  curieuses d’en entendre parler.

  Quand on examine de près les reproches que leur adressent
  alors les moralistes, on s’aperçoit que les défauts qu’ils reprennent chez
  elles avec tant d’amertume étaient la suite presque inévitable de leur
  nouvelle façon. de vivre ; ils avaient leur source dans cette émancipation et
  cette indépendance dont quelques-unes pouvaient faire un mauvais usage, mais
  qui n’en étaient pas moins un progrès et un bonheur pour l’humanité. C’est
  ainsi qu’on les accuse souvent d’être devenues impudentes, effrontées, de
  vouloir toujours attirer les yeux sur elles, d’aimer à étaler partout leur
  coquetterie. Quand une matrone, dit le
  rhéteur Porcius Latro, veut être en sûreté contre
  les tentatives des audacieux, elle doit se vêtir tout juste assez bien pour
  ne pas paraître malpropre. Il faut qu’elle s’entoure de servantes d’un âge
  respectable, dont le seul aspect écarte les galants. Il  convient qu’elle marche toujours les yeux
  baissés. Quand elle trouve un de ces empressés qui saluent toutes les femmes
  qu’ils rencontrent, il vaut mieux qu’elle paraisse impolie que de sembler
  engageante. Si elle ne peut se dispenser de rendre le salut, qu’elle le fasse
  avec confusion et le rouge au front. Que son attitude soit telle, que, si l’on
  est tenté de lui faire des propositions peu honnêtes, son visage dise non
  bien avant sa parole. Voilà comment elles devraient se garder elles-mêmes
  pour décourager d’avance les amoureux ; mais, au contraire, voyez-les se
  présenter le visage paré de séductions, à peine un peu plus vêtues que si
  elles n’avaient pas de vêtements — paulo
  obscurius quam posita veste nudœ —, avec
  un langage si enjoué, un air si caressant, qu’il donne à tout le monde l’audace
  de s’approcher, et puis soyez surpris, quand elles révèlent leurs honteux
  désirs par leur toilette, leur démarche, leurs paroles, leur visage, qu’il se
  trouve des gens qui ne savent pas se dérober à ces effrontées qui tombent sur
  eux ![81] Il peut bien se
  faire que Porcius Latro, quoiqu’il eût l’habitude de déclamer, n’ait pas
  tracé un portrait de fantaisie ; mais ces défauts qu’il reproche aux femmes,
  et que tout le monde leur reproche comme lui, sont de ceux qu’il est
  difficile d’éviter quand on ne les enferme pas dans un gynécée. On dirait
  vraiment que les moralistes et les satiriques de ce temps regrettent qu’on
  les en ait laissées sortir. Ils ne peuvent pas s’accoutumer à les voir
  libres, indépendantes, mêlées au monde et aux affaires, et ne cessent de leur
  en faire un crime. Ce n’était pourtant pas tout à fait une nouveauté, comme
  on le prétendait : elles ont toujours été moins étroitement tenues à Rome que
  dans la Grèce. Quoique
  la matrone romaine se fasse honneur dans son épitaphe d’être restée chez elle[82], nous savons qu’elle
  n’avait pas trop de scrupule ni de difficulté à quitter sa maison. Elle
  accompagnait son mari dans les dîners où il était invité, et la seule différence
  qu’on remarquait entre eux, c’est qu’elle s’asseyait sur une chaise à la
  manière ancienne, tandis qu’il prenait son repas couché d’après l’usage des
  Grecs[83]. Les jeunes
  filles y venaient aussi avec leurs parents ; seulement on nous dit qu’on
  avait la précaution de les faire sortir au dernier service, de peur que leur oreille chaste n’entendit quelque propos
  inconvenant[84]. La réclusion
  des femmes, comme on voit, n’était pas très sévère sous la république ; elle
  le devint bien moins encore sous l’empire. Elles vont alors partout, et on
  les rencontre dans toutes les réunions publiques et privées. A Rome, les
  princes reçoivent à leur table les épouses des sénateurs avec leurs maris[85]. Il y avait des
  femmes dans ce repas qu’Othon donnait aux plus grands personnages de l’empire
  le jour où ses soldats révoltés manquèrent assassiner tout le sénat[86] ; des femmes
  faisaient partie de ce groupe de gens distingués et vertueux qui assistaient
  aux derniers entretiens de Thrasea[87]. Dans les
  municipes, quand un magistrat généreux donnait à dîner à ses concitoyens, ces
  repas réunissaient souvent les habitants des deux sexes. Les femmes ‘aussi
  prenaient place dans les nombreux festins que célébraient partout les
  corporations[88].
  Qu’elles aient quelquefois abusé de ces occasions qu’elles avaient de courir
  le monde pour donner des rendez-vous ou célébrer ensemble les abominables
  mystères de Cotytto ; que dans ces dîners, où les convives se croyaient tout
  permis[89], elles aient
  offert quelquefois de fâcheux spectacles, Juvénal le dit, et on peut le
  croire ; mais on peut croire aussi que le plus grand nombre, s’y conduisait
  autrement. A tout prendre, il vaut mieux qu’on les y ait admises ; et leur
  présence a fini par y introduire plus de décence et de retenue.

  On leur reproche encore leurs prodigalités. Il semble vraiment, dit Juvénal, qu’elles croient que les écus repoussent dans le coffre à
  mesure qu’on les dépense. Jamais elles ne calculent ce qu’un plaisir peut
  leur coûter[90]. Les riches
  achètent à des prix insensés les coupes de cristal, les vases murrhins ; les
  autres vendent l’argenterie de famille pour louer des habits et des suivantes
  quand elles vont au théâtre. Ne pas savoir mesurer son train à sa fortune, se
  ruiner et s’endetter pour briller plus qu’on ne le peut, manquer de respect à sa pauvreté, suivant la
  belle expression de Juvénal, c’est un vice de tous les temps. Admettons, si l’on
  veut, que cette époque en ait souffert plus que les autres ; cependant, parmi
  les dépenses dont on fait un crime aux femmes, il en est dont elles se
  justifieraient aisément. Elles ont pris part dans une large mesure à cet élan
  de générosité qui sembla s’emparer par moments de la société romaine sous l’empire.
  Sans être aussi directement mêlées que l’homme aux affaires de leur cité,
  nous venons de voir qu’elles n’y sont pas non plus tout à fait étrangères.
  Dès lors elles se croient obligées aux mêmes munificences envers leurs
  concitoyens. Elles- construisent des portiques, élèvent des statues,
  bâtissent des temples[91]. Une femme riche
  tient à honneur de faire participer tout le municipe qu’elle habite aux
  événements heureux qui réjouissent sa maison. Pudentilla, qui épousa le
  philosophe Apulée, avait distribué, au peuple d’une petite ville d’Afrique
  50.000 sesterces (10.000
  francs), à l’occasion du mariage de son fils[92]. Il arrive même quelquefois
  que leurs largesses semblent inspirées par la bienfaisance plus que par la
  politique et la vanité. Dans l’inscription funéraire d’une femme de Numidie,
  après avoir dit qu’elle n’a ou qu’un mari, qu’elle
  a été chaste, rangée, irréprochable, on ajoute qu’elle était une mère pour tout le monde, qu’elle venait
  au secours de tous les malheureux et qu’elle n’a rendu triste personne,
  omnium hominum parens, omnibus subveniens, tristem
  fecit neminem[93]. C’est une
  épitaphe qui conviendrait à une chrétienne. Il ne serait pas juste d’oublier,
  quand on blâme leurs dépenses, que, s’il y en avait beaucoup qui se ruinaient
  pour leurs plaisirs, il s’en trouva qui usèrent largement de leur fortune
  pour faire du bien.

  Il arrive aussi qu’on les raille de leur pédantisme, et
  Juvénal a tracé un portrait fort amusant de la savante qui, à table, ennuie
  les convives en comparant Homère à Virgile, qui se pique de ne manquer jamais
  aux règles de la syntaxe, et qui ne pardonne pas à son mari d’avoir fait un
  solécisme[94].
  Mais si le pédantisme est un ridicule dont il faut se garder, l’instruction
  est un grand bien et il convient que la femme y ait part comme l’homme. Les
  femmes instruites sont très nombreuses au Ier siècle. Plusieurs d’entre elles prennent
  goût aux lettres jusqu’à devenir capables d’écrire elles-mêmes des ouvrages,
  et personne n’en parait scandalisé, ni même surpris. Agrippine, la mère de
  Néron, avait composé des mémoires sur sa jeunesse, qui furent publiés. Pline
  le jeune rapporte qu’un de ses amis, personnage d’importance, lui lisait des
  lettres qu’il prétendait l’œuvre de sa femme, et qu’elles étaient charmantes
  : Vous croiriez entendre Plaute et Térence parler
  en prose[95]. Il nous reste
  de Sulpicia, qui vivait sous Trajan, une satire énergique contre Domitien, à
  propos de l’exil des philosophes. On nous dit qu’elle avait fait paraître
  aussi un recueil de vers amoureux : c’étaient des élégies qu’on trouvait un
  peu trop passionnées, mais dont personne n’avait le droit de médire, car elle
  les adressait à son mari, ce qui faisait dire à Martial qu’elle avait trouvé
  moyen d’être en même temps fort légère et très grave[96]. Quand on use si
  volontiers de la littérature, il est difficile qu’on ne soit pas entraîné
  quelquefois à en abuser, et c’est seulement lorsque les femmes instruites
  abondent qu’il peut dans le nombre se rencontrer quelques pédantes. Ces abus,
  et d’autres que les satiriques énumèrent avec complaisance, ne sont pas
  surprenants avec le changement qui s’était fait dans la façon de vivre des
  femmes. Le vieux Caton disait d’elles que c’étaient des êtres indomptés, et
  qu’il ne leur était pas possible de garder en rien une juste mesure. Dans ces
  libertés qu’on leur accorda ou qu’elles prirent, beaucoup allèrent trop loin.
  On avait annoncé que le jour où elles seraient les égales des hommes elles
  voudraient les dominer[97] ; c’est ce qui
  ne manqua pas d’arriver. Quand elles se sentirent maîtresses d’elles-mêmes et
  quelquefois des antres, elles devinrent violentes, hautaines, insupportables.
  Elles exerçaient l’autorité domestique avec une impitoyable dureté, rudoyant
  leurs maris, battant leurs esclaves. Quelques-unes, voulant pousser l’égalité
  jusqu’au bout, se plaisaient à envahir les métiers que les hommes s’étaient
  jusque-là réservés. On voyait des femmes avocats, jurisconsultes, et, ce qui
  est plus grave, des femmes athlètes et gladiateurs. Elles fuyaient leur sexe[98], dit le
  satirique, et pour prendre ce qu’il y a de plus désagréable dans le nôtre. Ce
  sont là de grands défauts sans doute ; mais, je le répète, en supposant que
  les contemporains ne les aient pas exagérés par l’habitude qu’ils avaient
  prise de juger leur temps avec les préjugés du passé, n’oublions pas qu’ils
  furent la condition et la conséquence d’un progrès dont l’humanité a profité.
  Ils représentent cette portion de mal qui se môle toujours aux meilleures choses
  et qui ne doit pas pourtant nous les faire méconnaître et calomnier.

  Quant aux accusations plus graves dont je n’ai encore rien
  dit, à ces adultères scandaleux, à ces mariages si souvent rompus par des
  séparations sans motif, à ces désordres, à cos crimes qui troublent les
  familles et la société, il faut répéter ici ce qui a été dit ailleurs au
  sujet des peintures de Juvénal. On ne peut pas prétendre sans doute qu’elles
  soient entièrement fausses : ni ce poète, ni les autres moralistes n’ont inventé
  les faits honteux qu’ils racontent ; mais rien n’empêche de croire que, selon
  leur usage, ils ont fait de l’exception la règle. Je suis frappé de trouver
  chez presque tous ceux qui ont si mal parlé de leur temps des contradictions
  qui m’étonnent. Par quel étrange hasard arrive-t-il que ce que nous savons d’eux-mêmes
  et de leurs familles proteste contre leurs sévérités ? Tacite traite en
  général assez durement les femmes ; on voit bien que ce conservateur obstiné
  goûte peu les changements qui se sont accomplis dans leur manière de vivre et
  qu’il est médiocrement partisan des libertés qu’on leur accorde. Quand il dit
  des Germaines : Elles vivent sous la garde de la
  chasteté, loin des spectacles qui corrompent les mœurs, loin des festins qui
  allument les passions ; hommes et femmes ignorent également l’art d’écrire de
  mystérieuses correspondances[99], il est clair
  que cette admiration des mœurs lointaines couvre un blâme pour son pays.
  Cette intention est plus visible encore lorsqu’il ajoute : Là on ne rit pas des vices ; corrompre et céder à la
  corruption ne s’appelle pas vivre selon le siècle[100]. Paroles amères
  et vraiment dignes de Juvénal. Cependant on vivait honnêtement autour de Tacite,
  quoiqu’on allât quelquefois au théâtre et qu’on eût le malheur de savoir
  écrire. Il laisse deviner, en quelques mots voilés et touchants, l’estime qu’il
  avait pour sa femme ; elle au moins ne devait pas vivre
  selon le siècle ! Il célèbre avec attendrissement l’excellent ménage
  d’Agricola, son beau-père, et de Domitia Decidiana. Ils vécurent, nous dit-il, dans une admirable concorde, pénétrés d’une tendresse
  mutuelle, et chacun donnant à l’autre la préférence sur lui-même[101]. Il semble que
  dans ce milieu honnête Il aurait dû prendre des impressions moins
  défavorables à son temps, ou que, s’il en voulait dire du mal, il lui fallait
  faire au moins quelques réserves. Sénèque est plus dur encore que Tacite,
  quoiqu’il ne fasse pas profession, comme lui, d’admirer toujours le passé.
  Dans les ouvrages que nous avons de lui, il ne manque pas une occasion de maltraiter
  ses contemporaines. Elles en sont venues à ce
  point, dit-il, qu’elles ne prennent
  pins un mari que pour exciter leurs amants. Quand une femme est chaste
  aujourd’hui, c’est une preuve certaine qu’elle est laide[102]. Il avait même
  composé un traité spécial contre elles — De matrimonio —, qui est
  perdu, mais que les Pères de l’Église, dont il flattait les idées, citent
  avec plaisir. Il y reprenait tous les arguments bons ou mauvais que les poètes
  comiques développaient depuis des siècles contre le mariage. Il rappelait, ce
  qui était tout à fait conforme aux usages romains, qu’on ne choisissait pas
  sa femme, et qu’il fallait la garder comme, le hasard vous la donnait. Si elle est colère, sotte, laide, malpropre, si elle a
  quelque autre défaut, nous ne le découvrons jamais qu’après la noce. Un
  cheval, un âne, un bœuf, un chien, un esclave, un vêtement, une chaise, une
  coupe, des vases de terre, on les examine avant de les acheter ; la femme est
  la seule chose qu’on prenne sans la voir. On a craint sans doute qu’on ne l’épousât
  jamais si on l’avait vue auparavant. Il ajoute que du reste on ne
  serait guère plus avancé quand on aurait pris la peine de regarder, qu’elles
  ont toutes des inconvénients, et qu’entre elles on ne peut faire qu’un
  mauvais choix. Si elle est belle, elle sera
  comblée d’hommages ; si elle est laide, elle se jettera à la tête du premier
  venu. Il est difficile de bien garder celle que tout de gens désirent, et,
  quand elle n’est désirée de personne, il est désagréable de vivre avec elle[103]. Sénèque était
  vraiment bien ingrat de traiter ainsi les femmes ; Il n’y a pas de philosophe
  qui ait eu à s’en louer plus que lui. Depuis sa naissance jusqu’à sa mort,
  elles l’ont entouré de tour affection, il leur doit sa fortune politique et
  son bonheur intérieur. Ce grand ennemi du mariage s’était marié deux fois, et
  l’on ne voit pas qu’il ait ou à le regretter. Il nous dit que, tout stoïcien
  qu’il était, il pleura beaucoup sa première femme. Quand il épousa la
  seconde, Paulina, il était déjà vieux, nais ce mariage sembla loi rendre la
  jeunesse. Il avait dit quelque part : Il est
  honteux d’aimer de quelque façon que ce soit la femme d’un autre, il l’est
  aussi d’aimer la sienne aven excès. Le sage doit s’attacher à sa femme par
  raison et non par affection[104]. Il paraît,
  dans sa vie, avoir oublié ce précepte, comme il en a oublié tant d’autres.
  Quand il parle de Paulina, l’affection la plus vive et la plus touchante semble
  animer ses paroles. Dans une de ses lettres, il raconte qu’il est malade et
  que Paulina le force à se soigner. Comme sa vie,
  dit-il, dépend de ma vie, je prends soin de moi
  pour prendre soin d’elle. Qu’y a-t-il de plus agréable que d’être si aimé de
  sa femme que, pour l’amour d’elle, on s’aime soi-même davantage ?[105] On sait qu’elle
  voulut mourir avec ce mari qui l’aimait si tendrement et dont elle était si fière,
  et que, ramenée malgré elle à la vie, elle ne lui survécut que quelques
  années, gardant pieusement son souvenir et honorant sa mémoire.

  L’exemple de Paulina nous montre que les grandes éprouves
  du règne des Césars ne furent pas perdues pour les femmes. Juvénal avait
  raison de dire que la prospérité les avait gâtées ; le malheur les rondit
  meilleures. Hiles donnèrent d’admirables spectacles dans ces temps horribles,
  Beaucoup se résignèrent volontairement à la pauvreté après avoir vécu dans
  l’opulence, d’autres accompagnèrent leurs maris en exil, quelques-unes surent
  héroïquement mourir. Telle fut cette jeune Politta, la fille du consulaire
  Antistius Vetus, dont Tacite nous a raconté la fin touchante[106]. Néron lui
  avait enlevé son mari, le sage Rubellius Plautus ; elle avait tenu dans ses
  bras sa tête coupée, et depuis ce moment elle vivait dans le deuil et les
  larmes, se privant de tout, et gardant ses vêtements ensanglantés comme une
  relique ; mais, quand elle apprit que la vie de son père était menacée, elle
  oublia ses douleurs et ses colères et alla se jeter aux pieds de Néron. Elle
  n’épargna rien pour le toucher, et, le trouvant insensible, elle revint
  annoncer à son père que tout espoir était perdu et mourir avec lui. Il ne m’est
  pas possible de croire qu’à la suite de ces crises violentes, après les règnes
  de Néron et de Domitien, la société n’ait pas été purifiée par la souffrance.
  La vertu des femmes s’y est certainement retrempée. Le Palatin, où avaient
  régné Messaline et Poppée, est occupé seuil Trajan par des princesses
  honnêtes, modestes dans leur toilette, simples
  tiens leur train, affables dans leurs manières[107], et qui
  pratiquaient toutes les ventas domestiques. Dans le grand monde, qui prend
  modèle sur ses maures, les mœurs semblent aussi devenir plus pures. C’est au
  moins l’impression que laissa la lecture des lettres de Pline. Rappelons-nous
  ce qu’il nous raconte de cette admirable lignée de Thrasea, où trois
  générations de femmes ont successivement fait preuve de tous les dévouements
  et de tous les sacrifices. Ce sont des exemples que, pour être juste, il
  convient d’opposer aux tableaux de Juvénal. Ils montrent que dans cette
  société, comme dans toutes les autres, de grandes vertus se mêlaient à de
  grands, scandales, et que les femmes n’y étaient pas aussi dépravées qu’il
  plait au satirique de le prétendre.
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CHAPITRE TROISIÈME — LES CLASSES INFÉRIEURES ET LES ASSOCIATIONS POPULAIRES


 





 
  	
   

  — I —

  Après nous être occupés des lettrés, des riches, des gens
  du monde, nous voici arrivés aux classes inférieures. La part qu’elles ont
  prise au triomphe du Christianisme nous fait un devoir de les étudier.
  Malheureusement, il n’est pas aisé de les connaître : les sociétés ne
  montrent volontiers que leurs étages les plus élevés ; à mesure qu’on
  descend, le jour diminue. A la distance où nous sommes de l’époque que nous
  étudions, les sommets seuls nous apparaissent avec quelque clarté ; le reste
  est couvert d’ombre. C’est une raison de plus de recueillir avec soin tous
  les renseignements épars que la littérature et l’épigraphie nous ont
  conservés, et qui peuvent nous donner quelque idée de la situation morale et
  religieuse du peuple de Rome et de l’empire au temps des Antonins.

  Il ne semble guère douteux que, dans les villes et les
  campagnes, la populace n’ait été en général fort attachée à ses dieux.
  L’acharnement qu’elle mit à poursuivre les Chrétiens en est la preuve. C’est
  un fait incontestable que le Christianisme a soulevé chez le peuple des
  colères furieuses. Combien de fois, dit Tertullien, ne nous a-t-on pas accablés de pierres, et n’a-t-on pas
  mis le feu à nos maisons ! Dans la fureur des Bacchanales, on n’épargne pas même
  les morts. Oui, l’asile de la mort est violé ; du fond des tombeaux oit ils
  reposent, on arrache les cadavres des Chrétiens, quoique méconnaissables et
  déjà corrompus, pour les insulter et les mettre en pièces ![1] L’attachement du
  peuple aux cultes anciens ne se comprendrait guère, s’il était vrai, comme on
  l’a souvent prétendu, que ces cultes ne faisaient rien pour lui ; mais cette
  opinion n’est pas tout à fait juste, au moins pour l’époque qui nous occupe.
  A Rome, depuis que les plébéiens avaient conquis l’égalité politique, ils
  s’étaient fait une place dans la religion comme dans l’État ; ils avaient accès
  à tous les sacerdoces importants, ils pouvaient devenir grands pontifes. On
  ne voit pas que dans les temples il y eût aucun privilège reconnu pour la
  naissance et la fortune. Sans doute le riche, qui pouvait offrir plus de
  victimes, se flattait d’attirer plus facilement tu faveur des dieux ; mais le
  pauvre ne désespérait pas non plus de l’obtenir. Horace console une femme du
  peuple qui s’attriste de ne pouvoir immoler ni bœufs ni brebis aux divinités
  qui la protégent, on lui disant qu’il suffit de les couronner de romarin et
  de myrte, et qu’elles se contentent d’un gâteau de farine et de quelques
  grains de sel pétillants[2] ; ces offrandes,
  au moins, sont à la portée de tout le monde. Parmi les dieux de l’Olympe, il
  en était de plus populaires que les autres, que les pauvres gens priaient
  avec plus de confiance et dont ils espéraient être mieux écoutés ; les
  ouvriers et les esclaves adoraient surtout Hercule et Silvain. Mais ces
  dévotions particulières ne les empêchent pas de s’adresser aussi aux
  divinités que tout le monde et le meilleur monde invoque. Le roi des dieux et
  des hommes, le grand Jupiter lui-même, accepte très volontiers les hommages
  les plus humbles. De simples soldats, des affranchis, des fermiers d’un petit
  champ, se mettent hardiment sous sa protection et ne paraissent pas craindre
  que leurs prières soient mal accueillies. Il en est de même pour les fêtes ;
  le peuple prend part à toutes, mais il en a qu’il aime plus que les autres,
  qui sont plus gaies, plus bruyantes et semblent lui appartenir davantage.
  Telle est celle de Fors Fortuna, au mois de
  juin, où la foule se rend au temple construit par le roi populaire Servius
  Tullius, en descendant le Tibre sur des barques ornées de feuillage et de
  fleurs, et où l’on boit force rasades en l’honneur da bon prince et de sa
  vertueuse épouse[3].
  Telle est aussi celle d’Anna Perenna, qui se célèbre dans le bois sacré de la
  vieille déesse, sur les bords du fleuve, et dont Ovide nous fait une si
  agréable description. Le peuple arrive,
  dit-il ; ou s’étend çà et là sur l’herbe verte
  pour boire ensemble, et chacun est assis à côté de sa chacune. Le plus grand
  nombre dîne en plein air ; quelques-uns se construisent de petites cabanes
  avec des branches d’arbres ; d’autres plantent des bâtons en guise de
  colonnes et étendent au-dessus leur toge pour se faire une toute. Bientôt le
  soleil et le vin les échauffent. Ils se souhaitent l’un à l’autre autant
  d’années d’existence qu’ils vident de verres vous en trouverez qui sont
  capables de boire autant de coups que Nestor a vécu d’années et qui arrivent
  jusqu’à atteindre l’âge de la
   Sibylle. Ils chantent tout ce qu’ils ont appris dans les
  théâtres et accompagnent leur chant de gestes cadencés. Puis, le dîner fini,
  ils se mettent à danser lourdement avec leurs compagnes en habits de fête,
  qui font flotter leurs cheveux aux vents. Quand ils reviennent, le soir, ils
  ne se tiennent plus sur leurs jambes, et l’on se rassemble pour les voir
  passer[4].

  Nous avons vu que, dans ce mouvement qui emporta toute la
  société des deux premiers siècles vers les religions de l’Orient, la part des
  plébéiens fut considérable. Comme ils faisaient beaucoup pour elles, elles se
  gardèrent bien de les négliger. Il y avait, dans ces cultes, tout un clergé
  inférieur qui vivait avec le peuple et exerçait beaucoup d’influence sur lui.
  Les pauvres étaient initiés à ces religions nouvelles tantôt par ces
  bayadères syriennes qui formaient des associations[5], et qui, la tête
  couverte d’une mitre asiatique, allaient danser dans les cabarets enfumés[6], tantôt par ces
  prêtres misérables et débauchés, forcés souvent de vendre leurs insignes pour
  vivre[7], et que Juvénal
  nous montre étendus et dormant dans un mauvais lieu, à côté de matelots et de
  voleurs, entre un esclave fugitif et un employé des pompes funèbres[8]. Sans doute, il
  n’était pas toujours facile aux pauvres gens de prendre part aux grands
  mystères : nous savons par Apulée que ceux d’Osiris coûtaient cher[9]. Ils ne pouvaient
  pas noir plus se permettre ces purifications des tauroboles, dont les
  dépenses étaient considérables ; mais il devait y avoir à Rome des
  initiations populaires, comme celles des Orphéotélestes de la Grèce. Parmi les gens
  qui, dans le culte secret de Mithra, prennent le titre de pères et de lions,
  on trouve quelquefois des noms d’affranchis[10]. Il y avait
  aussi des purifications à bon marché, et Cicéron nous parle d’un certain
  Licinius, à la fois sacrificateur et cabaretier, qui se chargeait de purifier
  les esclaves et de leur donner à boire[11]. Les grandes
  dames faisaient venir le destin chez elles. Les astrologues, les chaldéens,
  qu’elles payaient généreusement, se dérangeaient pour aller leur prédire
  l’avenir. Les pauvres gens étaient moins favorisés. Le destin du peuple, dit Juvénal, loge près du grand cirque ou dans les quartiers reculés
  qui longent le rempart. C’est là que la robuste plébéienne vient consulter
  les devins pour savoir s’il lui faut quitter le cabaretier pour épouser le
  fripier[12]. Apulée nous a
  décrit, dans un des passages les plus curieux de ses Métamorphoses, les prêtres mendiants de la déesse syrienne qui
  s’en allaient sur les grands chemins excitant la dévotion publique par leurs
  jongleries. Vêtus et parés comme des femmes, le
  visage fardé, la tour des yeux peints, la tête couverte de petites mitres,
  ils entourent respectueusement leur idole, qui, enveloppée d’un voile de
  soie, est portée sur un âne. Ils se livrent à des évolutions frénétiques,
  renversant la tète, tournant le cou dans tous les sens et faisant voler en
  rond leurs cheveux flottants. Par intervalles, ils se mordent les chairs, et
  avec un couteau à deux tranchants ils se font des entailles aux bras. Quand
  on passe devant une maison de bonne apparence et qu’on suppose habitée par
  une personne riche et généreuse, les hurlements redoublent. Alors l’un d’eux se livre à des transports plus
  désordonnée. Il tire à chaque instant de sa poitrine de profonds
  gémissements, en inspiré qui ne peut retenir le souffle divin dont il est rempli,
  et il fait semblant de succomber au plus violent délire. Il s’accuse lui-même
  de quelque indiscrétion sacrilège et annonce qu’il va se punir de ses mains.
  Saisissant alors un fouet particulier à ces efféminés — ce sont des bouts de laine tordus ensemble et terminés par
  plusieurs osselets de mouton comme par autant de nœuds —, il s’en frappe â coups redoublés... Ils s’arrêtent ensuite pour recueillir dans les plis de
  leurs robes les pièces de cuivre et même les pièces d’argent qu’on leur jette
  à l’envi. Des Aines pieuses apportent du vin, du lait, du fromage, du blé, et
  même de l’orge pour l’âne qui porte la déesse. Ils prennent tout et
  l’empilent dans des sacs préparés pour cette aubaine[13]. Puis, quand la
  récolte est faite et qu’ils sont rentrés chez eux, ils se livrent aveu les
  produits de la journée aux plus honteuses orgies.

  Tels étaient les prêtres qui d’ordinaire se chargeaient de
  répandre les idées religieuses parmi les pauvres gens des villes et des
  campagnes. Quand on songe que le peuple était entièrement livré à ces
  influences, quand on se souvient que la philosophie antique n’a fait que bien
  peu d’offerts pour arriver jusqu’à lui, on n’est pas surpris de voir ce qu’il
  y avait de bas et de grossier dans sa dévotion. Mais pour être souvent peu
  éclairée, elle n’en était pas moins ardente. Une grande partie des monuments
  religieux que nous avons conservés de ce siècle est l’œuvre de personnes qui
  appartenaient aux dernières classes de la société. Les inscriptions que ces
  monuments portent sont souvent curieuses à étudier : on y voit que cos
  pauvres gens, gui ne tenaient guère à respecter les traditions anciennes,
  s’adressaient à tous les dieux sans scrupule et les confondaient dans leurs
  prières[14]
  ; c’est chez eux que s’accomplissait le plus librement ce mélange de tous les
  cultes qui, en élargissant les croyances, préparait les voies au Christianisme.
  Il faut pourtant faire entre eux quelques distinctions ; la religion
  populaire n’avait pas les mêmes caractères partout.. C’est surtout dans les
  villes qu’on était avide de nouveautés et qu’on se précipitait volontiers
  vers les dieux de l’Orient ; les campagnes restaient plus fidèles ô
  l’ancienne religion. La vieille mythologie était née de la contemplation de
  la nature ; dans les champs, elle se retrouvait chez elle. L’hypocrisie, la
  contrainte, l’air officiel, étaient tout à fait bannis de la religion champêtre.
  Les fêtes y prenaient un caractère gracieux et sincère dont Mme était
  pénétrée. Il était difficile d’assister sans quelque émotion, dans un beau pays,
  aux processions des ambarvales ou aux
  cérémonies qui accompagnaient la vendange et la moisson. Les poètes les plus
  légers trouvent des accents religieux pour les dépeindre. Tel est ce tableau
  qu’Horace a fait en quelques vers gracieux des Faunalia,
  qui se célébraient en décembre[15]. On voit bien
  aussi qu’Ovide, qui est allé voir à Falérie la fête de Junon, en est revenu
  charmé. Il est heureux de nous décrire la forêt antique ombragée d’arbres touffus,
  sous l’ombre desquels on ressent l’impression de
  la divinité, l’autel grossier qui reçoit les voeux des fidèles,
  puis la procession qui s’approche aux sons de la trompette, les jeunes filles
  vêtues de blanc qui portent sur leur tête les objets sacrés, et, au milieu du
  silence de la foule, la déesse qui s’avance entourée de ses prêtres, tandis
  que les filles et les garçons, revêtus de leurs plus beaux habits, étendent
  leurs manteaux sur la route, partout où elle doit passer[16]. Ovide ajoute
  que c’est une fête très ancienne et qu’elle remonte au temps d’Halésus, le
  fondateur de Falérie et le héros des Falisques. Tandis que tout se renouvelle
  sans cesse à la ville, tout se conserve aux champs. On y raconte toujours les
  vieilles légendes, et l’on continue à y ajouter foi. Pourquoi douterait-on
  que les dieux se soient souvent montrés aux mortels, quand on n’est pas
  éloigné de croire qu’on les a quelquefois rencontrés soi-même ? II est si
  facile, lorsqu’on rentre chez soi un soir d’été, la tête pleine de récits
  fabuleux, l’âme excitée par l’ivresse de la nature, de prendre pour
  l’apparition de Silvain ou de Faune l’ombre d’un arbre qui s’agite au coin
  d’un bois, ou d’entendre dans le bruit lointain de la brise le rire des
  nymphes et des satyres qui jouent dans la vallée. On le croit et on le
  raconte, itou pas comme le prétend Lucrèce, pour faire honneur à son canton,
  pour empêcher qu’on ne suppose qu’il est désert de dieux[17], mais parce
  qu’on pense que c’est la vérité. Aussi les superstitions poussaient-elles
  avec abondance dans les campagnes, comme sur un sol fertile. Les charlatans y
  vendaient toutes sortes de recettes pour guérir les maladies des hommes et
  des animaux. On y débitait des formules magiques qui devaient attirer la
  pluie ou éloigner la grêle. Sur la porte de toutes les fermes italiennes on
  lisait une défense faite aux femmes de passer le long des chemins en filant,
  parce qu’on croyait que le fuseau porte malheur aux récoltes[18]. On ne doutait
  pas qu’il n’y eût des charmes au moyen desquels on pouvait attirer chez soi la
  moisson du voisin. L’historien Pison racontait qu’on accusa de ce crime un
  affranchi qui par son industrie savait tirer de ses champs plus que ne
  faisaient les autres. Au jour marqué, il parut devant le peuple, amenant avec
  lui ses esclaves robustes, ses charrues brillantes, ses bœufs bien nourris : Voilà tous mes charmes, dit-il ; il n’y manque que mes travaux assidus, mes veilles, mes sueurs,
  que je ne puis pas vous mettre sorts les yeux[19]. Ces croyances
  superstitieuses se trouvaient déjà dans la loi des Douze Tables ; mais, je
  l’ai déjà dit, rien ne s’oubliait au village. Aux derniers temps, on y
  consacrait des arbres aux dieux, comme à l’époque du bon roi Latinus ; au lieu de statues d’or et d’ivoire, on y vénérait les
  bois sacrés et le silence même des forêts[20]. On y couvrait
  de bandelettes les pieux plantés en terre qui marquaient la limite des champs
  ; on y arrosait d’huile des pierres qui étaient censées représenter quelque
  divinité[21].
  Les fêtes les plus anciennes étaient aussi les plus respectées. Aux Palilies,
  qui rappelaient la fondation de Rome, les paysans sautaient à travers de
  grands feux allumés, comme chez nous à la Saint-Jean, ils se
  réunissaient, tant que dura l’empire, au son de la trompette, dans les
  carrefours des grands chemins, et y célébraient les compitalia
  rustica avec la même gaieté que du temps des rois[22]. Les fêtes de la
  vendange, les plus vieilles de toutes, excitaient encore, sous Théodose, des
  éclats de joie désordonnée qui scandalisaient les Sens sages. C’est là, sur
  le terrain même où l’antique religion était née, où elle avait poussé ses
  plus profondes racines, qu’elle se maintint le plus longtemps, et voilà pourquoi
  il fut si difficile au Christianisme victorieux dans les villes d’achever la conquête
  des campagnes.

   

  — II —

  Ce que nous venons de dire des croyances populaires au IIe siècle est loin de suffire à notre
  curiosité, mais il n’est pas aisé d’y ajouter. La vie intérieure et
  domestique des Romains pauvres nous échappe ; nous ne pénétrons pas dans ces
  petites mansardes sous les toits — cenacula
  —, où ils logent près du nid des colombes[23]. Heureusement,
  quand ils sortent de chez eux, nous les retrouvons. Il nous est possible,
  grâce à l’épigraphie, de les suivre dans ces associations où se passe une
  bonne partie de leur existence. C’est là que les petits négociants, les affranchis,
  les ouvriers, se rassemblent le plus qu’ils peuvent avec des gons de même
  métier ou de même fortune ; c’est là qu’il faut les aller chercher, si nous
  voulons savoir comment ils vivaient et quels étaient loura habitudes et leurs
  besoins, leurs misères et leurs plaisirs. D’ailleurs ces associations ont
  toutes plus ou moins un caractère religieux, et une étude de la religion
  romaine ne peut se passer de lui connaître.

  Le besoin de se réunir, de se fortifier en s’associant
  était au moins aussi grand dans l’antiquité qu’aujourd’hui, et parmi les
  peuples anciens, les Romains sont peut-être celui qui l’a le plus vivement
  éprouvé. Leurs historiens font remonter la naissance des premières
  associations romaines jusqu’à l’origine même de la ville : ils nous disant
  que Numa, pour mêler ensemble les Latins et les Sabins, qui persistaient à
  rester séparés, divisa tout le peuple en neuf corps de métiers[24]. À côté de ces
  corporations ouvrières auxquelles on accordait une antiquité si respectable,
  il existait des confréries religieuses, appelées des sodalités,
  qu’on croyait plus anciennes encore. Elles étaient affectées au service d’un
  dieu, et se réunissaient dans son temple. Le prêtre de la société — flamen — immolait la victime, les confrères la
  mangeaient, et le repas commun était la grande affaire des associés[25]. Quand un culte
  étranger était introduit à Rome, ou même, simplement quand un temple était
  bâti, on avait soin d’instituer une sodalité qui devait fêter le nouveau dieu
  ou se charger du service du temple. C’est ce qu’on lit notamment à l’époque
  de la seconde guerre punique, lorsqu’on alla chercher à Possinunte la statue
  de la mère des dieux[26].

  Cos associations, ou, comme on les appelait, ces collèges
  se multiplièrent d’abord sans être inquiétés par l’autorité. Tant que la
  république fut florissante, il ne semble pas qu’aucune entrave sérieuse ait
  été mise au droit de s’associer. La loi se contentait d’on prévenir les excès
  ; elle défendait les réunions nocturnes on clandestines qui pouvaient nuire à
  la sécurité publique, mais elle permettait les autres. Le peuple usa
  longtemps avec modération de cette faculté qu’on lui donnait de se réunir ;
  c’est seulement vers la fin du VIIe siècle de Rome qu’il en abusa. Des sociétés politiques se
  formèrent alors, sous le nom de collegia sodalitia
  ou compitalitia, pour influer sur les
  élections ou exciter des mouvements populaires, et l’abus, comme il arrive
  toujours, amena la perte du droit. Avec l’empire, les associations entrèrent
  sous un régime nouveau. César et plus tard Auguste supprimèrent tous les collèges
  qui leur semblaient dangereux ; ils ne laissèrent subsister que les plus
  innocents ou ceux que leur antiquité rendait vénérables, et il fut établi
  qu’à l’avenir on n’en pourrait plus instituer de nouveaux sans une
  autorisation spéciale. Ces autorisations n’étaient pas données au hasard, et
  les empereurs avaient soin, avant de les accorder, de prendre l’avis du sénat[27]. Comme la paix
  intérieure qu’ils donnaient à Rome et au monde était leur principale raison
  d’exister, ils voulaient la maintenir à tout prix. Pleins d’une juste
  méfiance pour cette multitude affamée et cosmopolite qui allait se cacher
  dans les quartiers obscurs des grandes villes, ils étaient décidés à lui
  enlever d’avance tout moyen des organiser. Les princes les plus sages et les
  plus fermes, ceux qui tenaient le plus à la bonne administration de l’empire,
  étaient ceux aussi qui surveillaient le plus sévèrement les anciennes
  associations et qui permettaient le moins d’en établir de nouvelles. Pendant
  que Pline gouvernait la
   Bithynie, il demanda l’autorisation à Trajan de fonder à
  Nicomédie un collège de 450 ouvriers charpentiers, qui serait chargé d’éteindre
  les incendies ; l’empereur refusa. N’oublions pas,
  lui écrivait-il, combien cette province et
  surtout cette ville ont été troublées par des sociétés de ce genre. Quelque
  nom qu’on leur donne, pour quelque motif qu’ils soient institués, ils ne
  tarderont pas, quand ils seront réunis, à devenir une association factieuse[28]. Les codes
  romains conservent la mention de lois, de sénatus-consultes, de décrets
  impériaux, qui interdisent ou limitent le droit d’association. Les
  gouverneurs avaient ordre de faire exécuter rigoureusement ces lois dans les
  provinces ; à Rome, ceux qui osaient les violer étaient traduits devant la
  première autorité de la ville, le præfectus urbi.
  La punition du coupable était terrible. Quiconque,
  dit Ulpien, établit un collège illicite, est
  passible des mêmes peines que ceux qui attaquent à main armée les lieux
  publics et les temples[29]. Il pouvait
  être, au choix des juges, décapité, jeté aux bêtes ou brillé vivant.

  Ces menaces, malgré leur rigueur, furent tout à fait
  impuissantes. Il est remarquable que les collèges se soient beaucoup plus
  multipliés sous l’empire, où on les traitait si sévèrement, que sous la république,
  où on les laissait libres. Au moment même où le jurisconsulte Gaius,
  interprète de la doctrine officielle, disait : Il
  y a très peu de motifs pour lesquels on permette d’établir de ces
  associations[30], elles
  remplissaient Rome, elles se glissaient dans les plus petites villes, elles
  pénétraient dans les camps, d’où l’on tenait spécialement à les exclure ; elles
  couvraient les plus riches provinces. Les lois portées contre elles
  paraissent avoir été très peu respectées. Comme elles se heurtaient contre un
  besoin impérieux qu’éprouvaient alors toutes les classes de la société, il
  fallait toujours les renouveler[31]. L’autorité ne
  se décidait à appliquer les peines rigoureuses qui frappaient les sociétés
  illicites que dans les cas extraordinaires : on sait, par exemple, qu’elle en
  fit usage contre les Chrétiens ; mais le plus souvent elle fermait les yeux
  et laissait faire. Avec le temps, elle finit même par permettre de bonne grâce
  ce qu’elle était impuissante à empêcher. L’empereur Alexandre Sévère se fit
  le protecteur déclaré de ces associations qui avaient tant inquiété ses
  prédécesseurs. Il donna, dit son
  biographe, une existence officielle à tous les collèges
  d’arts et de métiers, leur accorda des défenseurs et régla devant quels juges
  ils devaient comparaître pour chaque délit[32]. Était-ce un
  acte de faiblesse ou un calcul de politique ? N’y faut- il pas voir aussi un
  effet de cet adoucissement général des mœurs qui finissait par pénétrer dans
  la loi ? Il y avait quelques années à peine qu’une constitution célèbre de
  Caracalla venait d’étendre le droit de cité à tous les peuples de l’empire.
  La vieille législation romaine, étroite et rigoureuse, s’élargissait de tous
  les côtés, et, au milieu même des malheurs publics, sous des princes
  détestables ou impuissants, la société et les lois s’imprégnaient tous les
  jours davantage de civilisation et d’humanité.

  Les collèges étaient surtout nombreux à Rome ; ils
  s’étaient répandus aussi dans toutes les provinces de l’empire, mais ils
  n’eurent pas partout la même fortune. Ils se multiplièrent et devinrent
  puissants dans les pays riches, où florissaient le commerce et l’industrie,
  où la vie municipale s’était développée, en Orient, en Italie, dans les
  Gaules. Là on les rencontre partout et à tous les degrés de la société. Les
  négociants, les affranchis, les esclaves y sont comme distribués dans des
  associations de toute sorte, qui portent les noms les plus divers. Leur
  nombre est souvent considérable dans la même ville ; il arrive qu’on en
  compte plusieurs sur la même place, dans la même rue[33]. On a souvent
  essayé, parmi cette multitude un peu confuse, d’établir quelques distinctions
  pour se reconnaître. Le classement le plus simple, le plus naturel, est celui
  qui nous est fourni par le Digeste. En parlant des associations et de leurs
  privilèges, le Digeste met à part celles où l’on est reçu à cause du métier
  qu’on exerce et qui ont été instituées pour travailler dans l’intérêt du
  public[34], c’est-à-dire
  les corporations ouvrières et industrielles. L’autre classe serait donc
  composée de ces mille collèges de toute sorte et de toute forme, qui ne
  contiennent pas, comme les autres, des gens exerçant la même profession, et
  où l’on ne se réunit que dans l’intérêt ou pour l’agrément des membres.

  Les associations ouvrières, les premières qui frappent les
  yeux, sont aussi les plus aisées à connaître. Elles étaient fort nombreuses
  et répondaient à tous les commerces. Dans les plus humbles, comme dans les
  plus élevés, on cherchait à se réunir. Les divers et les muletiers formaient
  des collèges, comme les négociants en vin et en blé. Au-dessous des navigateurs
  qui traversaient la mer, il y avait ceux qui faisaient le service des lacs et
  des rivières, les patrons de radeaux et de barques — lenuncularii,
  scapharii —. Dans les industries variées qui
  concernent la toilette, surtout colle des femmes, il y avait place pour une
  infinité de collèges d’importance très différente, depuis ceux où l’on
  travaillait la laine, où en la teignait en pourpre, jusqu’aux foulons, aux
  marchands de bas et aux cordonniers. Aujourd’hui les commerçants qui tiennent
  la première place dans nos ports de mer sont les armateurs ; de même alors la
  corporation des patrons de navires ou des nautes
  était rangée parmi celles que l’on considérait le plus. On les trouve en
  grande estime dans toutes les villes de commerce : à Arles, à Ostie, ils
  forment cinq associations différentes. Un des plus anciens souvenirs que nous
  ayons conservés de l’existence du vieux Paris, c’est un monument élevé par
  les nautes de la Seine[35]. A Lyon, on
  distinguait les nautes du Rhône et ceux de la Saône ; ils formaient deux
  corporations puissantes, qui possédaient des comptoirs dans les villes voisines
  des deux rivières ; les personnages les plus élevés de la cité étaient fiers
  de leur appartenir, et les habitants de Nîmes leur réservaient quarante
  places dans leur bel amphithéâtre[36]. Auprès d’eux,
  il faut placer tous les collèges qui s’occupent des arts et des industries
  indispensables : les fabri tignarii ou
  charpentiers, chargés de tout ce qui concernait la construction des édifices
  ; les marchands de bois — dendrophori —, les
  fabricants de drap commun — centonarii
  — ; les marchands de vin, qui paraissent avoir été très estimés à Ostie,
  à Lyon et dans d’autres grandes villes ; les boulangers — pistores —, que Trajan organisa en société et
  auxquels il donna des privilèges particuliers[37]. Toutes ces
  corporations entretenaient des rapports fréquents avec l’autorité, qui avait
  besoin d’elles pour assurer la prospérité matérielle de l’empire. Les Césars
  s’en occupaient beaucoup, sachant que l’obéissance des peuples dépend souvent
  de leur bien-être, et ils ne négligèrent pas de récompenser les collèges qui
  les aidaient dans cette tâche. Claude encouragea le commerce maritime, pour
  lequel les sages de l’époque d’Auguste n’avaient que des insultes, et il
  traita très favorablement ceux qui s’y livraient[38]. Il est probable
  que d’autres corporations furent aussi l’objet de faveurs semblables[39]. Le pouvoir
  éprouva de plus en plus le besoin d’avoir recours à elles à mesure que
  l’alimentation de Rome et de l’empire devenait plus difficile par suite des
  malheurs publics. Tous les jours, il était forcé de leur demander davantage,
  et l’on sait qu’à la longue ses exigences n’eurent point de terme, et qu’il
  fit peser sur elles le plus lourd esclavage. Au moins essayait-il de les
  payer en les comblant d’immunités de toute sorte. Pour la première fois peut-être
  les services que l’industrie et le commerce peuvent rendre au pays furent publiquement
  reconnus et inscrits dans la loi. C’était une grande victoire dans ces
  sociétés aristocratiques si dédaigneuses des
  métiers vulgaires qui ne recherchent qu’un gain sordide[40], et les grands
  seigneurs de l’époque républicaine auraient été sans doute fort scandalisés
  d’entendre Symmaque, le premier magistrat de Rome, dans une harangue
  solennelle, faire l’éloge des bouchers, des boulangers et des charcutiers, et
  dire qu’à leur façon ils servaient la patrie[41].

  Les corporations ouvrières de l’empire romain font songer
  à celles qui ont existé si longtemps chez nous et que la Révolution a
  détruites. Les nôtres étaient des corps privilégiés qui avaient pour unique
  dessein de protéger une industrie, mais qui, par les impôts qu’ils levaient
  sur les artisans et les règlements étroits qu’ils leur imposaient, finirent
  par devenir très contraires à la liberté du travail qu’ils devaient défendre.
  Celles de atome s’occupaient beaucoup aussi de leurs intérêts communs ; on
  songeait, en s’unissant, â prémunir le métier qu’on exerçait contre les
  empiétements des métiers rivaux et les exigences du fisc : où l’individu
  isolé eût été écrasé, l’association résistait. Quand elle se croyait lésée,
  elle se plaignait aux magistrats de la province où elle résidait. Quelquefois
  elle s’adressait directement à l’empereur lui-même. Pendant que Strabon était
  à Corinthe, il vit partir les députés d’une corporation de pécheurs qui s’en
  allaient à Rome pour obtenir d’Auguste une diminution de tailles. Ce qui
  rendait ces pauvres gens si audacieux, c’était la force que donne
  l’association. A Rome, comme chez nous, le désir d’être plus forts était une
  des principales raisons qui engageaient les ouvriers à s’associer. Il faut
  pourtant remarquer que les corporations romaines, surtout dans les premiers
  temps de l’empire, n’étaient pas aussi spéciales, aussi exclusives, aussi
  rigoureusement fermées que les nôtres. Quoique le titre qu’elles portent
  désigne une profession particulière, il s’en faut beaucoup que tous les gens
  qui-la composent exercent le même métier. Sans parler des membres honoraires,
  auxquels on demandait seulement d’être riches et généreux, et de ceux qui se
  glissaient dans des corporations auxquelles ils étaient étrangers pour
  participer aux privilèges dont elles jouissaient[42], les
  inscriptions nous montrent que, parmi les membres actifs — coporati —, il y en avait dont la profession ne répondait
  guère au nom que portait le collège, et qui ne se cachent pas pour le dire,
  ce qui prouve qu’on ne songeait pas à s’en étonner. A Lyon surtout, le
  mélange se fait de la façon la plus étrange. Nous voyons, par exemple, qu’un
  fabricant de toiles — lintearius — fait
  partie du collège des marchands d’outres[43] — utricularii —, et qu’un marchand de salaisons est à
  la fois naute du Rhône et membre actif du collège des entrepreneurs de
  bâtisse[44].
  On doit en conclure que ces fabri, ces nautæ, ces utricularii,
  ne formaient pas des corporations bien exclusives. Si leur seul motif de se
  réunir avait été l’exercice ou la protection d’une industrie commune, ils
  n’auraient pas admis parmi eux des gens qui exerçaient des professions
  différentes. Ils avaient donc un autre dessein, et il faut bien admettre que,
  même dans les corporations ouvrières, on s’associait avant tout pour le
  plaisir de vivre ensemble, pour trouver hors de chez soi des distractions à
  ses fatigues et à ses ennuis, pour se faire une intimité moins restreinte que
  la famille, moins étendue que la cité, pour s’entourer d’amis et se rendre
  ainsi la vie plus facile et plus agréable. Ce but est en réalité celui de
  toutes les associations romaines, aussi bien des collèges, où l’on est reçu à cause du métier qu’on exerce,
  que de tous les autres. Ainsi ils se ressemblent pour l’essentiel et
  différent entre eux plutôt d’importance que de nature. Leur organisation
  surtout est la même, et l’on voit bien qu’ils ont été institués sur un modèle
  commun. On peut donc, en réunissant ce qu’on sait de chacun d’eux et en
  négligeant quelques diversités de détail, tracer de la manière dont ils
  s’administraient, de la vie qu’on y menait, du bien qu’ils ont pu faire et
  des limites dans lesquelles ce bien s’est arrêté, un tableau général qui
  puisse à peu près convenir à tous.

   

  — III —

  Essayons d’abord de nous faire quelque idée de la manière
  dont ces associations se formaient. Les occasions qui pouvaient leur donner
  naissance étaient très diverses. Comme il faut se connaître avant d’avoir la
  pensée de s’associer, il était naturel qu’elles fussent composées d’abord de
  personnes que rapprochaient des occupations communes, qui, par exemple,
  exerçaient les mêmes métiers. C’est la raison qui rendit les corporations
  ouvrières, dont je viens de parler, si nombreuses à Rome et dans l’empire. Il
  arrivait souvent aussi qu’on s’associait pour remplacer la famille et la
  patrie absentes. Les étrangers, quand ils ne voulaient pas se trouver isolés
  dans les villes oui ils venaient se fixer, n’avaient que deux
  ressources : ou bien ils se faisaient agréger aux collèges du pays et se
  procuraient ainsi des relations et des amitiés toutes faites[45], ou, s’ils
  étaient en grand nombre, ils s’associaient entre eux. C’est ce qui arrivait
  surtout dans les grandes villes de commerce, où les voyageurs et les
  négociants affluaient de toutes les parties du monde. Les habitants de la
  ville phénicienne de Béryte établis à Pouzzoles y formaient un collège riche
  qui possédait un champ de sept arpents avec une citerne et des bâtisses[46]. Il y avait deux
  collèges de négociants asiatiques à Malaga[47]. Chez les
  Bataves, aux extrémités du monde romain, noua trouvons un collège des
  étrangers — collegium peregrinorum — où
  devaient se rassembler tous ceux que le commerce avait entraînés dans ces
  contrées barbares[48]. Les Romains,
  qui s’étaient abattus avec tant d’avidité sur les provinces conquises et qui
  les exploitaient en maîtres, sentaient le besoin de s’associer pour se
  défendre au milieu de ces pays qui les détestaient. C’est sans doute à cette
  origine qu’il faut rapporter ces collèges des gens de la ville — collegia urbanorum —, dont il est question dans les
  inscriptions de l’Espagne[49] : la ville par
  excellence, c’était Rome, et l’on comprend bien que les Romains égarés dans la Bétique ou la Lusitanie aient aimé à
  se rapprocher et à vivre ensemble, à peu prés comme nos émigrés dans les
  contrées les plus lointaines cherchaient tous les moyens de se réunir pour
  causer de Paris. Les vieux soldats, qui avaient presque toujours vécu dans
  les provinces éloignées, sur les frontières de l’empire, ne devaient plus
  connaître personne lorsque, après avoir reçu leur congé, ils rentraient dans
  leur pays. Aussi voyons-nous qu’ils y forment des associations sous la titre
  de vétérans de l’empereur — veterani Augusti
  —. Les vétérans de l’empereur ne pouvaient manquer de jouir d’une certaine
  considération dans ces petites villes qui étaient si fières de se choisir
  pour magistrat quelque centurion en retraite[50].

  Quelquefois les associations n’avaient pas d’autre raison
  de se former que le voisinage. En ce temps où la vie municipale avait tant de
  force, être voisin était bien plus un lien qu’aujourd’hui. Le voisinage, dit un des personnages de Térence,
  est le degré inférieur de l’amitié[51]. Des collèges
  s’établissaient souvent entre ceux qui habitaient le même quartier et qui
  avaient coutume de se voir. C’est ainsi qu’était né sous la république celui
  des gens du Capitole — collegium Capitolinorum
  — ; ils ne sont pas rares non plus sous l’empire. Beaucoup de ceux qui
  portent alors le nom d’une divinité se composaient de personnes qui
  demeuraient  prés de son temple, et qui
  avaient plus de confiance dans ce dieu parce qu’il était leur voisin. Ce
  n’était pas seulement dans les mêmes quartiers qu’on s’associait, mais dans
  les mêmes maisons. On sait quel monde de clients, d’affranchis, d’esclaves,
  se groupait autour des grandes familles ; des associations s’établissaient
  naturellement entre eux. Le palais impérial ressemblait à une ville ; Il
  devait, comme les villes, contenir des collèges de toute sorte. La mention en
  est assez fréquente dans les recueils d’inscriptions[52] : c’est ainsi,
  par exemple, que nous voyons tin cuisinier en chef de l’empereur et sa femme
  faire un legs au collège des cuisiniers qui réside au Palatin[53]. Les maisons des
  riches prenaient modèle sur celle du prince. Il n’était pas rare de voir des
  hommes généreux, souvent aussi des femmes, instituer chez eux des collèges et
  les doter. Presque toujours ces collèges réunissaient les esclaves et les
  affranchis de la maison, auxquels les maîtres étaient bien aises de donner
  quelques distractions pendant leur vie et une tombe après leur mort[54]. Ils se
  composaient quelquefois aussi d’hommes libres, clients ou amis, auxquels un
  homme important offrait un asile dans son palais ou dans ses terres[55]. Cette
  générosité trouvait sa récompense dans les hommages que les associés ne
  marchandaient pas à leur bienfaiteur. A l’exemple de ce qui se faisait pour
  les empereurs, lis rendaient un culte aux dieux domestiques de celui qui
  voulait bien les recevoir chez lui, et s’ils n’osaient pas aller jusqu’à lui
  décerner l’apothéose, ils en approchaient. Nous en connaissons qui laissent
  entendre, par le nom qu’ils prennent, qu’ils ne se sont associés que pour
  honorer en commun les statues et les images du riche qui les protège — collegium cultorum statuarum et clipeorum L. Abulli Dextri[56] —.

  Voilà quelques-uns des motifs qui donnaient ordinairement
  naissance à des collèges ; nous ne pouvons pas avoir la prétention de les énumérer
  tous, et il en est beaucoup qui nous échappent. Plus d’une fois sans doute
  ils devaient leur origine au hasard : c’était une rencontre fortuite qui
  rapprochait des gons animés des mêmes désirs, souffrant des mêmes peines, et
  qui leur donnait la pensée de se réunir. Il n’était pas nécessaire, pour
  s’associer, d’exercer la même profession, d’être voisins ou compatriotes ; il
  suffisait de se trouver isolés, de se sentir faibles, d’éprouver le besoin de
  s’unir pour combattre ensemble la misère ou l’ennui. Ce besoin n’était pas
  rare alors, surtout drus les classes laborieuses. Les sociétés
  aristocratiques de l’antiquité ne s’étaient guère préoccupées de leur sort.
  La situation des ouvriers y était fort mauvaise ; leur origine ne les
  recommandait pas à la protection de la loi et à la sympathie des gens riches.
  Ils étaient ordinairement de race servile ; l’affranchissement les avait un
  jour jetés au milieu des hommes libres, sans fortune, souvent sans famille,
  portant au front le stigmate de l’esclavage. Leur vie était d’ordinaire très misérable
  ; la solitude devait souvent leur poser, surtout dans ces grandes villes que
  Chateaubriand appelle des déserts d’hommes, où l’on est si profondément
  étranger l’un à l’autre, quoiqu’on vive côte à côte, et où les bruits du
  dehors rendent l’isolement si amer. S’il se trouvait parmi eux quelque homme
  entreprenant et qui fat connu dans ce monde inférieur, la pensée lui venait
  vite de faire cesser cette solitude. Les exemples qu’il avait sous les yeux
  lui en fournissaient facilement le moyen : tout était plein, jusque dans les
  plus petites villes, d’associations de tout genre. Il groupait donc autour de
  lui ses compagnons d’infortune, il prenait un de ces prétextes qui donnaient
  le droit de se réunir sana éveiller les inquiétudes de l’autorité ;
  quelquefois il allait trouver un riche qu’il savait généreux, et, soit par
  les libéralités d’un protecteur, soit par la seule initiative des membres, un
  collège se fondait.

  Le premier soin des nouveaux associés devait être de se
  faire un règlement. Ce n’était pas un travail bien difficile : on se
  contentait de copier les lois qui régissaient les municipes. Le collège est
  aussi pour ses membres une sorte de cité particulière, une république, et il
  aime à en prendre le nom dans ses jours d’apparat — respublica
  collegii[57]
  —. Le règlement fait, les collègues se réunissent pour le signer. La
  cérémonie était importante, et nous voyons qu’on le signait quelquefois dans
  un temple, sans doute pour lui donner plus d’autorité[58]. C’était la loi
  du collège, une lui rigoureuse, qui décornait des amendes, qui exigeait le
  respect. On devait l’afficher dans un lieu apparent, afin qu’elle fût
  toujours sous les yeux des confrères ; on la communiquait aux nouveaux venus
  pour leur faire bien connaître leurs devoirs et leurs droits. Toi qui veux entrer dans cette association, dit
  un de ces règlements, commence par lire la loi
  avec soin et n’entre qu’après ; c’est le moyen de n’avoir pas lieu de te plaindre
  plus tard[59].

  En même temps la société se choisissait des chefs. Leur
  nombre et leur nom différaient d’un collège à l’autre, quoique en réalité
  leurs fonctions fussent à peu près semblables partout. On les appelait tantôt
  maîtres et présidents — magistri, quinquennales —, tantôt administrateurs — curatores —, et ils restaient ordinairement en
  charge pendant un an. Au-dessous de ces magistrats supérieurs, il y en avait
  de moins importants, des questeurs, par exemple, chargés de surveiller la
  petite fortune de la société. Ils étaient tous distingués des associés ordinaires
  par certaines prérogatives : ils recevaient une meilleure portion dans les dîners
  de corps, et une somme plus forte dans les distributions d’argent[60]. Ils avaient
  aussi l’honneur d’être placés en tête de l’album
  du collège : on donnait ce nom à la liste officielle de tous les membres.
  Elle était tenue avec soin et révisée tous les cinq ans, comme celle du sénat
  romain et des conseils municipaux des villes de province. Le président, élu
  l’année où l’on devait faire cette révision, avait sans doute le même droit
  que les censeurs de Rome, il excluait de lit société les membres indignes. La
  liste, une fois arrêtée, était gravée et affichée en cérémonie. Nous voyons à
  Cumes qu’à l’occasion de la dédicace de l’album
  des dendrophores, le président donne à dîner
  à tous les collèges[61]. Une chance
  heureuse nous a conservé plusieurs de ces albums
  ; ils sont pleins de renseignements curieux pour nous. Ils nous montrent
  surtout jusqu’à quel point la race romaine a poussé en toute chose l’amour de
  l’ordre et le respect de la discipline : ce sont les vertus qui l’ont faite
  si grande ; elle comprenait qu’on n’arrive à commander au monde qu’à la
  condition de savoir obéir chez soi, et que, si les forces dont se compose une
  nation ne parviennent pas à se coordonner et à se subordonner entre elles,
  elles s’épuisent on efforts isolés et Inutiles. Les albums
  nous font voir que cet esprit de soumission, ce respect de la hiérarchie,
  avaient pénétré jusque dans les dernières classes de la société. Ce sont
  précisément les qualités qui nous manquent le plus, et il est naturel qu’on
  les retrouve encore moins dans nos associations qu’ailleurs. Quoique à Rome
  les collèges fussent composés surtout de pauvres gens, on ne s’y révoltait
  pas contre les inégalités sociales ; il semble au contraire qu’on les
  acceptait sans résistance et presque sana peine. L’album
  les reproduit fidèlement, sans essayer de les atténuer. En tête sont placés
  les dignitaires de toute sorte, les protecteurs ou patroni,
  les présidents sortis de charge — quinquennalitii
  — et ceux qui sont en exercice — quinquennales
  —. Ces fonctionnaires sont souvent en fort grand nombre ; comme leur
  libéralité est une des sources les plus abondantes des revenus de la société,
  on s’enrichit en les multipliant. Au-dessous d’eux se trouve la foule des
  associés ordinaires — plebs, sequela —. Ils sont rangés le plus souvent d’après
  la place qu’ils occupent dans le monde, les hommes libres d’abord, les
  affranchis ensuite. Si le collège contient des affranchis et des esclaves,
  les esclaves viennent à la fin de la liste[62]. Quelquefois le nombre
  des confrères est limité ; il arrive que les empereurs, en autorisant une
  association, fixent le chiffre des membres dont elle doit se composer, de peur
  qu’elle ne devienne dangereuse en s’étendant trop[63]. Quelquefois
  aussi les fondateurs ou les bienfaiteurs de la société ne voulût pas qu’elle
  s’accroisse, de pour que les sommes qu’ils lui lèguent ne soient insuffisantes
  pour la faire vivre[64]. Quand elle
  n’est pas limitée, le nombre des associés devient quelquefois très considérable.
  Il faut alors établir quelque ordre dans cette foule. On suit encore ici
  l’exemple des cités, on divise les confrères en centuries et en décuries[65]. Cette division
  commode se retrouvait partout ; on l’avait appliquée à ces grands troupeaux
  d’esclaves entassés dans les maisons des riches. Le Christianisme, qui
  emprunta tant de choses à l’organisation des collèges, la transporta dans ses
  monastères. : Les cénobites, dit saint
  Jérôme, sont distribués en décuries et en
  centuries, en sorte que chaque groupe de neuf moines est dirigé par le
  dixième, et qu’à leur tour dix décurions sont sous les ordres d’un centurion[66].

  C’était aussi une affaire grave pour un collège qui venait
  de naître que de choisir le lieu de ses réunions. Quelques-uns, les plus
  misérables, se rassemblaient simplement au cabaret[67] ; mais il
  fallait qu’ils fussent bien pauvres pour n’avoir pas un local qui leur
  appartint. Suivant les pays, le local portait des noms différents. On
  l’appelait d’ordinaire le lieu du repos et du loisir, schola. Remplacement de la schola
  était souvent fourni par quelque riche protecteur ; si le collège était de
  ceux qui avaient des rapports avec l’administration de la cité, comme les augustales ou les fabri,
  les décurions permettaient de la construire sous les portiques de quelque
  basilique ou sur quelque terrain municipal[68]. L’entretien et
  l’embellissement de la schola étaient un des
  grands soucis des dignitaires de l’association. Les uns en refaisaient à
  leurs frais le pavé et le vestibule[69], les autres
  l’ornaient de marbre et y plaçaient des siégea et des tables d’airain[70]. Dans les collèges
  riches, la schola, successivement embellie
  par tous les administrateurs qui se succédaient, devait être souvent
  somptueuse. Nous avons une courte description de celle du collège d’Esculape
  et d’Hygie, qui était pourtant composé de pauvres gens : elle contenait une
  petite chapelle avec une sorte de cour ombragée de treilles où les collègues
  prenaient le frais, et une terrasse couverte et exposée au soleil, qui servait
  pour les repas de corps[71]. La chapelle
  était sans doute ornée avec un soin jaloux. Si l’on en juge par ce qui arrive
  dans les confréries d’aujourd’hui, les associés devaient en être fiers, et
  ils voulaient que celle de leur collège fût plus belle que toutes les autres.
  C’était la place naturelle de tous les objets d’art dont héritait
  l’association. La flatterie y multipliait les statues de l’empereur et de sa
  famille ; on y trouvait non seulement l’image de la divinité protectrice de
  la société, mais beaucoup d’autres dieux qui en apparence n’avaient aucun
  rapport avec elle. C’est ainsi que deux affranchis généreux lèguent aux
  greffiers des édiles sept statues de dieux d’argent pour les placer dans leur
  schola[72], et qu’un fonctionnaire
  du collège des marchands de drap laisse à sets confrères des candélabres d’airain
  sur une base de marbre, surmontés d’un Cupidon qui tient à la main des
  corbeilles[73].
  La chapelle était vraiment le lieu principal de la schola et le centre du collège
  ; c’est là que les associés se réunissaient pour prendre les décisions
  importantes : nous avons un décret des charpentiers et des marchands de drap
  de Rhegium qui se choisissent un protecteur ; il est daté du temple de leur collège, in templo collegii fabrorum et centonariorum[74].

  Ce souci que les collèges témoignent pour leur chapelle et
  pour leurs dieux nous amène naturellement à parler du caractère religieux des
  associations romaines. On ne peut pas essayer de suivre les associés dans
  leurs lieux de réunion, d’assister à leurs assemblées et à leurs fêtes, sans être
  frappé de la place importante que la religion occupait chez eux. Il n’est pas
  surprenant qu’il en fût ainsi : les collèges s’étaient fondés sur le modèle
  de la cité, et ce qui constituait la cité citez les peuples antiques c’était
  l’adoration du même dieu. C’est aussi par un culte commun que les collèges
  affirmaient leur existence. Ils avaient l’habitude de se choisir un patron
  dans le ciel, et le prenaient d’ordinaire parmi les divinités les plus
  puissantes. Les joueurs de flûte s’étaient adressés à Jupiter lui-même, et le
  sénat leur avait accordé le privilège de célébrer leurs banquets dans le
  Capitole. Minerve était fêtée par presque tous les corps de métiers ; parmi
  ceux qui s’étaient mis particulièrement sous sa protection, Ovide cite les
  tisserands, les foulons, les teinturiers, les cordonniers, les charpentiers,
  les médecins. Et vous aussi,
  ajoute-t-il, troupe misérable et si mal payée,
  pauvres maîtres d’école, gardez-vous de négliger la déesse ; c’est elle qui
  vous donnera des élèves[75]. La société des
  habitants du Vélabre nous a laissé un témoignage de sa dévotion : c’est un
  monument qu’elle élève au dieu saint, au dieu
  grand, à Bacchus, père, protecteur et conservateur des associés[76]. Les
  fonctionnaires religieux ne manquaient pas dans les collèges. Pour entretenir
  la chapelle, on nommait un sacristain — ædituus
  —, et quoique à l’exemple de ce qui se passait dans la cité, le culte dût être
  accompli d’ordinaire par les magistrats de l’association, quelques-unes se
  donnaient pourtant des prêtres. On en trouve notamment dans celles qui
  portent le titre de collèges des jeunes gens — collegia
  juvenum[77]
  — et dans celles qui sont composées de soldats[78] et de gens de théâtre.
  En général, les sociétés d’acteurs paraissent avoir été fort dévotes. Celles
  des mimes et des athlètes grecs avaient mis à leur tête un grand prêtre et se
  donnaient le nom de saint synode. Ce nom, qui
  est resté en usage dans les églises d’Orient, n’est pas celui dont nous
  désignerions aujourd’hui une réunion de comédiens ; mais il faut se rappeler
  le rapport étroit qui, chez les peuples antiques, unissait à la religion les
  jeux du théâtre et du cirque. Ils faisaient partie du culte public, et les
  acteurs se trouvaient ainsi presque transformés en prêtres de la cité. Du
  reste, les membres du saint synode n’avaient pas pour cela des habitudes plus
  morales, et Aulu-Gelle rapporte que les gens sages recommandaient avec soin
  aux jeunes gens de ne pas les fréquenter[79].

  Il est assez difficile de savoir au juste ce qu’il y avait
  de réel et de sincère dans ces apparences religieuses dont les associations
  romaines aimaient à s’entourer ; beaucoup pensent aujourd’hui qu’il ne faut
  pas prendre leur dévotion au sérieux. Quelle que fût l’origine de ces collèges,
  le temps avait fort relâché les liens qui les attachaient â la religion. En
  réalité, les intérêts matériels et les plaisirs mondains lés occupaient plus
  que tout le reste. C’est ainsi que chez nous la plupart des corporations qui
  ont grandi au moyen lige sous l’aile de l’Église ont fini par s’en séparer ;
  elles sont aujourd’hui tout à fait sécularisées. On commettrait une erreur
  ridicule, si l’on se laissait tromper par les anciens noms qu’elles ont
  gardés, et si l’on prenait nos sociétés de Saint-Denis ou de Saint-Martin
  pour des réunions d’anachorètes. Le saint n’est plus pour elles qu’une
  étiquette qui les distingue ou le prétexte de quelques joyeux repas. Les
  associations romaines ont pu suivre la même soie, seulement elles se sont
  arrêtées en chemin. Jamais elles n’en sont venues à se séculariser autant que
  les nôtres ; si l’esprit religieux s’est affaibli chez elles, elles ont au
  moins conservé les pratiques et lé culte. Un monument élevé par les
  adorateurs de la fontaine d’Eure — cultores Urœ
  fontis —, qui se trouve au musée de Lyon, représente un confrère dans l’attitude
  d’un prêtre qui sacrifie, une patère à la main et la tête voilée[80]. Les sacrifices
  ont toujours tenu une grande place dans la vie des collèges. Leurs règlements
  faisaient un devoir aux magistrats de se vêtir de blanc les jours de fête et
  de venir apporter aux dieux de l’association l’encens et le vin[81]. A de certaines
  solennités, les associés sortaient en grande pompe de leur schola ; ils traversaient les rues de Rome,
  précédés de leurs bannières[82], comme les
  confréries d’aujourd’hui, et s’en allaient sacrifier à quelque temple célèbre[83]. Ces cérémonies
  ont duré autant que l’empire. Jusqu’à la fin, les associations sont restées
  fidèles à leur ancien culte ; elles ne se sont jamais émancipées tout à fait
  de la religion. Aussi le Christianisme, lorsqu’il fut le maître, parut-il à
  certains moments redouter l’influence qu’elles conservaient sur l’esprit du
  peuple. Quand les empereurs chrétiens, à l’instigation des évêques,
  renversèrent les autels et s’emparèrent des temples, ils ne négligèrent pas
  de confisquer aussi les biens de quelques-unes de ces sociétés, qui leur
  semblaient les derniers soutiens du paganisme[84].

   

  — IV —

  Les collèges avaient encore un autre lien avec la religion
  : ils se rattachaient à elle par le soin qu’ils prenaient de la sépulture de
  leurs membres. Les funérailles étaient dans l’antiquité encore plus que chez
  nous un acte religieux. On croyait fermement que ceux-là seuls jouiraient du
  repos et du bonheur dans l’autre vie qui avaient été ensevelis selon les
  rites ; aussi prenait-on autant de peine pour se préparer un tombeau qu’un
  Chrétien met de soin à se munir, avant sa mort, des derniers sacrements.
  C’était le souci de tout le monde ; on y songeait, d’avance pour n’être pas
  pris au dépourvu. On tenait surtout, quand c’était possible, à être enterré
  auprès des siens, dans des sépultures de famille. La vieille société
  aristocratique de Rome en avait fait un devoir sacré pour tous ceux qui
  appartenaient à quelque ancienne maison. La
  religion des tombeaux est si grande, dit Cicéron, qu’on regarde comme un crime de se faire ensevelir hors
  des monuments de ses aïeux[85]. Ainsi l’avait
  prononcé le jurisconsulte Torquatus. Les collèges, qui remplaçaient souvent
  la famille pour les pauvres gens, avaient été amenés à construire pour leurs
  membres des sépultures communes. Après avoir passé la vie ensemble, dans les
  mêmes travaux et les mêmes plaisirs, n’était une consolation de reposer dans
  la même tombe. Ce désir était surtout très vif parmi les associations les
  plus humbles ; leurs protecteurs le savaient bien, et une de leurs libéralités
  consistait à aider le collège qui leur avait fait l’honneur de les nommer
  dans la construction de son tombeau. C. Valgius
  Fuscus, dit une inscription d’une petite ville d’Italie, a donné ce terrain au collège des muletiers de la porte
  des Gaules pour la sépulture des associés, de leurs descendants, de leurs
  femmes et de leurs concubines[86].

  Ainsi dans la plupart des collèges il était d’usage que
  les associés soi faisaient enterrer ensemble ; mais indépendamment de ceux
  qui, fondés pour d’autres intérêts, se construisaient des tombeaux communs,
  il y en avait dont la sépulture était l’unique affaire et qui n’étaient
  institués que dans le dessein spécial de fournir à peu de frais une tombe à
  leurs membres. Ces collèges funéraires, comme on les appelle ordinairement,
  sont très imparfaitement connus. Ils devaient être fort nombreux ; le nom
  qu’ils prenaient, la façon dont ils étaient constitués, ont sans doute
  beaucoup varié selon les pays et les époques ; aujourd’hui nous ne pouvons
  plus distinguer parmi eux avec quelque assurance que deux groupes différents
  qu’il importe d’étudier à part. Le premier de ces groupes a eu l’avantage de
  laisser des monuments qui de bonne heure ont attiré l’attention des savants
  sur lui ; on les appelle des colombiers — columbaria
  — : ce sont des édifices souterrains dans les murs desquels on creusait de
  petites niches qui contenaient une ou deux urnes[87]. A l’origine,
  ces columbaria étaient destinés à réunir
  après leur mort les affranchis et les esclaves des maisons riches : les
  serviteurs faisaient partie de la famille aussi, et c’était le devoir d’un
  maître généreux de ne pas négliger leur sépulture. On a retrouvé le columbarium qui contient tous les affranchis de
  Livie. Quelquefois des étrangers étaient admis à contribuer aux dépenses du
  monument, et ils avaient naturellement leur part de propriété quand il était
  fini[88]. Les gens qui
  n’avaient pas de tombeau de famille regardaient comme avantageux de trouver
  place dans ces édifices qui résistaient mieux au temps et à la malveillance
  qu’une pauvre tombe isolée, placée sur le bord d’un grand chemin ; aussi
  prit-on bientôt l’habitude de s’associer pour faire construire un columbarium à frais communs. Ce qui caractérise les
  associations de ce genre, c’est qu’on ne les appelle pas des collèges, mais
  des sociétés, et que ceux qui les composent se contentent de prendre le nom
  général de socii sans y rien ajouter ; En
  réalité, elles sont tout à fait organisées comme les collèges ordinaires : la
  société a ses administrateurs qui font construire le columbarium, ses
  questeurs chargés de surveiller la caisse commune, ses décurions, parmi lesquels
  on trouve quelquefois des femmes. Le monument achevé, on se partage les
  places : chacun reçoit lui certain nombre de niches, suivant sa mise de fonds
  ; s’il en a trop pour son usage, il les donne ou les vend : il se faisait là,
  comme dans les catacombes chrétiennes, un véritable commerce de tombes.
  L’acheteur, pour n’être pas inquiété, mentionne souvent le contrat sur son
  épitaphe ; il indique le nombre et la place des niches qu’on lui a cédées[89], et il a soin de
  dire que la vente s’est faite en présence des associés pour la rendre plus
  solennelle[90].
  Les gens qui sont enterrés dans ces columbaria
  appartiennent â des conditions très différentes, mais les plus nombreux sont
  les affranchis des grandes maisons, surtout ceux qui appartiennent à la
  domesticité impériale. Les columbaria nous
  donnent quelque idée de cette multitude de ‘gens attachés au service du
  prince. Tous les métiers qu’on exerçait au Palatin s’y retrouvent. On a même
  découvert, dans celui de la porte Latine ; la tombe d’un malheureux dont le
  rôle était bien difficile : il était chargé d’amuser Tibère. C’était un mime
  fort habile qui, dans son épitaphe, s’attribue l’honneur d’avoir imaginé le
  premier d’imiter les avocats[91].

  L’autre groupe des collèges funéraires est beaucoup moins
  connu ; c’est seulement de nos jours qu’il a été étudié avec quelque soin[92]. Il comprend des
  associations très nombreuses qui se distinguent des autres par la façon dont
  on les désigne ordinairement : leurs membres prennent le nom d’un dieu dont
  ils se disent les adorateurs — cultores Jovis,
  cultores Herculis, etc. —. On avait cru
  jusqu’à présent que c’étaient des collèges purement religieux et qu’on ne les
  avait institués que pour honorer le dieu dont ils portaient le nom. M.
  Mommsen remarqua le premier que toutes les associations de ce genre, que le
  hasard nous avait fait un peu mieux connaître, se trouvaient être de
  véritables collèges funéraires ; il en conclut que les autres devaient avoir
  la même destination, et cette conclusion a été confirmée par toutes les
  découvertes récentes. Pourquoi se sont-elles appelées d’une autre manière que
  les sociétés qui ont fait construire les columbaria
  ? Par quelles différences dans leur constitution intérieure peut-on expliquer
  la diversité de leurs noms ? C’est ce qu’on ne peut qu’entrevoir. Il est
  probable que ces deux genres d’associations ne sont pas tout à fait de la
  même époque. Les columbaria élevés par des
  sociétés collectives appartiennent au commencement du Ier siècle de notre ère ; tous ceux
  que nous connaissons ont été construits sous les premiers Césars et n’ont
  servi que jusqu’aux Antonins. Les collèges du second groupe paraissent plus
  récents ; on n’en trouve pas de traces certaines dans les inscriptions avant
  Nerva. C’est donc à cette date, vers la fin du IIe siècle, au moment où commençait cette
  ère des Antonins, qui devait être si glorieuse, qu’un certain changement a dd
  s’opérer dans l’organisation des collèges funéraires ; mais il n’est pas aisé
  de dire quelles en étaient la nature et l’étendue. Ce qu’on voit de plus
  certain, c’est que, pour les funérailles des associés, c’est-à-dire pour ce
  qui était l’objet principal de l’association, on ne procédait pas toujours
  dans la seconde époque de la même façon que dans la première. Les cultores deorum enterraient sans doute encore
  quelquefois leurs morts dans des tombeaux communs[93], mais ils avaient
  aussi une autre manière de pourvoir à la sépulture de leurs membres. C’est ce
  qui nous a été révélé par la découverte qu’on a faite, en 1816, de la loi du
  collège des adorateurs de Diane et d’Antinoüs.

  Ce monument curieux a été trouvé dans les ruines de la
  petite ville de Lanuvium[94] ; il avait été
  gravé en l’an 136, vers la fin du règne d’Hadrien. L’association à ce moment
  venait de naître ; un magistrat de la ville, qu’elle avait nommé son
  protecteur et qui prenait ses fonctions au sérieux, voulut donner plus de
  publicité à son règlement et le fit afficher sous le portique du temple
  d’Antinoüs. C’est ce règlement qui, par une heureuse chance, est arrivé
  jusqu’à liens. On peut prendre en l’étudiant une idée très exacte des collèges
  funéraires de cette époque Celui-là devait être composé d’affranchis et de
  pauvres gens ; il contenait aussi des esclaves, et probablement en grand
  nombre : la loi leur permettait de faire partie d’associations de ce genre,
  si leurs maîtres y consentaient. La société avait pour but de fournir à ses
  membres une sépulture convenable ; son premier souci devait donc être de se
  créer des ressources pour suffie aux frais des funérailles. Chaque associé
  reçu dans le collège versait à titre de droit d’entrée la somme de 400
  sesterces (20 fr.)
  et y joignait une bouteille de bon vin. Il dormait de plus, tant qu’il
  faisait partie de l’association, 5 as par mois (25 cent.). Ces sommes servaient à payer
  les dépenses ordinaires et à procurer aux associés de quoi se faire enterrer.
  Le collège de Diane et d’Antinoüs n’ensevelissait pas ses morts dans un
  monument commun ; ces esclaves, ces affranchis, étaient trop misérables pour
  réunir l’argent nécessaire à la construction d’un colombarium.
  Ils s’y prenaient d’une manière plus simple : après la mort de chacun de ses
  membres, la société payait à celui qu’il avait institué son héritier une
  certaine somme pour lui acheter un tombeau. Cette somme, qu’on appelait funeratitium, devait varier suivant la richesse du collège
  ; elle n’était que de 300 sesterces (60 francs) pour les adorateurs de Diane et d’Antinoüs ;
  encore sur ces 300 sesterces en prélevait-on 50 qui devaient être distribués
  auprès du bûcher à ceux des confrères qui assistaient aux funérailles et qui
  avaient voulu faire honneur au défunt par leur présence[95]. Tous les cas
  étaient minutieusement prévus. Si le défunt n’avait institué aucun héritier,
  c’était le collège qui l’enterrait. Lorsqu’il était esclave et que son maître
  ou sa maîtresse, par méchanceté, refusait de livrer son corps à l’association
  pour qu’elle l’ensevelit, on ne lui faisait pas moins un semblant de
  funérailles — funus imaginarium —, et on lui
  élevait sans doute un cénotaphe. Si l’associé était mort à une distance de
  Lanuvium qui ne dépassait pas 20 milles et qu’on eût pu le savoir à temps,
  trois membres du collège devaient partir aussitôt pour présider aux obsèques
  et en faire les frais. A leur retour, ils faisaient approuver leurs comptes
  par lotira collègues. S’ils avaient commis quelque malversation, on les punissait
  d’une amende du quadruple, sinon on leur attribuait à chacun comme frais de
  voyage une somme de 20 sesterces (4 francs). Quand le confrère était mort à une distance de
  plus de 20 milles, celui qui avait fourni l’argent pour l’enterrer devait
  faire attester le fait par sept citoyens romains, et, si les pièces étaient
  en règle, on lui payait le funeratitium
  auquel le défunt avait droit.

  Telles sont, dans la loi du collège de Diane et d’Antinoüs,
  les dispositions qui ont rapport aux funérailles des collègues. On voit que
  les associations de ce temps ressemblaient assez aux nôtres, et qu’elles
  cherchaient leurs principales ressources dans les cotisations dé leurs
  membres ; on y voit aussi qu’il n’était pas facile d’obtenir que ces
  cotisations fussent régulièrement payées. Alors, comme aujourd’hui, ce qui
  manquait le plus aux associations, c’était l’esprit de suite et de
  persévérance. On est plein d’ardeur, on s’engage à tout et l’on paye, sans
  hésiter dans les premiers mois ; avec le temps, le sacrifice semble lourd, si
  minime qu’il soit, et l’on finit par s’y soustraire. Les adorateurs de Diane
  et d’Antinoüs le savent bien, et au début de leur loi ils sont fort
  préoccupés de ce danger qui menace leur association comme les autres. Puisse notre entreprise, disent-ils en commençant,
  être favorable et propice pour l’empereur et sa
  famille, pour nous et les nôtres, pour ce collège que nous fondons !
  Puissions-nous mettre une salutaire activité à réunir les sommes nécessaires
  pour ensevelir convenablement nos morts ! Le moyen d’y parvenir, c’est de
  nous entendre et de payer avec régularité, afin que notre association puisse
  vivre longtemps. Un peu plus loin, ils décrètent que, si un
  associé a négligé de s’acquitter pendant quelques mois de suite, la société
  ne lui doit rien après sa mort. Ce n’étaient pas des précautions inutiles ;
  nous possédons précisément un exemple curieux d’un collège de ce genre qui
  périt par la négligence que mettaient les associés à payer leurs cotisations.
  Dans un des cantons les plus sauvages de l’ancienne Dacie, au fond de
  carrières abandonnées, on a trouvé des tablettes qui contiennent un document
  important dont nous allons donner une traduction aussi exacte que le permet
  le latin barbare dans lequel il est écrit.

  Copie d’un acte qui fut
  affiché à Alburnus le Grand, auprès du bureau de Resculius, et sur lequel on
  lisait ce qui soit :

  Artémidore, esclave d’Apollonius,
  président du collège de Jupiter Comenius, et avec lui Valerius, esclave de
  Nicon, et Offas, esclave de Ménofile, questeurs du même collège, faisons
  savoir au public par cet acte que des cinquante-quatre personnes qui
  formaient le collège dont on vient de parler, il n’en reste plus que dix-sept
  à Alburnus ; que Julius, esclave de Julius, qui était président avec
  Artémidore, n’a pas mis le pied à Alburnus, ni paru dans le collège depuis le
  jour de son élection ; qu’Artémidore a rendu ses comptes aux membres
  présents, qu’il leur a prouvé qu’il a restitué tout l’argent qu’il avait à
  eux ou qu’il l’a dépensé pour les funérailles des collègues ; qu’il a repris
  le cautionnement qu’on avait exigé de lui par sûreté ; qu en ce moment il n’y
  a plus d’argent dans la caisse pour payer les frais de sépulture et qu’on ne
  possède plus aucun tombeau ; qu’enfin depuis longtemps personne n’a voulu se
  réunir aux jours fixés par la loi du collège, ni payer les cotisations ou
  présents exigés. C’est ce qu’un fait savoir an public par le présent acte,
  afin que, si l’un des associés vient à mourir, il ne s’imagine pas que le collège
  existe encore, et qu’il a droit à réclamer aucun argent[96]. Fait à Alburnus le Grand, la 5 des ides de février, sous
  le troisième consulat de L. Aurelius Verus et de Quadratus (167 après Jésus-Christ)[97].

  La loi du collège de Diane et d’Antinoüs nous a montré de
  quelle manière ces sortes d’associations commencent ; l’affiche d’Artémidore
  nous apprend comment il leur arrivait souvent de finir.

   

  — V —

  L’inscription de Lanuvium éclaire encore bien d’autres
  points restés obscurs dans la question des associations romaines. Les
  adorateurs de Diane et d’Antinoüs, pour bien établir qu’ils n’étaient pas un
  collège illicite, ont tenu à citer en tête de leur règlement le sénatus-consulte
  qui leur permet de s’associer ; il y est dit : que
  ce droit est accordé à ceux qui veulent former des collèges funéraires, à la
  condition qu’ils ne se réuniront qu’une fois par mois pour payer la
  contribution nécessaire à la sépulture de leurs morts[98]. Cette loi ne
  nous était pas entièrement inconnue : Marcianus la mentionne dans le Digeste,
  mais la citation qu’il on fait est si vague et si incomplète, qu’elle avait
  été fort peu comprise. Aujourd’hui, grâce aux adorateurs de Diane et
  d’Antinoüs, nous en avons le texte précis, nous en possédons les termes mêmes,
  et nous pouvons en apprécier la gravité.

  Le fait important que cette loi nous révèle, c’est qu’au Ier siècle il fut
  permis dans Rome à tous ceux qui le souhaitaient de se former en sociétés
  funéraires. Il n’est pas douteux que dés lors les gens des classes inférieures,
  qui étaient si préoccupés de leur sépulture, n’aient profité de la permission
  ; au siècle suivant, Septime Sévère l’étendit aux provinces. C’était une
  grande faveur, si on la rapproche de toutes les restrictions et de tous les
  obstacles qu’on avait mis jusqu’à Trajan au droit d’association et qui
  jusqu’à Justinien restèrent dans les codes. Tandis que les jurisconsultes
  proclament qu’on ne peut pas s’associer sans une autorisation spéciale et
  qu’ils affirment que cette autorisation est très rarement donnée, les
  empereurs l’accordent d’un seul coup à tous les affranchis, à tous les esclaves,
  à tous les pauvres gens de l’empire, c’est-à-dire à tous ceux à qui nous
  serions le plus tentés de la refuser. Au moment où les autres corporations
  ont besoin de tant de formalités pour être approuvées, il suffit à ces pauvres
  gens de dire qu’ils veulent former un collège funéraire, et personne ne les empêche
  de se réunir une fois par mois, de se choisir des chefs, d’avoir une caisse
  commune. On aurait peine à comprendre comment l’autorité impériale se montre
  à la fois si sévère et si facile, si l’on ne connaissait sa politique
  ordinaire. Pleine de méfiance pour les classes éclairées qu’elle soupçonne
  toujours de nourrir au fond du coeur des regrets importuns et d’entretenir
  des espérances coupables, elle ne sait rien refuser à tous ces misérables qui
  ne demandent qu’à vivre et à qui toutes les formes de gouvernement sont
  indifférentes. En réalité, le bienfait accordé par les empereurs devait
  s’étendre beaucoup plus loin qu’ils ne l’auraient voulu. La loi faite pour
  les pauvret gens profitait à tout le inonde ; tous les collèges avaient le
  droit d’exister en se faisant passer pour des collèges funéraires. Le moyen était
  très simple, et, sans doute, ils n’ont pas manqué de s’en servir. Nous
  pouvons donc admettre sans témérité que, parmi ceux qui ne paraissent fondés
  que pour donner la sépulture à leurs membres ; beaucoup avaient bien d’autres
  desseins : c’est ainsi que par un détour le droit d’association fut à
  peu près émancipé au Ier
  siècle.

  Cette loi eut des conséquences importantes et imprévues.
  Dans les sociétés qui faisaient construire les columbaria
  les fonds se versaient en une fois ; le monument achevé, l’association
  pouvait à la rigueur se dissoudre, du, si elle continuait de vivre pour
  veiller à l’entretien des tombes, son existence devait cure assez
  languissante. Les collèges nouveaux, au contraire, avaient une raison
  d’exister toujours ; la nécessité de se rassembler tous les mois assurait
  leur perpétuité. En se voyant davantage, les associés prenaient de plus en
  plus le goût de se voir ; la réunion mensuelle devenait pour beaucoup d’entre
  eux, pour les plus pauvres surtout, une sorte de distraction et de fête.
  C’était bientôt fait de verser les cinq as à la caisse commune, et il est
  probable que, malgré la défense de la loi, après avoir traité les questions
  qui concernaient les funérailles, on ne se séparait pas sans parler d’autre
  chose. Il arriva ainsi que ces associations, fondées uniquement en vue de la
  mort, prirent une grande importance pour la vie. .

  Bientôt il ne suffit plus aux associés de se voir une fois
  par mois, ils cherchèrent d’autres occasions de se trouver ensemble. Ici
  encore la loi fut très accommodante et s’empressa de lever en partie les défenses
  qu’elle avait faites. Il n’est pas prohibé,
  dit Marcianus, de se réunir pour un motif
  religieux, à la condition de respecter le sénatus-consulte qui interdit les
  associations illicites. Il faut avouer que les collèges funéraires
  n’avaient pas à se plaindre de la façon dont on les traitait ; il leur était
  permis de se réunir une fois par mois pour lever l’argent nécessaire aux
  sépultures, et tant qu’ils le voulaient sous un prétexte religieux. Les
  prétextes, comme on le pense bien, ne manquaient pas : il y avait
  l’anniversaire de la fondation du collège, la fête de l’empereur et de sa
  famille, celle des magistrats et des bienfaiteurs de la société. A toutes ces
  solennités, on se rassemblait pour dinar en commun. Le repas, dans les
  religions antiques, étant regardé comme une sorte de pratique pieuse ; quand
  ils dînaient ensemble, les associés pouvaient prétendre qu’ils se réunissaient pour un motif religieux,
  et la loi n’avait rien à dire.

  Dès les temps les plus reculés, le repas commun avait été
  l’occupation la plus importante des collèges. Les sodalités qu’on institua
  quand on fit venir la mère des dieux de Pessinunte n’avaient rien trouvé de
  mieux pour honorer la déesse. Caton, qui était alors questeur, prit part aux
  dîners qui furent célébrés à cette occasion. Cicéron lui fait dire que la
  table des associés était frugale et que ce qui
  l’attirait dans ces festins c’était moins le plaisir de manger et de boire
  que de lui de se trouver avec ses amis et de converser avec eux[99]. Mais tous les
  convives n’étaient pas aussi sobres que Caton, et l’autorité fut bientôt obligée
  d’intervenir pour modérer les dépenses excessives qu’on faisait aux fêtes de
  Cybèle. Une loi somptuaire exigea que chaque confrère, avant de se mettre à
  table, vint attester par serment devant les consuls qu’on ne dépasserait pas
  120 écus pour les frais du festin, indépendamment du pain, du vin et des
  légumes, et qu’on n’y boirait que des vins du pays[100]. Ces lois
  sévères ne corrigèrent pas le mal, car quelques années plus tard Varron se
  plaint que les dinars des collèges font hausser les prix des vivres au
  marché. Aujourd’hui, dit-il, la vie à Rome n’est presque plus qu’une bombance de tous
  les jours[101]. Varron ne veut
  parler évidemment que des corporations riches ; toutes ne pouvaient pas se
  permettre ces excès. Les malheureux adorateurs de Diane et d’Antinoüs étaient
  bien forcés d’être sobres, et les lois somptuaires n’étaient pas faites pour
  eux. Ils n’en étaient pas moins, eux aussi, fort amis des repas de corps.
  Comme le collège ne faisait que de naître au moment où fut faite la loi que
  nous avons conservée, et qu’il n’avait pas eu le temps d’être l’objet des
  libéralités de ses protecteurs, les associés ne s’y réunissaient que six fois
  par an pour dîner ensemble : c’était bien peu ; mais ils voulaient au moins
  jouir sans souci d’un plaisir si rare ; sous aucun prétexte ils n’entendaient
  être dérangés. Des mesures étaient prises pour que la joie générale n’y fût
  attristée par aucune préoccupation sérieuse. Celui
  qui aura quelque plainte à faire on quelque proposition à présenter,
  dit le règlement, devra les réserver pour
  l’assemblée du collège, et nous laisser, pendant nos jours de fête, dîner
  libres et contents. On ne voulait pas non plus qu’il s’élevât
  quelque discussion qui pût troubler le repos des convives ; aussi voit-on
  dans le règlement que la police du festin était sévèrement exercée. Si quelqu’un, pour faire du tumulte, se lève de sa place
  et en occupe une autre, il payera une amende de 4 sesterces (80 centimes) ; si quelqu’un dit des sottises à un collègue ou fait du
  bruit, il payera 42 sesterces (2 fr. 40 c.)
  si c’est le président de la société qui ait été injurié, l’amende sera de 20
  sesterces (4
  francs). Il ne suffisait pas que le festin fût tranquille, le
  règlement avait tout prévu, tout disposé d’avance, pour que rien n’y
  manquait. Comme on voulait être sûr qu’aucun préparatif ne serait négligé,
  indépendamment des dignitaires annuels, on nommait un président du repas — magister cænæ —, choisi tout exprès et renouvelé
  chaque fois. C’était un fardeau que chaque collègue devait subir à son tour ;
  s’il essayait de s’y soustraire, on le condamnait à payer 30 sesterces (6 francs) à la
  caisse de l’association. Le président du festin était chargé d’en faire les apprêts
  : il dressait les tables et plaçait devant chaque convive une bouteille de
  bon vin, un pain de deux as et quatre sardines. Le règlement ne dit pas si
  ces dépenses étaient acquittées par lui ou par la caisse du collège ; il ne
  dit pas davantage si. ce pain et ces quatre sardines composaient tout le
  repas ; mais il n’est pas possible de le croire. Le festin eût été vraiment trop
  sobre, et si pauvres qu’on suppose les adorateurs de Diane et d’Antinoüs, ils
  ne pouvaient pas se contenter de quatre sardines dans leurs jours de fête ;
  mais le règlement avait une raison de garder le silence à ce sujet : en
  parlant du menu de ces repas de corps, il n’a voulu mentionner que ce qui
  était à la charge des associés ; le reste leur venait d’ailleurs.

  Les collèges avaient heureusement pour eux d’autres sources
  de revenus que les contributions de leurs associés. Les cinq as que l’on
  donnait tous les mois pouvaient à peine suffire à la sépulture des morts ; il
  fallait avoir recours à d’autres moyens pour subvenir aux dîners que
  faisaient les vivants. A l’imitation des municipes sur lesquels ils se
  modelaient, les collèges ne payaient pas loura dignitaires ; c’étaient au
  contraire les dignitaires qui le plus souvent payaient leurs administrés. il
  y avait surtout dans chaque association des personnages placés au-dessus de
  tous les autres, qui, en réalité, s’occupaient fort peu des affaires de leurs
  collègues, et dont l’unique fonction semblait être de leur procurer par leur
  libéralité des occasions de se réunir plus souvent : on les appelait des
  protecteurs — patroni —. L’élection des
  protecteurs était fort importante ; elle décidait souvent de la fortune d’une
  société. La plus prospère était toujours celle qui savait le mieux les
  choisir et qui en tirait le meilleur parti. Ce choix devait présenter
  quelques difficultés ; elles voulaient toutes avoir en tète de leur liste des
  noms honorables, respectés, qui recommandaient la société dont ils voulaient
  bien faire partie. Il les ‘fallait avant tout riches et généreux, car on
  comptait bien leur faire payer le plus cher possible l’honneur qu’on leur
  faisait en les nommant. Ces qualités ne sont pas communes ; les hommes rares qui
  les réunissaient devaient être fort recherchés par toutes les associations,
  et naturellement ils se décidaient d’ordinaire en faveur des plus puissantes.
  Celles-là ne devaient pas être en peine pour trouver des patroni ; on se disputait l’honneur de les
  protéger. La corporation des nautes à Lyon a pour protecteurs des hommes
  politiques, des fonctionnaires de l’ordre le plus élevé, des trésoriers
  généraux des Gaules[102]. A défaut d’un
  personnage de cette importance, elle pouvait toujours choisir quelques gros
  négociants, un marchand de vin, un marchand d’huile enrichi, dont les débuts
  avaient été souvent fort obscurs, et qui étaient heureux d’honorer leur
  fortune en se faisant inscrire en tète d’une association si considérée[103]. Les
  corporations plus humbles, par exemple les pauvres collèges funéraires,
  devaient avoir plus de difficulté à se procurer des protecteurs. L’honneur
  était moindre ; il ne devait pas être si recherché. Elles étaient aussi moins
  difficiles, et s’adressaient un peu plus bas. S’il on était besoin, elles
  descendaient jusqu’à ces affranchis que la faveur de leurs maîtres ou les
  chances heureuses du commerce avaient amenés à l’aisance, et qui formaient la
  classe industrieuse de l’empire. Ces anciens esclaves avaient besoin de sa
  relever de quelque façon des mépris de la société. Ils recherchaient avec
  avidité toutes les distinctions, et les plus médiocres avaient du prix pour
  eux qui n’étaient pas accoutumés à la considération publique. Sur leur tombe,
  qui était l’objet de tous leurs soucis, ils souhaitaient qu’on pût lire
  qu’ils avaient été les magistrats ou les protecteurs de quelque association ;
  ce titre les tirait du nombre des affranchis vulgaires, il corrigeait en
  partie ce qu’avait de trop bas le souvenir de leur condition servile. Ils
  auraient été très flattés sans doute de figurer parmi les protecteurs de
  quelque collège important ; mais quand ils ne pouvaient pas obtenir cet
  honneur, ils se rabattaient sur les autres. C’est ainsi que, la vanité
  aidant, tous les collèges, à quelque degré qu’ils fussent placés, trouvaient
  des protecteurs.

  L’association payait son protecteur en hommages et en
  respect. C’est en assemblée générale, sur le rapport des magistrats, qu’il
  était désigné, et le choix de la société lui était signifié par un décret
  solennel. Voici en quels termes s’exprime à cette occasion un collège de
  marchands de drap dans une petite ville d’Italie :

  Le 10 des calendes d’avril,
  dans la chapelle de l’association, les questeurs ont pris la parole et nous
  ont représenté qu’il convenait à notre collège de nommer pour son protecteur
  Tutilius Julianus, citoyen aussi recommandable par la sagesse de sa conduite
  et sa modestie naturelle que par sa générosité, afin que ce choix fût un
  exemple éclatant de la façon dont nous savons distinguer le mérite. A ces
  causes, les questeurs entendus, nous avons arrêté ce qui suit : l’opinion de
  tous et de chacun en particulier est que l’avis ouvert par les magistrats de
  l’association est sage et utile. En conséquence, il nous faut nous excuser
  auprès de l’honorable Julianus de n’avoir pas songé plus tôt à lui, le prier
  de vouloir bien accepter le titre que nous lui décernons, et de permettre
  qu’on place au-dessus de la porte de sa maison une plaque de bronze sur
  laquelle sera gravé le présent décret[104].

  Il était bien difficile que le protecteur fut insensible à
  tant de politesse. Provoqué par les flatteries de ses confrères, il lui
  fallait répondre par des libéralités de tout genre ; à chaque bienfait
  nouveau, la société, qui ne voulait pas être ingrate, votait à son protecteur
  des remerciements pompeux : c’était un combat de générosité dans lequel il
  lui était difficile d’être vaincue, car elle ne donnait que des compliments,
  et rien ne l’empêchait d’en être prodigue. Quelquefois elle semblait vouloir
  y joindre des marques plus effectives de sa reconnaissance, elle avait l’air
  d’avoir vraiment l’intention de se mettre en dépense ; elle promulguait un
  décret pour annoncer qu’après une grave délibération, elle s’était décidée à
  élever une statue à son généreux bienfaiteur. Une statue était un très grand
  honneur, auquel ces négociants enrichis devaient dire très sensibles. Ils
  l’acceptaient donc avec empressement ; mais d’ordinaire ils se chargeaient
  d’en payer les frais, et le jour de l’inauguration ils donnaient à dîner à
  tous leurs collègues. Cette comédie était renouvelée de celle qui se jouait
  si souvent dans le conseil des décurions à propos des magistrats municipaux,
  et ici encore le collège reproduisait fidèlement la cité.

  La générosité des protecteurs pouvait prendre diverses
  formes ; la plus ordinaire consistait à laisser aux associés une certaine
  somme pour célébrer des repas communs à tics époques fixées. La raison qui
  rendit les libéralités de ce genre si fréquentes est facile à comprendre. Les
  gens riches avaient, comme les pauvres, un grand souci de leur tombeau. Ils
  savaient bien qu’ils n’en manqueraient pas et qu’ils n’avaient pas besoin de
  faire partie d’un collège funéraire pour s’en procurer un. Sur un terrain qui
  leur appartenait, ils pouvaient faire construire quelque beau monument de
  marbre avec une salle â manger pour les convives et un autel pour les amis
  fidèles qui devaient venir y sacrifier ; ils pouvaient l’entourer comme d’une
  barrière par des champs et des jardins qui couvraient plusieurs arpents, y
  bâtir des maisons pour des concierges et des serviteurs, et se donner ainsi
  après leur mort une demeure aussi somptueuse et aussi sûre que celle qu’ils
  habitaient pendant leur vie. Leurs préoccupations étaient différentes. Une
  triste expérience leur avait appris que rien ne vieillit plus vite que les
  regrets : étaient-ils certains que ceux â l’amitié desquels ils se fiaient
  pour entretenir leur tombe et la visiter aux jours de fête ne manqueraient
  pas à ce devoir ? Quand même ils y seraient fidèles, ils devaient disparaître
  â leur tour, et qu’arriverait-il quand ils ne seraient plus ? Une affranchie
  qui remplit avec soin auprès de sa maîtresse qu’elle a perdue tous ces
  offices pieux, s’exprime ainsi dans l’épitaphe qu’elle lui a consacrée : Tant que je vivrai, tu recevras ces hommages ; après ma
  mort, je ne sais[105]. Ce doute se
  glissait dans tous les esprits et les tourmentait. On se disait qu’une
  génération suffit pour emporter la mémoire d’une vie éteinte. Un jour devait
  fatalement arriver où ce nom inscrit sur une tombe ne réveillerait plus aucun
  souvenir ; alors cette salle à manger resterait vide aux anniversaires
  funèbres, cet autel n’aurait plus de visiteurs, et personne n’y apporterait
  ni libations, ni roses. Pour retarder le plus possible l’heure de cet
  isolement dont en était épouvanté, quelques-uns imaginaient toute sorte de
  précautions minutieuses et compliquées. Un habitant de Nîmes avait fait
  inscrire sur la tombe qu’il se préparait d’avance les noms de trente de ses
  amis. Si quelqu’un d’entre eux,
  disait-il, n’existe plus quand je mourrai, et
  s’il meurt après moi, alors les survivants éliront au scrutin, à la place de
  ceux qui ne seront plus, les gens qu’ils jugeront les plus dignes, de manière
  que le nombre trente soit toujours complot. Il sera du reste permis à ceux
  qui tic pourront pas se rendre à mon tombeau aux jours que j’ai marqués
  d’envoyer quelqu’un dîner à leur place[106]. Ce qui était
  bien plus simple, ce qui devait venir d’abord à l’esprit, c’était de confier
  aux corporations tous ces soins qui concernaient le culte des morts. Elles ne
  mouraient pas comme les individus, et plusieurs d’entre elles se vantaient
  déjà de plusieurs siècles d’existence ; en les chargeant d’accomplir ces
  devoirs funèbres, on pouvait espérer que le tombeau ne serait jamais
  abandonné. C’est dans ce dessein qu’on leur laissait des terres ou de
  l’argent ; les revenus devaient être employés, soit à porter des couronnes
  sur la tombe du donateur pendant les jours consacrés aux fêtes des morts,
  soit à venir y faire un repas commun à l’anniversaire de sa naissance.
  D’ordinaire tout était minutieusement prévu : dans une affaire aussi grave on
  ne voulait rien laisser à l’arbitraire. Tantôt le nombre des convives était
  fixé[107]
  : on décidait, par exemple, qu’on n’entendait pas qu’il y on eût jamais moins
  de douze ; tantôt on leur imposait l’obligation d’être convenablement vêtus.
  Quelques-uns parlent en maîtres ; comme ils payent, ils se croient le droit
  de commander. Ils ne sont pas d’humeur de souffrir la moindre négligence : si
  le collège n’accomplit pas les cérémonies exactement à l’époque marquée, il
  payera une amende ou rendra l’argent. D’autres prennent un ton plus humble.
  Ils n’ignorent pas qu’une promesse a moins de chance d’être tenue quand on
  sait que celui à qui on l’a faite n’est plus là pour l’exiger ; aussi
  comptent-ils beaucoup plus, pour obtenir ce qu’ils désirent, sur la reconnaissance
  que sur les menaces. Je vous en prie,
  dit l’un d’eux, mes chers collègues, veuillez
  bien vous charger, avec l’argent que je vous laisse, de faire célébrer un
  sacrifice pour moi aux jours ordinaires[108]. Ce sont les
  pauvres surtout qui s’expriment avec humilité. Un ancien soldat prétorien
  retiré en Espagne et sa femme adressent sur le tombeau de leur fille un appel
  touchant à quelque collège funéraire dont ils font partie : Parents infortunés, nous supplions au nom de notre enfant
  nos collègues actuels et ceux qui viendront après nous. Puisse aucun de vous
  n’éprouver jamais une douleur semblable, si vous avez le soin d’entretenir
  sur sa tombe, aux frais du collège, une lampe qui brillera toujours[109]. Remarquons que
  le Christianisme a conservé presque tous ces usages en les transformant ; les
  mots mêmes ont à peine changé. Lorsque, dans des inscriptions païennes, des
  femmes ou des enfants nous disant qu’ils instituent ces fondations pieuses en
  mémoire de leur mari ou de leur père, ob memoriam
  mariti[110], nous songeons
  à ces chapelles élevées au-dessus des catacombes, à l’endroit oui les saints
  étaient ensevelis, et qu’avant Constantin on appelait les Mémoires des
  martyrs, Menaoriæ Martyrum. Ces cérémonies annuelles, festins ou
  sacrifices, dont on chargeait des collèges, pour être sûr qu’elles s’accompliraient
  toujours, qu’est-ce autre chose que ce que l’Église appelle un service
  perpétuel ? Seulement ce service, au lieu d’être célébré à l’anniversaire de
  la naissance, fut transporté par les Chrétiens à l’anniversaire de la mort la
  vie véritable ne datait pour eux que du jour où l’on entrait dans l’éternité.

   

  — VI —

  Ces usages, devenus communs au IIe siècle, curent des conséquences
  graves, sur lesquelles il nous faut insister. Par suite des libéralités
  faites par les protecteurs, les Topas de corps se multiplièrent dans les collèges
  et ils on devinrent bientôt la principale occupation. L’un d’entre eux a la
  franchise de s’appeler lui-même la société des
  gens qui dînent ensemble[111] ; presque tous
  auraient mérité ce nom. En devenant si fréquentes, ces réunions donnèrent aux
  associés l’habitude de vivre en commun et resserrèrent les lions qui les
  unissaient. Ces liens avaient été de tout temps assez étroits. M. Mommsen
  pense que les sodalités, dans l’origine, étaient formées de membres d’une
  même famille ; on s’habitua plus tard à choisir les confrères dans des
  familles différentes, mais ils contractaient par leur association une sorte
  de parenté spirituelle qui leur imposait certains devoirs, celui, par
  exemple, de ne pas s’accuser en justice[112]. Avec le temps,
  les collèges avaient beaucoup changé, les anciennes coutumes s’y étaient
  presque entièrement perdues ; cependant ceux qui en faisaient partie, qui
  s’assoyaient sans cesse à la même talle, qui devaient souvent reposer dans le
  même tombeau, persistèrent toujours à ne pas se regarder entre eux comme des
  étrangers. Certains collèges avaient pris l’habitude de célébrer cher, eux
  toutes les solennités qu’on fêtait dans la ramille. On s’y donnait des
  étrennes au premier de l’an ; ou se rassemblait aux fêtes des morts ; on
  dînait ensemble le 8 des calendes de mars, jour où, d’après l’usage, tous les
  parents devaient se réunir autour d’une table commune, afin que si quelque querelle s’était élevée entre eux dans
  l’année, la joie du festin qui porte à la concorde et à l’oubli les amenât à
  se réconcilier. C’était, comme on l’appelait d’un nom touchant, le jour de la chère parenté[113]. Aussi
  arrivait-il plus d’une fois que lorsqu’on n’avait pas d’héritier, on laissait
  sa fortune à ses collègues. En Bétique, où l’on avait coutume d’inscrire sur
  la tombe de quelqu’un dont on voulait faire l’éloge : Il fut pieux envers les
  siens, pius in suos, on disait aussi qu’il
  l’avait été envers ses associés, pius in collegio[114] ; ces deux
  devoirs semblaient donc être mis sur la même ligne. Ce qui achevait de faire
  ressembler ces associations à la famille, c’était la façon dont on désignait
  souvent les associés et les dignitaires. Le protecteur et la protectrice
  prenaient le nom de père et de mère du collège, les associés s’appelaient
  quelquefois entre eux des frères : c’est ainsi que dans une inscription de
  Rome quelqu’un nous fait savoir qu’il donne un monument qu’il a restauré à ses frères du collège des habitants du Vélabre[115], et que deux
  dévots qui ont élevé un autel à Jupiter, père de tous les dieux, nous apprennent
  qu’ils l’ont dédié avec l’aide des frères et des
  sœurs[116].

  Ces beaux noms n’étaient pas tout à fait des mensonges, et
  l’on ne peut étudier la constitution intérieure des collèges sans reconnaître
  qu’il y régnait une sorte de fraternité. Malgré le respect qu’on y témoignait
  pour M’hiérarchie socialo, tous les membres avaient des droits égaux. Ils
  étaient tous appelés à voter les lois et les décrets de l’association, et
  l’en mentionnait quelquefois dans ces décrets, pour leur donner plus de force
  et d’autorité, qu’ils avaient été faits en
  assemblée générale[117]. Cette
  assemblée n’était regardée comme régulière et ne pouvait faire des lois que
  si le nombre des votants atteignait un chiffre fixé d’avance[118] : de cette
  façon le règlement supprimait les coups de surprise et d’autorité. Il en
  était de même pour l’élection des dignitaires fie l’association : tout le
  monde avait le droit d’y concourir, et il est dit expressément qu’ils sont nommés
  par le suffrage de tous[119]. Quelquefois
  sans doute le vote a lieu d’une façon assez sommaire. Quand la société a le
  bonheur de posséder quelque homme important, dont elle espère de grandes
  libéralités, on le nomme par acclamation, sans prendre la peine d’aller aux
  voix ; mais on a soin de dire que ces acclamations sont unanimes, et que par
  conséquent les plus pauvres ont manifesté leur opinion comme les autres[120]. Si tous les
  associés sont électeurs, ils sont aussi tous éligibles. En réalité, dans les collèges
  comme dans la cité, les honneurs appartiennent presque toujours aux plus
  riches. On a vu qu’ils coûtent très cher, et il ne convient pas qu’on les
  recherche si l’on ne put pas les payer ; mais il n’y a point d’article dans
  le règlement qui défende expressément aux plus humbles d’y parvenir, et l’on
  a des exemples qui prouvent qu’ils y sont quelquefois arrivés. Dans les
  associations qui contiennent des hommes libres et des esclaves, on réserve
  d’ordinaire à ces derniers une petite part d’autorité dans un ordre
  inférieur. Les fonctionnaires libres appelés magistri
  ont sous leurs ordres des fonctionnaires esclaves sous le nom de ministri[121]. C’est quelque
  chose déjà ; on est allié plus loin encore. L’esclave s’est quelquefois
  glissé parmi les fonctionnaires les plus élevés et il a pris place au milieu
  d’eux[122].
  Il pouvait donc se faire qu’il commandât à dés hommes libres : qui l’aurait
  souffert il y a quelques années dans la république chrétienne des États-Unis
  ? On peut dire d’une manière générale que c’est l’esclave qui gagna le plus à
  la fraternité des collèges. Jusque-là Ica esprits Ica plus généreux, ceux qui
  souhaitaient sincèrement rendre son existence plus douce, s’étaient contentés
  de lui assurer un peu plus de bien-être et de liberté dans le sein de la
  famille. Je permets aux miens, dit
  Pline le jeune, de faire des testaments et je les
  respecte ; je les laisse libres de partager, de donner, de léguer ce qu’ils
  possèdent, à la condition que ce soit à des personnes de chez moi, car la
  maison est une sorte de république et de cité pour l’esclave[123]. L’association
  l’en fait sortir ; elle ouvre pour lui ces portes si rigoureusement fermées,
  elle l’introduit dans un monde qui lui est nouveau, où il fréquente des
  hommes libres dont il se trouve l’égal, dont il peut devenir quelquefois le
  supérieur. A la vérité, pour qu’un esclave puisse être reçu dans un collège,
  la loi exige qu’il obtienne le consentement de son maître ; mais use fois le
  consentement donné, il lui échappe en partie. Il a des réunions, des
  intérêts, des amitiés, des appuis hors de la famille ; on le consulte, on
  l’écoute, on le sollicite, on le flatte ; pendant les quelques heures qu’il
  passe dans son collège, il peut oublier qu’il est esclave. C’est une trêve à la
  servitude ; elle est malheureusement bien courte : de retour chez son maître,
  il y retrouve le travail, les outrages et les coups ; rien ne lui appartient,
  pas même son corps. Il a beau payer avec exactitude la contribution
  funéraire, après sa mort, son maître, S’il le veut, peut refuser son cadavre
  n l’association qui le réclame ; il peut le garder chez lui, s’il a quelque
  vengeance à exercer, et le faire jeter dans ces excavations fétides oit
  pourrissent ensemble tous les esclaves imprévoyants qui n’ont pas pris la
  peine de se préparer une sépulture. Mais si la société ne peut pas venir le
  lui arracher, elle se permet au moins de flétrir la conduite du maître : elle
  dit qu’il est injuste, et célèbre en face de lui une cérémonie funèbre en
  l’honneur de cet esclave qu’il veut outrager. Le droit d’association, qui,
  comme on vient de le voir, relève l’individu dans le collège, relève aussi le
  collège dans la cité. Ces pauvres gens isolés ne comptaient guère ; réunis,
  ils prennent une certaine importance. Dans les inscriptions où l’on énumère
  les libéralités faites par les magistrats municipaux à la ville qui les a
  élus, les collèges sont toujours nommés avant la plèbe et on leur donne une
  somme plus forte. Ils interviennent aussi quelquefois dans les affaires
  publiques. Parmi les affiches électorales qu’on rencontre en si grand nombre
  sur les murs de Pompéi, plusieurs sont l’œuvre des collèges de la ville. Ils
  ont leurs candidats qu’ils recommandent au peuple. Quelques-uns s’expriment
  d’une façon modeste : Les marchands de bois et
  les charretiers vous demandent d’élire Marcellinus[124]. D’autres ont
  un ton plus décidé : Les pécheurs nomment pour
  édile Popidius Rufus[125]. Ces pécheurs
  connaissent la force que donne l’association ; c’est ce qui les fait parler
  avec tant d’assurance.

  Quand on songe aux services que les collèges ont rendus
  aux classes laborieuses et souffrantes de l’empire romain, l’idée vient
  aussitôt de les comparer à nos associations charitables, et l’on est tenté de
  voir en eux de véritables sociétés de secours mutuels. Il est certain
  qu’organisés comme ils l’étaient, ils n’avaient qu’un pas à faire pour le
  devenir ; mais ce pas, l’ont-ils fait ? Peut-on établir que d’une manière
  régulière et permanente ils venaient en aide à leurs membres malades ou
  indigents ? Se regardaient-ils comme institués pour soulager’ ces misères ?
  a-t-on la preuve qu’ils avaient des fonds réservés à ces dépenses ? M.
  Mommsen est assez porté à le croire ; j’avoue qu’après avoir étudié avec soin
  les inscriptions qui les concernent, il ne me paraît pas possible de
  l’affirmer. Ils possédaient, comme on le sait, des caisses communes
  alimentées par des contributions mensuelles ; seulement la loi exigeait que
  cet argent ne fat affecté qu’aux frais des funérailles. Ils recueillaient des
  libéralités nombreuses qui leur venaient de leurs magistrats ou des gens
  riches qui s’intéressaient à leur oeuvre ; mais le produit en était presque
  toujours employé au même usage : il servait à des repas solennels célébrés en
  mémoire du donateur à des époques qu’il avait fixées. Sans doute ces
  libéralités, à les prendre par leurs résultats plutôt que par leur principe,
  avaient souvent les mêmes effets que les secours qu’un homme charitable
  distribue aux malheureux ; ces festins éternels que le protecteur offrait aux
  associés devaient diminuer leurs dépenses particulières ; ils y trouvaient en
  réalité autant de profit que de plaisir. Le profit fut plus grand encore
  quand on eut l’idée de remplacer les repas par des distributions de vivres et
  d’argent. La veuve d’un riche affranchi de l’empereur, chargé de la
  surveillance de ses musées, en laissant au collège d’Esculape et d’Hygie
  50.000 sesterces (10.000
  francs), règle d’avance, selon l’usage, la manière dont les revenus de
  cette somme importante doivent être employés. Elle veut notamment que deux
  fois par an on distribue aux magistrats les plus élevés de l’association,
  administrateurs et protecteurs, 6 deniers (4 fr 80 c.) et 8 setiers devin, à des
  fonctionnaires inférieurs 4 deniers (3 fr. 20 c.) et 6 setiers, aux associés ordinaires 2 deniers (1 fr. 60 c.) et 3
  setiers, et qu’on leur donne à tous quatre pains[126]. Ces dons que
  chacun emporte chez soi sont un secours utile pour ces pauvres ménages et les
  aident à vivre ; cependant ce n’est pas là véritablement une aumône, une
  distribution de charité, comme nous l’entendons aujourd’hui. Si le donateur,
  dans la libéralité qu’il fait aux membres du collège d’Esculape et d’Hygie,
  avait eu le dessein spécial de soulager leur misère, il aurait donné à chacun
  selon ses besoins ; au contraire, ce sont les magistrats de la société,
  c’est-à-dire les plus riches, qui reçoivent le plus.

  Une particularité remarquable, c’est que jusqu’à présent
  les associations formées par les soldats sont celles qui paraissent
  s’approcher le plus de nos sociétés charitables. Les collèges de ce genre
  présentent pour nous un grand intérêt. La loi les interdisait sévèrement[127] : on
  craignait avec raison que le droit d’association transporté dans les camps
  n’y répandit l’indiscipline ; mais la loi fut encore ici impuissante. Après
  s’être glissés dans les armées malgré elle, les collèges s’y développèrent
  sans quelle osAt s’y opposer. Il s’en forma autour des légions, parmi les
  vivandiers qui les approvisionnaient, les ouvriers qui fabriquaient ou
  réparaient les armes ; il s’en forma « dans les légions elles-mêmes entre les
  soldats et les officiers de tout grade. Les inscriptions romaines de
  l’Algérie nous donnent à ce sujet des détails curieux et nouveaux. La ville
  de Lambèse a été pondant trois siècles le séjour d’une légion, la IIIa Augusta, chargée de défendre la Numidie ; on a retrouvé
  l’emplacement du camp qu’elle occupait, et, parmi les débris qui le couvrent,
  il reste des ruines nombreuses de monuments élevés par les collèges de la
  légion. L’administration les connaissait ; elle semblait même les protéger.
  C’est le légat impérial qui dédie solennellement les autels et les statues
  que les officiers ou les sous-officiers érigent sur leurs épargnes. La schola des lieutenants était située tout prés du
  quartier général, et le commandant de la légion pouvait lire tous les jours
  en sortant de chez lui l’inscription par laquelle les associés déclarent que du produit très abondant de leur solde et avec les
  libéralités des empereurs, ils l’ont fait construire et l’ont ornée des images
  de la famille impériale[128]. Ces collèges
  étaient organisés à peu prés de la même manière que les associations civiles.
  Chaque membre versait une somme assez importante à son entrée dans la société
  — 750 deniers, c’est-à-dire 600 francs, dans celui des officiers qu’on
  appelait cornicularii — ; le reste était
  fourni sans doute par des retenues sur les traitements. Seulement il n’est
  plus ici question de la loi qui veut que l’argent des collèges ne serve qu’à
  la sépulture de leurs membres. La caisse commune fournit à beaucoup d’autres
  dépenses : on y puise pour donner des frais de route aux associés qui vont
  faire on voyage sur le continent, et quand ils ont reçu leur congé, on leur
  compte une somme de 500 deniers (400 Francs) qui les aide à s’établir dans les pays où ils
  vont se fixer[129]. M. Léon Renier
  voit dans cet usage l’origine lointaine de nos caisses de retraite[130]. Qui se serait
  douté qu’il existât quelque chose de semblable chez les Romains, si par
  hasard on n’avait troue au fond de l’Afrique les inscriptions de la IIIe légion ? Il est
  donc possible que l’avenir nous réserve des découvertes semblables et aussi
  peu attendues. Nous ne pouvons pas nous flatter de connaître toutes les
  formes que la bienfaisance avait revêtues dans les associations antiques ;
  niais, en admettant qu’il s’en rencontre qui avaient tout à fait devancé nos
  sociétés charitables, nous pouvons être sûrs qu’elles n’ont jamais formé
  qu’une très rare exception. Il en resterait plus de traces si elles avaient
  été nombreuses. Sur le fronton des scholæ,
  dans les lois des collèges, sur les tombes de leurs protecteurs, au bas des
  statues qu’on leur élève, quelque part enfin, il serait question de malades
  secourus, de pauvres assistés ; parmi tant de gens qui énumèrent le bien
  qu’ils leur ont fait et qui s’en glorifient, il s’en trouverait qui ne
  manqueraient pas de nous dire qu’ils ont laissé des fonds pour faire vivre
  les indigents, pour subvenir aux besoins des veuves et des orphelins. Puisque
  cette mention n’existe nulle part, on peut en conclure que les libéralités de
  ce genre n’étaient pas ordinaires dans les associations romaines. Celles que
  nous connaissons jusqu’ici formaient des réunions destinées à rendre la vie
  plus facile et plus agréable aux pauvres gens ; au moyen de contributions
  payées par tous, tous les mois, elles subvenaient à certaines dépenses extraordinaires,
  comme la sépulture de leurs membres, mais on peut dire qu’au moins d’une
  manière fixe et régulière elles n’ont jamais été tout à fait des sociétés de
  secours mutuels.

  Cette conclusion est importante ; elle aide à marquer la
  différence qui sépare les collèges qu’on vient d’étudier d’autres
  associations qui grandissaient autour d’eux et à qui appartenait l’avenir.
  L’époque où les sociétés funéraires ont pris tant d’extension est précisément
  celle où le Christianisme commençait dans l’ombre la conquête de l’empire. Comme
  on marchait des deux côtés dans la même route et qu’on se recrutait dans le même
  milieu, il était difficile qu’en n’arrivât pas à se rencontrer ; outre des
  sociétés si semblables et si voisines, des communications ont dû s’établir de
  bonne heure. S’il n’est pas aisé d’indiquer sûrement quels furent le
  caractère et l’importance de leurs rapports, il est tout à fait impossible
  d’en nier l’existence. L’illustre explorateur des catacombes, M. de Rossi,
  qui n’est pas suspect de faire des concessions aux ennemis du Christianisme,
  reconnaît que les premiers Chrétiens ont dû profiter avec empressement de la
  tolérance accordée aux collèges funéraires. C’était pour eux un moyen si
  simple de désarmer la loi et de protéger leurs tombes, qu’ils ne devaient pas
  hésiter à s’en servir ; mais, pour être confondus avec ces collèges et jouir
  des mêmes droits, il fallait chercher à leur ressembler. Les ressemblances
  sont en effet très nombreuses entre les associations des deux cultes. Les
  Chrétiens possèdent aussi une caisse commune, alimentée par les contributions
  des fidèles ; chez eux aussi les contributions se payent tous les mois ; ils
  n’ont pas moins de souci de la sépulture de leurs morts, et l’Église a dû
  dépenser une grande partie de ses revenus à construire ses immenses
  cimetières. Des deux côtés, le respect de la hiérarchie sociale se mêle à un
  grand esprit d’égalité ; les morts rie toute condition sont confondus dans
  les columbaria comme dans les catacombes.
  C’est le suffrage de tous qui nomme les chefs, et il va quelquefois chercher
  le plus humble pour le mettre à la première place. Au moment où de pauvres
  affranchis arrivent aux dignités les plus élevées des collèges, un ancien
  esclave, le banquier Calliste, s’assoit sur la chaire de Pierre, qu’avait
  occupée lui Cornelius. Enfin les repas communs Ont autant d’importance dans
  les réunions des Chrétiens que dans les associations païennes ; l’Église célèbre
  dans toutes ses fêtes le festin fraternel des agapes, et, pour honorer les
  martyrs, les fidèles dînent sur leurs tombeaux à l’anniversaire de leur mort.
  On sait combien les évêques curent de peine à détruire plus tard ces usages
  quand ils furent devenus des abus, et que d’éloquentes invectives saint
  Augustin dut prononcer contre ces adorateurs de
  sépulcres qui, en servant des repas aux cadavres, s’ensevelissent vivants
  avec eux[131].

  Ce sont là des ressemblances qui frappent au premier abord
  et qu’on est même tenté d’exagérer quand on regarde à distance ; dès qu’on
  s’approche, les différences se montrent. Sans vouloir diminuer les services
  que les collèges ont rendus à l’humanité, il faut reconnaître que le bien
  qu’ils ont fait n’a pas dépassé certaines limites et surtout qu’il est
  souvent resté à la surface. Il leur a manqué, pour atteindre la société dans
  ses profondeurs, cette force que donne un principe et que rien ne remplace.
  C’est dans le sentiment religieux que le Christianisme a trouvé la puissance
  de renouveler le monde. Ce sentiment, dans les collèges, s’était fort attiédi
  ; il n’était plus assez énergique pour communiquer aux âmes l’élan nécessaire
  à l’accomplissement -des grands desseins. Si l’on veut connaître les
  merveilles que la foi fait accomplir, on n’à qu’à comparer les caves exiguës
  des columbaria avec ces immenses galeries des
  catacombes qui ont 580 kilomètres d’étendue et qui, mises au bout l’une de
  l’autre, égaleraient la longueur de l’Italie ; les collèges n’étaient pas
  capables de si grands efforts, on a montré que l’égalité régnait chez eux,
  c’était un précieux avantage ; et même il ne faudrait pas prétendre, comme on
  l’a fait, qu’elle s’arrêtait brusquement à la porte de la schola. L’effet devait s’en faire sentir plus loin.
  Ces pauvres esclaves, accoutumés aux mépris et aux insultes, étaient traités
  là avec égard. Quand ils avaient revêtu pendant quelques heures la robe des
  magistrats et qu’on les avait salués respectueusement au passage, ils
  revenaient sans doute chez eux avec une idée plus nette de leur dignité, ils
  devaient être tentés de se dire au retour qu’après tout ils étaient des
  hommes comme les autres, et ce sentiment était bon : le dernier degré dans la
  servitude, c’est de n’en plus être choqué, de la croire légitime, d’accepter
  sans répugnance les outrages qu’on reçoit. Plus la situation qu’on occupa est
  basse, plus c’est un devoir dose relever le coeur. Il faut pourtant avouer
  que l’influence des collèges ne parvint guère à changer la condition des
  esclaves. L’égalité ne pénétra que très discrètement dans la maison du
  maître, et les anciens préjugés y conservèrent jusqu’à la tin beaucoup de
  force. Nous avons vu qu’on se traitait quelquefois de frères dans les
  associations païennes ; mais on peut dire que ce beau nom avait perdu en
  partie sa force avant d’avoir produit tout son effet. Les sénateurs aussi
  sous les Antonins s’appelaient entre eux des frères, quoiqu’il leur arrivât très
  souvent de se détester ; l’Église rendit toute son énergie à ce mot, qui
  était en train de devenir un terme de politesse banale. Quand elle se nomme
  elle-même l’assemblée des frères, Ecclesia fratrum,
  elle entend que tous ceux qui la composent remplissent exactement les devoirs
  de la fraternité[132].

  C’est sous cette impulsion puissante que le rôle des
  associations s’étend et qu’elles s’imposent des obligations nouvelles. La
  différence qui sépare des autres celles des Chrétiens est nettement marquée
  dans un passage célèbre de Tertullien. Notre
  trésor, dit-il, quand nous en avons
  un, n’est pas formé des sommes que versent les ambitieux qui veulent obtenir
  chez nous des honneurs, et ce n’est pas en mettant notre religion aux
  enchères que nous le remplissons. Chacun apporte tous les mois une cotisation
  modique. Il paye s’il le vaut, quand il veut, ou plutôt quand il peut ;
  personne n’est forcé de rien verser, les contributions sont volontaires. Nous
  regardons cet argent comme un dépôt qui nous est confié par la piété : aussi
  ne le dépensons-nous pas à manger et à boire ; nous nous gardons bien de
  l’employer à d’indécentes orgies. Il sert à donner du pain aux pauvres et à
  les ensevelir, à élever les orphelins des deux sexes, à secourir nos vieillards[133]. Voilà ce que
  n’ont jamais fait les sociétés païennes, au moins d’une manière régulière et
  permanente ; ce noble emploi de leur fortune leur était généralement inconnu.
  Dans cette voie de bienfaisance et d’humanité, où elles s’étaient avancées si
  loin, elles n’ont pas atteint le terme. Ce m’est pourtant pas que le temps leur
  ait manqué pour accomplir ce dernier progrès ; si, pendant ces deux siècles
  où elles ont été si florissantes, elles ne se sont pas avisées de se servir
  de leurs fonds s pour, donner du pain aux pauvres, élever les orphelins,
  secourir les vieillards », c’est qu’il n’était pas dans leur nature de le faire.
  L’empereur Julien le constate lorsqu’il attribue le succès du Christianisme
  au soin qu’il prend des étrangers et des pauvres ; et qu’il recommande aux prêtres
  de sa religion de bâtir partout des hospices et de distribuer des secours aux
  mendiants de tous les cultes[134]. C’est la
  prouve manifeste que les associations païennes ne le faisaient pas, et
  qu’elles s’étaient approchées de la charité sans l’atteindre.
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CHAPITRE QUATRIÈME — LES ESCLAVES


 





 
  	
   

  La famille et la société antiques reposaient sur l’esclavage
  ; il n’est pas possible de les comprendre sans lui. A Rome, non seulement l’influence
  de l’esclave est dominante dans la maison, mais il lui est arrivé, sous l’empire,
  d’être souveraine dans l’État. Pline a dit ce mot cruel sur les Césars : Ils sont les
  maîtres des citoyens et les esclaves des affranchis[1]. On est donc sûr,
  quand en étudie l’histoire politique ou les mœurs privées de cette époque, de
  rencontrer toujours devant soi ce personnage obscur et important sans lequel
  rien ne s’explique, et il tient trop de place alors dans les intrigues de la
  vie publique comme dans les crises de la vie intérieure pour qu’on ne soit
  pas très curieux de l’étudier.

  Mais comment arriver à le connaître, et où devons-nous l’aller
  chercher ? Il semble d’abord naturel, pour la retrouver et le saisir vivant,
  de s’adresser à la comédie, qui point la vie bourgeoise et représente les
  petites gens. La comédie romaine fait souvent agir et parier les esclaves ;
  il n’y a presque pas de pièce où elle ne les montre aux prises entre eux ou
  en lutte avec leurs maîtres. Aussi tous ceux qui se sont occupés de l’esclavage
  à Rome ont-ils fait des emprunte très nombreux aux auteurs comiques. Ils n’ont
  pas eu de peine à tirer de leurs ouvrages des tableaux très animés de la vie
  servile ; mais ces tableaux sont-ils aussi vrais qu’agréables ? On un peut
  douter. Je ne crois guère, quoiqu’elle en affiche la prétention, que la
  comédie soit jamais l’image exacte de la société. Les exemples que nous avons
  sous les yeux lions font voir qu’elle peint plus volontiers l’exception que
  la règle, et qu’elle l’exagère encore par le besoin d’amuser. A ce motif
  général de nous défier des peintures du théâtre comique il faut en joindre un
  autre qui est particulier à la comédie romaine. On sait que Plante et Térence
  imitent les poètes grecs, et qu’ils se contentent souvent de les traduire. Il
  est difficile de reconnaître si les scènes qu’ils nous présentent sont
  empruntées à leurs modèles ou tracées d’original, et l’on court toujours le
  risque avec eux de confondre deux civilisations distinctes, d’appliquer à
  Nome ce qui lie convient qu’à la Grèce. Quelque agrément qu’on éprouve à se
  servir de leurs ouvrages, il ne faut donc le faire qu’avec les plus grandes
  précautions ; et le plus souvent il est sage de s’en abstenir. C’est un grand
  sacrifice qu’on s’impose, car, si l’on y renonce, on est réduit à recueillir
  les renseignements épars et rares que contiennent les écrivains des diverses
  époques, et à les compléter par ce que nous apprend l’épigraphie. Les inscriptions
  ne présentent pas le même intérêt que les scènes brillantes des postes
  comiques. Ales sont d’ordinaire courtes et sèches, elles éveillent la
  curiosité sans la contenter ; mais les faits qu’elles nous donnent sont certains.
  Ils ont l’avantage de s’offrir au hasard, de n’avoir pas été triés et choisis
  pour la défense d’une thèse. C’est à nous de chercher parmi ces milliers de
  tombes où des esclaves nous racontent leur vie en deux ou trois mots ce qui
  se présente le plus souvent, ce qui peut être considéré comme la réglo et la
  loi, et de refaire ainsi le tableau de leur destinée avec les documents qu’ils
  nous ont laissés eux-mêmes. Essayons donc, avec ces secours, de pénétrer dans
  l’existence de l’esclave, et, pour mettre quelque ordre dans ces recherches,
  suivons-le pas à pas dans son passage à travers la famille, depuis le moment
  où il y entre par la naissance ou l’achat, jusqu’à celui où il en sort par l’affranchissement
  ou la mort.

   

  — I —

  Les esclaves que contenait une grande maison romaine
  provenaient de deux origines différentes : ou ils avaient été achetés, ou ils
  étaient nés dans la maison même, d’au père et d’une mère esclaves. On
  appelait ces derniers vernæ, et on les
  estimait plus que les autres. Ce sont ceux que, dans les inscriptions, les
  maîtres traitent avec le plus d’égards et de tendresse. On les supposa
  attachés à la famille au sein de laquelle ils étaient nés. D’ailleurs ils n’avaient
  pas été flétris par l’humiliation de la honte publique, et c’était beaucoup.
  L’esclave acheté avait paru sur un marché, les pieds marqués de blanc, avec un
  écriteau au cou, qui indignait ses qualités et ses défauts ; on l’avait
  exposé sur des tréteaux, on l’avait fait sauter, tourner, marcher, courir,
  rire et parler. Celui qui était né dans la maison avait au moine échappé à
  cet examen ignominieux. Il semblait qu’il eût moins perdu de sa dignité d’homme
  et qu’il tilt être plus capable d’un noble sentiment. Aussi se montrait-il
  lui-même si fier de ce titre de cerna qu’il le gardait quelquefois et le
  faisait inscrire sur son tombeau après qu’on l’avait affranchi.

  Le nombre des esclaves que ces deux sources de la
  servitude, la naissance et l’achat, introduisaient ainsi à Rome devait être
  très considérable. Le Syrien ou le Numide que l’intendant d’un grand seigneur
  venait d’acheter dans la rue de Suburra, ou
  près du temple de Castor, pour être coureur ou cuisinier, était sûr, en
  entrant dans le palais de son nouveau maître, de s’y trouver en nombreuse compagnie.
  Les moralistes se plaignent que dans les grandes maisons les serviteurs se
  comptent par milliers[2], et l’on ne peut
  pas les accuser ici d’exagérer : Tacite et Pline parlent comme eux[3]. Dans la satire
  de Pétrone, Trimalcion, qui ne connaît pas la dixième partie des esclaves qu’il
  possède, se fait rendre compte tous les matins du nombre de ceux qui sont nés
  pendant la nuit sur ses domaines[4]. Ce n’est pas là,
  comme on pourrait le croire, une scène de fantaisie, et l’histoire confirme
  le roman. Sénèque nous raconté à peu près la même chose d’un affranchi de
  Pompée. Cet affranchi avait, lui aussi, des légions d’esclaves, et, selon la
  coutume des bons généraux, qui se tiennent au courant du nombre de leurs
  soldats, un secrétaire était chargé de lui apprendre tous les jours les
  changements que la naissance, la vente où la mort avaient faits la veille
  dans cette armée[5].

  Aujourd’hui la fortune est plus également répartie entre
  tout le monde, la vie est devenue plus modeste, et nous avons quelque peine à
  concevoir ce que pouvait être la maison de ces grands soigneurs de l’ancienne
  Rome. Qu’on se figure un de ces riches patriciens ou chevaliers qui
  possédaient quatre ou cinq mille esclaves, comme ce Cæcilius dont parle Pline
  l’ancien. Cette multitude entassée dans les palais ou disséminée dans les
  fermes appartient à des nations différentes, parle des langues diverses. De
  plus chaque peuple a sa spécialité. La Grèce fournit surtout les grammairiens et les
  savants ; les Asiatiques sont musiciens ou cuisiniers ; de l’Égypte viennent
  ces beaux enfants dont le babil déride le maître ; les Africains courent
  devant sa litière et écartent les passants. Quant aux Germains, avec leur
  grand corps et leur tête juchée on ne sait où — caput
  nescio ubi impositum[6] —, ils ne sont
  bons qu’à se faire tuer dans l’arène pour le plus grand plaisir du peuple
  romain. Il faut bien établir quelque ordre dans cette confusion : on les
  classe par nations, on les distingue par la couleur de leur peau — per nationes et colores —, ou, ce qui est plus
  ordinaire, on les divise en groupes de dix ou décuries, avec un décurion qui
  les commande. Au-dessus de tous les décurions, on place à la campagne le
  fermier — villicus —, à la ville les
  intendants — dispensatores —. C’est un souci,
  on le comprend, de faire vivre cette foule. Il est de règle que, dans une
  maison bien ordonnée, le maître n’achète rien au dehors, qu’il trouve chez
  lui de quoi entretenir tout son monde. Ses domaines lui fournissent toute
  sorts de denrées, ses maisons de ville contiennent des ouvriers de tous les
  métiers. Pour n’être pas pris au dépourvu, il entasse des provisions de toute
  espèce dans d’immenses magasins dont il ne connaît pas toujours la richesse.
  On raconte qu’à l’époque où, comme aujourd’hui, le théâtre s’efforçait d’attirer
  la foule par l’éclat de la mise en scène, un directeur, qui avait à vêtir un
  grand nombre de ses figurants et qui n’en voulait pas faire la dépense, s’adressa
  à Lucullus et le pria de lui prêter une centaine de tuniques. Cent tuniques ! répondit le riche Romain, où voulez-vous que je les prenne ? Néanmoins je ferai
  chercher. Le lendemain, il en envoyait cinq mille[7]. L’administration
  de ces immenses fortunes devait donner beaucoup de peine. Aussi le maître se
  dispensait-il souvent de s’en occuper. Tout entier au plaisir, il abandonnait
  ses affaires à des intendants qui le volaient. Quand il consentait à les
  diriger lui-même, ce travail pénible n’était pas sans profit pour lui. On a
  prétendu avec raison que, si la noblesse romaine a eu pendant des siècles le
  sens politique, si elle s’est montrée capable de commander au monde, c’est
  que chacun pouvait faire chez soi l’apprentissage du gouvernement. L’exploitation
  de ces vastes domaines, ces millions de sesterces à manier, ces nations d’esclaves
  à conduire, faisaient de tous ces grands seigneurs, dès leur jeunesse, des
  administrateurs et des financiers.

  D’ordinaire chacun imite ce qu’il voit faire au-dessus de
  lui, et il est d’usage que les classes inférieures reproduisent autant qu’elles
  le peuvent les exemples que l’aristocratie leur donne. On vient de voir qu’à
  Rome les nobles mettaient leur luxe à posséder beaucoup d’esclaves ; la bourgeoisie
  faisait comme eux. Peut-être même ce grand nombre de serviteurs est-il plus
  frappant encore dans les maisons modestes, tant il y semble peu en rapport
  avec la fortune du maître. Marcus Scaurus, qui devint plus tard un grand
  personnage, avait commencé par être très pauvre. Il disait, dans ses mémoires,
  que son père ne lui avait laissé que 37.000 sesterces (7.400 fr.) et dix esclaves[8]. Assurément celui
  qui ne posséderait aujourd’hui que 7.400 francs pour tout bien ne se permettrait
  pas d’avoir dix domestiques. Le poète Horace n’était pas très riche non plus
  ; il vivait des libéralités de Mécène, qui lui avait donné l’aisance plutôt
  que la richesse. Il raconte pourtant que, quand il rentre chez lui le soir,
  il y trouve trois esclaves prêts à lui servir son dîner[9]. Ce dîner, il
  nous en donne le menu : ce sont des poireaux, des pois chiches et quelques gâteaux.
  Ne trouve-t-on pas que c’est beaucoup de trois domestiques pour si peu de
  plats, et que le repas n’est pas en rapport avec le service ? On se demandera
  peut-être comment ce nombre de serviteurs n’épuisait pas une fortune
  médiocre, et par quel miracle d’économie elle parvenait à y suffire ; c’est
  qu’alors ils ne contaient pas autant qu’aujourd’hui. Le prix d’achat d’un
  esclave ordinaire était d’environ 500 francs, ce qui mettait ses gages à 25
  francs par an. L’entretien était encore plus économique. Caton nourrissait
  les siens d’olives tombées, de saumure et de vinaigre. Il. fabriquait pour
  eux une espèce de vin dont il a pris soin de nous laisser la recette. Mettez dans une futaille dix amphores de vin doux et deux
  amphores de vinaigre bien mordant. Ajoutez-y deux amphores de vin cuit et
  cinquante d’eau douce. Remuez le tout ensemble avec un bâton trois fois par
  jour pendant cinq jours consécutifs, après quoi vous y mêlerez
  soixante-quatre setiers de vieille eau de mer. Ce vin se boira jusqu’au
  solstice. S’il en reste plus tard, ce sera de l’excellent vinaigre[10]. Il est vrai que
  les esclaves étaient un peu mieux traités sous l’empire. Sénèque semble dire
  qu’on leur donnait tous les mois pour tour entretien cinq boisseaux de blé et
  5 deniers[11].
  En mettant le prix du boisseau à 4 sesterces, cela ne fait que 7 ou 8 francs
  par mois. La dépense nous parait encore bien modeste, mais il ne faut pas
  oublier que les anciens, que nous accusons volontiers d’avoir été des
  sybarites, étaient, dans leurs repas, d’une frugalité qui nous effraye. Quand
  l’empereur Hadrien visitait ses armées, il se contentait de lard et de
  fromage comme les simples soldats, et ne buvait jamais que du vinaigre avec
  de l’eau[12].
  On tonnait le menu d’Horace : ce n’est pas ainsi qu’on se figure un régime d’épicurien.

  Il n’est pourtant pas possible que, malgré la modicité des
  dépenses qu’ils occasionnaient, ce grand nombre d’esclaves de luxe ne fût pas
  pour tout le monde une cause de gène. Pourquoi se l’imposait-on ? quel motif
  poussait de petites gens à subir un fardeau sous lequel pliaient les plus
  riches ? La réponse est facile : on voulait paraître. Tout le monde alors
  mettait sa vanité à éblouir les yeux par un cortége imposant. Les grands
  personnages traînaient derrière eux une armée de clients et d’amie quand ils
  se rendaient au forum. Il loup fallait des centaines d’affranchis ou de
  serviteurs dès qu’ils sortaient de Home. C’est eu qui les forçait à faire de
  leurs maisons de ville ou de campagne de véritables casernes. Sous Néron, le
  préfet du Rome, Pedanius Secundus, ayant été assassiné par un de ses
  esclaves, on appétit comme complices tous ceux qui avaient passé la nuit sous
  le même toit. Il s’en trouva quatre cents[13]. II fallait se
  moquer du préjugé, comme faisait Horace, pour oser se promener seul[14]. Un magistrat
  qui se permettait de n’avoir avec lui que cinq domestiques était montré au
  doigt. Le peuple avait même fini par mesurer l’estime qu’il faisait d’un
  homme au nombre des gens qui l’accompagnaient. Un avocat ne passait pas pour
  éloquent, s’il n’avait au moins huit serviteurs derrière sa litière[15]. Quand il n’était
  pas assez riche pour les acheter, il les louait : c’était le seul moyen pour
  lui de trouver des causes et d’être écouté quand il parlait. Les femmes aussi
  s’en servaient pour attirer sur elles l’attention du public. Juvénal raconte
  qu’Ogulnia se gardait bien d’aller seule au théâtre : qui se serait retourné
  pour la regarder ? Elle louait des suivantes et une soubrette aux cheveux
  blonds à qui elle affectait de donner souvent des ordres. Elle poussait même
  le luxe jusqu’à se faire accompagner d’une nourrice respectable et de
  quelques amies de bonne apparence. De cette façon Ogulnia était sûre de faire
  sensation quand elle passait[16].

  Ainsi les esclaves servent beaucoup lorsqu’on sort, ils
  accompagnent le maître, donnent bonne opinion de lui et sont une partie de sa
  considération ; mais qu’en fait-on quand on est rentré chez soi ? On en avait
  trop pour que, dans un ménage modeste, on trouvât toujours à les occuper.
  Afin de leur donner quelque chose à faire, on les appliquait chacun à un
  usage particulier. Je me sers de mes esclaves,
  disait un Grec, comme de mes membres, un pour chaque
  chose[17]. De là l’extrême
  division du travail dans les maisons antiques ; elle n’a jamais été poussée
  plus loin qu’à Rome. On avait des esclaves pour ouvrir la porte au visiteur,
  d’autres pour l’introduire, d’autres pour soulever devant lui les tentures, d’autres
  pour l’annoncer. On en avait pour porter les plats sur la table, pour les
  découper, pour les goûter avant les convives, pour les servir. Le malheureux, disait Sénèque, qui vit uniquement pour bien dépecer des volailles ![18] Chaque opération
  de la toilette d’une femme était confiée à des personnes différentes. L’esclave
  qui gardait les vêtements n’était pas le même que celui qui avait soin des perles
  ou de la pourpre. Il y avait des artistes spéciaux pour la coiffure ou pour
  les parfums. On a même découvert la tombe d’un malheureux dont l’unique
  fonction consistait à peindre la vieille Livie — coloratœ
  Liviæ[19]
  —. Le maître trouve donc à la maison, dès qu’il y revient, une foule de
  serviteurs qui épient ses désirs et devancent ses ordres. Je m’assieds, dit un personnage de comédie, mes esclaves accourent ; ils m’ôtent ma chaussure. D’autres
  se hâtent de dresser les lits, de préparer le repas. Tous se donnent du mal
  autant qu’ils peuvent[20].Qu’on
  résulte-t-il ? Qu’à force d’être entouré, d’être servi, le maître prend l’habitude
  de ne rien faire. Tous ces gens qui s’empressent auprès de lui et auxquels il
  est si reconnaissant lui rendent le plus mauvais de tous les services, ils le
  dispensent d’agir. Le Romain des premiers temps de la république, qui n’avait
  guère qu’un domestique pour sa personne, qui se servait lui-même, était resté
  énergique et actif : il a conquis le monde. Celui de l’empire, qu’environne
  toujours une troupe d’esclaves, devient lâche, efféminé, rêveur. De tous les
  meubles de sa maison, le lit est celui dont il use le plus volontiers. Il se
  couche pour dormir, il se couche pour manger, il se couche pour lire et pour
  réfléchir. Citez lui, les serviteurs se partagent toutes les fonctions de lu
  vie, et tout est minutieusement réglé pour qu’il n’ait jamais rien à faire.
  Ce bel ordre qu’il admire est cependant plein de dangers. L’activité physique
  ne peut pas s’affaiblir sans que l’activité morale en souffre, et, quand on
  cesse d’agir, on finit par cesser de vouloir. Cette race, qui avait perdu l’habitude
  d’exercer son corps et de le tenir en baleine, laissa aussi s’énerver son
  âme. Il est donc vrai de dire que ce grand nombre d’esclaves que les Romains
  entretenaient chez eux n’a pas peu servi à les rendre eux-mêmes les esclaves
  des Césars.

   

  — II —

  Supposons l’esclave qu’on vient d’acheter jeté au milieu
  de cette multitude de serviteurs qui remplissent one maison romaine. Son
  premier regard est naturellement pour son nouveau maître, il cherche avec
  anxiété à le connaître pour savoir ce qu’il en doit attendre et comment il
  sera traité. Faisons comme lui, et demandons nous d’abord à quel régime il va
  être soumis et quels seront les rapports du maître avec l’esclave. La réponse
  à cette question n’est pas facile : le sort de l’esclave peut être jugé très différemment,
  et, par exemple, il change tout à fait d’aspect suivant qu’on l’étudie dans
  la législation ou dans la réalité. Jusqu’aux Antonins, la législation est d’une
  dureté terrible pour lui. Elle l’abandonne entièrement à son maître : c’est
  sa propriété au même titre que ses troupeaux et ses champs, il a le droit d’en
  user et d’en abuser selon ses caprices, il est libre de lui infliger toute
  sorte d’opprobres et de déshonneur, il peut le battre et le tuer. On est donc
  forcé de reconnaître, quand on s’en tient à la loi, qu’il n’y a jamais eu de
  pire condition que celle de l’esclave romain ; mais il ne faut pas oublier
  que les Institutions humaines ne font jamais ni tout le bien ni tout le mal
  qu’elles peuvent faire. Elles rencontrent dans les mœurs publiques et le
  sentiment général des obstacles qu’elles ne surmontent pas. Les lois peuvent
  être excellentes ou détestables ; l’homme, qui est peu capable de perfection
  et qui répugne instinctivement à la barbarie, corrige ce qu’elles ont d’excessif
  en les pratiquant ; il ne les exécute d’ordinaire que dans les limites où
  elles ne contrarient pas la médiocrité de sa nature. On s’expose donc à se
  tromper, si l’on ne juge l’état social d’an peuple que d’après sa
  législation. Il faut savoir avant tout de quelle façon elle a été appliquée.
  Je suis très tenté de croire qu’à Rome, au temps même où les mœurs étaient le
  plus rudes, on usait rarement des droits t4rribles que la loi donnait sur l’esclave.
  Caton avait beau dire qu’il est sage de le vendre quand il est vieux et qu’il
  né peut plus servir, la coutume avait beau permettre de l’abandonner sans
  secours quand il était malade, dans l’île du Tibre, près du temple d’Esculape,
  afin qu’il guérit ou qu’il mourût sans rien coûter, il est probable que dans
  les âmes généreuses la nature a toujours résisté à ce lâche abandon. On a
  quelques raisons de croire que même au temps de Caton l’esclave était on
  général traité humainement, qu’il vivait dans la familiarité de son maître,
  et que d’ordinaire il vieillissait dans sa maison[21]. Après la
  bataille de Cannes, Rome, qui n’avait plus de soldats, n’hésita point à
  donner des armes à huit mille esclaves. Ils servirent bravement à côté des
  légions, et méritèrent la liberté. Se seraient-ils exposés à mourir pour des
  maîtres qu’il, auraient détestés ?

  C’est cette résistance de la nature aux rigueurs injustes
  de la loi qui a empêché de très mauvaises coutumes, tolérées ou encouragées
  par le législateur, de produire les résultats détestables auxquels on pouvait
  s’attendre. En voici un exemple curieux. Quand l’enfant venait de naître, on
  le déposait aux pieds du père. Il se baissait vers lui, s’il voulait le
  reconnaître, et le prenait dans ses bras. S’il s’en détournait, on l’emportait
  hors de la maison et on l’exposait dans la rue. Quand il ne mourait pas de
  froid et de faim, il appartenait à celui qui voulait s’en charger, et
  devenait son esclave. Certes on ne peut douter que beaucoup de ces malheureux
  enfants n’aient été victimes de cet usage barbare. Si l’on en croit Sénèque
  le père, ils étaient quelquefois recueillis par des entrepreneurs de misères
  publiques, comme il les appelle, qui les mutilaient avec art pour en faire
  des mendiants de bon rapport. Allons,
  dit un rhéteur dont il cite les paroles dans son ouvrage, amène tous ces cadavres qui ont peine à se traîner ;
  montre-nous ta troupe de borgnes, de boiteux, de manchots, d’affamés ;
  introduis-moi dans ta caverne : je veux voir cet atelier de calamités
  humaines, cette morgue d’enfants — illud
  infantium spoliarum —. Gardons-nous de nous laisser trop émouvoir par
  ce pathétique. C’est un déclamateur qui parle, et il traite un sujet d’école.
  Il est bien possible que ces raffinements de cruauté et ces mutilations
  savantes n’aient jamais existé que dans les discours des rhéteurs. Ce que nous
  savons d’une manière certaine, c’est qu’une sorte de pitié publique veillait
  souvent sur ces pauvres abandonnés. On a la preuve qu’ils n’étaient pas
  traités tout à fait comme les antres esclaves, quelque la loi ne fît entre
  eux aucune différence, et que même on ne leur en donnait pas le nom. On les
  appelait élèves ou nourrissons, alumni, et on
  les regardait comme des fils adoptifs. Ils trouvaient souvent dans leur
  nouvelle maison l’affection que leur famille véritable leur avait refusée.
  Ceux qui les avaient recueillis étaient vraiment des pères pour eux, ils en
  prenaient volontiers le nom ; et il n’est pas rare de lire ces mots touchants
  sur les tombeaux qu’ils leur élèvent : Je l’aimais
  comme s’il eût été mon enfant.

  C’est ainsi que l’humanité corrigeait partout les
  sévérités de la loi. Où prit-elle assez de force pour lui résister ? D’où
  vint ce courant favorable qui fut assez puissant pour triompher des plus
  anciennes coutumes et changer l’opinion ? On est d’abord tenté de croire, à
  certains indices, qu’il a dû naître de quelque influence religieuse. La
  religion romaine, en effet, n’était pas contraire à l’esclave. Elle ne lui
  fermait pas ses temples, elle ne l’éloignait pas de ses fêtes[22]. Elle
  reconnaissait qu’il avait une âme, comme tout le monde[23], et n’admettait
  pas qu’à sa mort son sort fût différent de celui de son maître[24]. Si elle
  acceptait l’esclavage pour le présent, elle disait qu’il n’existait pas du
  temps du bon roi Saturne, c’est-à-dire pendant l’âge d’or[25]. Elle n’avait
  pas osé faire de règlements formels pour mettre l’esclave à l’abri des
  mauvais traitements, mais elle aimait à raconter qu’un jour de fête publique
  un maître cruel ayant promené autour du cirque un de ses serviteurs en la
  battant de verges, Jupiter se fâcha, et qu’on ont beaucoup de peine à l’apaiser[26] : c’était une
  façon Indirecte d’exhorter à la douceur tous ceux qui redoutaient la colère
  de Jupiter. En tenant, comme elle le faisait, au respect des grandes fêtes,
  en ordonnant que le valet de ferme et le bœuf de
  labour doivent chômer pendant les féries, elle assurait à l’esclave
  les seuls moments de repos dont il jouit durant sa rude existence. A l’époque
  des Saturnales, le serviteur prend là place du maître, il commande et se fait
  servir, il a toute permission de parler librement, il se soulage de sa longue
  contrainte et oublie les humiliations de l’année ; le lendemain il reprendra un
  peu moins tristement sa chaîne, après s’en être cru délivré pendant tout un
  jour[27]. La religion
  rendit aux esclaves des services plus effectifs on intervenant dans l’acte
  qui les affranchissait et en faisant effort pour en assurer l’efficacité. C’était
  l’usage, dans beaucoup de villes d’Italie, qu’ils se rendissent dans un
  temple, celui de la déesse Feronia, pour y
  recevoir, peut-être des mains du prêtre, ce bonnet qui était le signe de la
  liberté. A Terracine, on les plaçait sur un siège de pierre au-dessus duquel
  étaient écrits ces mots : Que les esclaves qui
  ont mérité d’être affranchis viennent s’asseoir ici : ils se lèveront libres[28].

  Il était naturel que les esclaves fussent reconnaissants
  envers la religion de la bienveillance qu’elle leur témoignait et des
  services qu’elle essayait de leur rendre. Beaucoup d’entre eux nous ont
  laissé des témoignages de leur piété. Ils étaient en général fort attachés
  aux divinités de la famille qu’ils servaient, et l’on prétendait que ces
  divinités prenaient grand plaisir à leurs hommages[29]. Ils priaient
  dévotement ces petits dieux du foyer dont la protection s’étend sur tous ceux
  qui habitent la maison, et qui semblent même avoir plus de souci des plus
  humbles. C’est aussi parmi les plus humbles qu’on choisissait quelquefois
  leurs prêtres[30].
  Dans les voyages qu’il leur fallait entreprendre, les esclaves saluaient au
  départ, comme faisaient leurs maîtres, les lares de la famille[31], et les
  couronnaient de fleurs au retour. Ils ne manquaient pas non plus d’invoquer
  souvent le bon Silvain, qui était, comme on l’a vu, fort aimé des pauvres et
  des paysans. Ils l’appellent leur conservateur et leur sauveur, ils le prient
  pour leurs maîtres et pour eux-mêmes[32]. Ils s’adressent
  surtout à lui pour faire cesser leur servitude, et ils lui élèvent des
  monuments quand ils sont devenus libres[33]. Mais ces
  divinités de la maison et du village ne leur suffisaient pas. Leur dévotion
  était souvent très superstitieuse, et Caton est obligé d’interdire aux siens
  de consulter les haruspices et les Chaldéens[34]. Deux siècles
  plus tard, Columelle reproduit la même défense : Ils
  ne doivent faire de sacrifice, dit-il, que
  sur l’ordre du maître ; il faut qu’ils éloignent d’eux les devins, les
  magiciennes et toutes ces superstitions qui sont une occasion de dépense et
  qui entraînent souvent à commettre des crimes[35]. Les
  inscriptions nous montrent que c’étaient surtout les cultes de l’Orient qui les
  attiraient[36].
  La plupart d’entre eux venaient de l’Asie ou de l’Égypte, et les cérémonies d’Isis
  ou de Mithra leur rappelaient la patrie qu’ils avaient perdue. D’ailleurs,
  ces religions convenaient mieux à des âmes qui avaient besoin d’être émues et
  consolées que les froides solennités du culte officiel. C’est ainsi que,
  toujours en quête d’émotions religieuses et de dieux nouveaux, ils se
  dirigèrent plus tard avec tant d’ardeur et en si grand nombre vers le
  Christianisme.

  La religion était donc bien disposée pour l’esclave, et l’esclave
  à son tour se montrait d’ordinaire reconnaissant pour elle. Cependant ce n’est
  pas elle qui a eu le plus de part aux changements qui ont rendu sa condition
  meilleure ; c’est la philosophie. Les philosophes acceptaient l’esclavage en
  principe et n’y trouvaient rien à redire. Ils faisaient pourtant un devoir
  rigoureux de bien traiter les esclaves, dune
  point se permettre d’outrage envers eux, et d’être même, s’il se pouvait,
  plus juste à leur égard qu’envers nos égaux[37]. A mesure que
  les mœurs publiques se faisaient plus douces, ces recommandations devenaient
  plus pressantes. Tous les sages de Rome, depuis Cicéron jusqu’à Sénèque, les
  ont répétées, et elles prennent chez Sénèque un accent de tendresse et de
  charité qui fait songer au Christianisme. Eu même temps elles pénètrent dans
  le monde. Les lettrés de la fin de la république et du siècle d’Auguste
  cherchent sur ce point à mettre leurs pratiques d’accord avec tours maximes.
  Horace fait un précepte, non pas d’humanité, mais de savoir-vivre, de n’être
  pas cruel pour l’esclave[38] ; en le
  maltraitant, on risquait de passer pour un homme mal élevé encore plus que
  pour un homme méchant et dur. Ainsi les préceptes de la philosophie avaient
  ici des effets pratiques ; ils ont même fini avec le temps par pénétrer dans
  la législation et s’y faire une place. Les grands jurisconsultes ont
  introduit dans les codes romains ce principe que la servitude n’est pas un
  fait naturel et qu’elle ne repose que sur une convention humaine[39] : c’était en
  préparer l’abolition dans l’avenir. En attendant, on commence à en atténuer
  les abus. Dés l’époque d’Auguste, une loi défend de livrer les esclaves aux bêtes
  sans motif[40].
  Tout en maintenant intact le droit du maître, le législateur essaye de lui prouver
  que, dans son intérêt, il est bon qu’on l’empêche d’abuser de sa propriété,
  et qu’on le sert en protégeant son bien contre lui-même[41]. Hadrien exile
  pour cinq ans une matrone qui maltraitait cruellement ses serviteurs pour les
  motifs les plus futiles[42]. Antonin établit
  qu’il n’est pas plus permis de tuer son esclave que celui d’un autre, et qu’en
  le faisant on encourt la même peine[43]. Pour assurer l’efficacité
  de ces lois, il fallait permettre à l’esclave de porter plainte, s’il avait
  été trop inhumainement traité ; on y arriva de très bonne heure : Il y a un juge, dit Sénèque, pour connaître des injustices des maîtres envers leurs
  esclaves, pour réprimer leur cruauté, leur avarice, leur brutalité[44]. Et ce juge est
  la première autorité de Rome, le præfectus urbi
  ; tant on croit que l’affaire est d’importance ! C’est devant lui que l’esclave
  comparaît, non pour accuser son maître, ce qui ne
  peut être permis à un serviteur, mais pour se plaindre avec retenue
  — verecunde —, s’il
  a été trop cruellement battu, si on l’a fait souffrir de la faim ou si l’on a
  attenté à son honneur[45]. Le voilà donc
  qui traîne son maître en justice, qui vient lui demander compte de ces
  outrages qu’avait si longtemps couverts l’ombre de la maison domestique, et
  pourvu qu’il l’attaque avec retenue, il
  trouve des juges qui consentent à l’écouter ! Cependant les anciennes lois
  subsistaient toujours dans les codes[46] ; mais on peut
  dire que si elles étaient restées dans le droit public, elles n’étaient plus
  dans les mœurs. Quand un peuple est conservateur par essence, comme les
  Romains ou les Anglais, qu’il affiche un respect superstitieux pour les
  institutions anciennes, et qu’il aime mieux les laisser périr obscurément
  quand elles ne sont plus de saison que de les abroger avec éclat, il est
  naturel qu’il possède dans son attirail législatif. une foule de lois qui
  depuis longtemps ne sont plus exécutées. Ce qui rendait irrésistible le
  mouvement qui poussait tout le monde vers l’humanité, c’est qu’il venait à la
  fois de deux côtés extrêmes. Deux classes de la société, qui généralement s’entendent
  mal ensemble, s’accordaient pour recommander la douceur envers les esclaves.
  D’un côté, le philosophe disait aux gens du monde, aux lettrés, aux financiers
  qui l’écoutaient, que ce sont des hommes comme les autres, formés des mêmes éléments, qui jouissent du même ciel et
  respirent le même air, et qu’il faut même les traiter comme des
  amis d’un rang inférieur — servi sunt, immo humiles
  amici[47]
  —. De l’autre, le petit peuple, qui ne lit pas les traités de philosophie et qui
  se laisse conduire par son instinct, manifestait en toute occasion sa
  sympathie pour eux. Il les connaissait et les aimait ; des souffrances
  partagées, des plaisirs communs les rapprochaient. Ils se trouvaient associés
  dans des travaux pénibles, ils se voyaient familièrement sur les places
  publiques et au cabaret. N’avaient-ils pas d’ailleurs une sorte de communauté
  d’origine ? L’esclavage était la source de presque toute la plèbe romaine.
  Elle ne l’ignorait pas, et les grands seigneurs avaient soin de l’en faire
  souvenir. N’est-il pas naturel que ces fils d’affranchis se soient toujours
  montrés disposés à défendre des gens qui étaient ce qu’avaient été leurs
  pares ? Lorsque sous Néron, après la mort de ce Pedanius Secundus dont j’ai
  parlé, le sénat out condamné à périr les quatre cents esclaves qui avaient
  passé la nuit sous le Môme toit que lui, le peuple fut émit de pitié ; il s’arma
  de pierres et de torches pour empêcher l’exécution. Il fallut prendre des mesures
  sévères et border de troupes tout le chemin par où ces malheureux furent
  conduits à la mort. C’est sous cette double pression que le sort des classes
  serviles s’adoucit pendant l’empire. Sénèque dit formellement que les maîtres
  cruels sont montrés au doigt dans toute la ville[48]. L’opinion publique
  s’était donc prononcée ; elle faisait à tous un devoir de la douceur et de l’humanité.
  Du temps d’Auguste, un très méchant homme, Hostius Quadra, fut tué par ses
  esclaves. L’empereur, qui cependant affectait d’être un rigide observateur
  des lois, n’osa pas blesser le sentiment général ; il feignit d’ignorer le
  crime pour n’être pas forcé de le punir[49].

  Le sort de tous les esclaves n’était pourtant pas le même,
  et il y a des distinctions à faire entre eux. Ils étaient en général moins
  bien traités aux champs qu’à la ville. Les agronomes, quand ils nous
  décrivent le matériel de la ferme et les instruments de l’exploitation,
  rangent sans façon l’esclave dans la même catégorie que les bœufs. C’est qu’on
  réalité le maître ne le distingue pas beaucoup du bétail. Le soir, on l’enferme
  dans des espèces d’écuries ou de prisons souterraines — ergastula — percées de fenêtres étroites et assez
  élevées au-dessus du sol pour qu’il ne puisse pas les atteindre avec la main[50]. Le jour, s’il
  doit travailler seul, comme on craint que le grand air et l’espace libre ne
  lui donnent l’idée de s’enfuir, on lui met les fers aux pieds. Voilà certes
  un régime rigoureux, et pourtant l’esclave paraît le supporter sans trop de
  peine. Un auteur comique lui fait dire : Lorsqu’on
  sort dans un champ éloigné, où le maître vient rarement, on n’est pas
  serviteur, on est maître[51]. Quand arrive un
  de ces jours de fête qui suspendent le travail, il le célèbre avec une joie
  si bruyante, qu’on a peine, dans le voisinage, à
  supporter les éclats de sa joie[52]. On n’aurait
  jamais dit, à le voir s’amuser de si bon cœur après la moisson ou la
  vendange, rire et chanter aux jeux des carrefours — compitalia
  —, ou bien sauter gaiement le feu de paille des Palilies, qu’il fût tenu si
  sévèrement pendant tout le reste de l’année. Ce qui prouve qu’à tout prendre
  on ne le trouvait pas si malheureux, c’est que l’esclave de la ville se
  prenait quelquefois à envier le sort de son confrère de la campagne. Horace
  en avait un à Rome, fort inconstant de son naturel, qui demanda comme une faveur
  à son maître d’être envoyé dans son domaine de la Sabine. Il est vrai
  qu’il ne tarda pas à s’en repentir. D’ordinaire, on ne reléguait l’esclave
  aux clamps que pour le punir, quand on était mécontent de lui. On ne peut
  douter qu’à la ville il ne fût mieux traité et plus heureux. Placé plus près
  du maître, il pouvait souffrir davantage de ses caprices, mais aussi il en
  profitait. C’est lui qui avait le plus de chance d’arriver à la liberté et à
  la fortune. Il y en avait même dont la situation était brillante et enviée :
  c’étaient les esclaves impériaux. Il suffisait d’appartenir à la maison de
  César pour être un personnage, et les grands seigneurs, qui s’estimaient
  heureux d’être connus du portier de Séjan, achetaient par des présents et des
  bassesses les bonnes grâces des intendants de Tibère[53]. Avant même d’être
  affranchis, ces esclaves remplissaient quelquefois de véritables fonctions
  publiques ; ils étaient préposés à la monnaie, aux revenus de l’État, à l’alimentation
  de Rome. Du reste, ils avaient tous le sentiment de leur importance. Ils
  étaient fiers, insolents, et pensaient qu’ils devaient faire respecter la
  dignité de l’empereur en leur personne[54]. Après ceux-ci,
  je placerais volontiers les esclaves qui appartenaient aux villes, aux temples,
  aux corporations civiles ou religieuses. Lorsque le maître est collectif, il
  est toujours moins rigoureux, ou plutôt, quand l’autorité est ainsi partagée
  et que personne n’en prend pour soi le fardeau, non seulement le serviteur n’est
  pas commandé, mais en réalité c’est lui qui commande. Aussi les esclaves de
  cette catégorie paraissent-ils en général riches et contents de leur sort. On
  en voit qui font des libéralités importantes à ces associations mêmes qui les
  ont achetés, se donnant le plaisir piquant d’être les bienfaiteurs de leurs
  maîtres[55].
  Ceux qui appartiennent à quelque grande maison ne sont pas non plus très à plaindre.
  S’ils arrivent à des fonctions élevées dans la domesticité intérieure, ils
  peuvent faire de bons profits. Quelquefois l’intendant d’un homme riche
  trouvait le métier si bon, qu’il aimait mieux rester esclave que d’y renoncer[56]. Ce qui pouvait
  leur arriver de plus heureux, c’était d’échoir à un maître qui se piquait d’être
  humain et éclairé, qui cultivait les lettres et pratiquait les leçons des
  philosophes. Pline le jeune témoignait aux siens les plus grands égards. Non
  seulement il ne souffrait pas qu’on leur mît les fers aux pieds quand ils
  cultivaient ses domaines[57], mais il
  défendait qu’on les entassât dans des cellules étroites ou dans des prisons
  obscures. Ils avaient à sa maison de Laurente des logements si commodes, qu’on
  pouvait y recevoir des hôtes[58]. Il s’occupait d’eux
  dès qu’ils étaient malades, il leur permettait de faire leur testament et de
  laisser à leurs amis leur petite fortune ; il poussait même l’humanité jusqu’à
  les pleurer quand il les avait perdus[59]. Dans le palais
  d’un riche et d’un sage comme Pline, l’esclave n’est vraiment pas trop
  malheureux. C’est chez les petites gens que la condition est le plus rude.
  Comme il partage la fortune de la maison, naturellement il est pauvre chez
  les pauvres. Or il peut lui arriver de tomber aux mains d’un maître très misérable.
  Tout le monde en ce temps avait des esclaves, en en trouve jusque chez les
  ouvriers et les soldats. Même ce paysan du Moretum qui n’a pour tout bien qu’un petit jardin, et qui se lève
  de si bonne heure pour préparer son plat d’ail, de fromage et de sel, n’est
  pas seul dans sa cabane ; il a pour servante une négresse que le poète nous
  dépeint avec une vérité frappante. Ses cheveux
  sont crépus, sa lèvre épaisse, sa peau noire ; elle a la poitrine large, les
  seins tombants, le ventre plat, les jambes grêles, et la nature l’a pourvue d’un
  pied qui s’étend à l’aise — spatiosa
  prodiga planta[60] —. Dans ces pauvres
  maisons, les profits étaient rares et la vie pénible. La seule compensation
  que l’esclave trouvât à ses misères, c’est qu’il vivait près du maître, qu’il
  on était plus familièrement traité ; qu’à force de partager son mauvais sort
  et de l’aider dans ses souffrances, il était regardé par lui moins comme un
  serviteur que comme un parent. Il faut du reste remarquer qu’à Rome, comme
  aujourd’hui dans l’Orient, il a toujours fait partie de la famille. Chez
  nous, le domestique et le maître, libres tous deux, unis par un contrat
  temporaire et à des conditions débattues, vivent à l’écart l’un de l’autre,
  quoique sous le même toit. Ce sont deux individualités jalouses qui s’observent,
  très décidées à maintenir leurs droits réciproques. A Rome, l’esclave n’avait
  aucun droit. Ce n’était pas un troyen, c’était à peine an homme. Sa dignité
  ne l’empêchait pas de se livrer tout entier à celui auquel il appartenait et
  de se confondre avec lui. Il y avait donc plus d’intimité et moins de réserve
  dans leurs relations. Il reste un grand nombre de tombes élevées par des
  maîtres à leurs serviteurs. Elles contiennent souvent l’expression des
  sentiments les plus tendres ; on n’y rend pas seulement hommage à leurs bons
  services, on les remercie de leur affection[61]. On rappelle qu’on
  revanche ils ont été traités avec douceur, comme
  des fils de la maison[62], et on leur fait
  même dire ces mots significatifs : Servitude, tu
  n’as jamais été trop lourde pour moi ![63] Sur la tombe d’un
  centurion de la IVe
  légion, qui lui est élevée par ses affranchis, on lit ces mots : Je ne me suis pas marié et je me suis fait des enfants.
  Et les esclaves répondent : Merci, adieu ![64] Nous voyons dans
  Fabretti qu’une mère qui avait perdu un jeune fils et un verna de même âge les avait fait enterrer l’un près
  de l’autre. Les sépultures sont voisines et semblables, les inscriptions
  contiennent à peu près les mêmes termes : la mère n’a mis aucune différence
  entre le tombeau de son esclave et celui de son enfant[65].

  Certes, je ne voudrais pas peindre le sort des esclaves
  sous des couleurs trop riantes, Je n’oublie pas qu’en somme la loi leur était
  contraire, et je sais que, lorsqu’on n’est bien traité que par faveur, quand
  on n’a point de droits à invoquer pour protéger son honneur et sa vie, ou est
  toujours dans une situation très malheureuse. Je sais aussi que tous n’étaient
  pas regardés comme des Gis de la maison, et que leurs maîtres ont été souvent
  pour eux sans pitié. Domitius tuait ses affranchis quand ils refusaient de
  boire autant qu’il le voulait : c’était le père de Néron. Vedius Pollius
  jetait ses esclaves aux murènes lorsqu’ils avaient brisé quelque vase précieux.
  Ces cruautés horribles sont connues de bout le monde par le privilège qu’a le
  mal de faire plus de bruit que le bien ; cependant je ne crois pas qu’elles
  aient été aussi fréquentes qu’on le suppose. Sans doute le maître avait le
  droit de mettre à mort son esclave, mais on peut affirmer qu’il n’en usait
  guère. L’intérêt s’unissait à l’humanité pour le lui défendre. Loin de le
  tuer, nous voyons que d’ordinaire il le ménage comme un capital qu’on ne doit
  pas exposer. Varron a grand soin de recommander à son fermier, lorsqu’il a
  quelque travail dangereux à faire exécuter, par exemple dans les marécages où
  l’on peut prendre des fièvres mortelles, d’en charger plutôt un mercenaire qu’un
  de ses esclaves[66].
  Si le mercenaire succombe, ce n’est un malheur que pour lui ; quand l’esclave
  meurt, c’est une perte pour le maître. Il est vrai que, si l’on se garde bien
  de le tuer, on ne se fait pas faute de le battre. Les étrivières jouent un
  grand rôle dans la discipline de la maison : Un proverbe disait qu’un
  Phrygien battu devenait meilleur, et on ne négligeait pas ce moyen facile de
  l’améliorer. J’entends le bruit du fouet,
  dit Sénèque ; je demande ce que c’est, on me
  répond : C’est Papinius qui fait ses comptes[67]. Il n’avait pas
  d’autre moyen d’apprendre à ses intendants à bien calculer. Avant de nous
  trop indigner, n’oublions pas que ce régime s’est perpétué fort longtemps
  chez nous. Au XVIIe
  siècle, en pleine civilisation chrétienne et française, les marquis rossaient
  leurs laquais, et Célimène reproche à Arsinoé de
  battre ses gens au lieu de les payer. Il est bien possible missi
  que ces traitements rigoureux aient été plus facilement supportés que nous ne
  le pensons. Le mauvais esclave, qui s’habituait à mériter les coups, s’habituait
  aussi à les recevoir. Il finissait par s’y faire et sa bonne humeur n’en
  était pas trop altérée. On a découvert, en faisant des fouilles sur l’Aventin,
  les restes d’une chambre basse qui a dû servir de prison à quelque maison
  romaine. On y lit encore quelques inscriptions gravées à la pointe par des
  gens qui y étaient renfermés. En voici une : Je fais
  vœu, si je sors d’ici, de boire tout le vin de la maison[68]. Voilà certes un
  esclave qui a supporté gaiement la prison. Plaute a donc bien raison de nous
  représenter les esclaves se moquant des étrivières et narguant les bourreaux.
  Je mourrai sur la croix, fait-il dire
  à un drôle ; eh bien ! n’est-ce pas ainsi que
  sont morts tous mes aïeux ?[69] Les châtiments,
  quand ils sont trop répétés, cessent d’être effrayants. Dans ces pays de l’extrême
  Orient, où les exécutions capitales sont si fréquentes, elles ne font peur à
  personne. Ce qui est sûr, c’est que, malgré la rigueur de sa condition, l’esclave
  prenait gaiement la vie. Celui qui habitait la ville n’était pas confiné dans
  la maison ni rigoureusement enfermé dans les travaux domestiques. Il
  participait à l’existence joyeuse de son maître. Il fréquentait comme lui les
  bains publics, il assistait aux jeux du cirque ou de l’arène. Les gladiateurs
  n’avaient pas de spectateur plus assidu et plus passionné ; il prenait parti
  pour les Thraces ou les Mirmillons ; il applaudissait avec rage Pacideianus
  ou Rutuba[70]
  ; le soir, il errait dans les mauvais quartiers de Rome, où les courtisanes à
  deux as se montrent sans voile, à la lumière
  éclatante des lampes[71]. A la longue, ces
  plaisirs lui devenaient nécessaires, et il ne pouvait pas s’en passer. L’esclave
  d’Horace ne cessait d’y rêver quand pour son malheur son maître l’emmenait à
  la campagne. Au milieu des plaine& tranquilles de la Sabine, il songeait
  toujours aux rues de Rome, à ce cabaret du coin — uncta
  popina — où il trouvait du vin à bon marché et une joueuse de flûte de
  mœurs faciles qui le faisait sauter lourdement quand il avait bien bu[72]. Horace se moque
  beaucoup de ces divertissements grossiers et semble les prendre en pitié. Qui
  sait pourtant s’il ne régnait pas, dans ce cabaret d’esclaves, une plus
  franche gaieté qu’à la table du maître quand il versait à ses amis son falerne
  de cinquante ans, et qu’il régalait de son cécube et de ses petits vers
  Cinara ou Lalagé ?

  Je crois donc qu’en général on se représente l’esclave
  romain un peu plus malheureux qu’il ne l’était, et qu’on dépeignant son sort on
  charge les couleurs. Ce qui entraîne à exagérer, c’est la comparaison qu’on
  fait, sans le vouloir, de l’esclavage antique avec celui qui a régné si
  longtemps dans le nouveau monde, et dont, il faut l’espérer, notre génération
  verra la fin. Ils ne se ressemblent pas, et je le dis à regret, c’est celui
  de nos jours, celui qui est venu après le Christianisme, qui est le plus
  rigoureux. Comme il est fondé sur une différence de couleur, rien n’en peut
  effacer la trace. Il résiste même à la liberté ; c’est un mal sans remède, au
  seuil duquel on peut dire, comme le poète, qu’il faut laisser toute
  espérance. La flétrissure survit à l’émancipation, et à la servitude réelle
  succède une servitude d’outrage et de mépris qui ne finit pas. Rien de pareil
  n’existait dans l’antiquité. Ce n’était pas une seule race, une race
  étrangère, marquée d’un signe ineffaçable, qui avait le triste privilège de
  fournir le monde d’esclaves, il en arrivait de partout, et les Romains
  étaient exposés à le devenir comme les autres. Cette pensée les disposait à les
  mieux traiter : il est naturel qu’on ait plus de sympathie pour les malheurs
  qui peuvent nous atteindre que pour ceux dont on se sent à l’abri. De plus,
  comme alors ni la nature ni la loi n’éternisaient les effets de la servitude,
  le fils de l’affranchi était citoyen comme tout le monde. Rien ne lui était
  plus facile que de dissimuler son origine, s’il en rougissait ; mais, même en
  l’avouant, il pouvait arriver à toutes les dignités publiques. Horace était
  tribun d’une légion dans une armée d’aristocrates. Cette fusion complète de l’homme
  libre et de l’esclave, qui s’opérait après la liberté, faisait qu’avant l’émancipation
  les barrières entre eux étaient moins hautes. Ils travaillaient à côté l’un
  de l’autre aux champs, à la ville ils faisaient partie des mêmes associations
  civiles ou religieuses. Nous avons vu que l’esclave arrivait quelquefois à
  les présider, et qu’il commandait ainsi aux hommes libres. Une autre
  différence, qui n’est pas moins grave, c’est qu’aujourd’hui l’esclave appartient
  à une race inférieure. Je ne veux pas dire qu’elle le soit par nature et qu’elle
  doive l’être toujours, il ne faut pas consentir à mettre de ces inégalités
  fatales et éternelles entre les hommes ; mais eu réalité elle l’est. Au
  contraire l’esclavage antique, surtout celui des villes, se recrutait d’ordinaire
  parmi les peuples fie l’Orient grec, les plus intelligents du monde. A leurs
  dispositions naturelles on ajoutait encore par une éducation savante. Ce n’était
  pas toujours par humanité qu’on prenait cette peine, c’était le plus souvent
  par calcul ; on augmentait la valeur d’un esclave en l’instruisant, comme on accroît
  le prix d’un domaine par une culture soignée. Un bon grammairien ne se vendait
  pas moins de 25.000 fr. Il y avait donc, dans toute grande maison, une sorte
  de cours complet d’études, et les traces de ces pedagogia
  servorum se retrouvent à chaque pas dans les inscriptions latines[73]. Quand il était
  ainsi formé par l’éducation, instruit dans les lettres et les sciences, l’esclave
  antique ne ressemblait pas à celui de nos jours, abruti s’il est résigné,
  féroce s’il est mécontent. C’était un personnage habile et rusé, un
  observateur ingénieux, prêt à toutes les fortunes, bon pour tous les métiers,
  et qui, avec beaucoup d’adresse et peu de scrupules, espérait bien tirer un
  bon parti d’une situation mauvaise. Il est de règle que, dans la vie privée,
  comme ailleurs, le pouvoir finit toujours par appartenir à l’intelligence ;
  en quelque rang que le sort l’ait mise, elle reprend sa place naturelle.
  Aussi rencontrons-nous, dans presque toutes les familles romaines, un esclave
  qui gouverne ; il a vite compris les faibles de son maître, et il s’en sert
  pour le dominer. Bientôt il dispose de la fortune, il règle les dépenses, il
  dirige les travaux, il force la femme et les enfants à plier sous sa volonté
  ; c’est lui qui mène la maison, et le malheureux qui l’a payé de ses deniers
  peut dire, comme ce personnage d’une comédie : J’ai
  acheté la servitude.

   

  — III —

   

  Après m’être occupé des rapports de l’esclave et du
  maître, j’arrive aux relations des esclaves entre eux. Elles étaient bien
  plus compliquées qu’on n’est tenté de le croire. Il semble que, le maître
  ayant sur tons ses serviteurs les mêmes droits et des droits sans limites,
  ils devaient aussi dire tous égaux, et que, dans cette situation infime où
  les plaçait la loi, il ne pouvait pas y avoir de degrés. Il y en avait
  pourtant, et de nombreux. Une hiérarchie très complexe conduisait du
  voisinage de la liberté aux dernières extrémités de la servitude. Certains esclaves
  exerçaient des fonctions plus relevées et jouissaient de plus de confiance et
  d’estime que les autres. C’étaient d’abord les fermiers et les intendants,
  dont j’ai déjà parlé. Au-dessous d’eux, Il y avait place pour des
  distinctions infinies. Par exemple, les secrétaires et les trésoriers
  devaient être choisis avec plus de soin et traités aven plus d’égards : on ne
  confie pas à tout le monde sa bourse et ses papiers. Cicéron dit que les
  huissiers et les jardiniers se regardaient aussi comme supérieurs à leurs
  camarades[74].
  Venait ensuite la foule des esclaves ordinaires, divisés en décuries qui,
  elles-mêmes, à ce qu’il semble, étaient rangées dans un certain ordre, d’après
  l’importance de ceux qui les composaient. La dernière de toutes, selon
  Sénèque, contenait ces esclaves de rebut que le Prieur public vend les
  premiers au marché, avant que les amateurs soient arrivés et que les enchères
  véritables commencent[75]. Ce n’étaient
  pourtant pas les plus humbles, et il y avait encore un degré plus bas. Il
  arrivait parfois qu’un de ces intendants ou de ces trésoriers, qui à la
  longue avait acquis une certaine aisance, voulait se donner quelque repos. Il
  faisait ce qu’il voyait faire à son maître : il achetait un esclave, soit
  pour son service particulier, soit pour faire à sa place les travaux pénibles
  de la maison. Il y avait donc à Rome des esclaves d’esclaves qu’on appelait vicarii. C’était le dernier échelon de la servitude
  ; c’est là aussi qu’elle devait être la plus lourde. On a remarqué de tout
  temps que les serviteurs enrichis faisaient les maîtres les plus rigoureux. L’esclave
  qui avait un esclave devait être toujours tenté de lui faire souffrir les
  injustices dont il était victime et de lui rendre les coups qu’il recevait.
  Il lui semblait sans doute, quand il venait d’être maltraité par son maître, qu’il
  se relevait à ses yeux, qu’il reprenait sa dignité d’homme, en maltraitant à
  son tour son serviteur. Cette institution des vicarii
  est une des originalités de D’esclavage romain. Elle n’était à Rome ni une
  exception rare ni un privilège réservé à la haute domesticité des grandes
  maisons ; on a conservé l’inscription funéraire du vicarius
  d’un sous-fermier[76]. Cicéron semble même
  dire que tout esclave qui se respecte, qui n’est point un prodigue ou un débauché,
  peut avoir son vicarius[77]. Les plus riches
  en possédaient qui étaient nés et qui avaient grandi chez eux — vicarii vernæ[78] —, ce qui
  suppose toute une hérédité de servitude dans ces misérables cellules ; mais,
  ce qui est plus étrange encore, c’est qu’en restant esclaves, ils pouvaient
  faire des hommes libres Rien ne les empêchait de donner ou de vendre la
  liberté à leurs vicarii. Nous savons qu’ils
  le faisaient quelquefois : l’un d’eux, en s’élevant à lui-même un tombeau de
  marbre, ne se refuse pas le plaisir de copier la formule qu’il a lue sur
  celui de son maître ; il nous dit fièrement qu’il y donne place à ses
  affranchis des deux sexes[79]. C’est ainsi
  que, par une bizarre contradiction, il leur arrivait de communiquer à d’autres
  des droits dont ils étaient eux-mêmes privés.

  Il y avait donc des rangs dans la servitude et une sorte d’aristocratie
  qui réclamait pour elle des égards particuliers. Le dispensator
  d’une grande maison se regardait comme un personnage. Il ne faut pas noua le
  représenter humble, timide, portant dans son attitude le poids de sa
  condition : au contraire, il tient la tête haute. A la porte du maître, il
  rudoie les clients, des hommes libres pourtant, qui viennent tous les matins
  recevoir le présent qui les fait vivre[80]. Dans l’intérieur
  de la maison, il a des camarades qui lui parlent avec respect, qui le
  flattent, qui lui demandent sa protection, qui prient les dieux pour lui. Il
  nous reste la base d’un monument qui a été élevé à Mithra par un économe — arcarius — pour obtenir la conservation et la santé
  d’un dispensator — pro
  salute et incolumitate[81] — : c’est
  précisément la formule dont on se sert quand on prie les dieux pour l’empereur.
  Lorsqu’il rentre dans sa cellule, il y trouve ses serviteurs qui l’attendent,
  car, comme je viens de le dire, à Home l’esclavage est entré dans l’esclavage
  même. Cet homme, qui dépend entièrement d’un autre, à qui sa vie même n’appartient
  pas, possède des esclaves qui ont peur de lui, qui tremblent dès qu’il parle
  ; qui l’appellent humblement mon maître, dominus[82]. Au fond
  pourtant ce n’est qu’un esclave ; il n’a pas plus de droits que ce malheureux
  qui le, craint et qui le flatte. Que son maître l’appelle, il faut qu’il
  quitte ses grands airs, qu’il devienne humble et caressant, car celui devant
  lequel il va paraître dispose de lui à son gré, peut le jeter en prison, le
  battre, le tuer. Quelle situation étrange et compliquée 1 Après tout, elle ne
  doit pas trop nous surprendre. Ne se reproduit-elle pas de quelque façon dans
  la vie de tout le monde ? Il n’y a guère de fonctions où l’on n’ait à la fois
  des subordonnés et des supérieurs, où l’on ne soit contraint d’avoir deux
  façons de parler et deux visages : ici l’attitude de l’obéissance, à le tort
  du commandement.

  Pline a vraiment raison de comparer la maison d’un riche
  Romain à une sorte de république et de cité. La ressemblance est complète.
  Cette petite république intérieure se modèle tout à fait sur l’autre. Nous
  avons vu qu’on y forme des associations, ou, pour parler comme les Romains,
  des collèges, dont les membres subviennent, au moyen de cotisations
  régulières, à des dépenses communes[83]. Il arrive même
  quelquefois à tous les esclaves d’une maison de se réunir, comme le peuple
  sur le forum, de délibérer gravement et de voter quelque récompense à l’un de
  ceux qui leur commandent, s’ils en sont contents. Ils lui élèvent un monument
  à frais communs, pour le remercier,
  disent-ils, d’avoir exercé le commandement d’une
  manière modérée[84]. Il leur arrive
  dans ces circonstances solennelles d’imiter assez bien le style officiel.
  Écoutez-les parler : Les esclaves de la salle à
  manger, pour reconnaître les services et les bienfaits d’Aurélia Crescentina,
  lui ont décerné une statue : ob merita et
  beneficia sœpe in se collata statuam ponendam tricliniares decreverunt[85]. Ne croirait-on
  pas lire quelque sénatus-consulte ? C’est ainsi que ce monde de l’esclavage
  reproduisait fidèlement les usages de l’autre. On y retrouvait sans doute
  aussi toutes les passions qui agitent la vie des hommes libres. Je me figure
  que les haines y devaient être très vives. Que de jalousies contre ceux qui
  avaient obtenu la faveur du maître et qui en étaient mieux traités ! Que de
  cabales pour leur nuire et les supplanter ! Les amitiés aussi y étaient très tendres.
  Nous avons la preuve qu’il s’y formait de bonnes et solides liaisons qui
  duraient autant que la vie. Voici l’inscription touchante qu’un affranchi
  avait fait graver sur la tombe d’un de ses amis : Entre
  nous deux, mon cher camarade, jamais un dissentiment ne s’éleva, j’en atteste
  les dieux du ciel et ceux des enfers ! Nous avons été faits esclaves à la
  fois, nous avons servi dans la même maison, nous avons été affranchis
  ensemble, et ce jour qui t’enlève à moi est le premier qui nous sépare[86].

  Mais ces amitiés, si tendres, si dévouées qu’on les
  suppose, ne suffisent pas à l’existence. L’esclave avait-il aussi une femme
  et des enfants ? Pouvait-il se faire une famille ? C’est ce que nous
  souhaitons le plus de connaître, quand nous étudions sa vie intérieure. Les
  documents ne nous manquent pas pour le savoir. Ici encore nous allons trouver
  la contradiction la plus étrange entre les prescriptions de la loi et la
  réalité. La loi n’accorde pas à l’esclave le droit de se marier : le mariage,
  avec ses effets civils et son caractère moral, est réservé à l’homme libre ;
  aux yeux du législateur, l’esclave n’a pas de femme légitime, il n’a qu’une
  compagne de servitude qui habite avec lui — contubernalis
  —, ou qui partage son lit — concubina —. Dans
  la réalité, ces distinctions s’effacent. Cette union, de quelque nom que la
  loi l’appelle, l’esclave la regarde comme sérieuse. Elle est pour lui un
  mariage véritable ; il le pense et même il le dit. Il ne se fait aucun
  scrupule de se servir de ces noms d’époux et d’épouse que l’homme libre a
  voulu garder pour lui. Celle que la loi s’obstine à nommer sa concubine, il l’appelle
  sa femme, et même une femme incomparable[87]. Il emploie sans
  façon pour la louer les formules les plus honorables qu’il a lues sur la
  tombe des grandes dames. Il dit qu’il a vécu avec elle sans aucun
  dissentiment — cum qua sine querela vixit[88] —, que sa mort
  est la seule douleur qu’elle lui ait causée — ex qua
  nihil daluit præter mortem —. Il ne parait pas que ces expressions
  aient choqué personne, ni qu’on l’ait jamais empêché de les employer. Ces
  mariages serviles finirent même par obtenir sous l’empire une sorte de
  consécration légale, et le jurisconsulte Paul donne aux femmes d’esclaves ce
  nom d’épouse que ses prédécesseurs leur avaient refusé[89]. Ainsi, dans ce
  nouveau conflit entre la loi et l’humanité, c’est encore l’humanité qui a
  vaincu.

  Je ne dis pas que cette répugnance de la loi à reconnaître
  les unions d’esclaves n’ait eu souvent des résultats fâcheux. Comme personne
  ne s’occupait de les régler, elles s’accomplissaient un peu au hasard. Je
  trouve dans les inscriptions de Naples un esclave qui a fait sa femme de sa sœur
  et qui le dit tout naturellement[90]. Ce qui est plus
  commun encore sans être moins surprenant, c’est d’en voir deux qui s’entendent
  pour avoir la même femme. Il y en a des exemples dans les recueils
  épigraphiques, et ce qui prouve que ces ménages à trois ne réussissaient pas
  trop mal, c’est qu’à la mort de la femme on voit les deux maris se réunir
  pour la pleurer ensemble et lui élever un tombeau en commun[91]. Quand on lit
  ces inscriptions et qu’on songe à la situation bizarre qu’elles nous
  révèlent, on se rappelle la dernière scène du Stichus de Plaute, où le
  poète a représenté un incident de ces singuliers ménages Stichus dit en
  parlant de son camarade Sagarinus : Nous avons la
  même amie, nous sommes rivaux. C’est une rivalité qui ne parait
  pas très violente. Ils s’entendent à merveille ; ils s’invitent l’un l’autre
  à dîner, ils dansent et boivent ensemble et partagent de, la meilleure grâce
  les faveurs de la jeune Stephanium, qui les appelle ses chers amis et les
  comble de joie en leur disant : Je vous aime tous
  les deux. Stichus, qui a de l’esprit, trouve une raison sans réplique
  pour justifier ce partage. Je suis toi,
  dit-il à Sagaritius, et tu es moi. Nous ne sommes
  qu’une âme en deux corps. Nous aimons la même amie : quand elle est avec toi,
  elle est avec moi ; quand elle est avec moi, elle est avec toi[92]. On voit que
  Stichus ne laisse pas à son camarade le moindre prétexte d’être jaloux.

  D’ordinaire les choses se passaient plus sérieusement.
  Malgré le silence de la loi, il était naturel que, dans une maison bien
  gouvernée, un certain ordre finît par s’établir dans ces unions d’esclaves.
  Le maître avait tout intérêt à les favoriser. Une fois engagé dans une liaison
  régulière et durable, devenu père de famille, l’esclave devait être plus
  moral et plus rangé. Il ne songeait plus à s’enfuir d’une maison qui
  contenait toutes ses affections ; comme il cherchait à se faire un pécule pour
  rendre la servitude plus légère à ceux qu’il aimait, il travaillait avec plus
  de soin et d’ardeur. D’ailleurs l’enfant qui naît de ces mariages est un
  revenu pour le maître. C’est l’essaim d’une riche
  maison, disait Horace[93], et l’on a tout
  intérêt à le voir s’augmenter. Caton, cet excellent père de famille qui
  faisait argent de tout, avait imaginé de vendre à ses esclaves la permission
  de se marier[94]
  ; c’était tirer de ce mariage un double profit et leur faire payer le droit
  de l’enrichir. Varron était plus généreux, il demandait qu’on permît à
  certains ouvriers de la ferme, surtout aux bergers, de prendre une compagne ;
  seulement ils devaient la choisir robuste, capable d’aider son mari dans les
  travaux les plus pénibles. Il rappelait avec complaisance qu’il en avait vu
  en Illyrie porter un faix de bois sur leur tète et dans leurs bras un
  nouveau-né. Elles faisaient honte à ces accouchées
  de la ville qui restent étendues sur leurs canapés[95]. Columelle
  allait plus loin encore : il voulait qu’on accordât à la femme esclave qui
  avait trois enfants l’exemption de travailler, et la liberté à celle qui en
  avait davantage[96].
  On ne voit pas que, sous l’empire, le mariage ait été refusé à aucun esclave
  ; on l’accordait même à ceux qui étaient placés au dernier degré de l’échelle,
  aux malheureux vicarii[97]. C’était
  naturellement dans la maison de leur maître, parmi leurs compagnes de
  servitude, qu’ils choisissaient leurs femmes. La discipline intérieure aurait
  été troublée s’ils les avaient prises ailleurs[98]. Leurs noces
  étaient l’occasion de fêtes bruyantes auxquelles le maître assistait avec sa
  famille[99].
  Ils se mariaient généralement de bonne heure. Nous avons un certain nombre d’exemples
  de femmes esclaves mariées avant quinze ans[100] ; une d’elles est
  morte à seize ans déjà mère[101]. Ces mariages hâtifs
  étaient assez fréquents dans la société romaine ; ils devaient être plus
  communs encore chez les esclaves. Ce qui les retarde ordinairement dans les
  classes libres, c’est la difficulté de trouver un parti convenable pour une
  jeune fille. Tout était simplifié dans l’esclavage. Les préoccupations de
  naissance n’existaient pas, celles de fortune devaient être fort légères. On
  ne consultait donc qu’un goût réciproque. Le consentement des parents et la
  permission du maître constituaient toute la cérémonie. Comme ces unions n’avaient
  aucune sanction légale et qu’on pouvait les rompre aussi facilement qu’on les
  formait, on hésitait moins avant de s’y engager, par la certitude qu’on avait
  de s’en dégager sans peine. Est-ce à dire qu’elles aient été beaucoup moins
  heureuses que celles qui donnent lieu à des réflexions interminables et à une
  habile diplomatie ? Je ne le crois pas. Il est vrai que cette opinion ne s’appuie
  guère que sur les attestations des épitaphes ; or, je sais qu’elles ne
  méritent pas une entière confiance. Quelque dissentiment qui ait séparé les
  époux pendant leur vie, la mort arrange tout. Sganarelle dit de sa femme, qu’il
  a perdue : Elle est morte, je la pleure ; si elle
  vivait, nous nous disputerions. Mais on trouve dans ces épitaphes
  autre chose que de vagues compliments ; elles contiennent aussi des faits qui
  prouvent que l’union a été longue et heureuse. Le nombre des années qu’elle a
  duré y est très souvent rapporté ; on y voit que les deux époux ont vécu trente,
  quarante ans ensemble, et que la mort seule a pu les désunir[102]. Comme aucune
  autorité ne les empêchait de se séparer dès qu’ils ne se convenaient plus, s’ils
  sont demeurés l’un avec l’autre, c’est qu’ils le voulaient et qu’ils étaient
  heureux ensemble. On est donc sûr qu’ici les années de mariage représentent
  bien exactement des années de concorde et d’affection.

  Ainsi, on dépit de la loi, l’esclave avait une famille ;
  il ne restait pas dans cet isolement où elle prétendait le retenir. Longtemps
  l’orgueilleux patricien de Home avait voulu réserver pour lui seul le droit d’avoir
  un père. Ce droit, la plèbe l’avait conquis après une longue hutte, l’esclave
  à sou tour se l’attribua sans façon. La famille n’est pas pour lui une sorte
  d’improvisation et de hasard, sans passé et sans lendemain. Elle a ses
  racines au loin et remonte à plusieurs générations en arrière. Dans les
  inscriptions qu’il place sur la tombe de ses parents ou sur la sienne, il
  nous parle de son père et même de son grand-père ; il a presque des ancêtres.
  Non seulement il se souvient du passé, mais il songe à l’avenir. Après nous
  avoir dit qu’il élève un tombeau pour sa femme et pour ses enfants, il ajoute
  avec assurance : et pour leur postérité,
  uxori, liberis posterisque eorum[103]. Avec le souvenir
  des aïeux et l’espérance des descendants, que manque-t-il à la famille ?

  Mais si le mariage est pour lui un sujet de grandes joies,
  s’il fait descendre un peu de bonheur dans ces pauvres cellules, il peut être
  cause aussi des douleurs les plus amères. Avec une femme et des enfants, l’espérance
  de la liberté s’éloigne. Elle coûte plus cher, elle est plus longue à
  conquérir quand il faut la payer pour plusieurs à la fois. Quel désespoir
  pour l’esclave si tin caprice de son maître l’affranchit tout seul, si, en
  sortant de la servitude, il y laisse ce qu’il a de plus cher ! Les inscriptions
  nous prouvent que cette triste circonstance s’est plus d’une fois présentée[104], et que la
  liberté a séparé ceux que l’esclavage avait unis. Un esclave espagnol,
  affranchi par testament et à qui son maître avait en outre laissé quelques
  biens, déclare qu’il a renoncé à tout et qu’il n’a demandé en échange de ce
  qu’il abandonnait que le bien précieux de la liberté
  de sa femme, — nihil præter optimum
  præmium libertatis uxotis suæ abstulit[105] —. Une autre
  préoccupation qui devait poursuivre l’esclave quand il était marié, c’était l’avenir
  de sa famille. L’esclavage n’est pas le plus grand des maux qui la menacent ;
  elle est exposée aussi à la honte et au déshonneur. Stace nous dit que les
  femmes des esclaves ne se sentaient devenir mères qu’avec terreur[106]. À combien de
  dangers et d’outrages cet enfant qui allait naître n’était-il pas réservé !
  Si c’est une fille, si elle a reçu pour son malheur cette beauté voluptueuse
  des races orientales d’où elle sort, le maître peut la remarquer. Que faire
  alors pour lui échapper ? La loi ne donne aucune ressource ; elle ne daigne
  pas protéger l’honneur d’une jeune esclave. L’opinion publique, quoique en
  général plus humaine que là loi, n’est pas non plus d’un grand secours. Elle
  admet comme un principe qu’il n’y a rien de
  honteux dès que le maître le commande[107]. Ce qui est une honte pour l’homme libre, dit un
  orateur, est une complaisance chez l’affranchi,
  une nécessité chez l’esclave[108]. Il faut donc
  que la jeune fille cède et même qu’011e se tienne honorée de la faveur qu’on
  lui fait. Le plus souvent cet amour du maître n’est qu’une fantaisie, un
  caprice qui passe successivement d’une esclave à l’autre, en sorte que cette
  facilité que l’esclavage donnait pour satisfaire toutes les passions est
  devenue une des causes les plus puissantes de corruption dans la société
  romaine. Quelquefois aussi l’affection était plus sérieuse ; le maître alors
  affranchissait son esclave et l’épousait. Ces sortes de mariages paraissent
  avoir été nombreux. La loi ne les interdisait qu’aux sénateurs et à loura
  enfanta ; les autres avaient le droit de les contracter, et, à la facilité
  avec laquelle on les avoue dans les Inscriptions, on voit bien que l’opinion
  n’en était pas scandalisée. En élevant ainsi son esclave jusqu’à lui, en lui
  donnant à la fois la liberté et la fortune, le maître pensait sans doute qu’elle
  lui serait plus attachée et plus fidèle. Il a dû se tromper quelquefois. Un
  de ces malheureux, abandonné par son affranchie, avait voulu, selon l’usage,
  confier sa vengeance aux morts. Il avait fait graver sur le revers d’un
  tombeau l’inscription suivante : Honte éternelle
  à l’affranchie Acté, empoisonneuse, perfide, trompeuse, au cœur de fer !
  Puisse-t-elle attacher à son cou une tordre de chanvre ! Puisse la poix
  ardente brûler son cœur méchant ! Je l’avais affranchie pour rien ; elle a
  suivi un amant, elle a trompé sou maître, elle a emmené avec elle ses deux
  seuls serviteurs, une jeune fille et un enfant. Elle voulait que, laissé
  seul, dépouillé de tout, le vieillard mourût de désespoir[109]. Il me semble
  qu’on devine à la vivacité de ces paroles tout un petit drame intérieur. Ce
  vieillard, qui se plaint avec tant de colère, devait être amoureux, et cet
  amant qu’avait suivi la jeune affranchie était titi rival. S’il ne l’a pas
  dit d’une manière plus claire, c’est qu’il craignait sans doute de devenir
  ridicule après avoir été trompé. La loi, qui se montrait complaisante pour
  les amours du maître, et qui lui donnait un moyen de les légitimer par le
  mariage, était au contraire sans pitié pour la femme libre qui se permettait
  d’aimer un esclave. Ces sonos d’aventures étaient, à ce qu’il semble, assez
  fréquentes. Pétrone s’amuse beaucoup de cette étrange contradiction qui fait
  que les maîtresses s’abaissent volontiers jusqu’à leurs valets, tandis que
  les servantes aspirent généralement à l’amour de leurs maîtres. Pour moi, fait-il dire à une de ces dernières, je n’ai jamais cédé à titi esclave ; aux dieux ne plaise
  que j’accorde mes caresses à des gibiers de potence ! C’est l’affaire des
  grandes dames, qui aiment à retrouver sous leurs baisers la trace des
  étrivières ![110] Parmi ces
  grandes dames, il y avait quelquefois des princesses. Tacite nous raconte qu’Emilia
  Lepida, la femme de Drusus, fut condamnée pour avoir eu des relations avec un
  esclave, ab servum adulterum[111]. Sous Claude,
  un sénatus-consulte décida que cette faute entraînerait la perte de la
  liberté ; mais cette rigueur n’arrêta pas le mal, puisque Constantin fut
  obligé d’aggraver la peine et de punir de mort la coupable. Dans tous les
  cas, il arrivait assez souvent aux femmes de naissance libre d’épouser leurs
  affranchis. Elles ne paraissent pas s’en faire trop de scrupule, et on le dit
  ouvertement dans leur épitaphe. Nous avons conservé une inscription curieuse
  d’un de ces esclaves que sa maîtresse a épousé : il ne peut pas se faire à
  cet honneur ; il est humble, respectueux ; il l’appelle son excellente maîtresse ; il parle de sa
  bonté, de ses bienfaits envers lui ; il dit qu’il l’a déposée dans le tombeau
  de ses pères, et ne semble pas oser prendre place à côté d’elle[112]. Celui-là, en
  devenant mari, n’avait pas cessé d’être esclave. Son exemple semble bien
  confirmer ce que nous dit Tertullien, que les femmes n’épousaient quelqu’un
  qui n’avait pas le droit de les contraindre qu’afin de conserver la liberté
  de tout faire[113].

   

  — IV —

  J’ai fini d’étudier les rapports de l’esclave avec ses
  maîtres et ses camarades. Je l’ai suivi, comme je l’avais annoncé, dans son
  passage a travers la famille. Après avoir montré de quelle façon il la
  traverse, il me reste à faire voir comment il en sort. Il n’y a pour lui que
  deux manières de la quitter, l’affranchissement et la mort. La mort
  préoccupait beaucoup l’esclave. Ce n’est pas qu’il la redoutât pour elle-même
  : on a vu que les supplices ne l’effrayaient pas, sa vie lui appartenait si
  peu qu’il en faisait facilement le sacrifice ; niais il songeait avec terreur
  à ce qui suit la mort, à la sépulture. La préoccupation de la sépulture
  devait naturellement inquiéter davantage ceux qui couraient le plus de
  risques d’on être privés. Le riche possédait le tombeau de sa famille sur la
  voie Appienne ou la voie Latine, il était sûr de trouver une place à côté de
  ses pères qui l’attendaient. Le sort réservé à l’esclave était beaucoup plus
  triste ; s’il ne laissait pas de quoi se faire ensevelir honnêtement, ses
  funérailles étaient assez sommaires. Ses camarades se hâtaient de venir le
  prendre dans cette étroite cellule où il était mort- ; on le plaçait dans une
  bière grossière[114], on l’emportait
  la nuit avec le moins de bruit possible, et l’on allait le jeter dans des
  sortes de puits ou d’excavations naturelles qu’on appelait des pourrissoirs
  — puticuli — : Il y en avait de célèbres sur
  l’Esquilin, à l’endroit même où Mécène fit plus tard construire sa belle
  maison, et où se trouvent aujourd’hui les thermes de Titus. Échapper à cet
  outrage qui attendait ses restes était la pensée constante de l’esclave ; il
  se privait de tout pendant sa vie pour avoir une tombe après sa mort. Ce tombeau, dit l’un d’eux dans son épitaphe, je l’ai fait de mes économies[115]. Quand les
  économies n’y suffisaient pas, ce qui arrivait fréquemment, les amis s’entendaient
  quelquefois pour en faire les frais. Les inscriptions de Naples nous montrent
  trois esclaves qui’ se sont réunis pour élever un tombeau à un camarade, et
  qui même y ont fait graver deux vers touchants[116]. Souvent l’esclave
  ou l’affranchi devenu riche se faisait construire un monument spacieux et y
  gardait des places pour ses amis. La plus grande marque d’affection qu’on pût
  donner à quelqu’un, c’était de le recevoir dans son tombeau ; aussi en trouvons-nous
  un qui, après avoir indiqué ceux auxquels il accorde cette faveur, s’excuse
  timidement auprès des autres : vos ceteri ignoscetis[117]. Mais, comme on
  ne pouvait pas toujours compter sur la complaisance de ses camarades, le plus
  sage était de se pourvoir soi-même d’une tombe. Beaucoup se faisaient agréger
  à ces associations pour les funérailles dont j’ai parlé plus haut ou
  achetaient une place dans quelque columbarium. On a retrouvé plusieurs de ces
  columbaria dans la campagne romaine, et ce n’est
  pas sans attend risse mont qu’on les revoit aujourd’hui. Le sol y est couvert
  d’une sorte de poussière humaine que les urnes ont répandue en se brisant.
  Cependant plusieurs de ces niches sont encore intactes ; elles contiennent
  les cendres de ces pauvres gens qui y reposent depuis dix-huit siècles, l’humilité
  de leur s6pulture les a mieux protégés que lu fastueux appareil des tombeaux
  de marbre des grands seigneurs et que ces menaces hautaines qu’ils
  adressaient à ceux qui se permettraient d’outrager leurs restes. Quand on par
  vient à lire les inscriptions que l’humidité a presque effacées, mi y trouve
  des noms d’esclaves, d’affranchis, d’hommes libres, d’ouvriers, de négociants.
  L’un de ces columburia contient même l’épitaphe
  de doux Grecs qui faisaient partie d’une ambassade d’un roi du Bosphore ; ils
  moururent à Rome, et leurs collègues achetèrent deux places pour les faire
  enterrer. Toutes ces personnes du fortune et d’origine diverses reposent côte
  à côte, sans distinction, comme les Chrétiens aux catacombes ; mais ce sont
  les petites gons, surtout les affranchis et les esclaves, qui fient les plus
  nombreux ; et quand on se souvient qu’ils ne se sont procuré ces tombes
  modestes qu’on épargnant sur leur maigre régime, quand on panse à toutes les
  privations et à toutes les douleurs que représentent cette urne de terre et
  cette petite plaque de marbre, on su sont disposé à les regarder avec plus d’émotion
  que le mausolée de Cæcilia Metella ou la pyramide de Cestius.

  L’autre manière et la meilleure d’échapper à la servitude,
  c’était l’affranchissement. Il avait lieu de deux façons : ou l’esclave
  achetait la liberté de son argent, ou il la recevait de la générosité du maître.
  Le prix qu’il donnait pour la payer n’était pas toujours le même. Un affranchi
  nous dit sur sa tombe qu’il a payé 7.000 sesterces (1.400 francs) pour être libre ; mais
  c’est un savant homme qui s’appelle lui-même medicus,
  clinicus, chirurgus, ocularius[118]. Voilà bien des
  talents, et l’on comprend que le maître n’ait pas consenti à se défaire à bon
  marché d’un homme aussi utile. S’il a tenu à nous faire savoir le prix de son
  affranchissement, c’est qu’il était exceptionnel et témoignait de son
  importance. Un autre raconte dans Pétrone que sa liberté lui a coûté 1.000
  deniers[119]
  (900 francs).
  La somme est déjà plus modeste, et pourtant je la crois encore exagérée. Ce
  personnage est un vaniteux qui voudrait bien nous faire croire qu’il était
  très précieux à son maître et lui rendait beaucoup de services. C’est le même
  qui, parlant des esclaves qu’il possède, emploie cette expression
  impertinente : Je nourris vingt ventres et un
  chien, viginti ventres pasco et canem.
  Il faut, je crois, abaisser un peu ces chiffres et supposer que le prix moyen
  de l’affranchissement d’un esclave était a peu près celui de l’achat, c’est-à-dire
  500 ou 600 francs[120]. C’était encore
  beaucoup pour lui, et l’on se demande par quelle merveille d’épargne ou d’industrie
  il arrivait à réunir cette somme. Sénèque dit que les esclaves économisaient
  sur leur nourriture. Ils donnent pour leur
  liberté l’argent qu’ils ont réuni aux dépens de leur ventre[121]. On est un peu
  surpris de cette source d’économie quand on connaît le triste régime des
  esclaves : que pouvaient-Ils donc épargner sur l’ordinaire de Caton ?
  Heureusement ils avaient d’autres ressources. A la campagne, celui dont le
  maître était content pouvait cultiver à ses loisirs un coin de terre dont on
  lui abandonnait les revenus. On laissait au pâtre une brebis qu’il soignait
  comme il voulait : c’était toujours la plus belle du troupeau. A la ville,
  les bénéfices étaient encore plus abondants pour l’esclave. Sans parler des
  libéralités du maître quand il était de bonne humeur, il avait les gratifications
  des amis de la maison[122], l’impôt qu’il
  levait sur les clients pour leur obtenir une audience et les introduire avant
  leur tour. Il pouvait faire aussi d’autres profits moins avouables que nous
  ne connaissons pas tous aujourd’hui, parce qu’il les tenait très cachés.
  Apulée nous parle de deux cuisiniers d’une grande maison qui, tous les soirs,
  emportaient dans leurs cellules les restes de somptueux repas[123]. C’était sans
  doute pour les vendre, et à l’insu du maître, car l’esclave était très voleur.
  Pline se plaint amèrement qu’on soit obligé de mettre le boire et le manger
  sous clef, et regrette l’époque innocente où rien n’était renfermé dans la
  maison[124].
  La mère de Cicéron, qui avait plus d’ordre que son fils, poussait la
  précaution jusqu’à cacheter même les bouteilles qui ne contenaient rien. Elle
  ne voulait pas qu’après les avoir vidées, on pût dire qu’elles avaient
  toujours été vides. C’est de tous ces profits, honnêtes ou non, que l’esclave
  composait ce qu’on appelait son pécule. Il le formait peu à peu, et, comme on
  dirait aujourd’hui, sou à sou — unciatim — ;
  mais on devine avec quel plaisir il le voyait croître, quelle joie lui
  causaient les quarts d’as qui s’ajoutaient aux quarts d’as et les sesterces
  aux sesterces. C’était l’espoir de la liberté qui grandissait avec ce polit
  trésor. Le maître lui voyait volontiers ces préoccupations de fortune et les
  favorisait. Elles étaient une garantie de travail et de moralité :
  généralement on hésite un peu plus à se mal conduire quand en a quelque chose
  à perdre. Aussi disait-on d’un mauvais esclave : II n’a pas un morceau de
  plomb dans son pécule[125]. Au contraire,
  celui qui était honnête et laborieux travaillait sans cesse à l’accroître. S’il
  fuyait avec soin le cabaret, s’il parvenait à se faire bien voir dans la
  maison, s’il était industrieux et rangé, il amassait assez vite la somme
  nécessaire à son affranchissement. Cicéron semble dire qu’en six ans il pouvait
  arriver à gagner sa liberté[126].

  Souvent même il n’avait pas à la payer. Quand le maître
  était généreux et reconnaissant, après quelques années de bons services, il l’amenait
  chez le préteur qui, en le touchant de sa baguette, en faisait un homme
  libre. Non seulement sa liberté ne lui coûtait rien, mais on y joignait
  souvent une petite somme qui l’aidait à s’installer dans sa vie nouvelle. L’occasion
  la plus ordinaire de ces affranchissements gratuits était la mort du maître.
  L’usage s’était établi, chez les personnes riches, de donner la liberté à un très
   grand nombre d’esclaves par leur
  testament. Ce fut aussi une coutume pieuse des premiers chrétiens, et, dans
  une inscription ancienne de la Gaule, rapportée par M. Le Blant, un fidèle
  nous dit que, pour la rédemption de son âme, il a
  fait en mourant un affranchi[127]. Le sentiment
  différait chez les Romains, mais le résultat était le même. L’humanité,
  suppléant à la religion, disait qu’on ne peut pas sortir plus noblement de ce
  monde qu’en adoucissant les misères de ceux qu’on y laisse, que le moment de
  la mort est celui qui convient le mieux pour payer tes dettes de la vie, et
  qu’il n’y a rien de plus honorable et de plus désintéressé que de faire du
  bien même après qu’on a cessé de vivre.

  Ces affranchissements, achetés ou gratuits, étaient devenus
  si fréquents au premier siècle de l’empire, qu’on vit tout d’un coup l’autorité
  s’on effrayer. Au moment où l’opinion publique parait le mieux disposée pour
  l’esclave., où la loi même commence à s’adoucir en sa faveur, Auguste prend
  des mesures sévères pour l’empêcher d’arriver trop vite à la liberté. Il
  exige qu’on ne puisse pas la donner avant l’âge de vingt ans ni la recevoir
  avant celui de trente ; il met des entraves à la libéralité des maîtres selon
  leur fortune ; il défend qu’on puisse jamais affranchir plus de cent esclaves
  à la fois par testament[128]. Comment expliquer
  cette contradiction étrange, et que signifie ce retour inattendu de rigueur,
  quand de tous côtés les mœurs deviennent plus humaines et plus clémentes ? C’est
  qu’on s’était aperçu un peu tard du péril que l’affranchissement et par suite
  l’esclavage faisaient courir à la société romaine. Sans imiter les cités
  grecques, qui fermaient impitoyablement leurs portes à l’étranger, Rome
  prétendait bien n’ouvrir les siennes qu’avec discrétion. Elle entendait ne
  pas prodiguer sans choix ce titre de citoyen qui lui semblait le plus beau qu’un
  homme pût porter. On l’avait vue résister longtemps aux instances de l’Italie,
  qui réclamait le droit de cité, et soutenir à ce propos une guerre terrible
  où elle faillit périr ; et, pendant qu’elle éloignait d’elle avec tant d’obstination
  ces peuples honnêtes et énergiques qui l’avaient aidée à vaincre le monde,
  elle ne s’apercevait pas que tous les jours, comme par une invasion lente et
  continue, l’étranger pénétrait chez elle. Depuis les guerres puniques jusqu’à
  l’empire, le peuple de Rome s’est principalement recruté dans l’esclavage ;
  ce sont des affranchis qui ont comblé les vides que la guerre faisait parmi
  les citoyens, et, ce qu’il y a de pis, ces affranchis venaient surtout des
  esclaves de la ville, les plus mauvais de tous. Cette race de fainéants et de
  débauchés, comme les appelait Columelle[129], s’entendait à
  gagner les bonnes grâces du maître par les plus honteuses complaisances, et
  la bassesse les conduisait vite à la liberté. Pline le jeune, qui n’était pas
  un profond politique, se réjouissait avec effusion quand il voyait un maître
  généreux affranchir beaucoup d’esclaves. a Il n’y a rien que je souhaite
  plus, disait-il, que de voir notre patrie s’enrichir de citoyens. u Il avait
  tort de se réjouir ; la patrie n’avait guère à se louer des citoyens nouveaux
  que lui donnait l’esclavage, et c’est à force de s’enrichir ainsi qu’après
  avoir patiemment supporté les Césars, elle a fini par succomber devant les
  barbares. J’aime mieux la tristesse de Tacite quand il constate avec effroi
  que le peuple romain n’est plus composé que d’affranchis. C’est qu’il ne se
  contentait pas d’observer les choses à la surface, et que l’histoire de l’empire,
  qu’il étudiait dans ses profondeurs, lui montrait avec l’évidence que l’esclavage
  ne peut pas être une bonne école pour la vie publique et pour la liberté.

  Ce qui frappe le plus, quand on étudie la société romaine,
  c’est que la plupart des vices qui la dévoraient et qui Pont perdue lui
  venaient de l’esclavage. Nous avons vu qu’il a favorisé la corruption des
  classes élevées, qu’en habituant l’homme à toujours compter sur l’activité
  des autres, il a paralysé ses forces et endormi sa volonté. Il est coupable
  aussi d’avoir entretenu dans les âmes le mépris de la vie humaine. La cruauté
  s’apprend ; je crois que naturellement l’homme y répugne, mais il s’y fait
  par l’exemple. On peut dire qu’il y avait dans la maison de beaucoup de
  riches une école publique d’inhumanité. L’esclave en a souffert longtemps, le
  maître aussi a fini par on être victime. Si la foule, sous les Césars, a
  regardé mourir avec une si grande indifférence tant d’illustres personnages,
  n’est-ce pas que les supplices et la mort ne la surprenaient plus, et que,
  lorsqu’on se fut habitué à ne plus respecter l’homme dans l’esclave, on s’indigna
  moins de le voir outragé dans le grand seigneur ? Un reproche plus grave
  encore qu’on peut faire à l’esclavage, c’est qu’il a formé ce misérable
  peuple de l’empire, que nous retrouvons avec tant de dégoût dans les récits
  de Tacite. Sa bassesse et sa lâcheté n’étonnent plus quand on se souvient de
  ses origines. Il est sorti de la servitude ; c’est l’esclavage qui l’a fait,
  et naturellement il l’a fait pour l’esclavage. Non seulement son abaissement
  moral et son indifférence politique ont rendu possible la tyrannie des
  Césars, mais le souvenir des injustices qu’il avait souffertes devait nourrir
  chez lui des sentiments d’aigreur et d’hostilité qui exposaient la société à
  des périls qu’elle ne soupçonnait pas. S’il n’y a plus eu de guerre servile
  en Italie depuis Spartacus, il n’en est pas moins vrai que l’esclavage
  entretenait une sorte de conspiration permanente contre la sûreté publique.
  Il était surtout l’ennemi le plus décidé de cet esprit de suite et de
  tradition qui avait fait la force de la race romaine. L’esclave qui n’avait
  pas de racines sur le sol de Rame, dont les souvenirs et les affections
  étaient ailleurs, n’hésitait jamais, quand il devenait citoyen, à tendre la
  main aux coutumes de l’étranger et à les introduire dans la cité. Tandis que
  les hommes d’État et les personnages importants s’épuisaient à maintenir ce
  qui restait de l’esprit ancien et des vieux usages, il se faisait en bas ;
  dans ces classes populaires sans cesse recrutées par l’esclavage, un travail
  continuel pour les détruire. C’est ainsi, nous l’avons vu, que grâce à cette
  influence secrète et puissante, les religions nouvelles se sont si aisément
  répandues dans l’empire.

  Personne alors ne parait s’être aperçu de l’étendue du mal
  ; et comme on n’en mesurait pas toute la profondeur, on n’y opposait guère
  que des remèdes incomplets. Des efforts souvent heureux ont été faits pour
  rendre plus doux le sort des esclaves. On leur a donné quelques garanties
  contre leurs maîtres ; les philosophes ont proclamé, et tout le monde a reconnu
  avec eux, qu’ils sont des hommes ; les jurisconsultes ont même écrit dans les
  codes que l’esclavage est contre nature. Il semble que ce principe, si l’on
  en avait tiré toutes les conséquences, devait conduire un jour à l’abolir ;
  mais quand ce jour serait-il venu, ou même serait-il venu jamais, si le monde
  ancien avait duré ? On est vraiment tenté d’en douter quand on voit avec
  quelle lenteur les progrès se sont accomplis, et que de fois, sans motif, on
  est retourné en arrière. Dans les temps même les plus éclairés, quand l’opinion
  semble pousser avec le plus de force vers les mesures libérales, il arrive
  tout d’un coup que le pouvoir, obéissant à d’autres idées, redevient sévère
  ou cruel, ou qu’il flotte entre la rigueur et l’indulgence, sans savoir se
  décider. C’est sous Auguste, au moment où les mœurs deviennent plus douces,
  où l’humanité parait triompher, qu’un sénatus-consulte ordonne que lorsqu’un
  maître a été assassiné par son serviteur, tous ceux qui ont passé la nuit
  sous le même toit, innocents ou coupables, seront mis à mort. On n’est pas
  moins surpris de voir que, sous Constantin, en plein Christianisme, la
  législation qui, depuis les Antonins, s’était fort adoucie, revient tout d’un
  coup aux anciennes sévérités contre les esclaves. Ces brusques retours leur
  faisaient perdre en un moment tout le terrain qu’ils avaient gagné pendant
  des siècles, et Pétait toujours à recommencer. Ajoutons que ces mesures qu’on
  prenait pour les protéger n’avaient pas toujours l’efficacité qu’on pouvait
  attendre. Les lois humaines n’étaient guère exécutées que par les honnêtes
  gens, par ceux qui vont d’eux-mêmes vers l’humanité ; les autres trouvaient
  mille moyens de les éluder. L’autorité, qui répugnait toujours à pénétrer
  dans la famille et à contrôler le pouvoir respecté du maître, fermait le plus
  souvent les yeux, et les abus devenaient ainsi éternels[130]. Mais ce qui
  est surtout remarquable, c’est qu’on ne trouve jamais exprimé dans un
  écrivain antique, ni comme une espérance éloignée, ni comme un souhait fugitif,
  ni même comme une hypothèse invraisemblable, cette pensée que l’esclavage
  pourra être un jour aboli. Qu’on lui suit favorable ou contraire, on n’imagine
  pas qu’il puisse cesser d’exister. Ceux mêmes qui s’en plaignent avec
  amertume, qui énumèrent les dangers qu’il fait courir et les ennuis dont il
  est cause, ceux qui disent, comme Sénèque : Que d’animaux
  affamés dont il nous faut assouvir la voracité ! que de dépenses pour les
  vêtir ! que de soucis pour surveiller toutes ces mains rapaces ! Quel charme
  trouve-t-il à se faire servir par des gens qui gémissent et qui nous
  détestent ?[131] ne paraissent
  pourtant pas supposer qu’un jour on arrivera à s’en passer. C’était une
  institution si ancienne et tellement entrée dans les mœurs qu’on ne
  comprenait plus la vie sans elle. Des gens qui la croyaient indispensable ne
  se trouvaient pas disposés, même quand ils la savaient injuste, à se donner
  beaucoup de mal pour l’abolir. C’était donc encore une de ces réformes
  radicales qu’on n’était guère en droit d’attendre du cours régulier des
  choses, et peut-être nous faut-il répéter ici ce que nous avons en déjà tant
  de fois l’occasion de dire, qu’un changement si profond, que personne n’a ai
  désiré, ni prévu, ne pouvait s’accomplir sans une de ces révolutions qui
  renouvellent le monde.
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LIVRE TROISIÈME — LA SOCIÉTÉ ROMAINE DU TEMPS DES ANTONINS


CONCLUSION — LA
 RELIGION ROMAINE AU IIe SIÈCLE


 





 
  	
   

  Nous sommes arrivés au terme de ce travail ; il ne nous
  reste plus qu’à conclure. Je crois nécessaire, avant de finir, de résumer
  dans un tableau d’ensemble les détails qui ont été donnés un peu partout sur
  la religion romaine au IIe siècle. Il est important de connaître quelle en
  était alors la situation véritable ; quand on sait ce qu’elle avait gagné et
  ce qui lui manquait encore, on se rend mieux compte de l’histoire de ses
  dernières années : les changements heureux qui s’étaient accomplis chez elle
  expliquent la longue résistance qu’elle opposa au Christianisme ; les
  imperfections qu’elle n’avait pu corriger et qui tenaient à sa nature, font
  comprendre qu’elle ait fini par succomber.

   

  — I —

  On a vu que la religion romaine, quand finit la
  république, avait grand besoin d’une réforme[1]. Création d’une
  époque naïve ; elle faisait sourire une société savante et lettrée. Son union
  intime avec l’État avilit longtemps fait’ sa force : on lui restait fidèle
  par patriotisme, quand on ne pouvait plus l’être par conviction ; mais le
  patriotisme lui-même s’était à la fin fort refroidi, et l’affaiblissement des
  vertus antiques diminuait l’autorité des anciennes traditions. Les esprits,
  surtout dans les classes élevées, s’étaient en général détachés d’elle. Ceux
  qui la défendaient encore, comme Varron, ne le faisaient pas sans réserve et
  avouaient ouvertement qu’elle ne les contentait qu’à moitié. Il fallait donc,
  pour qu’elle retrouvât sa puissance, que de quelque manière une vie nouvelle
  pénétrât dans ce vieux culte épuisé : c’est ce qui est arrivé dans le premier
  siècle de l’empire.

  D’où lui venaient ces changements qui l’ont rajeunie ? il
  importe d’abord de le savoir. La religion romaine, nous l’avons montré, ne s’est
  pas réformée elle-même : elle ne possédait pas cette force et cette activité
  intérieures qui permettent à un culte de se renouveler tout seul. C’était d’ailleurs
  sa nature de résister aux nouveautés. Elle plaçait la dévotion dans l’accomplissement
  minutieux des rites anciens et faisait un devoir de n’y rien changer. L’immobilité
  était une sorte d’idéal pour elle, et cet idéal a été presque atteint dans
  ces grandes corporations, comme les Luperques, les Arvales, les Saliens, qui,
  se recrutant elles-mêmes, pouvaient conserver plus fidèlement les traditions
  du passé ! Les prêtres étaient partout sous la main du pouvoir civil ;
  leur élection, dans les provinces, appartenait en général aux décurions : à
  Rome, ils étaient nommés par l’empereur sur une liste de présentation que les
  collèges sacerdotaux dressaient tous les ans[2]. Or, c’était
  comme une maxime d’État pour ces collèges et pour le prince de ne rien
  changer à l’ancienne religion, et les prêtres qu’ils désignaient devaient
  naturellement penser comme eux. Le seul danger sérieux qu’elle pouvait courir
  lui venait de l’extension même de l’empire. Comme toutes les autres
  institutions de Reine, elle était faite pour une seule ville ; quand cette
  ville eut conquis le monde, ses conditions d’existence changèrent, et des
  difficultés naquirent qu’au n’avait pu prévenir ni prévoir. Pour assurer la
  paix de l’univers, des colonies furent établies dans les pays vaincus, et les
  colons qu’on y envoya finiront pat se mêler aux anciens habitants du pays.
  Des villes soumises, on récompense de la fidélité qu’elles témoignaient,
  reçurent le droit de cité. Elles ne pouvaient pas devenir romaines sans
  accepter la religion de leur nouvelle patrie[3], mais elles
  avaient aussi des dieux nationaux qu’il ne leur était pas permis d’abandonner.
  Elles les adorèrent ensemble, et par là se fit un mélange inévitable de la
  religion officielle et des cultes étrangers. Ce mélange reçut une sorte de
  consécration légale sous Tibère, et il fût établi par une décision du sénat
  que c’était encore la religion romaine. Les chevaliers ayant fait un vœu à
  la. Fortune équestre pendant une maladie de Livie, il se trouva que, dans
  aucun des sanctuaires que cette déesse possédait à Rome, elle n’était adorée
  sous ce titre. Il n’existait qu’un seul temple de ce nom, dans une ville des
  Volsques, à Antium ; les chevaliers y apportèrent leur offrande, et, à cette
  occasion, on décida que toutes les cérémonies
  religieuses qui s’accomplissaient en Italie, toutes les statues des dieux et
  tous les temples qui s’y trouvaient seraient regardés comme appartenant au
  peuple romain[4]. De l’Italie, ce
  principe dut être étendu aux provinces, et c’est ainsi qu’avec le temps les
  divinités et les pratiques pieuses des peuples qui étaient entrés tour à tour
  dans la grande unité de l’empire pénétrèrent légalement dans la vieille
  religion de Rome[5].
  Il était impossible qu’elle ne souffrit pas de cette extension : au milieu de
  cet encombrement de dévotions nouvelles, les pratiques anciennes devaient être
  quelquefois oubliées[6] ; mais ces
  altérations et ces négligences ne deviennent fréquentes qu’après le IIe siècle. A l’époque
  dont nous nous occupons, tous les témoignages nous montrent que les anciennes
  cérémonies s’accomplissaient avec régularité. Les traditions d’Auguste s’étaient
  maintenues sous les Antonins, et la religion romaine, au moins dans ses
  pratiques et ses rites les plus importants n’avait pas encore reçu d’atteinte[7].

  Les modifications qu’elle avait subies étaient tout
  intérieures. On conservait les mêmes rites, mais les croyances étaient
  changées ; on allait dans les mêmes temples qu’autrefois, sans y apporter
  tout à fait les mêmes sentiments ; on priait les mêmes dieux, mais on avait d’eux
  d’autres idées. Ces changements qui introduisirent un esprit nouveau dans l’ancien
  culte, doivent être surtout attribués à l’influence de la philosophie et des
  religions de l’Orient. Elles agirent d’une manière différente et sur des
  classes diverses de la société, mais en général la direction qu’elles donnèrent
  à l’esprit public fut semblable. Quoique parties de principes opposés, il
  leur arrive souvent de s’accorder dans la pratique et d’aboutir aux mêmes
  conséquences. Ce sont ces conséquences qu’il convient avant tout d’étudier.

  La philosophie, en s’appliquant à réformer les religions
  populaires, devait s’efforcer d’abord de leur imposer de quelque manière la
  croyance à l’unité de Dieu. C’était une opinion qu’admettaient à peu près toutes
  les écoles, et il n’était pas possible à un philosophe de l’abandonner. Mais
  comment la faire accepter à des cultes dont le polythéisme était l’essence ?
  On crut y arriver en proclamant ce principe : que
  l’autorité suprême n’appartient qu’à un seul Dieu, mais que les fonctions
  divines sont réparties entre plusieurs, imperium
  penes unum, officia penes multos[8]. Les stoïciens
  disaient que le Dieu unique, qui se répand dans le monde et l’anime, reçoit
  des noms différents suivant les divers éléments de la nature qu’il pénètre,
  et que c’est là l’origine des divinités de la Fable. Les
  platoniciens reconnaissent un Dieu supérieur, la
  source de tous les biens, le père de tous les êtres, qui a tout crée et qui
  fait tout vivre[9] ; mais au-dessous
  de lui ils placent toute une hiérarchie de divinités inférieures qui sont ses
  subordonnés et ses ministres. Il faut les honorer aussi, disent-ils, et le
  Dieu suprême n’est pas plus jaloux des hommages qu’on rend aux divinités qui
  le servent que le grand roi n’en veut aux gens qui sont pleins d’égards pour
  ses satrapes[10].

  Ces systèmes, pour sortir des écoles de philosophie et
  prendre pied dans les religions populaires, avaient un premier combat à
  soutenir. Il leur fallait déraciner cette opinion que chaque pays a son dieu,
  particulier, qui le protège et qui est fait pour lui. On sait combien elle était
  répandue dans l’antiquité, et que c’est le principe sur lequel reposent les
  religions primitives[11]. Ce principe s’était
  pourtant affaibli avec le temps. L’introduction des cultes de l’Orient dans
  le monde grec et romain lui était surtout contraire. Du moment qu’à Rome on
  adorait Isis et Mithra, il fallait bien reconnaître que les dieux conservent
  leur efficacité en dehors des pays qui sont leur domaine propre, et qu’au-dessus
  des divinités locales il y en a qui règnent sur le monde tout entier[12]. On en vint à
  penser que les dieux des divers peuples étaient au fond les mêmes, et qu’il n’y
  avait entre eux d’autre différence que leur nom. Ne
  croyons pas, disait l’auteur d’un important traité de théologie
  païenne, que les dieux changent avec les nations,
  qu’il y en ait de différents pour les Grecs et pour les barbares, pour les
  gens du midi et pour ceux du nord. De même que le soleil, la lune, le ciel,
  la terre, la mer, sont communs à tout le monde, bien que tout le monde ne les
  désigne pas de la même façon, de même il n’y a qu’une raison suprême qui a
  formé l’univers, qu’une providence qui le gouverne, quoiqu’on ne lui rende
  pas partout les mêmes honneurs et qu’on l’appelle de noms différents suivant
  les pays[13]. Ce principe
  établi, il fallait parvenir à reconstituer l’unité divine avec les éléments
  multiples qu’offraient les divinités populaires. Et d’abord, pour arriver
  plus aisément à les confondre, il était bon de les rapprocher. La religion
  romaine répugnait en général à le faire ; elle pensait qu’il convient que
  chaque dieu ait son temple et ses prêtres[14]. Cependant, dès
  l’époque de Tarquin, on adora trois divinités ensemble au Capitole, Jupiter,
  Junon et Minerve, et nous savons que ce nombre s’accrut dans la suite[15]. Cet exemple fut
  suivi, et, surtout à partir du Ier siècle, les temples élevés à plusieurs divinités ou même à
  tous les dieux ne sont pas rares[16]. Ainsi
  rapprochées, ces divinités ne devaient pas tarder à se réunir ; à Rome
  surtout, où elles sont si peu vivantes, où elles ne possèdent qu’une personnalité
  si effacée, il était aisé de les faire rentrer l’une dans l’autre, et l’on
  arrivait très vite à ne les regarder que comme des attributs distincts du
  même dieu, on des manières diverses de l’envisager[17].

  La façon dont s’accomplissent d’ordinaire ces mélanges est
  indiquée dans un passage curieux d’Apulée. Il y représente la déesse Isis s’adressant
  à un fidèle qui l’invoque : Me voici,
  lui dit-elle, j’ai été touchée par tes prières. C’est
  moi qui suis la mère de la nature, la souveraine des éléments... C’est moi dont la divinité unique est honorée par toutes
  les nations sous des formes variées, avec des rites différents et des noms
  qui changent d’un pays à l’autre. Les Phrygiens m’appellent la Grande Mère de l’Ida,
  les Athéniens Minerve, les Cypriotes Vénus, les Crétois Diane, les Siciliens
  Proserpine, les habitants d’Éleusis Cérès, d’autres Junon, Bellone, Hécate. Les
  Éthiopiens, que le soleil naissant éclaire de ses premiers feux, les Ariens,
  les Égyptiens, qui connaissent la science antique, me rendent les honneurs
  qui me conviennent et me donnent le nom qui m’appartient : je suis la reine
  Isis[18].
  Cet effort pour réunir sur un dieu tous les attributs des autres ramenait à l’unité
  divine. Isis n’est pas la seule qui en ait profité. Chacun, dit Servius, regarde comme le dieu suprême celui qu’il honore[19]. On devait donc
  chercher partout à mettre le sien au-dessus de tous et à les dépouiller pour
  les grandir. Vers la fin de l’empire, le plus grand nombre des théologiens
  admettait qu’il n’y avait en réalité qu’un dieu, le Soleil, et se donnait
  beaucoup de mal pour confondre les autres en lui[20]. De son côté, le
  peuple accomplissait le même travail en faveur du vieux Jupiter. Depuis
  Homère, on le regardait comme ale père des hommes et des dieux n, et il était
  naturel qu’on eût l’idée de prendre la première de toutes les divinités pour
  en faire la divinité unique. De plus, les Romaine avaient une dévotion
  particulière pour le Jupiter du Capitole, et lui attribuaient tour fortune.
  Le monde qu’ils avaient soumis était très disposé à croire qu’il était
  au-dessus de tous les dieux, puisqu’il avait rendu ses adorateurs les maîtres
  de tous les peuples. C’est ainsi que le culte du dieu très bon et très grand se répandit dans les
  provinces. Les légions le portaient avec elles dans les pays qu’elles
  visitaient, et son culte y devenait bientôt le plus populaire de tous. En
  Espagne, dans la Dacie,
  dans la Pannonie[21], etc., c’est à
  Jupiter qu’on s’adresse, de préférence à tous les autres dieux, et les noms
  qu’un lui donne en l’invoquant montrent bien l’estime qu’on fait de lui. On l’appelle
  le dieu suprême, le premier de tous[22], le maître des
  choses divines et humaines, l’arbitre des destinées[23] ; on parait
  faire effort pour trouver des paroles qui répondent à sa grandeur. Après l’avoir
  mis au-dessus des autres divinités, on en vient à croire qu’il n’y en a pas d’autres
  que lui. C’est ce que laisse entendre le peuple dans les hymnes qu’il chante
  on son honneur ; il le salue dans ses temples en disant qu’il est le Dieu des
  dieux et qu’il possède seul la puissance divine, Deo
  deorum qui salus potes[24]. On peut donc
  affirmer qu’au IIe
  siècle c’était une opinion générale aussi bien chez les ignorants que chez
  les lettrés, qu’il fallait ramener de quelque façon tout ce monde de
  divinités qu’on adorait à un Dieu unique. Les Pères de l’Église le
  reconnaissent sans difficulté et ils en triomphent[25]. Toutes les fois, nous disent-ils, qu’un païen lève les yeux au ciel, il est bien forcé d’avouer
  que tout le pouvoir de l’univers est dans la main d’un seul Dieu[26]. Cette
  impuissance où se trouvait le monde à se résigner désormais au polythéisme,
  ces efforts tentés de tous les côtés pour revenir à l’unité divine, et le
  succès qu’ils semblaient prés d’obtenir, étaient assurément le résultat des
  leçons de la philosophie et l’une de ses plus grandes victoires.

  Elle en remporta d’autres encore. En même temps qu’elle
  travaillait à faire accepter l’unité de Dieu aux religions populaires, elle
  essayait de les rendre plus morales. Sans doute elles n’étaient pas immorales
  de dessein prémédité. Il n’est pas vrai, comme on l’a quelquefois prétendu,
  dans l’ardeur des controverses, qu’elles enseignaient volontairement le mal.
  On peut dire, au contraire, qu’en général toute religion, quelque imparfaite
  qu’elle soit, en tant qu’elle impose des devoirs à l’homme envers un être
  supérieur, l’oblige à veiller sur lui-même et à ne plus s’abandonner sans
  réflexion aux premiers sentiments de sa nature. Elle petit devenir ainsi, qu’elle
  le veuille ou tien, une garantie de moralité pour lui. C’est ce qui arrivait à
  Rome plus que dans aucun autre pays de l’ancien monde. Le caractère honnête
  de la religion romaine a bien souvent frappé les Grecs ; ils la félicitaient
  de n’avoir pas de ces légendes qui indignaient les gens sévères et prêtaient
  à rire aux railleurs[27]. Rien ne ressemblait
  chez elle à ces fêtes désordonnées qu’aimait l’Orient et que la Grèce finit par accueillir
  avec faveur. Elle honorait les dieux par des cérémonies simples et graves,
  dont les mœurs publiques n’avaient rien à craindre. Les fêtes qui eurent lieu
  quand on célébra le premier lectisterne
  ressemblaient beaucoup à des solennités chrétiennes du moyen-âge. Tite-Live
  nous dit que toutes les maisons étaient ouvertes, qu’on était heureux de
  recevoir citez soi non seulement ses hôtes, mais des étrangers et des
  inconnue, que les ennemis se réconcilièrent ensemble et qu’on délivra des
  prisonniers[28].
  Mais si l’on doit reconnaître que les religions antiques étaient souvent très
  morales, il faut avouer aussi qu’en général elles l’étaient sans le vouloir
  et ne cherchaient pas à l’être. Elles n’avaient pas le dessein de tracer à l’homme
  des règles de conduite et de lui apprendre ses devoirs[29] : c’était le
  rôle des philosophes. Elles n’étaient à l’origine qu’une explication naïve des
  phénomènes de la nature, et l’on n’avait d’abord imaginé des dieux que pour
  trouver une raison à ces grands spectacles du monde dont la cause était
  inconnue. En les imaginant, on leur créait une histoire qui devait rendre
  compte de tous les mystères de la nature. C’est ainsi qu’on expliquait la
  production des fruits par une sorte d’hymen de la terre et du ciel, et l’alternative
  des saisons, en supposant un dieu qui meurt pendant l’hiver pour ressusciter
  au printemps, avec la fécondité et la vie. Les légendes variées qui prirent
  naissance de tous ces récits merveilleux ne causèrent aucun scandale tant qu’on
  en sut découvrir le sens caché ; mais avec le temps on en perdit l’intelligence,
  et ce ne furent plus alors pour les sages que des fables ridicules ou dangereuses.
  Horace dit qu’elles enseignent à mal faire[30], et Sénèque
  prétend qu’il n’y a pas de vice qu’elles ne puissent autoriser[31]. Les philosophes
  essayèrent, en les interprétant, de les rendre irréprochables. Les stoïciens surtout
  furent intarissables d’explications de tout genre ; ils entreprirent de
  montrer que les plus légères cachent un sens profond et qu’on peut tirer de
  celles même qui semblent le moins convenables des leçons d’honnêteté. On
  commence dès lors à penser qu’il n’y a pas de meilleure manière de plaire aux
  dieux que de se bien conduire, et que la morale est inséparable de la
  religion. On croit plus que jamais que les dieux sont les protecteurs
  naturels de l’innocence et qu’ils ont horreur des criminels. Néron, après le
  meurtre de sa mère, n’osa pas entrer dans le sanctuaire de Vesta[32]. On exige des prêtres
  des vertus qu’on n’avait pas encore songé à leur demander. Pour remplir les
  fonctions sacerdotales, en ne veut plus choisir que les plus dignes[33], c’est-à-dire ceux dont les cœurs étaient purs et la vie irréprochable[34]. Les temples
  avaient été jusque-là pleine de dangers pour la morale publique[35] ; on souhaite qu’ils
  deviennent un lieu de recueillement où l’âme s’épure par la méditation et s’élève
  par la prière. Sur le seuil d’une chapelle de l’Afrique, on lit ces mots, qu’on
  croirait destinés à quelque église chrétienne : Entre ici honnête et sors-en meilleur[36].

  Les philosophes firent encore prévaloir d’autres maximes
  qui n’étaient guère d’accord avec l’esprit des anciens cultes. Ils voulurent
  changer les idées qu’on avait sur la nature de Dieu et les rapports que l’homme
  doit entretenir avec lui ; ils enseignèrent que les dieux sont nécessairement
  bons et qu’autrement ils ne seraient pas des dieux, qu’ils ne veulent et ne peuvent nuire à personne[37]. La vieille
  religion en reconnaissait, au contraire, dont elle avait grand’peur et qu’elle
  supposait malveillants et jaloux. A côté de Jupiter très bon et très grand,
  il y avait le méchant Jupiter — Vejovis —, qu’on
  priait peut-être avec plus de ferveur que l’autre, parce qu’on le craignait
  davantage. Du moment que la philosophie n’admettait que des dieux favorables,
  elle était amenée à soutenir qu’il ne faut pas être effrayé devant eux, qu’on
  leur fait peu d’honneur en les redoutant, et qu’il convient de ne les aborder
  qu’avec des sentiments de confiance et d’affection. Ce n’était pas tout à
  fait l’opinion d’Aristote, qui prétend que, de l’homme à Dieu, c’est-à-dire
  entre des êtres si éloignés et si différents, l’affection n’est pas possible[38]. Mais Cicéron n’est
  plus de cet avis ; il dit qu’il faut avoir pour les dieux les mêmes sentiments
  qu’on a pour sa patrie et ses parents[39]. Sénèque est
  plus formel encore et affirme et- propres termes qu’on doit les servir et les
  aimer[40]. En même temps
  les religions orientales, dont l’empire devenait tous les jours plus grand
  sur les Romains, donnaient aussi un caractère plus vif et plus passionné à la
  dévotion du peuple ; en sorte qu’ici encore les ignorants comme les lettrés,
  ceux qui écoutaient les leçons des sages et ceux qui fréquentaient les
  temples des divinités étrangères, s’accordaient ensemble : ils éprouvaient
  tous le besoin d’approcher les dieux de plus près et d’établir avec eux des
  communications plus étroites et plus tendres.

  Il était naturel que l’idée nouvelle qu’on se faisait de
  la nature des dieux et de leurs rapports avec l’homme amenât quelques
  changements dans la manière de les prier. Ils n’exigent
  pas, disent les sages, qu’on égorge
  des bœufs en leur honneur, qu’on suspende de l’or ou de l’argent clans leurs
  temples, ni qu’on verse des offrandes dans leurs caisses. L’hommage qu’ils
  préfèrent est celui d’un cœur pieux et juste[41]. Il n’est pas besoin d’entasser les pierres les unes sur
  les autres pour leur élever des temples ; il vaut mieux que chacun leur
  construise un sanctuaire dans son cœur[42]. En cet état d’esprit,
  il était difficile qu’on se contentât de ces prières anciennes auxquelles il
  était défendu de rien changer[43], et qu’il
  fallait répéter fidèlement, même quand on ne les comprenait plus. On voulait
  s’adresser aux dieux d’une façon plus libre, et n’avoir pas l’air, quand on
  les priait, de redire une leçon qu’on venait d’apprendre. Malheureusement la
  vieille religion résista ; elle tenait à ses anciens rituels, et au IIIe siècle encore
  elle condamnait ses dévots à répéter ces formules verbeuses dont tant de
  générations s’étaient pieusement servies. Elle ne se relâcha de sa rigueur que
  dans quelques circonstances solennelles, où elle fit composer par des poètes
  en renom des hymnes nouvelles qui furent channes par des chœurs de jeunes
  garçons et de jeunes filles[44]. Peut-être, à l’époque
  d’Auguste, cet usage était-il devenu plus général, et la religion romaine s’en
  accommodait-elle plus volontiers. Horace au moins le fait entendre quand il
  dit, en énumérant les services que rend la poésie. De qui les filles et les garçons apprendraient-ils les prières, si la Muse ne leur eût donné le
  poète ?[45] Dans tous les
  cas, tous les esprits sages étaient d’accord qu’il ne suffit pas, pour être
  écouté dés dieux, de marmotter auprès de leurs autels quelque ancienne
  formule, et les gens mêmes qui ne faisaient pas profession d’être des
  philosophes, dans des livres qui n’étaient pas faits pour l’école, disaient
  comme une vérité qui n’était plus contestée de personne, qu’il vaut mieux apporter dans les temples une âme pieuse et
  juste que des prières apprises par cœur[46].

  Ce qui rend si remarquables les changements qui s’accomplissent
  alors dans les opinions religieuses, c’est qu’ils coïncident avec ceux qu’on
  observe dans la moralité publique. En même temps qu’on se fait des idées plus
  élevées de la nature de Dieu et du culte qu’il faut lui rendre, on commence à
  s’occuper des pauvres, on plaint les gladiateurs, on protége les esclaves[47]. Ce double
  progrès religieux et moral, qu’il n’est pas possible de méconnaître, a
  tellement frappé quelques personnes, qu’elles ne peuvent pas croire que  la société païenne y soit arrivée toute
  seule. Comme il devient surtout sensible â l’époque où le Christianisme
  commence à être prêché dans l’empire, on s’est demandé s’il ne faut pas l’attribuer
  à l’influence de l’Évangile. N’est-il pas possible que, dès les premiers
  moments, des communications secrètes se soient établies entre les deux
  cultes, et que les païens aient tiré de la doctrine nouvelle les grandes
  idées dont nous voulons leur faire honneur ? C’est une question qu’il est
  difficile de ne pas se poser, mais à laquelle il n’est pas aisé de répondre.
  Peut-on se flatter, à la distance où nous sommes de ces événements lointains,
  de distinguer nettement ce que les contemporains eux-mêmes n’apercevaient pas
  ? Au milieu de ces incertitudes, il n’y a guère que deux faits d’assurés : le
  premier, c’est que les Pères de l’Église, lorsqu’ils signalent dans ces
  anciens cultes des pratiques semblables aux leurs, ou qu’ils rendent
  témoignage des vertus de la société païenne ; n’ont pas prétendu qu’elle les
  tenait directement du Christianisme. Ceux d’entre eux qui lui sont le plus
  contraires supposent ou qu’elle a pris ce qu’elle avait de meilleur dans les
  livres sacrés des Juifs, ou qu’elle le doit à l’intermédiaire des démons. Comme les démons prévoient l’avenir, ils connaissaient dès
  l’origine ce que le Christ devait établir plus tard, et ils en ont fait une
  contrefaçon pour le décréditer d’avance[48]. Si les Pères
  avaient cru que les païens ne faisaient qu’imiter ce qu’ils avaient soue les
  yeux, évidemment ils l’auraient dit et n’auraient pas eu recours à des
  suppositions merveilleuses pour rendre compte de ce qu’on pouvait si
  naturellement expliquer. L’autre fait qui ne me semble pas moins certain, c’est
  qu’on peut comprendre à la rigueur que la religion et la morale soient
  devenues plus pures au IIe
  siècle sans l’intervention du Christianisme. Il n’y a rien, dans toutes les
  réformes que nous avons exposées, que la société païenne ne pût accomplir
  seule. Ce qui fait d’ordinaire qu’elles étonnent, c’est qu’on oublie le long
  travail qui les avait préparées. L’humanité n’y est pas parvenue du premier
  coup et par un seul effort ; elles sont pour elle la dernière étape d’une
  longue route, et quand on suit pas à pas le chemin qu’elle avait parcouru, on
  est moins surpris du terme où elle était enfin arrivée. Une bonne partie de
  la route était déjà faite au moment où commence l’empire. Presque tous les
  principes qui nous ont le plus frappé chez les sages du IIe siècle se
  trouvent déjà dans Cicéron, cinquante ans avant la naissance du Christ[49]. La philosophie,
  depuis Auguste jusqu’à Marc-Aurèle, n’en a guère inventé de nouveaux ; elle a
  seulement tiré des vérités qu’on avait depuis longtemps proclamées des
  conséquences pratiques, et, en les appliquant davantage à la vie, elle a pu
  réparer des injustices que les siècles précédents avaient tolérées. Ce
  progrès, quelque grand qu’on l’imagine, n’est pas de ceux dont l’esprit
  humain soit incapable. Il était au contraire dans l’ordre des choses ; il
  devait nécessairement s’accomplir par la marche naturelle du temps. En
  trouvant seule et sans aide les principes généraux, lu sagesse grecque avait
  fait le plus grand travail et les plus glorieuses découvertes. Mettre ces
  principes dans les faits, passer de la théorie à l’application est toujours
  moins difficile, et il ne me paraît pas nécessaire de supposer que cette
  société intelligente ait eu besoin, pour y parvenir, du secours de personne.

  Mais de quelque manière qu’on explique ces progrès, à
  quelque cause qu’on les rapporte, ils n’en sont pas moins certains, et l’on
  ne petit douter qu’ils n’aient eu des conséquences Importantes pour la
  religion romaine. Elle leur doit surtout cet inappréciable avantage d’avoir
  conservé jusqu’à la fin un certain crédit sur les classes éclairées. On est
  en général très surpris qu’elles n’aient pas été plus empressées à l’abandonner.
  On a grand’peine à comprendre comment ces personnes distinguées, d’un esprit
  si fin, si moqueur, ces amis des lettres, ces élèves des philosophes, ont pu
  rester si attachés à des cultes dont la grossièreté humiliait leur raison. C’est
  qu’on ne tient pas assez compte des concessions que ces cultes avaient faites
  aux exigences duc temps et des réformes auxquelles ils s’étaient prêtés.
  Peut-être nous faisons-nous quelque illusion quand, nous nous imaginons que
  les gens du monde devaient s’y sentir gênés : en réalité ils avaient bien des
  moyens de s’y mettre à l’aise. N’oublions pas que les religions antiques n’avaient
  pas de dogmes rixes. Aucune autorité n’y imposait des croyances précises, et
  chacun s’y faisait ses opinions à soi-même : La limite entre ce qu’il fallait
  croire et ce qu’on pouvait rejeter n’étant pas tracée, on était toujours
  libre de regarder les légendes qui semblaient choquantes comme des
  imaginations de potes qui n’engageaient personne. On ne les écoutait même si
  volontiers que parce qu’on n’était pas forcé de les tenir pour vraies. Le
  charme poétique de ces récits a séduit les plus grands sceptiques, comme
  Lucrèce, et ils ne se sont fait aucun scrupule de les répéter, ne pensant pas
  qu’on pût les soupçonner d’y croire. A la rigueur, ni Cicéron, quand il
  attaque avec tant de force les fables d’Homère[50], ni Pline, quand
  il appelle la mythologie un ensemble d’enfantillages
  et de folies[51], ne se mettent
  tout à fait en dehors des croyances officielles ; car il n’y avait pas de
  croyances imposées officiellement, et l’anathème, dans les cultes antiques,
  ne frappe presque jamais que des actes, et non des opinions et des idées. On
  était donc libre à la rigueur de refuser de croire à toutes les anciennes
  légendes ; mais si l’on tenait à les accepter, il y avait un moyen de le
  faire sans trop heurter la raison. Il ne s’agissait que d’avoir recours aux
  interprétations stoïciennes. En voyant dans ces récits, qui semblaient d’abord
  étranges ou scandaleux, des allégories morales ou physiques, il n’y avait
  plus de motif d’en être choqué. On se servait de même des systèmes des
  philosophes pour recomposer l’unité divine sans se mettre en hostilité avec
  les religions populaires. On se disait que la pauvre humanité, rappelée sans cesse par ses souffrances au souvenir de sa
  faiblesse, avait fait de Dieu plusieurs parts, afin que chacun adorât
  séparément celle dont il avait le plus besoin[52]. Ce que des
  esprits faibles avaient ainsi séparé, des esprits plus éclairés pouvaient le
  réunir, et au delà de ces mille divinités, création de l’infirmité humaine,
  il leur était facile d’apercevoir le Dieu suprême, dont elles n’étaient que
  les attributs. Sous des noms différents,
  disaient-ils, nous adorons la Divinité unique dont l’éternelle
  puissance anime tous les éléments du monde, et en rendant hommage
  successivement à ses diverses parties, nous sommes sûrs de l’adorer elle-même
  tout entière. Par l’intermédiaire des dieux subalternes, nous invoquons ce
  père des dieux et des hommes auquel s’adressent, dans des cultes à la fois
  divers et semblables, le respect et les prières de tous les mortels[53]. Avec ces
  accommodements et ces interprétations, les gens éclairés pouvaient accepter
  sans peine la religion populaire ; du moment qu’elle consentait à se plier
  aux exigences des temps nouveaux, il ne leur en coûtait pas de lui rester fidèles,
  et c’est ainsi que, contre toute attente, les hautes classes de la société,
  qui avaient, à ce qu’il semble, tant de raisons de n’y pas tenir, furent,
  avec le peuple des campagnes, les dernières à l’abandonner.

   

  — II —

  Ainsi il n’est pas douteux que cet esprit nouveau qui se
  répandit au u° siècle dans la religion romaine ne lui ait rendu quelque vie
  et n’ait prolongé sa durée ; mais il ne pouvait pas la sauver. Il ne lui
  était pas passible d’y corriger tout ce qui blessait les sages et d’y
  introduire tout ce que réclamait l’opinion. Il se heurtait partout à des habitudes
  vivaces, à des souvenirs obstinés, et la nature même de ce vieux culte lui
  opposait une résistance insurmontable. Il arriva donc que toutes les réformes
  qu’on entreprit furent incomplètes, ce qui les rendit un jour inutiles.

  Aucune ne nous semble d’abord avoir mieux réussi que cet
  essai qu’on avait tenté pour faire sortir l’unité de Dieu du polythéisme. Le
  succès n’en fut pas pourtant aussi général ni aussi entier qu’on pourrait le
  croire. Il resta toujours beaucoup d’indécision et de vague dans la façon
  dont on reconstituait l’unité divine. Chacun, nous l’avons vu, regardait
  comme le Dieu suprême celui qu’il préférait, et groupait les autres autour de
  lui. Il s’en suivait que le Dieu unique changeait dé nom et d’aspect selon
  les personnes, et qu’on n’arrivait pas à s’entendre, ce qui était alors le
  besoin de tout le monde. Il faut ajouter que chez ce peuple, conservateur par
  nature, les idées nouvelles parvenaient rarement à détruire les croyances
  anciennes. Aussi retrouve-t-on à la même époque, et quelquefois chez les mêmes
  personnes, des tendances qui se combattent. En même temps qu’on cherche à
  éloigner la divinité de l’homme, qu’on l’isole dans le ciel, qu’on tient à ne
  la voir qu’à distance, ce qui permet de lui rendre toute sa majesté, on cède
  à cet instinct contraire qui pousse à la rapprocher de soi, à la mêler à sa
  vie, à l’approprier à ses besoins, ce qui amène à la morceler à l’infini[54]. Tantôt Jupiter
  est le dieu suprême, le maître des choses divines et humaines[55] ; tantôt il s’abaisse
  à n’être plus que la protecteur particulier d’une pauvre femme qui le charge
  spécialement de veiller sur elle, et à qui, pour plus de sûreté, elle donne
  son propre nom, comme pour prendre ainsi possession de lui[56]. C’est ainsi
  que, dans cette société confuse, les instincts de l’avenir sont partout
  contrariés par les habitudes du passé. On peut dire qu’à ce moment l’unité de
  Dieu et le polythéisme vivaient ensemble et s’accommodaient comme ils
  pouvaient l’un avec l’autre. Ce n’était évidemment pas assez pour contenter
  les esprits difficiles, qui devaient souhaiter un triomphe plus complet et
  plus éclatant pour le principe de l’unité divine.

  On ne fut pas non plus entièrement heureux dans les
  efforts qu’on fit pour rendre ces cultes plus moraux et pour y supprimer ce
  qui pouvait choquer les consciences délicates. Les religions anciennes ne
  possédaient pas à vrai dire d’enseignement moral. Peut-être en trouvait-on
  quelque trace dans les mystères ; mais les leçons qu’on pouvait y donner ne
  ressemblaient pas é celles qui furent distribuées plus tard avec tant d’autorité
  dans les chaires chrétiennes, et qui s’adressaient d tout un peuple. C’était à peine un bruit léger qu’on murmurait à l’oreille
  de quelques élus[57]. Encore faut-il
  remarquer que l’utilité qu’ils pouvaient eu tirer était fort amoindrie par
  les légendes qu’on représentait en même temps devant eux. Les Pères de l’Église
  nous apprennent que c’étaient les plus étranges et les plus obscènes de tout
  le paganisme ; on semblait vraiment les avoir réservées pour le secret des
  mystères, parce qu’on ne pouvait guère les produire au grand jour : en sorte
  que, même hi, l’immoralité côtoyait la morale, et l’homme se trouvait tiré
  dans des directions contraires. Au reste, il est aisé de voir que partout,
  dans ces vieux cultes, ces deux influences opposées se mêlent. On les retrouve
  souvent ensemble sur les mêmes monuments[58], dans les mêmes
  ouvrages. Il n’y a peut être pas d’auteur dans l’antiquité qui soit d la fois
  plus religieux et plus immoral qu’Apulée, et il n’a ou aucun scrupule à
  placer, dans son roman, le récit des mystères d’Isis à côté des aventures
  licencieuses de Lucius. Ces contrastes ne pouvaient pas s’éviter. Le fond de
  ces cultes, surtout de toux qui venaient de l’Orient, était un naturalisme
  sans frein ; ce n’est que par surprise que la philosophie leur faisait
  accepter des principes différents, et après quelque contrainte ils revenaient
  à leur nature. Il arriva même que non seulement la philosophie ne rendit pas
  toujours la religion plus morale, mais que la religion parvint quelquefois à
  corrompre la philosophie. Sénèque avait sévèrement condamné le spectacle
  cruel des gladiateurs ; il dura pourtant jusqu’à la fin de l’empire, parce qu’il
  était lié à la religion, qui protégeait les jeux publics. Symmaque, un esprit
  si éclairé, qui connaissait tous les préceptes de la sagesse antique, nais
  qui par malheur était un dévot en même temps qu’un sage, y tenait autant qu’aux
  sacrifices ; le respect qu’il professait pour toutes les institutions
  religieuses lui cachait ce que celle-là avait du révoltant[59], et il fallut qu’un
  chrétien l’avertit qu’il n’est jamais permis de
  faire un spectacle et un jeu de la mort d’un homme[60].

  C’est grâce à ces souvenirs pieux qui protégeaient tous les
  anciens abus que les réformes les plus indispensables ne furent jamais qu’imparfaitement
  accomplies. Certes, la conscience a protesté de bonne heure contre l’immolation
  des victimes humaines. La philosophie n’existait pas encore que déjà les
  personnes sensées en comprenaient toute l’horreur, et la première victoire de
  la civilisation consista partout à les remplacer par des sacrifices
  symboliques où l’on cherchait à contenter les dieux sans faire gémir l’humanité.
  Cependant elles ne furent jamais entièrement supprimées à Rome. C’était l’usage
  que, quand on y était menacé de quelque grand malheur, la superstition reprenait
  son empire, et l’on s’empressait d’enterrer vivants des Grecs ou des Gaulois
  dans le forum. Au moment même où le poète Silius s’écriait en beaux vers : Y a-t-il quelque piété à souiller les temples de sang
  humain ? La première cause de tous les crimes pour les malheureux mortels, c’est
  de ne pas connaître la nature divine : sachons que Dieu est un être doux et ami
  des hommes[61], on croyait lui
  plaire en lui sacrifiant des victimes humaines ! Il y en eut d’immolées
  du temps de Pline, pendant que Sénèque proclamait que l’homme doit être sacré
  pour l’homme[62].
  Il y en eut sous Commode, au lendemain du règne de Marc-Aurèle[63]. Il y en eut
  sous Héliogabale, qui croyait, nous dit-on, faire plus de plaisir aux dieux
  en leur offrant des enfants de grande famille et les plus beaux qu’il pouvait
  trouver[64].
  Le brave soldat Aurélien, en demandant au sénat de consulter les livres de la Sibylle, lui proposait,
  comme la chose la plus naturelle du monde, de lui envoyer des captifs de
  toute nation en même temps que des animaux choisis pour les immoler[65]. Il y avait
  pourtant une loi qui punissait ces sortes de sacrifices, et nous savons qu’on
  l’appliquait rigoureusement aux nations étrangères[66]. Pline en fait
  de grands compliments au peuple romain. Il ne
  pourra jamais assez célébrer, dit-il, les
  services que Rome a rendus au monde en supprimant ces horribles coutumes qui
  faisaient qu’on regardait comme un usage religieux de tuer un homme, et même
  comme une pratique très salutaire de le manger[67]. Mais il oublie
  d’ajouter que Rome s’accordait à elle-même sans scrupule la permission de
  violer la loi qu’elle avait faite[68], et qu’elle
  semblait n’avoir interdit ces immolations chez les autres peuples que pour s’en
  réserver le privilège. On est vraiment étonné de voir combien l’habitude peut
  rendre insensible aux spectacles les plus odieux. Dans ce temple de la Diane des bois, où se rendait
  toute la société de Rome[69], au milieu d’un
  des sites les plus gracieux de l’Italie, il se passait de temps en temps des
  scènes horribles, avec lesquelles tout ce beau monde était si familiarisé qu’on
  ne songeait pas à en être surpris. Le prêtre de la déesse était un esclave
  fugitif qui avait tué son prédécesseur, et il restait en fonction jusqu’à ce
  qu’il fût tué lui-même[70]. Il vivait dans
  des terreurs perpétuelles, occupé sans cesse à se défendre contre cet ennemi
  invisible qui menaçait sa vie ; mais comme il ne pouvait pas tout prévoir, il
  se trouvait toujours quelque esclave habile qui finissait par le surprendre.
  C’était une distraction piquante pour toutes ces grandes darnes et ces belles
  affranchies, qui s’en allaient en voiture ou en litière se faire voir le long
  de la route d’Albe, d’apprendre que, malgré ses précautions, il avait
  succombé, et l’on était fort curieux de se faire montrer l’heureux vainqueur.
  Un jour Caligula, qui tenait à donner le plus souvent possible ce plaisir au
  public, s’impatientant de voir qu’on de ces prêtres vivait trop longtemps,
  prit la peine de lui chercher lui-même un rival ; il envoya un esclave plus
  fort pour le tuer et prendre sa place[71].

  C’est aussi cette obstination à conserver les usages
  anciens, même quand ils ne s’accordaient plus avec les temps nouveaux, qui
  fit échouer en partie tous les efforts des sages pour rendre la religion
  romaine moins matérielle et moins formaliste. Ils avaient beau dire que la
  prière doit être libre, qu’elle n’a de prix que lorsqu’elle est un élan
  spontané de l’âme vers Dieu, on continuait à répéter fidèlement les vieilles
  formules, et même clans les cultes de l’Orient, qui devaient, ce semble,
  échapper à cette servitude, on introduisait ta coutume romaine de faire
  prononcer d’abord par un prêtre les paroles sacrées qu’il fallait redire
  ensuite sans y changer un mot[72]. Les philosophes
  ne parvinrent pas davantage à rendre la dévotion désintéressée. Les
  inscriptions nous montrent qu’on ne s’adresse jamais aux dieux que pour leur
  demander quelque faveur ou les remercier de l’avoir obtenue. On leur rond
  grâces d’un voyage accompli sans accident, d’un malheur évité, d’une bonne
  fortune inattendue[73] ; on leur
  demande des services de toute sorte, quelquefois fort étranges[74] ; on les implore
  surtout pour obtenir la saleté, le plus grand des biens, celui sans lequel on
  ne peut pas jouir des autres. Les dieux les plus tétés sont ceux qui font
  profession de guérir : Esculape et Sérapis, dont les temples sont de
  véritables hôpitaux, et dont les prêtres ont des recettes pour toutes les
  maladies[75]
  ; la Bonne Déesse,
  qui rend la vue à un pauvre esclave abandonné des médecins[76] ; Minerve, qui
  pousse la complaisance jusqu’à faire repousser les cheveux des femmes qui les
  ont perdus[77].
  Les autres divinités aussi, quoique leurs attributions soient différentes, sont
  invoquées dans les cas graves ; partout on les prie pour le salut et la
  conservation de ceux qu’on aime. Jupiter lui-même, qui a le monde à
  gouverner, ne dédaigne pas de s’occuper des maladies de ses fidèles et de les
  rendre à la santé[78]. Les dieux sont
  toujours cotisés en relation directe avec les hommes ; ils ne se montrent
  plus sans doute aussi facilement que du temps d’Homère, et l’on avoue avec
  quelque regret qu’il est devenu beaucoup plus rare de les rencontrer on plein
  jour, mais ils visitent pendant la nuit ceux qui les prient, ils leur
  apparaissent en songe et viennent réclamer pour eux ou leurs collègues les
  honneurs qu’ils souhaitent. On ne leur refuse guère ce qu’ils ont ainsi
  demandé, et sur un très grand nombre de monuments qui cous restent de cette
  époque on lit qu’ils ont été élevés par l’ordre exprès des dieux, d’après
  tour volonté formelle, et que Jupiter ou Mithra ont pris la peine de venir
  dira eux-mêmes à gours adorateurs comment ils entendaient être honorés[79]. Ce qu’il faut
  bien remarquer, C’est que parmi le gens qui témoignent ainsi de leur foi
  complète à ces apparitions et à ces avertissements célestes, il y a sans
  doute beaucoup de petits marchands, de soldats et d’ouvriers ; mais il se
  trouve aussi des personnages d’importance, des officiers supérieurs de
  légions et des gouverneurs de provinces[80].

  On est donc très tenté de croire, quand on consulte les
  Inscriptions, que toutes ces réformes religieuses entreprises par les
  philosophes n’ont pas pénétré profondément dans cette société. Le peuple
  semble y être resté étranger ; il conserva le plus souvent son ancienne
  manière d’entendre et de pratiquer la religion. Aussi a-t-on beaucoup
  reproché à la philosophie antique de n’avoir pas assez fait pour l’élever
  jusqu’à elle. Ce n’est pas qu’elle l’ait jamais systématiquement exclu de ses
  leçons, mais on général ses leçons n’étaient pas faites pour lui ; elle s’adressait
  de préférence aux gens de loisir, qui avaient le temps et le goût d’apprendre[81]. Je ne vois
  guère qu’une tentative sérieuse qui ait été essayée alors peur faire descendre
  la philosophie jusqu’aux plus pauvres et aux moins heureux : je veux parler
  de la prédication des cyniques ; encore est-il vrai de dire que l’école
  cynique, prise dans son enseignement doctrinal, ne s’adressait pas plus
  particulièrement aux classes inférieures de la société qu’aux autres. Elle
  prétendait affranchir l’homme en le délivrant de tous les besoins factices,
  elle cherchait à le détacher des biens imaginaires pour le préparer à toutes
  les fortunes : cette leçon s’applique à tout le monde, et c’est même le riche
  qui peut en profiter le plus. Aussi voyons-nous des cyniques comme Démétrius,
  l’ami de Sénèque et de Thrasea, vivre dans le meilleur monde et s’attacher à
  des grands seigneurs. Cependant, comme ils voulaient démontrer, en se
  réduisant au nécessaire, qu’on peut se passer du superflu, et qu’ils se
  faisaient volontairement pauvres pour apprendre à rie pas avoir peur de la
  misère, la genre de vie qu’ils menaient les rapprochait du peuple. En imitant
  ses manières, en vivant de sa vie, ils prirent sur lui une influence que ne
  pouvaient pas posséder ces grands personnages qui enseignaient dans les
  écoles pour quelques disciples choisis. Ils avaient une attitude et un costume
  qui les faisaient reconnaître ; ils portaient la besace et le manteau ; leur chevelure se tenait roide sur la tête, leur barbe
  sale retombait en désordre sur leur poitrine[82]. Ils demandaient
  leur pain quelquefois avec rudesse ; ils disaient tout haut leurs vérités aux
  grands seigneurs[83], et n’épargnaient
  pas toujours les princes[84]. Cette liberté
  de parole, en mépris de la fortune et du bien-être, ces misères acceptées
  volontairement et supportées avec énergie, l’originalité de leurs manières et
  de leurs propos, devaient donner aux cyniques une grande action sur le
  peuple. Épictète, qui les voyait bien accueillis des pauvres gens, comptait
  beaucoup sur eux pour la réforme des mœurs publiques, et il a tracé en termes
  magnifiques l’idéal de cet apostolat populaire. Le cynique est à peu près pour
  lui ce que le moine a été plus tard pour le Christianisme. Il doit renoncer à
  tous les biens et à toutes les affections ; il ne se mariera pas, de peur que
  les soucis de la famille ne le détournent des services qu’il doit rendre à l’humanité.
  Il faut qu’il puisse dire aux autres hommes : Regardez-moi,
  je suis sans patrie, sans maison, sans fortune, sans esclave ; je couche sur
  la terre, je n’ai ni femme ni olifant, et pourtant, que me manque-t-il ?[85] Pour dire la
  vérité, il s’exposera à être couvert d’outrages et roué de coups, Il ne saurait éviter d’être battu comme on bat un dite,
  mais il faut que battu il aime ceux même qui le battent. » Ces
  mauvais traitements ne doivent pas l’empêcher de parcourir le monde, sans se
  fatiguer d’être utile, et de s’adresser à tous ceux qu’il rencontrera comme leur père et leur frère, comme le ministre de leur
  père à tous, Jupiter. Malheureusement, il n’est pas probable que
  cet idéal ait été souvent réalisé. Les écrivains de cette époque sont en
  général sévères pour les cyniques[86]. On nous dit qu’ils
  vivaient mal ; qu’ils fréquentaient les mauvais lieux et qu’ils cherchaient à
  plaire au peuple en imitant ses vices et en flattant ses haines. En somme, leur
  enseignement eut peu de résultat, et ceux qui, comme Épictète, comptaient sur
  eux pour répandre la sagesse dans les rangs où les leçons des philosophes ne
  parvenaient pas furent trompés.

  Mais si la philosophie n’a pas fait assez d’efforts pour
  élever le peuple à elle, elle a paru quelquefois descendre jusqu’à lui en
  acceptant avec complaisance les religions populaires : c’est ce qui est
  arrivé notamment au IIe
  siècle. Par là semblait s’établir une sorte d’accord entre la foule et les
  lettrés, et quand on voyait toutes les classes de la société se mêler dans
  les mêmes pratiques pieuses, on pouvait croire qu’elles étaient unies dans
  les mêmes croyances. Mais l’accord n’était qu’apparent[87]. Les lettrés, en
  acceptant la mythologie, faisaient mille réserves ; ils cherchaient à l’expliquer
  et à l’interpréter de façon à blesser leur raison le mollis possible. Ces
  accommodements n’étaient pas à l’usage du peuple, qui continuait à prendre
  ses légendes à la lettre. C’est seulement dans les dernières années que les
  sages du paganisme parurent comprendre qu’il était boit que tout le monde eût
  part à la vérité, et qu’il convenait de la répandre. Saint Augustin rapporte
  que, de son temps, on introduisit dans les temples païens l’usage de lire aux fidèles réunis des interprétations salutaires
  de la mythologie, qui enseignaient qu’il ne fallait pas la prendre à la
  lettre, et qu’on devait y chercher un sens profond[88]. C’était s’y
  prendre un peu tard, et d’ailleurs la plupart de ces interprétations
  Imaginées par les philosophes étaient subtiles, obscures ; et le peuple
  devait avoir beaucoup de peine à les comprendre et à les goûter. Varron dit
  qu’elles n’étaient qu’à l’usage des lettrés[89], et il non
  parait pas mécontent. On sait que la vérité ne loi paraissait pas bonne à
  enseigner à tout le monde[90], et beaucoup d’esprits
  sensés pensaient comma lui. La science et la sagesse leur semblaient des
  biens précieux parce qu’ils étaient rares, et ils auraient craint d’en
  diminuer le prix en les communiquant à trop de personnes. Ils ne s’apercevaient
  pas que ces séparations entre le peuple et les lettrés sont très fâcheuses
  quand elles deviennent profondes, et qu’elles créent à la fin pour les
  sociétés toute sorte de malaises et de périls. Aussi étaient-ils fort surpris
  quand ils voyaient les Chrétiens appeler tout le monde à l’intelligence des
  vérités divines. Cette prédication populaire, excitait leurs railleries. Ils
  accusaient les docteurs chrétiens de ne se plaire qu’avec les femmes et les
  jeunes gens[91],
  de n’ouvrir la bouche que devant les tisserands, les cordonniers et les
  foulons[92],
  et ne paraissaient pas se douter que ce serait la gloire de la religion
  nouvelle d’avoir évangélisé les pauvres et révélé
  les choses du ciel aux simples et aux petits[93].

  Si les petits et les simples
  avaient quelque lieu de se plaindre de la philosophie antique, les riches et
  les lettrés, malgré la préférence qu’elle leur témoignait, ne devaient pas être
  non plus entièrement satisfaits d’elle. C’était beaucoup assurément de rendre
  les légendes plus raisonnables, de purifier et d’élever les pratiques du
  culte ; mais ce n’était pas assez. Depuis qu’on s’était tourné avec tant d’ardeur
  vers les idées religieuses, il était né, parmi les gens intelligents et
  instruits, des besoins nouveaux qu’il fallait contenter. Le plaisir de
  chercher la vérité et de l’entrevoir peut, à la rigueur, suffire à un
  philosophe ; mais quand on est un dévot, on veut croire. Longtemps les Grecs
  n’avaient paru agiter les grands problèmes de la vie que pour se donner le
  spectacle de leurs efforts ingénieux, et sans avoir le désir profond de les
  résoudre. A la fin, cette curiosité s’était lassée. Le monde se sentait vieillir
  ; déjà, du temps de Lucrèce, quand le laboureur, hochant la tète, se
  plaignait que la terre semblait épuisée et que la vigne se desséchait sur la
  colline, le poète répondait tristement que c’était la destinée de toute chose
  de s’acheminer vers la mort, et que le moment
  était proche où toute la nature, pliant sous le poids des années, irait se
  précipiter dans la tombe[94]. A ces heures de
  désenchantement, quand on ne compte plus sur l’avenir, certaines questions se
  posent avec insistance, et l’on est tourmenté du besoin d’y répondre. On veut
  avoir des croyances solides, appuyées sur des autorités certaines, qui
  permettent aux consciences troublées de se reposer en paix. Ce n’était pas la
  religion romaine qui pouvait les donner. J’ai fait voir qu’elle n’imposait
  pas de dogmes formels et laissait chacun libre de croire ce qu’il voulait. On
  lui a su gré longtemps de cette tolérance. Les gens éclairés en profitaient
  pour se faire une foi raisonnable ; ils choisissaient, dans ce qu’on
  racontait des dieux, ce qui leur semblait le plus sensé et traitaient fort
  légèrement tout le reste ; mais à la fin on s’était lassé de la liberté de
  choisir, et l’on préférait être asservi à quelques croyances assurées.
  Malheureusement, on ne savait où les trouver. Les théologiens, qui s’étaient
  chargés d’établir quelque ordre dans ces légendes confuses, n’avaient pas prétendu
  arriver à la certitude. L’homme imagine,
  disait Varron ; à Dieu seul il appartient de
  savoir[95]. Quoique travaillant
  en somme dans la même direction et pour le même résultat, ils ne parvinrent
  presque jamais entièrement à s’entendre[96]. Était-il du
  reste possible à la philosophie, partagée, comme elle l’était, en tant d’écoles
  contraires et livrées à des discussions sans terme, d’introduire dans la
  religion quelques éléments de certitude[97] ? Les stoïciens,
  qui comptaient alors le plus de disciples, paraissaient avoir une doctrine
  précise et stable[98], mais ce n’était
  qu’une apparence ; ils ne s’entendaient entre eux ni sur l’existence de l’âme
  après la mort, ni sur la nature de Dieu. Les uns voulaient que la Divinité suprême fût l’éther,
  d’autres le soleil, d’autres le monde ; en sorte,
  disait Cicéron, que leurs dissentiments ne nous
  permettent pas de savoir à qui nous devons nos hommages[99]. Au milieu de
  ces incertitudes, l’âme cherchait avec anxiété quelque croyance assurée et se
  désespérait de n’on point trouver. Le mal était ancien ; il en est question
  déjà dans un passage célèbre de Platon qui semble indiquer d’avance où l’on
  ira prendre le remède. Si l’on ne peut,
  dit-il, découvrir la vérité de soi-même, il faut
  choisir parmi les opinions humaines celle qui paraîtra la meilleure et la
  plus sûre, et s’y établir, comme sur un radeau, pour traverser la vie. A
  moins qu’on ne puisse trouver à s’embarquer sur un vaisseau plus solide, sur
  une parole divine, qui nous conduise en sûreté au terme du voyage[100]. Le besoin de
  croire et de savoir était bien plus vif au ne siècle qu’au temps de Platon.
  On avait fait l’essai de tous les systèmes, et l’on n’était satisfait d’aucun.
  Nulle part on n’avait rencontré cette certitude tranquille dont on ne pouvait
  plus se passer. Il semblait qu’après tant de mécomptes, la philosophie même
  en fût venue à désespérer d’elle, puisqu’elle tondait la main à ces religions
  qu’elle avait si longtemps combattues, et de tous les côtés on était à la
  recherche de cette parole divine qui
  devait conduire l’humanité au port.

   

  — III —

  Ce fut le Christianisme qui donna une pleine satisfaction
  à tous ces besoins confus qu’éprouvait le monde et que les religions
  anciennes ne contentaient qu’à moitié. Chez lui, l’unité du Dieu est entière
  ; il l’accepte sans réserve, il la proclame sans compromis et sans réticence.
  Il regarde la morale comme inséparable de la religion, ou plutôt comme la
  religion même[101]. Il rend toute
  sa liberté à la prière[102], et commande qu’on
  s’adresse à Dieu du fond du cœur, et non du bout des lèvres[103] ; il n’a point
  d’initiations secrètes réservées à un petit nombre d’élus, point de doctrine
  cachée qui ne soit révélée qu’à quelques personnes : il enseigne ses mystères
  à tous les fidèles sans distinction. Chez nous,
  dit un Père, ce ne sont pas raclement les riches
  qui ont accès à la sagesse ; nous la distribuons aux pauvres, et pour rien.
  Qui veut apprendre peut entrer[104]. Cet
  enseignement, si libéralement donné, ne consiste pas en discussions subtiles
  et en hypothèses ingénieuses, mais en dogmes précis. Pour la première fois
  tous les problèmes qui tourmentent les âmes reçoivent une solution formelle et
  définitive. Aux variations et aux incertitudes des sectes philosophiques, le
  Christianisme est fier d’opposer la ferme unité de sa doctrine[105] ; et comme il
  sait qu’elle attire à lui les gens qui veulent se reposer de leurs doutes et
  trouver la paix de l’esprit, il la maintient en séparant sans pitié de sa foi
  tous ceux qui s’écartent de son symbole. Présentées sous cette forme nette et
  impérieuse, appuyées sur une autorité divine, ces grandes vérités, que les
  sages avaient entrevues et discutées dans l’ombre des écoles, se répandent
  partout. Elles deviennent familières aux ignorants et aux pauvres, et
  pénètrent jusque chez les nations les plus sauvages, où n’étaient encore
  parvenues ai la science des Grecs ni les armes des Romains[106].

  Mais il ne faut pas que ces grands résultats obtenus par
  le Christianisme, et qui ont renouvelé le monde, nous fassent trop oublier
  les efforts qu’on avait tentés avant lui. Un général, nous aimons à
  introduire dans l’histoire ces contrastes violents qui nous charment clans
  les romans. Il nous plait de faire d’une époque l’antithèse de celle qui l’a
  précédée et de supposer que le monde procède par bonds désordonnés et par
  révolutions imprévues. C’est ainsi que, lorsqu’on étudie la lutte des deux
  religions oui se disputent l’empire romain au IIe siècle, on s’imagine volontiers qu’elles
  étaient entièrement opposées l’une à l’autre, et qu’il ne devait rien se
  trouver dans la doctrine nouvelle qui ne fat un objet d’étonnement et même de
  scandale pour toua ceux qui avaient été nourris de l’ancienne. J’espère avoir
  montré que cette opinion est fort exagérée. Il y avait certainement entre
  elles des différences radicales, mais, pax certains côtés aussi, elles se
  touchaient et travaillaient quelquefois d’une manière diverse d’une œuvre
  commune. Saint Augustin proclame que le Christianisme seul a trouvé la route
  de cette patrie lointaine vers laquelle se dirigeait l’humanité ; mais il
  ajoute que la philosophie l’avait aperçue de loin et saluée du haut de la
  colline[107].
  On se figure ordinairement que ces deux sociétés suivaient des directions
  contraires ; l’étude que nous venons de faire prouve qu’elles marchaient
  plutôt dans le même sens : mais l’une, conservatrice par nature, embarrassée
  de souvenirs et de traditions qu’elle entendait respecter, en se dirigeant
  vers l’avenir se retournait sans cesse vers le passé, ce qui rendait sa
  marche timide et son succès incertain ; l’autre, au contraire, étrangère sur
  ce sol qu’elle venait conquérir, libre de toutes ces attaches qui deviennent
  souvent des entra. vos, s’avançait résolument vers le but, et elle devait d’autant
  plus aisément l’atteindre qu’elle trouvait la route en partie frayée devant
  elle.

  On peut donc prétendre qu’en somme, malgré les résistances
  que le Christianisme a rencontrées et les luttes qu’il a soutenues, il s’est
  développé dans des conditions favorables. Les Pères du l’Église ne font pas
  difficulté de l’avouer. Ils reconnaissent, par exemple, que la réunion du
  monde entier sous la domination de Rome et la paix profonde dont il jouissait
  depuis Auguste ont beaucoup aidé à la propagation de l’Évangile. Il aurait
  certainement éprouvé plus de peine à se répandre si les rapports entre leu
  nations avaient été plus rares et moins faciles. C’est
  Dieu, disent-ils, qui a soumis tous
  les peuples aux Romains pour préparer les voies au Christ[108]. D’autres
  causes aussi ont contribué à son triomphe, et parmi elles il n’y en a pas au
  de plus efficace que ce grand mouvement religieux que nous venons d’étudier.
  Je ne veux pas dire, comme on l’a fait, qu’il ait produit la révolution
  chrétienne et qu’il suffise à l’expliquer. Le Christianisme en a profité,
  mais il n’en est pas sorti ; ses origines sont ailleurs : il apportait avec lui,
  en s’établissant dans l’empire, une doctrine que Rome ne connaissait pas et
  qu’elle dut avoir quelque peine à comprendre. L’Épître aux Romains ne
  contient rien qui ressemble aux systèmes imaginés par les philosophes de la Grèce et qu’on puisse
  croire imité d’eux. Il n’est pas juste non plus de prétendre que le
  Christianisme n’a fait que continuer ]’œuvre des religions anciennes et de
  laisser croire que s’il ne les avait pas interrompues, elles seraient
  parvenues toutes seules où il est lui-même arrivé. Je crois avoir montré au
  contraire qu’après des efforts vigoureux, elles s’étaient arrêtées comme
  épuisées vers le IIe
  siècle. Elles avaient atteint alors, à ce qu’il semble, lettre limites
  naturelles, et ne paraissaient pas capables d’aller plus loin. La révolution
  accomplie par le Christianisme est donc, bien réellement son ouvrage et le
  fruit de sa vertu propre ; mais il n’est pas douteux qu’il n’ait tiré un
  grand profit du travail religieux et philosophique qui s’était accompli avant
  lui. Il ne se serait probablement pas propagé aussi vite un siècle plus tôt,
  dans cette société indifférente, railleuse, toute livrée aux soucis de la
  politique, qui dans les choses religieuses ne croyait pas et n’éprouvait pas
  le besoin de croire, au moment où Cicéron s’attirait les applaudissements de
  la foule en disant : Ne pensez pas qu’il soit possible
  qu’un dieu nous tombe du ciel, comme il arrive dans les tragédies, qu’il
  vienne se mêler à nous, courir le monde et converser avec les hommes[109]. Ce dieu
  descendu du ciel pour le salut de l’humanité, au il, siècle on y croyait et
  on l’attendait, et les imposteurs qui prenaient le nom de quelque divinité de
  l’Olympe et se donnaient pour elle, étaient sûrs de trouver des dupes[110]. Il fut donc
  utile au Christianisme de naître au milieu de cette fermentation religieuse
  qui arrachait le monde à l’indifférence ; il lui fat plus utile encore qu’elle
  n’eût abouti qu’à des résultats incomplets. Nous venons de voir que toutes
  les réformes qu’on avait tentées étaient restées imparfaites. La philosophie
  avait posé les plus grands problèmes et ne les avait pas résolus ; la
  religion avait excité les esprits sans les satisfaire. Une fois jetés sur la
  route, ils voulaient arriver au but ; ils étaient émus, troublés, pleins de
  désirs inassouvis et d’attente inquiète, affamés de croyances, prêts à suivre
  sans hésitation ceux qui leur apporteraient enfin ces biens précieux qu’on
  leur avait fait entrevoir oasis les leur donner, la paix et la foi. Le Christ peut venir, disait Prudence, les voies lui sont préparées[111].

  Il est donc vrai que là mouvement religieux et
  philosophique du Ier siècle prépara les
  voies au Christianisme et rendit son succès plus facile. C’est ce qui en fait
  l’importance, c’est ce qui m’a engagé à l’étudier de près dans cet ouvrage.
  Si je voulais résumer, en finissant, les conclusions auxquelles cette étude m’a
  conduit, je n’aurais qu’à citer un mot de saint Augustin qui me semble
  indiquer avec un grand bonheur quelles furent les conséquences de tout ce
  travail des esprits et en quel état le Christianisme trouva le monde. Il
  raconte, dans ses Confessions, qu’il était tout livré aux futilités de
  la rhétorique et aux dissipations de la vie mondaine, quant il lut l’Hortensius de Cicéron. Cet ouvrage
  éveilla son esprit qui sommeillait et lui donna le goût des études sérieuses
  : Je me levai
  alors, Seigneur, dit-il, pour revenir
  vers vous[112]. Ces paroles s’appliquent
  à bien d’autres que lui. On peut dire qu’au Ier siècle le monde entier s’était levé sous l’impulsion de l’esprit
  religieux et de la philosophie ; il était debout, en mouvement, et, sans
  connaître le Christ, il s’était déjà mis de lui-même sur le chemin du
  Christianisme.

   

  FIN DE L’OUVRAGE
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[1]
Voyez la fin du chapitre II de l’Introduction.
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C’est ce qui ressort du témoignage de Pline (Lettres, II, 1, 8, IV, 8, 3).
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C’est ainsi que dans la colonie de Narbonne (Orelli, 2489) et dans celle de
Salone, en Dalmatie (Corp. inscr. lat.,
III, 1933), nous voyons qu’on dédie des monuments en se servant de l’antique lex dedicationis
qui a été employée à Rome pour l’autel de Diane de l’Aventin.
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Tacite, Annales, III, 71.
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les calendriers des derniers temps de Rome, les fêtes d’Iris, de Cybèle, de
Mithra, figurent à côté de celles de Vesta et de Junon. Pendant longtemps,
alors même qu’on permettait au Romain comme homme privé de prier les dieux à sa
manière, on l’obligeait comme magistrat à n’accomplir que les sacrifices
prescrits et d’après les rites ordonnés. Cette obligation ne paraît plus
respectée à la fin du IIe siècle. On nous dit alors qu’il est d’usage que la
proconsul d’Afrique consulte officiellement la Déesse Céleste sur
les intérêts de l’empire. (Capitolin, Macrin,
8, 2).








[6]
Nous savons, par exemple que, du temps d’Aurélien, on négligeait de consulter
les livres sibyllins pendant les malheurs publics. (Vopiscus, Aurélien, 20 4.)
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Voyez au premier chapitre du second livre.








[8]
Tertullien, Apologétique, 24.








[9]
C’est ainsi que s’exprimait le célèbre Hiéroclès, dans son ouvrage contre les
Chrétiens. (Lactance, Inst. div., V,
4.)
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Origène, Contre Celse, VIII, 2.








[11]
Voyez le deuxième chapitre du second livre.
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C’est l’opinion de Celse, qui pense que les différentes parties de la terre
sont administrées, comme des préfectures, par diverses puissances divines, ce
qui ne l’empêche pas d’admettre au-dessus d’elles un Dieu suprême. (Origène, Contra Celsum, V, 45 et 41.) C’est aussi
ce que pense Symmaque : Varios custodes urbibus cunctis mens divina distribuit. Ut
animæ nascentibus, ita populis fatales genii dividuntur. (Relat. Symm., 8.)
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Plutarque, De Iside, p. 377.
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Servius, Énéide, III, 319.
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Tel était le Panthéon d’Agrippa. Voyez aussi Orelli, 1307.
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Les prêtres eux-mêmes, qui auraient dû résister à ces mélanges et défendre les
anciennes traditions, n’y étaient pas contraires ; ils les avaient laissés
s’introduire jusque dans les rituels pontificaux. Voyez Servius, VIII, 275.
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Apulée, Métamorphoses, XI, 5.








[19]
Servius, Bucoliques, III, 62.
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Orelli, 1261. Il arrive aussi très souvent qu’on invoque avec lui tous les
autres dieux ensemble (Jovi optimo maximo ceterisque dis immortalibus),
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que l’unité divine doit se recomposer en sa personne. Voyez Orelli, 5653, 5654,
1709, 2122, etc.
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Tertullien, Ad Scap., 4.
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Tertullien, Apologétique, 17 ; Ad Scap., Minutius Felix, Octavius, 18.
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Prudence, Apoth., 188.
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Voyez le second chapitre de l’Introduction.
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Tite-Live, V, 18.
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Il y a pourtant quelques exceptions à ce principe, qui est vrai on général :
chez Homère, la religion paraît être par moments une sorte de sanction de la
morale.
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Horace, Carmina, III, 7, 19.
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Sénèque, De vita beata, 26, 6.
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Tacite, Annales, XV, 36. Suétone, Néron, 31.
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Pline, Lettres, II, 1, 8.
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Sénèque, Cons. ad Marciam, 24, 3.
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Ovide, Tristes, II, 287.
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Renier, Inscr. de l’Algérie, 105.








[37]
Voyez Cicéron, De officiis, II, 3, 14,
28. Varron, dans saint Augustin, De civ.
Dei, VI, 9. Sénèque, De ira, II,
27, 1 ; De beneficii, IV, 19, 1.








[38]
Aristote, Éthique de Nicomaque, VIII,
7.
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[40]
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cette question, les notes de M. Havet dans son édition de Pascal (t. I, p. 178
et 210 de la seconde édition).
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Sénèque, Lettres, 115, 5.
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Sénèque, Fragm. 183 (édit. Haase).
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Servius, Énéide, VIII, 291.
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Voyez Tite-Live, XXVII, 37, XXXI, 13, et le chant séculaire d’Horace. Il est
question, dans les commentateurs de Virgile, d’un certain Marius, qui cet
appelé Lupercetiorum
poeta. Était-il chargé de composer des hymnes pour les fêtes ? Voyez
Servius et Philargyrius, Bucoliques,
I, 20.
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Horace, Épîtres, II, 1, 182.
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Pline, Panégyrique, 3.








[47]
Voyez le chapitre premier du troisième livre.
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Justin, Apologie, I, 46 et 66.
Tertullien (De præcr., I, 45), en
parlant du diable, qui fait accomplir à ses fidèles, dans les mystères, les
mêmes rites que célèbrent les Chrétiens, semble vouloir exprimer la même idée
que saint Justin.
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Voyez le troisième chapitre du second livre.
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Cicéron, De nat. deor., I, 16.








[51]
Pline, Histoires naturelles, II, 7
(5).
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Pline, Histoires naturelles, II, 7
(5).








[53]
C’est ainsi que s’exprime Maxime de Madaure, dans sa lettre célèbre à saint
Augustin. (S. Augustin, Lettres, 16
[48].)








[54]
C’est ce que Sénèque appelle spirituellement : unicuique nostrum pædagogum dari deum.
(Lettres, 110, 1).
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Orelli, 1269.
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Orelli, 1255.
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S. Augustin, De civ. Dei, II, 6.








[58]
C’est ainsi que sur le tombeau de Vincentius, le prêtre de Sabasius, qui a été
retrouvé aux catacombes, on trouve cette exhortation épicurienne : Vive, lude et veni
ad me. Le même hypogée contient la tombe d’un prêtre de Mithra dont
on dit : Basia,
voluptates, jocum, alumnis suis dedit, et on semble lui en faire
honneur. (Orelli, 6042.)
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Voyez surtout Lettres, II, 46. Il y
traite fort mal de malheureux Germains, qui se sont tués pour ne pas paraître
dans les jeux publics.
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Prudence, Contre Symmaque, II, 1126.
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Silius, IV, 708.
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Pline, Histoires naturelles, XXVIII,
2 (8). Il nous apprend que l’on conservait toujours par précaution la formule
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Lampride, Commode, 9.
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Lampride, Héliogabale, 8.
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Vopiscus, Aurélien, 20.
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Tibère fit tuer des prêtres qui, en Afrique, immolaient des enfants à Saturne.
(Tertullien, Apologétique, 9.)
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Pline, Histoires naturelles, XXX, 1
(3).








[68]
Plutarque a déjà fait remarquer, à ce propos, que les Romains défendaient chez
les autres ce qu’ils se permettaient chez eux. (Quæst. rom., p. 583.)
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Voyez le second chapitre du troisième livre.
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Ovide, Fastes, III, 271.
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Suétone, Caligula, 35.
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C’est ce qui arriva notamment pour les tauroboles. (Boissieu, Inscr. de Lyon, p. 33 et 36.)








[73]
C’est ainsi qu’un marchand les remercie d’avoir conservé des marchandises qui
pouvaient courir quelque danger. (Orelli, 2029)
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Un papyrus de l’Égypte contient une supplique adressée à Sérapis par une jeune
fille pour rendre efficaces les imprécations qu’elle prononce contre son père (Journal des savants, 1928, août.)








[75]
On a retrouvé à Rome une table de marbre qui devait être suspendue dans le
temple d’Esculape, situé dans l’île du Tibre. Elle contient la mention des
guérisons miraculeuses qui ont été obtenues par l’invocation du dieu. L’un de
ces miracles s’est accompli devant tout le monde et aux acclamations de la
foule. Dans les autres, le malade, après avoir été guéri chez lui, est venu
remercier Esculape, et témoigner en public de sa reconnaissance (Gruter, 71, 1).
Marini fait remarquer, à cette occasion, qu’en général ce n’était pas
uniquement par des prières et des pratiques dévotes que le malade était guéri.
En réalité, on pratiquait la médecine dans les temples, et il est presque
toujours question de remèdes donnés par les prêtres et qui ont eu les meilleurs
effets. (Arvali, p. 247.)
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Mommsen, Inscr. Neap., 3531.
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Orelli, 1248. Renier, Inscr. de l’Algérie,
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Nous avons montré plus haut que les stoïciens essayèrent de rendre leur
doctrine populaire (voyez l. I, chap. II). Quelques-uns de leurs philosophes
les plus illustres, par exemple Cléanthe et Epictète, étaient sortis des
derniers rangs de la société ; mais leur doctrine, qui était obscure, demandait
de longues études pour être comprise. Par sa sévérité, elle ne convenait qu’à
quelques esprits d’élite, et n’arriva jamais à se répandre beaucoup dans le
peuple. L’épicurisme était plus simple, plus accommodant, mieux fait pour la
foule, il s’y est par moments insinué assez bas ; on nous dit même qu’il est
sorti des limites du monde civilisé, et qu’il a pénétré chez les nations
barbares (Cicéron, De fin., 1, 16) ;
mais ce qui montre combien cette prétention de sortir du cercle des lettrés et
de faire des conquêtes dans le peuple était contraire en général à l’esprit de
la philosophie antique, c’est que Cicéron ne peut pas la comprendre. Il se
moque finement de
ces épicuriens qui prennent leurs sages parmi les ignorants, comme les vieux
Romains allaient chercher Cincinnatus à sa charrue pour en faire un dictateur.
(De fin., 11, 7.)
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Voyez le septième chapitre du second livre.
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S. Augustin, De civ. Dei, VI, 5.
C’est aussi l’opinion de Denys d’Halicarnasse, Ant. rom., II, 23.
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Le nombre de ces interprétations sur lesquelles on avait fini par s’entendre
n’était pas très grand. La façon dont on explique les légendes qui ont rapport
à la déesse Tellus parait avoir été acceptée par toutes les écoles (Lucrèce,
II, 60 ; Ovide, Fastes, IV, 215 ;
Servius, Énéide, 113, et Varron dans
S. Augustin, De civ. Dei, VII, 24,
avec les corrections de Haupt, Hermès,
IV, p. 333) ; mais, en général, on ne s’accordait pas. Voyez la manière dent
saint Augustin se moque des contradictions de Varron (De civ. Dei, VII, passim). Voyez aussi Arnobe, III, 20, et IV, 34.
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Ce ne sent pas seulement les l’ères de l’Église qui ont raillé la philosophie
ancienne à cause de ses incertitudes : on retrouve déjà les mêmes reproches
datte les auteurs païens, surtout chez les Romains, à qui ces luttes de
doctrines ne convenaient pas et qui, en toutes choses, aimaient qu’on
s’entendit. Voyez Cicéron, De divin.,
II, 58 ; De nat. deorum, I, 16.
Varron, Eumen, 15, p. 127, édit.
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Voyez aussi Origène, Contre Celse,
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