
        
            
                
            
        


 [image: Page de titre : Rault-Delmas Pascale, La Compagnie des livres, Fayard]


    
      
        
        
          Préambule
        

        
          Annie se dirige lentement vers la librairie que son grand-père lui a léguée il y a trente ans. Ce trajet qu’elle empruntait mécaniquement tous les matins est presque un pèlerinage aujourd’hui, car les jours de cet endroit si cher à son cœur sont comptés.

          L’âme en peine, elle remonte le volet roulant de la devanture. Elle n’a jamais songé à l’automatiser, trop attachée à l’idée de conserver l’authenticité de ce lieu chargé d’histoire. Elle pousse la porte vitrée, faisant tinter la clochette qui a bercé son enfance, puis elle entre. D’un regard empreint de nostalgie, elle embrasse la pièce et ses yeux s’arrêtent sur l’échelle en bois à laquelle elle a vu tant de fois grimper son grand-père. Elle est submergée de tristesse en pensant que tout cela va disparaître. Les carreaux de ciment, usés d’avoir été piétinés, les boiseries des rayonnages recouvrant les murs jusqu’au plafond, lui-même orné de moulures en chêne, avaient pourtant résisté au temps. Annie s’était appliquée à ne rien modifier ou presque. Seul l’ordinateur, qui avait remplacé les registres sur lesquels son grand-père répertoriait les livres, détonnait un peu parmi cet univers figé dans le passé. Le passage au troisième millénaire et l’entrée dans l’ère de l’informatique s’étaient faits sans bouleversement. Annie avait bravé la tempête Internet et résisté au raz de marée de la liseuse électronique sans jamais renoncer à communiquer à ses clients la passion des livres que son grand-père lui avait transmise.

          Mais le glas de ce sanctuaire de la lecture a sonné. Le propriétaire des murs a cédé devant l’offre alléchante d’une grande enseigne de prêt-à-porter et Annie va devoir quitter les lieux. Impuissante, elle contemple tous ces ouvrages qui l’entourent, ce trésor qu’elle a tant choyé et dont elle ne peut se résoudre à se séparer. Son regard se pose sur le portrait d’Adrienne Monnier, qui trône toujours au-dessus du comptoir. Sachant combien cette femme a compté dans la vie de son grand-père, Annie ne l’aurait retiré pour rien au monde. Il l’appelait son ange gardien. Il lui en a tellement parlé que, bien qu’elle soit décédée cinq ans avant sa naissance, Annie a l’impression de l’avoir toujours connue. Il n’a jamais été question de relations amoureuses entre eux : Adrienne avait dix-huit ans de plus que lui et elle aimait les femmes. Propriétaire d’une librairie située rue de l’Odéon, qui faisait également office de bibliothèque de prêt, c’est elle qui a déclenché la vocation du jeune Lucien Bouchard, alors étudiant en lettres. Les arrière-grands-parents d’Annie possédaient une guinguette à Joinville-le-Pont qui fonctionnait bien et ils avaient pu offrir à leur fils unique les études dont il rêvait. Annie se souvient avec quelle admiration il évoquait Adrienne quand il lui relatait cette époque où, seul à Paris, il avait trouvé refuge auprès de la libraire, qui l’accueillait volontiers parmi les intellectuels abonnés à la Maison des amis des livres. Elle partageait sa vie avec une Américaine du nom de Sylvia Beach qui avait ouvert une librairie face à la sienne : Shakespeare & Company. Annie ne quitte pas des yeux la photo d’Adrienne, dont le regard lui semble aujourd’hui lourd de reproches. Le cœur serré, elle éprouve le douloureux sentiment de les avoir trahis, incapable d’avoir pu empêcher l’inévitable. Dans quelques jours, les marteaux-piqueurs prendront possession des lieux et, après quatre-vingts ans d’existence, la Compagnie des livres, la bonne étoile d’Annie, s’éteindra, laissant derrière elle des vies entières de souvenirs qui, eux, brilleront pour l’éternité.
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            Mars 1965, Paris.
          

          La nuit est tombée et l’on aperçoit, à travers la fenêtre de la petite cuisine, des silhouettes se déplacer dans l’immeuble d’en face. Juchée sur un tabouret, Annie pétrit consciencieusement la pâte à tarte de ses doigts minuscules, puis, d’un revers de la main, repousse une boucle blonde, maculant au passage son nez de farine. Après avoir déposé délicatement les morceaux de pommes que lui tendait sa grand-mère, elle referme le chausson et déclare : « Celui-là, il est pour maman. » Louise soupire. Elle va devoir une fois de plus expliquer à sa petite-fille qu’elle ne verra pas sa mère ce soir. Sa fille Hélène est infirmière. Elle enchaîne les nuits à l’hôpital tandis que son mari, étudiant en médecine, est de garde toute la semaine. Secrètement, Louise se réjouit de ces moments passés avec Annie, auxquels elle se consacre après sa journée de travail, comme elle le faisait pour Hélène autrefois. Elle aurait bien aimé se remettre à la peinture, la passion de ses vingt ans, mais ses pinceaux peuvent l’attendre encore un peu dans la chambre de bonne du septième. Sa petite-fille est une priorité et partager avec elle ses talents culinaires est un vrai bonheur.

          Annie, fière de son œuvre, se tourne vers sa grand-mère en souriant et celle-ci est frappée par sa ressemblance avec son père. Elle a les mêmes fossettes qui donnent un air mutin à son visage angélique, le même regard d’un bleu lumineux, la même tignasse frisée. Bernard est très beau garçon, Louise comprend que sa fille ait succombé à son charme. Mais, très vite, l’arrivée inattendue d’un enfant a bouleversé leurs vies. Il a fallu précipiter le mariage, alors que seule Hélène subvenait à leurs besoins. Louise n’imaginait pas que sa fille, si réservée, porterait un jour sur ses épaules la responsabilité d’une famille.

          Des pas résonnent dans l’escalier et la porte d’entrée s’ouvre sur Lucien qui rentre de la librairie. Il ne ressemble pas vraiment à un grand-père. Décontracté, mais toujours élégant, il a conservé l’allure sportive de l’époque où il pagayait sur la Marne. Seuls les quelques fils d’argent qui parsèment son épaisse chevelure brune et les ridules qui étoilent ses yeux noirs pourraient trahir ses soixante ans. Lorsqu’elle entend sa voix, Annie se précipite dans le long couloir au parquet ciré pour se jeter à son cou, au risque de faire tomber la pile de livres qu’il tient dans les bras. Lucien rapporte toujours à la maison des ouvrages reliés qui dégagent une odeur qu’Annie reconnaîtrait entre mille : celle de toutes les merveilleuses histoires qu’il lui a lues. C’est plongée dans ces volumes anciens à la couverture passée et aux pages jaunies qu’Annie a appris à lire. Ce soir, complices, ils vont rire ensemble des mésaventures de cette pauvre Sophie grâce à la comtesse de Ségur.

          *

          C’est le grand jour, Bernard soutient sa thèse. Pour l’occasion, ses parents ont quitté leur magnifique demeure de Versailles et la famille au grand complet se tient solennellement dans l’auditoire. L’émotion est palpable, alors qu’Annie, pimpante avec ses gants blancs et ses chaussures vernies, a du mal à garder son sérieux en voyant son père porter une robe. La cérémonie terminée, tout le monde attend l’heureux lauréat, qui sort de la faculté de médecine en exhibant fièrement son diplôme de pédiatre.

          Quand Hélène s’approche de lui pour l’embrasser, Bernard se raidit et esquisse un mouvement de recul. Déconcertée, la jeune femme croise le regard de sa belle-mère, qui la dévisage d’un air glacial : elle n’a pas respecté les convenances qui proscrivent les démonstrations en public. Blessée, Hélène s’écarte de son mari sans un mot. À quoi bon protester ; elle s’est toujours sentie en marge de sa belle-famille, qui la juge un peu trop dévergondée avec son style parisien et son statut de femme active.

          Lucien, à qui l’affront fait à sa fille n’a pas échappé, les observe, consterné. Il a grandi dans l’ambiance festive des bals-musettes, où les gens se retrouvaient sans préjugés ni contraintes sociales, puis, sous l’influence d’Adrienne Monnier, il a évolué dans le milieu très libéré de la littérature des années trente. Il ne comprend pas l’attitude de la famille de Bernard. Mais il ne veut pas gâcher cette journée importante et garde sa déception pour lui. La cérémonie a été plus rapide que prévu et il leur reste du temps avant de se rendre au café de Flore, où Lucien a réservé une table. Quand il était étudiant, c’était, avec les Deux-Magots, son lieu préféré, car il était sûr d’y croiser des auteurs et il est resté attaché à cet endroit, toujours fréquenté par une clientèle atypique. Pour patienter, il propose une visite de sa librairie, qui se trouve dans le quartier. L’idée faisant l’unanimité, ils se mettent en route sans tarder vers la Sorbonne, derrière laquelle est située la Compagnie des livres.

          Restée à l’arrière du groupe avec Annie, Hélène observe sa mère et sa belle-mère marcher côte à côte en échangeant des banalités. Les deux femmes sont aux antipodes l’une de l’autre. Vêtue d’une robe sombre et coiffée d’un chignon gris qui encadre son visage dépourvu de maquillage, Marguerite Guiraud avance à pas saccadés dans ses chaussures plates à lacets. Tandis qu’elle chuchote presque, de peur de se faire remarquer, Louise se montre volontiers volubile. Elle trottine dans ses escarpins et son tailleur Chanel, qui épouse ses formes arrondies, sans se départir de l’éternel sourire accroché à ses lèvres rouge carmin.

          Heureux de dévoiler son lieu de prédilection aux parents de Bernard, Lucien remonte le volet roulant de la devanture avant de les précéder dans le magasin. La surprise qu’il lit sur le visage de Marguerite et la lueur d’admiration qu’il décèle dans ses yeux le remplissent de fierté. Il connaît, pour s’être rendu une fois chez eux, leur goût de l’ameublement ancien et des objets d’époque, dont ils ont empli leur très belle maison. Lucien a choisi lui-même l’agencement de sa librairie, dont les rayonnages ont été conçus par un ébéniste. Il a voulu recréer l’ambiance d’une bibliothèque en garnissant les premières étagères de livres anciens aux reliures en cuir de couleur. Après avoir laissé ses visiteurs s’attarder sur les nombreux ouvrages, il leur fait faire le tour du propriétaire. Il a fait remplacer la porte qui ouvrait sur l’arrière-boutique par une voûte ornée de bois, grâce à laquelle on accède à un petit salon de lecture où Annie, en maîtresse des lieux, s’est déjà engouffrée. Ils la suivent dans la pièce et Lucien leur explique, en leur montrant tous les livres d’occasion qui s’y trouvent, qu’il fait aussi office de bibliothèque de prêt, essentiellement pour les jeunes, dont les moyens financiers sont souvent restreints. Marguerite, par curiosité, s’approche des rayons et ses traits qui s’étaient détendus se contractent à nouveau, quand, horrifiée, elle brandit un ouvrage en s’écriant d’une voix aiguë : « Vous osez faire lire ces insanités à des jeunes filles ? Mais vous n’avez pas honte ? » Interloqué, Lucien regarde quel roman elle a dans les mains et voit qu’il s’agit de La Garçonne de Victor Margueritte. Il lui répond calmement :

          « Je suis contre la censure. Tous les textes méritent d’être lus, quel qu’en soit le sujet. Ce roman a été écrit en 1922. Que les femmes qui ont remplacé les hommes pendant la guerre aient voulu s’émanciper ensuite, quoi de plus normal ?

          – Donc vous faites l’apologie des femmes légères ? Des “Marie, couche-toi là” ! rétorque-t-elle d’un ton méprisant. C’est l’exemple que vous comptez donner à ma petite-fille ?

          – Mais pas du tout ! proteste Lucien. Ce n’est pas parce qu’on lit des romans policiers qu’on se transforme en criminel. »

          Indifférente aux arguments de Lucien, Marguerite poursuit son inspection et pousse soudain un cri de rage.

          « Et celle-là ? fulmine-t-elle en désignant une rangée de livres de Colette. Ce n’est pas une dépravée, peut-être ? L’Église a refusé son enterrement religieux. Quand je pense que le gouvernement lui a offert des obsèques nationales, j’en tremble encore d’indignation. »

          Personne n’ose broncher dans la librairie. Marguerite doit être coutumière de ce genre de démonstration, car Bernard et son père, peu impressionnés, semblent vouloir laisser passer l’orage sans intervenir. Annie, en revanche, est terrorisée. Elle qui craignait déjà sa grand-mère paternelle, qu’elle trouvait sévère, est allée se réfugier auprès de Louise. Hélène a encore en mémoire sa récente humiliation et fait profil bas. Intérieurement, pourtant, elle bout.

          « Madame Guiraud, nous n’allons pas nous disputer ! » lui répond Lucien pour essayer de la calmer.

          Il jette un œil sur sa montre et esquisse un sourire en annonçant :

          « Je propose que nous nous dirigions doucement vers le café de Flore, pour nous réconcilier devant une coupe de champagne.

          – Le Flore ? réplique Marguerite en le toisant du regard. Décidément, monsieur, nous ne faisons pas partie du même monde. Vous avez de la chance que mon fils ait le sens du devoir, parce que, s’ils n’avaient pas fauté, jamais nous ne l’aurions autorisé à épouser votre fille. »

          Puis elle prend congé, son mari sur les talons, qui, pour sa part, aurait bien aimé aller s’encanailler au café de Flore.

          Bernard, déçu, laisse ses parents retourner vers la banlieue chic et les salles paroissiales sinistres où il a passé son enfance.

          Lucien, penaud, remet en rayon les deux livres qu’il voulait offrir aux beaux-parents de sa fille. Il avait sélectionné des romans récents : L’Opoponax, de Monique Wittig, et La Rhubarbe, de René-Victor Pilhes, qu’il était heureux de leur faire découvrir. Il se rend compte à présent qu’ils étaient aussi inappropriés que la soirée qu’il avait organisée pour son gendre.

          *

          Bernard fait les cent pas devant l’hôpital Necker. Il attend Hélène, à qui il a donné rendez-vous pour déjeuner, et il se sent nerveux. Il doit lui annoncer une nouvelle très importante et il craint un peu sa réaction. Il regarde sa montre et constate, légèrement agacé, qu’elle est encore en retard. Elle a dû, une fois de plus, s’attarder auprès d’un malade. Sa femme est affectée au service de cancérologie pédiatrique. Il sait à quel point elle se dépense pour donner les meilleurs soins possibles à ses petits patients et que c’est un travail très difficile psychologiquement.

          La frêle silhouette d’Hélène apparaît enfin entre les portes battantes du bâtiment et court vers lui. Bernard revoit, avec un délicieux serrement de cœur, l’infirmière fraîchement diplômée dont la sensibilité et la fragilité l’avaient tellement touché quand ils se sont connus, il y a sept ans. Aussi, lorsqu’elle arrive essoufflée en lui disant, comme d’habitude : « Désolée, je suis en retard », il est mû par un besoin irrésistible de la protéger et la serre dans ses bras en murmurant : « Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave. »

          Attablés à leur brasserie favorite, ils mangent en silence, chacun absorbé par ses pensées. Bernard a remarqué l’air soucieux d’Hélène.

          « Tout va bien, ma chérie ? lui demande-t-il d’une voix douce.

          – L’état de la petite Claudine s’est dégradé cette nuit, répond tristement Hélène, dont les yeux verts se sont assombris. Je vais devoir préparer ses parents au pire. »

          Sautant sur l’occasion, Bernard la regarde et soupire :

          « Il est vraiment temps que tu arrêtes. Ce métier t’use le moral.

          – Comment ça, que j’arrête ? Tu veux rire ? réplique Hélène, stupéfaite.

          – Voyons, chérie, c’est à mon tour de travailler.

          – Ce n’est pas une raison pour que j’abandonne ma carrière !

          – Justement si, Hélène. Ta place est à la maison, auprès d’Annie, pas dans un hôpital à t’occuper des enfants des autres. »

          Hélène ne comprend pas. Il sait combien elle prend son métier à cœur. Elle reste sans voix un moment, puis, indignée, lui lance :

          « Bernard, je peux très bien concilier les deux ! Ma mère a toujours travaillé et ça ne l’a pas empêchée de s’occuper de moi. On aura une nounou à la maison et je prendrai le relais en rentrant. Il faudra juste qu’on se trouve un appartement plus grand et plus confortable. »

          Au mot « nounou », Bernard se fige. Il a passé tant de nuits de son enfance, blotti dans son lit en serrant son ours contre lui pour ne pas pleurer, attendant, en vain, le câlin de sa mère avant de s’endormir.

          « Je n’accepterai jamais que mes enfants soient élevés par une domestique », s’exclame-t-il.

          Hélène, qui ne s’attendait pas à une opposition si tranchée, le regarde, sidérée. Il ajoute :

          « J’ai besoin d’oxygène. On étouffe à Paris.

          – Tu sais bien qu’ici c’est toute ma vie. Tu veux nous exiler ?

          – On m’a proposé de reprendre un cabinet dans une résidence récente de la banlieue sud, explique-t-il. On pourrait y avoir un grand appartement en attendant de pouvoir s’acheter une maison.

          – En banlieue ? Mais où ça, en banlieue ? Tu veux nous couper du monde ? » proteste Hélène, affolée.

          Bernard prend soudain conscience que la surprise qu’il réservait à son épouse est un échec.

          « Pas du tout, déclare-t-il. On projette de relier la banlieue à Paris avec le Réseau express régional. C’est toute l’Île-de-France qui se réorganise avec la création des villes nouvelles. C’est l’avenir, ma chérie.

          – Si l’avenir est de vivre dans une ville sans âme, au milieu du béton, je préfère rester dans le passé.

          – Ce n’est pas toi qui décides, Hélène. »

          Hélène regarde son mari en secouant la tête, balayant son visage de ses cheveux noirs, coupés au carré, et lui dit d’un ton presque suppliant :

          « Bernard, je n’ai pas envie d’aller habiter dans une de ces villes nouvelles. Je ne veux quitter ni mon emploi ni Paris.

          – Inutile d’insister, Hélène. Si tu n’es pas d’accord, je me passerai de ton avis. »

          Après avoir mis son ego en veilleuse pendant cinq années de dépendance financière, le chef de famille vient de revendiquer les pleins pouvoirs et de clore le débat. Hélène prend son manteau et retourne travailler.

          L’après-midi, à l’hôpital, elle ne cesse de repenser à la décision de Bernard. Elle ne reconnaît pas son mari en cet homme autoritaire qui ne lui donne plus droit à la parole. Elle se sent perdue.

          En arrivant en bas de chez eux, elle remarque que la fenêtre est éclairée : Bernard doit être rentré. Pleine d’appréhension, elle grimpe les six étages qu’il faut gravir pour rejoindre leur deux-pièces rudimentaire. Un appartement dont le seul avantage est d’être situé à proximité du domicile de ses parents. Lorsqu’elle franchit la porte, Bernard lui sourit. Soulagée, elle pense qu’il a changé d’avis, mais elle se fige sur place en apercevant sa valise. Sans se démonter, il lui explique calmement : « J’ai rendez-vous demain avec ce généraliste qui prend sa retraite. Je vais aller passer quelques jours chez mes parents, et papa me donne sa vieille Dauphine. »

          Hélène écoute Bernard exposer ce programme qu’il a organisé au détail près sans qu’elle ait été ni consultée ni informée. Elle soupçonne sa belle-mère de l’avoir influencé. Elle n’a aucune envie de céder aux exigences de son époux, mais il ne lui laisse même pas le choix. Elle est si abasourdie d’avoir été mise devant le fait accompli qu’elle ne parvient pas à se rebeller. Elle reste plantée là, sans pouvoir prononcer un mot, jusqu’à ce qu’il ferme la porte derrière lui.
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        Le jeudi suivant, Hélène est en congé et passe la journée à la maison avec Annie. Assise sur le canapé, elle regarde distraitement sa fille tenter d’apercevoir des pigeons à travers la vitre du salon. Elle est soucieuse. Elle n’a pas de nouvelles de Bernard depuis son départ et elle commence à trouver le temps long. Quand elle essaie de se projeter dans la vie qu’il veut lui imposer, elle ressent une profonde tristesse. Elle ne connaît pas la banlieue, à part la propriété de ses beaux-parents, à Versailles, où ils se sont rendus quelquefois. Mais elle a entendu parler de ces barres d’immeubles et de ces tours construites à la hâte pour loger la population devenue trop nombreuse. Elle a peur d’y perdre ses repères.

        Un cri de joie l’arrache à ses pensées. C’est Annie, qui vient de voir son père sortir d’une voiture. Hélène se précipite à la fenêtre et reconnaît en effet la Dauphine de ses beaux-parents, garée dans la rue. Annie, au comble de l’excitation, trépigne gaiement. Hélène aimerait partager son allégresse, mais, au creux de sa poitrine, elle sent monter une angoisse. Elle ne sait toujours pas quel comportement adopter envers son mari. Son cœur s’accélère tandis qu’elle entend des pas dans l’escalier. La porte s’ouvre sur un Bernard radieux. Quand il est là, devant elle, elle sait qu’il a gagné.

        *

        Quelques minutes plus tard, ils s’engouffrent tous les trois dans la vieille Dauphine. Assise à l’arrière, Annie, ravie, s’émerveille de tout ce qu’elle voit sur la route, tandis que Bernard, très volubile, fait l’éloge de leur future habitation. Il s’adresse surtout à sa fille, car il est un peu embarrassé devant Hélène. Il sait qu’il va devoir être très convaincant pour lui faire accepter ce projet décidé sans elle.

        Hélène, elle, ne dit rien. Elle regarde avec mélancolie défiler le paysage à travers la vitre de la voiture. Laissant derrière eux la périphérie de Paris et ses immeubles anciens, ils traversent à présent une zone pavillonnaire. Hélène découvre ces rues désertes, où sont alignées des petites maisons entourées d’un muret surmonté d’une grille. Elles sont toutes construites à peu près sur le même modèle, avec une entrée surélevée à laquelle on accède par un perron. Derrière ces pavillons s’étendent des jardins où picorent parfois quelques poules. Entre les arbres fruitiers dépassent des carrés de salades et des pieds de tomates, sagement alignés. De temps à autre, on peut apercevoir des lapins mâchonner un brin de paille derrière le grillage de leur cage, en attendant de passer à la casserole. Ici, c’est encore un peu la campagne… Les habitations s’espacent bientôt pour laisser place à des terrains vagues aux herbes hautes. Soudain apparaissent les fameuses cités et Hélène frémit en voyant les tours qu’elle redoutait tant se dresser devant elle. Toutes ces fenêtres empilées lui donnent le vertige et elle comprend maintenant pourquoi on les surnomme des « cages à poules ». Plus loin, des grues surgissent au-dessus des immeubles. Un chantier est en cours et d’autres bâtiments s’apprêtent à sortir de terre. Heureusement, Sceaux fait partie des villes qui ont été épargnées ; on y construit surtout de belles villas individuelles.

        Au grand soulagement d’Hélène, la résidence des Fleurs est un quartier à échelle humaine. Bernard les guide le long d’une allée bétonnée bordée de chaque côté par des pelouses avec une grande aire de jeux, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant quatre immeubles de quatre étages. Chaque bâtiment porte un nom de fleur. Bernard entraîne sa femme et sa fille vers celui nommé les Glycines et frappe au rez-de-chaussée. C’est là qu’habitent les gardiens, un couple d’Espagnols d’une soixantaine d’années. Depuis le départ du docteur Durand, l’absence de médecin s’est fait cruellement ressentir dans la résidence et Anita et Juan accueillent Bernard comme le Messie. Anita leur fait visiter le cabinet médical, situé près de la loge. On dirait qu’il a été abandonné. Ils apprennent que le prédécesseur de Bernard n’habitait pas ici et s’en est allé du jour au lendemain, laissant tout en plan derrière lui. De vieilles revues poussiéreuses traînent encore sur la table basse de la salle d’attente. La gardienne les conduit ensuite au premier étage, où se trouve l’appartement qui va se libérer cet été.

        Tandis que Bernard discute avec les locataires, Hélène visite les pièces une à une avec Annie. Dans le grand salon et les deux chambres, toutes les fenêtres s’ouvrent sur un jardin dont les fleurs, consciencieusement entretenues par Juan, embaument en ce mois de mai. Quant à la salle de bains, même si son exiguïté n’a permis d’y installer qu’une baignoire sabot, elle apparaît comme un luxe à Hélène, qui, depuis qu’elle a quitté le domicile de ses parents, doit se laver au lavabo. Elle rêve d’abandonner les casseroles d’eau bouillante versées dans la lessiveuse pour immerger Annie et de remplir la baignoire en ouvrant simplement le robinet d’eau chaude, de ne plus déplier le canapé-lit chaque soir et d’avoir enfin une vraie chambre conjugale. Après la visite de ce vaste et lumineux trois-pièces, si loin de leur vétuste appartement du sixième étage, Hélène est un peu moins réfractaire à l’idée de déménager.

        De plus, de la gare qu’elle a remarquée à proximité, il y a une ligne desservant Paris qui pourrait lui permettre d’accéder à l’hôpital, si Bernard accepte qu’elle continue à travailler.

        Dans la voiture, fatiguée par les émotions de la journée, Annie s’est endormie. Hélène pense à ses parents, à la relation si forte qu’ils entretiennent avec leur petite-fille, et son cœur se serre. La séparation va être difficile.

        
        *

        Au début du mois de juin, la mort dans l’âme, Hélène démissionne de l’Assistance publique. Son préavis se termine dans quelques jours.

        Elle a essayé de s’opposer à Bernard pour ne pas abandonner son emploi et obtenir une mutation dans un hôpital plus proche de leur futur domicile, mais un nouvel événement s’est ajouté à cette situation déjà compliquée : elle attend un deuxième enfant.

        *

        Un mois et demi plus tard, tandis qu’elle prépare le repas en écoutant distraitement la radio, une annonce aux informations attire son attention : « La loi permettant aux femmes de travailler sans l’accord de leur mari a été votée ce matin à l’Assemblée nationale. » Cette promesse d’indépendance nouvelle, qui aurait dû la réjouir, la remplit d’amertume. Elle est arrivée trop tard.
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        Il fait chaud, en ce mois d’août 1965, à Paris. Les touristes ont remplacé les Parisiens affairés, et des files d’attente interminables se renouvellent au pied des ascenseurs de la tour Eiffel. Les gardiens oublient de siffler les audacieux qui foulent les pelouses interdites de leurs pieds nus. Les enfants s’arrosent dans les bassins, sous le regard indulgent de leurs mères.

        Assise à l’avant sur les genoux de sa maman, Annie regarde à travers la vitre de la Dauphine s’éloigner ce décor qui lui était familier et roule vers sa nouvelle vie. Planté au milieu du carrefour, un agent de police agite son bâton blanc pour régler la circulation. Avec Lucien et Louise à l’arrière, la voiture est un peu trop chargée et peine à grimper les côtes, mais ils parviennent sans encombre à destination. Les déménageurs qu’Annie avait regardés, inquiète, vider l’appartement sont déjà là et attendent de décharger leur camionnette. Anita et Juan se précipitent pour les accueillir. Anita explique qu’elle a la charge du ménage de la résidence, tandis que Juan s’occupe du jardin. C’est lui qui tond les pelouses, taille les haies et soigne les fleurs. C’est lui aussi qui gronde les enfants quand un ballon vient écraser un massif.

        La plupart des habitants sont encore en vacances, et le quartier est calme en cette fin de période estivale. Même la ville paraît déserte, les commerçants ont presque tous baissé leur rideau, sur lequel on peut lire « Fermé pour congés annuels ». Quel contraste avec l’agitation parisienne qu’ils viennent de quitter ! Louise et Lucien découvrent les lieux pour la première fois. Ils trouvent la résidence coquette avec ses pelouses bien vertes et ses haies taillées au cordeau. Les bâtiments sont simples mais bien entretenus. On aperçoit quelques visages derrière les rares fenêtres dont les volets ne sont pas fermés : des voisins curieux qui tentent de repérer le nouveau docteur.

        Bernard ouvre les persiennes du salon et le soleil inonde la pièce à travers la grande baie vitrée qui donne sur un balcon, au milieu de la verdure. Les déménageurs transpirent sous la chaleur en montant les meubles au premier étage et on s’affaire dans l’appartement. Annie, ravie de voir sa famille réunie dans sa nouvelle maison, ne tient pas en place. Elle a déjà entraîné son grand-père dans sa chambre, et tous deux commencent à garnir les étagères des livres qu’il lui a offerts. Hélène les observe avec un pincement au cœur. Par égard pour sa fille, Lucien n’a pas bronché lorsqu’elle leur a annoncé leur déménagement loin de chez eux. Ce qui n’a pas empêché Hélène de déceler sa peine. Elle se fait le serment de leur laisser Annie régulièrement pour que ce lien exceptionnel ne se défasse pas.

        La nuit est tombée sur la résidence des Fleurs et Annie s’est endormie dans sa nouvelle chambre. Accoudés au balcon, Bernard et Hélène regardent les étoiles. Pas un bruit ne vient perturber la quiétude de la soirée. Un peu étourdie par ce silence inhabituel, Hélène respire à pleins poumons l’air chargé du parfum des fleurs et se laisse caresser le visage par la brise tiède de l’été. Sentant le regard insistant de Bernard posé sur elle, elle se tourne vers lui. Il lui sourit. La gorge serrée, Hélène esquisse un sourire à son tour, mais Bernard, tout à son bonheur, ne remarque pas la lueur de détresse au fond de ses yeux.

        *

        À l’entrée du bâtiment des Glycines, face à la loge de la gardienne, une plaque noire flambant neuve annonce désormais : « Docteur Bernard GUIRAUD pédiatre ». Bernard ne se lasse pas de contempler ces lettres gravées qui concrétisent l’aboutissement de ses longues années d’études.

        Les familles de la résidence rentrent peu à peu de vacances et les enfants au teint hâlé reprennent possession des balançoires. Ainsi, à l’approche de la rentrée – et du rituel de la visite médicale qui l’accompagne –, la salle d’attente de Bernard se trouve soudain envahie de mères venues avec leurs enfants pour rencontrer le remplaçant du docteur Durand. Du haut de ses trente ans, Bernard craint de ne pas faire le poids comparé à son prédécesseur. Mais la confiance s’instaure naturellement au fil des consultations, alors qu’il ausculte, pèse et mesure les enfants, vérifie les carnets de vaccination et modifie, au besoin, le régime du dernier-né. Bernard est plutôt satisfait de ce premier contact.

        Demain, les PTT viennent installer la ligne de téléphone. Un livre de rendez-vous tout neuf est déjà posé sur le guéridon, dans l’entrée. Prête à décrocher à la première sonnerie, Hélène se prépare à répondre : « Cabinet du docteur Guiraud ».
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        Pour la troisième fois de la soirée, la silhouette d’Annie se profile à l’entrée du salon. Pieds nus, le pouce dans la bouche et son ours à la main, elle invente un énième prétexte pour ne pas aller se coucher. Annie n’est pas capricieuse, mais ce soir n’est pas un soir comme les autres. Demain, c’est la rentrée.

        Il y a beaucoup de monde devant l’école. Les enfants se bousculent et Hélène ne peut se résoudre à laisser sa fille seule au milieu de ce tumulte. Elle la prend par la main et, malgré les consignes, pénètre avec elle dans la cour. Les sœurs sont regroupées sous le préau et Annie, impressionnée, s’agrippe à sa mère : elle les trouve bizarres avec leur cornette sur la tête et leur longue robe noire ; elles ont une grosse croix en bois autour du cou, comme celle accrochée au-dessus de son lit, derrière laquelle sa maman a mis un rameau de buis bénit. En les apercevant plantées au milieu de la cour, la mère supérieure s’approche d’Hélène et Annie et fronce les sourcils. Elle a bien précisé que les parents étaient interdits dans l’enceinte de l’école. Devant leur air perdu, elle se radoucit un peu et leur présente sœur Marie-Thérèse, chargée de la classe de onzième. Puis la religieuse consulte sa montre et fait signe à une fillette qui se précipite aussitôt dans l’escalier en colimaçon pour aller sonner la lourde cloche indiquant la fin de la récréation. À ce signal, toutes les élèves se mettent en rang. Annie a lâché la main de sa maman pour saisir celle d’une petite fille et Hélène, le cœur serré, la regarde disparaître vers sa classe.

        *

        Comme chaque matin, après avoir déposé Annie à l’école, Hélène se hâte de rentrer chez elle. C’est elle qui est chargée du carnet de rendez-vous lorsque Bernard s’absente : il l’attend de pied ferme pour partir faire ses visites. En plus de ses patients habituels, il consulte deux fois par semaine à la clinique d’accouchement. Il a eu la chance d’obtenir ce poste, qui est un précieux tremplin. Une fois rentrées à la maison, les jeunes mamans le rappellent souvent pour qu’il suive leur nourrisson, rassurées d’avoir affaire à un pédiatre.

        Hélène descend au cabinet. Attentive à la sonnerie du téléphone, elle nettoie les locaux et désinfecte les instruments. Puis elle trie le courrier que son mari a laissé à son intention, afin de mettre à jour le fichier des patients en recopiant, sur les fiches cartonnées, des résultats de laboratoire. C’est elle qui remplit le rôle de la secrétaire médicale, que les revenus de Bernard ne lui permettent pas encore d’embaucher, et elle espère secrètement le conserver.

        Elle prend sa fonction très au sérieux, mais son souhait serait de vraiment faire équipe avec son mari et elle ne peut s’empêcher de dispenser les premiers conseils pour soulager les patients jusqu’à son arrivée. Bernard ne voit pas d’un très bon œil ce qu’il conçoit comme une usurpation de ses fonctions. Il ne se rend pas compte que, par ses mots rassurants, son épouse contribue à augmenter sa patientèle. Par ailleurs, le bouche-à-oreille fonctionne bien et son mari commence à être apprécié. Très doux avec les enfants, il sait être suffisamment ferme avec les parents pour gagner leur confiance. Hélène connaît l’assurance et les compétences de Bernard. Elle sait qu’elles compensent son jeune âge et que la justesse de son diagnostic est son meilleur atout.

        Elle entend sonner avec insistance à la porte. Étonnée, car les consultations n’ont lieu que l’après-midi, elle va ouvrir malgré tout. Une femme complètement affolée se tient devant elle avec son enfant âgé d’une dizaine d’années. Il a un morceau de bois dans la main et, d’après ses hurlements, semble beaucoup souffrir. Spontanément, Hélène le fait entrer et regarde l’objet de sa douleur. La planchette est retenue par un clou, enfoncé dans sa paume. Sans perdre son sang-froid, elle l’invite à s’asseoir dans la salle d’examen et, délicatement, retire la pointe rouillée. Fort heureusement, celle-ci n’a atteint que la chair. Après avoir soigneusement désinfecté la plaie, Hélène pense au risque du tétanos. Bernard ne sera pas de retour avant midi et le sérum antitétanique est là, rangé dans l’armoire. La maman ne sait pas si son fils est à jour de ses vaccins. Elle paraît dépassée par les événements, et Hélène n’ose pas lui demander ce que faisait son gamin à jouer avec une vieille planche au lieu d’être en classe. Mais elle ne réfléchit pas davantage et lui injecte une dose de sérum. Quand la mère du garçon lui demande combien elle lui doit, Hélène, gênée, se rend compte qu’elle a exécuté un acte pour lequel elle n’était plus légitime. Elle passe donc son exploit sous silence en espérant que Bernard ne l’apprenne jamais.

        *

        Une semaine plus tard, alors qu’Hélène commence son travail quotidien, Bernard entre au cabinet. Son air autoritaire la met sur le qui-vive. Comme une gamine prise en faute, elle attend la sentence, qu’elle imagine imminente. Bernard ne lui a jamais parlé de l’anecdote de la piqûre, mais elle se demande si, finalement, il n’aurait pas été mis au courant. Sur un ton détaché, il lui annonce :

        « Tu vas recevoir une visite ce matin. C’est la secrétaire médicale que j’ai embauchée. Il faudra que tu la formes. »

        Hélène sent son visage se décomposer. Une nouvelle fois, son mari a pris une décision sans la consulter et la prive de quelque chose qui comptait pour elle.

        « Mais on n’en avait pas besoin !

        – On était convenus que tu devrais rester auprès des enfants, ta place ici n’était que provisoire, tu le sais bien !

        – Le matin, Annie est à l’école, et j’aime bien travailler pour toi.

        – Peut-être, mais ce n’est plus possible. Il va y avoir le bébé, et puis tu es femme de médecin. Hélène, tu n’es plus infirmière, il faut que tu te le mettes dans la tête. »

        Bernard part faire ses visites, laissant Hélène effondrée.
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        Hélène a rendez-vous à Paris avec Denise, son amie d’enfance. Après avoir passé plusieurs jours à ressasser son amertume, elle a résolu de profiter de son temps libre pour s’échapper de cette banlieue qui la déprime de plus en plus.

        Le train la dépose en plein cœur du Quartier latin. En empruntant le boulevard Saint-Michel pour rejoindre l’autobus qui va la conduire sur les Grands Boulevards, elle a un pincement au cœur. La librairie de son père est à deux pas. Depuis leur déménagement, ils ont revu régulièrement ses parents à l’occasion de déjeuners dominicaux, mais Hélène n’a pas encore eu la possibilité d’y retourner. En quelques minutes, elle se retrouve devant la devanture rouge, sur laquelle se détache l’inscription « La Compagnie des livres ». Elle pousse la porte et sourit en entendant tinter la clochette que son père a fait installer pour signaler l’entrée des clients lorsqu’il se trouve dans la partie bibliothèque. Elle n’a jamais servi à rien, car il faudrait un cor de chasse pour le faire sortir de ses lectures : Lucien ne se contente pas de vendre et de prêter des livres. Il les lit tous.

        Hélène s’imprègne de cette atmosphère qui l’apaise, comme quand, adolescente, elle venait s’y réfugier après les cours. Lucien, occupé à conseiller un client, ne l’a pas encore vue. Pour ne pas le déranger, elle flâne entre les rayons, respirant cette odeur si caractéristique de vieux papier qui lui rappelle son enfance. Hélène est une grande lectrice. Son père lui a transmis son amour de la littérature et elle est heureuse de constater qu’Annie suit le même chemin. Bernard n’aime pas les romans et ne lit que des revues scientifiques. Lucien accompagne son client à la caisse en faisant un signe discret à Hélène, qu’il a fini par apercevoir. Après en avoir terminé, il s’avance vers elle en lui ouvrant les bras et s’exclame avec un grand sourire :

        « Ma chérie ! Comme c’est gentil d’être venue voir ton vieux père dans son antre ! »

        Il s’écarte et lui demande :

        « Tout va bien au moins ?

        – Oui, oui, papa, ne t’en fais pas. Je suis venue rendre visite à Denise et j’en ai profité pour passer te dire bonjour. J’ai découvert que c’était très rapide de venir ici.

        – À la bonne heure ! Tu vas revenir souvent alors et tu pourras m’amener Annie aussi, enfin, tant que ton état te le permettra, ajoute-t-il en posant un œil sur le ventre de sa fille qui s’est considérablement arrondi ces derniers temps.

        – C’est promis ! »

        Lucien se dirige vers le rayon des nouveautés et revient avec un exemplaire semblable à celui qu’il vient de vendre. Il le tend à Hélène en lui disant :

        « C’est le dernier roman des sœurs Groult qui vient de paraître : Féminin pluriel. Je sais que tu avais aimé leur Roman à quatre mains. Celui-ci est différent. Il traite d’adultère et de jalousie, sous une forme très particulière. Mais ne va pas te mettre martel en tête, hein ! Je te sens un peu perturbée ces temps-ci.

        – Ne t’inquiète pas, papa, répond Hélène en riant. Même si je me glisse souvent dans la peau de l’héroïne quand un livre me plaît, je sais faire la différence entre la fiction et la réalité. Et puis, oui, tous ces changements dans ma vie m’ont un peu chamboulée, mais je vais m’adapter. Surtout maintenant que je sais que je peux facilement venir à Paris. »

        Elle regarde sa montre et lance :

        « Il faut que je parte maintenant, Denise m’attend.

        – Un instant, lui répond Lucien en disparaissant à nouveau entre les rayons. Prends ça pour ma petite-fille ! »

        Il lui tend deux albums de Caroline, de Pierre Probst, pour compléter sa collection. Annie adore la fillette en salopette rouge avec ses couettes blondes, qui vit comme une adulte et a pour amis toutes sortes d’animaux qui se comportent en humains. Les aventures de Caroline sont très instructives et la longueur des textes est parfaitement adaptée à la jeune lectrice. Hélène embrasse son père et s’en va.

        Debout à l’arrière de l’autobus, accoudée à la rambarde de la plate-forme extérieure, elle retrouve avec bonheur l’ambiance de sa chère ville. Alors que la plupart des gens vont s’asseoir à l’intérieur, sur les sièges en bois, Hélène, malgré la fraîcheur de cette fin d’octobre, préfère rester dehors pour mieux profiter de Paris.

        Elle est heureuse de retrouver son amie, qu’elle n’a pas revue depuis qu’elle a quitté la capitale. Hélène et Denise se sont connues sur les bancs du lycée et sont restées liées après que Denise est partie étudier à l’École de la couture parisienne. Voisines, elles ont roulé les tapis, poussé les meubles et fait ensemble leurs premiers pas de bebop dans les salons des parents, réquisitionnés tour à tour pour les « surboums », tandis que les 78-tours tournaient sur les pick-up en diffusant des airs de jazz. Denise, qui l’aperçoit la première, se jette à son cou en s’exclamant : « Hélène ! Comme la maternité te va bien ! Tu as un teint resplendissant ! À moins que ce soit l’air de la campagne ? » ajoute-t-elle, moqueuse, car elle aussi est une vraie Parisienne.

        Denise travaille aujourd’hui chez Courrèges, dont les tenues avant-gardistes ont séduit les femmes modernes ; certaines vedettes, comme Françoise Hardy, Catherine Deneuve, Mireille Darc ou Brigitte Bardot, ne jurent plus que par celui qu’on surnomme le « Le Corbusier de la mode ». La tenue de Denise incarne d’ailleurs tout à fait sa « Moon girl », connue dans le monde entier. Très grande et mince, elle porte une minirobe orange sous un blouson en vinyle blanc et, à ses pieds, les fameuses bottes plates en PVC blanc. Comme Hélène, elle a cédé à la mode du collant, venu remplacer les bas de leurs mères. Elle a remonté ses longs cheveux châtains en une choucroute à la Brigitte Bardot, dont elle est une grande fan. Hélène la contemple, admirative.

        « Tu es bath dans cette tenue ! s’exclame-t-elle. Courrèges devrait te prendre comme mannequin pour son prochain défilé.

        – Merci du compliment, mais je préfère rester de l’autre côté de la barrière. J’espère qu’un jour je pourrai créer ma propre marque. Pour l’instant, j’apprends et je suis à bonne école, Courrèges est un génie. Il a encore un peu de mal à faire accepter les pantalons, mais ça va venir, tu verras. Ça fera comme pour la minijupe. Quand Mary Quant l’a lancée, tout le monde a crié au scandale, et maintenant, regarde !

        – Eh bien, moi, je ne suis pas près de porter une tenue aussi sexy », soupire Hélène.

        Denise regarde son amie. À cinq mois de grossesse, elle est plus jolie que jamais dans sa robe trapèze bleu marine égayée par un col Claudine blanc. Ses cheveux noirs ont poussé et encadrent à présent son visage au teint mat, pour se recourber au niveau des épaules. Sous leur trait d’eye-liner, ses yeux vert clair ressortent comme deux perles translucides. Denise a toujours admiré la beauté distinguée d’Hélène. Elle lui sourit :

        « Tu n’as pas besoin d’être sexy, Hélène, toi, tu as la classe. Même enceinte, tu es chic.

        – Merci, tu es gentille, lui répond Hélène. Je vais être parfaite dans mon nouveau rôle, alors », ajoute-t-elle, tandis que sa gorge se serre.

        Touchée par la peine subite de son amie, Denise s’approche d’Hélène et la prend dans ses bras en lui demandant :

        « Qu’est-ce qu’il se passe, ma belle ? Tu n’arrives pas à te faire à ta nouvelle vie, c’est ça ? »

        Entre deux sanglots, Hélène lui raconte l’humiliation que lui a fait subir Bernard.

        « Il veut me cantonner à ma fonction de mère et d’épouse de médecin. Je n’existe plus, Denise…

        – Mais si, tu existes ! D’accord, tu mets ta carrière entre parenthèses pendant quelques années, mais tu vas être maman de deux enfants à plein temps. C’est un vrai métier.

        – Et une potiche, dans l’ombre de son mari.

        – Honnêtement, et c’est la mère célibataire qui te parle, ce n’est pas si mal de pouvoir se consacrer à ses enfants et d’avoir un mari qui rentre tous les soirs à la maison. Parce que moi, d’accord, je m’épanouis dans mon travail, mais, depuis que Martine est née, je cours après les nounous et je passe mes week-ends seule. »

        Ces paroles laissent Hélène perplexe. C’est vrai qu’elle n’a pas tellement vu Annie grandir. Aujourd’hui, elle ne raterait pour rien au monde le plaisir de voir le visage de sa fille s’illuminer dès qu’elle l’aperçoit parmi les mamans rassemblées devant l’école. Comme pour lui faire écho, c’est ce moment que choisit le bébé pour se manifester. Hélène pose délicatement sa main sur son ventre bombé et dit à Denise :

        « Je ne m’attendais pas à ce genre de remarque de ta part, mais tu as certainement raison. Mes enfants devront être ma priorité désormais. »

        *

        Annie n’aime pas les récréations. L’attitude bienveillante des sœurs à son égard a fini par agacer les autres enfants, voire attiser la jalousie de certaines, qui l’ont évincée de leurs jeux. À l’écart, elle passe donc son temps à regarder s’amuser ses camarades. Cette fois, elle a décidé de les ignorer : installée sous le marronnier de la cour, elle se plonge dans son livre de lecture, qu’elle a descendu en cachette. Mais sa solitude est une nouvelle fois perturbée par les insultes et les moqueries habituelles, Annie lève la tête. Penchées au-dessus d’elle, les trois fillettes les plus virulentes de sa classe ricanent et se poussent du coude. L’une d’elles saisit son manuel et part en courant, suivie de ses deux comparses. Elles se poursuivent en se lançant leur trophée, bientôt rejointes par d’autres élèves qui trouvent le jeu très amusant, jusqu’à former une chaîne de gamines qui se renvoient le pauvre livre comme s’il s’agissait d’un ballon. Les sœurs, en grande conversation, ne s’aperçoivent de rien. De temps en temps, le livre tombe par terre, chaque chute déchirant un peu plus sa couverture, puis des pages s’envolent, ce qui fait rire les enfants aux éclats tandis qu’Annie pleure à chaudes larmes sous son marronnier. La cloche sonne enfin et les fillettes lâchent leur prise pour courir se mettre en rang, tandis qu’Annie ramasse les miettes de son ouvrage, qu’elle serre sur son cœur en remontant dans la classe.

        *

        La semaine suivante, Lucien attend la visite d’Annie à la librairie. Il est un peu anxieux, car depuis deux jours elle ne veut plus aller à l’école, prétextant des maux de ventre. Bernard l’a examinée, or elle n’a rien. Elle, d’ordinaire si bavarde, s’est subitement murée dans le silence.

        Quand Hélène et Annie font leur apparition, Lucien se garde de tout commentaire devant la mine renfrognée de sa petite-fille. Hélène est navrée que sa fille ne se soit pas confiée à elle. Elle craint que la venue du bébé la perturbe davantage que ce qu’elle avait pensé et elle se sent totalement démunie. Elle sait que seul son grand-père parviendra à la faire sortir de son mutisme.

        En effet, une fois seule avec lui, Annie accepte de se défaire de son cartable, qu’elle gardait précieusement de peur que ses parents ne découvrent son secret. Sans un mot, elle fouille à l’intérieur et exhibe les lambeaux de son livre de lecture tandis que de grosses larmes coulent sur son visage. Lucien sort du scotch de son tiroir et, patiemment, ils recollent ensemble chaque page abîmée. Si elle est soulagée d’avoir rendu au manuel scolaire son aspect originel, Annie n’a pas retrouvé le sourire pour autant. Et les nouveaux ouvrages que lui propose son grand-père n’y font rien. La méchanceté de ses camarades l’a blessée. Elle voudrait bien en parler, mais les mots restent coincés dans sa gorge et elle a juste envie de pleurer. Lucien, qui a compris que ce qui tracassait sa petite-fille était plus grave qu’un livre de classe déchiré, donne un tour de clé à la porte de la librairie et l’entraîne dans l’arrière-boutique. Au bout d’un moment, Annie se détend un peu et commence à répondre aux questions qu’il lui pose. Elle lui raconte que personne ne veut jouer avec elle, qu’on se moque d’elle parce qu’elle sait déjà lire. Puis elle explique ce qui s’est passé dans la cour de récréation. En se remémorant la scène, elle se remet à sangloter.

        Très contrarié par la peine de sa petite-fille, Lucien trouve une solution pour lui faire regagner les faveurs de ces petites chipies.

        *

        Annie a retenu la leçon de son grand-père et a apporté Les Malheurs de Sophie à l’école. Elle va tenter de faire rire ses camarades autant qu’elle-même a ri avec ces histoires, et leur montrer ainsi comme la lecture peut être amusante. Mise dans la confidence, sœur Marie-Thérèse la laisse montrer les images à sa voisine de classe, une petite fille calme qui l’écoute avec intérêt. Se sentant surveillées, les autres élèves n’osent pas intervenir lorsqu’elle commence à lire à voix haute, en mettant le ton, comme avec Lucien. Peu à peu captivées par les aventures de Sophie, elles se rapprochent, et bientôt un cercle se forme autour d’Annie. C’est gagné. Les trois meneuses qui boudent dans leur coin n’auront qu’à se trouver une nouvelle tête de Turc.
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        Ce soir de décembre 1965, la plupart des Français ont les yeux rivés à leur téléviseur ou l’oreille collée à leur radio. Pour la première fois, ils vont élire un président de la République au suffrage universel et ils attendent les résultats du deuxième tour avec fébrilité. À cette occasion, Hélène a invité son amie Denise à partager leur petit écran. Tandis que sa fille Martine joue dans la chambre avec Annie, Denise ne peut réprimer son anxiété. Fille de résistant, c’est une fervente gaulliste, une admiration qu’elle partage avec Bernard, qui vote à droite par tradition familiale. Les candidats se sont invités dans les foyers grâce aux deux heures d’antenne par jour qui leur sont accordées par la télévision.

        Hélène a suivi cette campagne avec attention, mais elle a eu du mal à trancher entre l’avis de son père, socialiste dans l’âme, et celui de son mari, gaulliste acharné. Elle a même failli glisser dans l’enveloppe le bulletin de ce Lecanuet au sourire si engageant qu’il a séduit beaucoup de femmes. Pourtant, celui qui les défend réellement dans son programme, c’est François Mitterrand, tant pour la contraception que pour les salaires. Pour faire plaisir à son amie, elle a voté pour le Général. Peu lui importe, au fond, qui sera élu. Elle ne peut effacer de sa mémoire les images diffusées dernièrement dans un reportage de l’émission « Cinq colonnes à la une » sur le tiers-monde. Elle se rend compte que le regard suppliant de ces enfants décharnés d’Afrique centrale, au ventre gonflé par la dénutrition, l’a touchée bien davantage que l’élection d’un homme qui va gouverner un pays où tout va bien à présent. Soudain, des cris de joie la sortent de ses pensées. Le général de Gaulle est apparu sur l’écran. Il a été réélu avec 55,20 % des voix.

        *

        Le nez collé au carreau, Annie regarde avec envie les enfants qui jouent dans la résidence. Petite fille de bonne famille, et de surcroît fille du pédiatre, elle n’a pas le droit de descendre se mêler à ces jeux qui la tentent tellement. Depuis qu’elle habite ici, elle n’a jamais rencontré ses petits voisins. Elle se contente de les observer par la fenêtre et rêve de les rejoindre sur les balançoires et les tourniquets. Le jeudi après-midi, en rentrant de leur promenade hebdomadaire au parc de Sceaux, elle a souvent demandé à sa maman de la laisser jouer un moment avec eux, sans succès. Hélène commence à mettre un nom sur tous ces visages et s’adresse à eux avec sympathie, mais elle conserve ses distances. Ainsi, s’il lui arrive de bavarder dans l’escalier avec l’une ou l’autre des mamans, il n’est pas question d’enfreindre la barrière sociale pour permettre à sa fille de se joindre à leurs enfants. Annie est donc condamnée à rester dans sa tour d’ivoire. Lassée d’être à son poste d’observation, elle va dans sa chambre. Penchée sur son coffre, où sont entassés pêle-mêle jupons, chapeaux et autres accessoires pour se déguiser, elle se demande à quel personnage de ses livres elle va bien pouvoir jouer aujourd’hui. Elle a épuisé tous les héros de la comtesse de Ségur, de Camille et Madeleine de Fleurville, les petites filles modèles, à la mère Mac’ Miche du Bon petit diable ; elle a même été l’âne Cadichon. Être une princesse ne l’amuse plus non plus, car elle n’a personne pour faire le prince. Soudain, elle a une idée. Elle installe ses nombreuses peluches sur son lit. Elles deviennent tour à tour les chats Pouf et Noiraud, les chiens Youpi, Bobi et Pipeau, Pitou la panthère, Boum l’ours ou Kid le lion. Avec tous ses compagnons, Annie, transformée en Caroline, est partie pour de nouvelles aventures. Il ne lui manque que la salopette rouge.

        *

        C’est bientôt Noël. Paris a revêtu son habit de lumière. Les volailles et les gibiers, pendus aux devantures des boutiques, attendent d’être plumés pour l’occasion, les mareyeurs livrent leurs cagettes d’huîtres et les crémiers disposent leurs fromages affinés sur les étalages ; le festin se prépare. Respectant la tradition, Hélène et Bernard ont emmené leur fille voir les automates dans les vitrines des grands magasins. Sur les épaules de son papa, dominant la foule des badauds agglutinés devant les vitres, Annie s’émerveille de ces poupées et de ces peluches qui se déplacent avec des gestes saccadés dans une neige de coton. Puis elle écoute, impressionnée, un père Noël lui demander à l’oreille si elle a été bien sage. Elle a déjà posté sa lettre et Hélène l’a aidée à accrocher des boules en verre multicolores sur le sapin, en faisant bien attention à ne pas les faire tomber et se casser en mille morceaux.

        La nuit est déjà tombée. Bernard roule vers la résidence quand un signal lumineux attire son attention. C’est le gyrophare d’un car de police-secours, stationné sur le parking. Bernard gare sa voiture et se dirige vers un des policiers. Ce dernier le salue en portant la main à son képi et Bernard se présente en précisant qu’il est médecin. D’un geste, le policier lui indique une forme qui gesticule sur le bas-côté et que, dans l’obscurité, Bernard n’avait pas remarquée. Deux hommes en uniforme essayent sans succès de maîtriser un individu qui se débat.

        « C’est une crise de delirium tremens, déclare Bernard après l’avoir examiné rapidement. Mon cabinet est à côté, je vais chercher de quoi lui administrer un tranquillisant.

        – Merci, docteur », répond un des policiers, à quatre pattes et qui transpire à grosses gouttes malgré le froid.

        Celui qui paraît être le chef ajoute :

        « On attendait les pompiers, mais si vous pouvez intervenir avant… »

        Quelques minutes plus tard, Bernard revient avec une seringue et un garrot, et il injecte dans le bras du malade une dose de valium qui le calme presque instantanément. Il aperçoit une femme, assise au fond du fourgon. Le visage tuméfié, elle semble, elle aussi, en état d’ébriété. Bernard interroge du regard le chef brigadier, qui le prend à part et lui explique :

        « C’est sa femme. Il l’a tabassée avant de faire sa crise. C’est les voisins qui nous ont alertés. Paraît qu’ils ont deux gamins. Si vous pouviez aller jeter un coup d’œil… C’est pas drôle pour eux, les pauvres gosses.

        – Bien sûr, vous savez où ils habitent ? Je suis pédiatre ici, mais je ne les ai jamais vus.

        – Aux Roses, troisième étage. On nous a dit qu’ils passaient leur vie dans la cour.

        – Je suis très occupé, je ne regarde pas souvent ce qui se passe dehors, mais peut-être que mon épouse les connaît.

        – Tenez-moi au courant. Je suis le brigadier Desjardins. Appelez-moi au commissariat. On verra ce qu’on peut faire pour les gosses. Il faudrait envoyer une assistante sociale, mais à trois jours de Noël, je n’y crois pas. Bon, docteur, nous, on y va. On va conduire les parents à l’hôpital. Ils seront sûrement sortis dès demain et ils pourront recommencer. Tant qu’ils tapent pas sur les petits… Allez, au revoir docteur.

        – Au revoir brigadier. »

        Bernard rentre à l’appartement. Annie est dans son bain.

        « On a encore eu la visite de police-secours, annonce-t-il à Hélène.

        – Une nouvelle crise de madame Collard ? demande-t-elle.

        – Non, pas cette fois. C’était un couple d’ivrognes. Le type a mis une trempe à sa femme avant de s’écrouler sur le bitume. Il était en pleine crise de delirium. Je lui ai fait une piqûre de valium et ils les ont embarqués tous les deux à l’hôpital. Elle, je l’ai aperçue dans le fourgon, elle est bien amochée, mais elle avait beaucoup bu aussi.

        – Ils habitent ici ?

        – Oui. D’ailleurs, il faut que j’aille voir au troisième étage du bâtiment des Roses. Ils ont laissé leurs deux gamins.

        – Oh mon Dieu, quel âge ont-ils ?

        – Je ne sais pas, je suppose qu’ils ne sont pas tout petits, sinon les flics les auraient emmenés aussi.

        – Tu vas les ramener ici ?

        – On ne va pas les laisser tout seuls…

        – Non, bien sûr. »

        Bernard sort aussitôt les chercher chez eux.

        Quand il sonne à leur porte, il entend des petits bruits de pas et la porte s’ouvre doucement. Une petite fille âgée d’une dizaine d’années, flanquée de son frère à peine plus jeune, le regarde, l’air étonné. Une odeur âcre se dégage de l’appartement et les enfants semblent très sales.

        « Bonsoir, dit Bernard, je suis le docteur.

        – Mais on n’est pas malades ! rétorque la fillette.

        – Je ne viens pas pour vous soigner, mais pour vous emmener chez moi pendant que vos parents ne sont pas là.

        – Ils vont rentrer quand, nos parents ? demande la petite fille. Ils sont en prison ?

        – Non, répond Bernard. Ils sont partis se soigner à l’hôpital et ils vont revenir demain. Allez, prenez vos manteaux et suivez-moi. »

        Hélène a un mouvement de recul quand les enfants s’approchent d’elle. Ils sentent vraiment mauvais. Elle reconnaît la petite, qu’elle a souvent aperçue avec son filet à provisions, et son petit frère, qui joue toujours aux osselets, assis par terre. Elle leur sourit en se demandant ce qu’elle pourrait bien inventer pour leur faire prendre un bain. Annie, qui a entendu du bruit, arrive en courant. Elle est contente d’avoir de la visite. Leurs regards se sont souvent croisés quand elle les observait derrière son carreau et, quelquefois, ils se sont même fait coucou.

        « Vous allez manger avec nous ? leur demande-t-elle, en sautillant sur place. Venez, je vais vous montrer ma chambre. »

        Elle les entraîne dans le couloir. La porte de la petite salle de bains est restée ouverte et Hélène n’a pas eu le temps de vider l’eau, où flottent encore tous les jouets en plastique.

        Les enfants s’arrêtent devant et s’exclament :

        « C’est toi qui as pris un bain ? La chance ! Nous, on n’en prend jamais parce que ma mère met toujours plein de trucs dans la baignoire.

        – Vous voulez en prendre un ? On va demander à maman. »

        Hélène, qui n’attendait que cela, leur fait couler un bain moussant et leur prépare des serviettes. Après avoir barboté une demi-heure avec les canards d’Annie, les enfants se jettent sur le plat de pâtes servi par sa maman. Lorsque les trois petits sont endormis dans la chambre, où ils ont déroulé des matelas d’appoint, Bernard et Hélène s’interrogent. Ces enfants n’ont décidément pas accès au minimum vital chez eux. Mais doit-on pour autant les retirer de leurs parents ? C’est certainement la décision que prendra l’assistante sociale que le brigadier Desjardins va leur envoyer. Ils ont regardé discrètement quand les enfants étaient dans l’eau ; ils n’ont aucune trace de coup sur le corps. S’ils ne sont pas bien traités, ils ne sont pas maltraités non plus. Ils aiment leurs parents, tout alcooliques qu’ils soient, et les envoyer à l’assistance publique serait un déchirement pour eux.

        À sept heures du matin, ils sont tirés du lit par de grands coups dans la porte et des hurlements. Bernard se lève et s’approche de l’entrée, où quelqu’un est en train de vociférer un chapelet d’injures à leur intention. C’est le père des gamins qui vient réclamer sa progéniture. Sans un geste de reconnaissance, mais vouant une haine féroce à ce « salaud de médecin qui les a fait embarquer », sa femme et lui. À contrecœur, Bernard réveille les petits, qui suivent leur père sans broncher.

        Plus tard dans la matinée, ils ont retrouvé leur place par terre dans la cour et Annie, derrière sa vitre, les regarde tristement reprendre leur partie d’osselets. Elle n’aura pas eu le temps de jouer avec eux.
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        Annie attend sous le préau de l’école. Le cœur serré, elle grignote du bout des lèvres l’un des biscuits que sa maman a glissés dans son cartable. À partir d’aujourd’hui, c’est sœur Bernadette qui la raccompagne à la maison. Son petit frère est né la semaine dernière. Il est minuscule et Annie a bien compris qu’il était trop fragile pour sortir dans le froid, mais elle se sent un peu abandonnée, ce soir. Pourtant, elle n’est pas tout à fait seule dans le hall déserté par les écolières. Quatre autres fillettes patientent comme elle, leur goûter à la main. Annie a remarqué l’une d’elles, dont les cheveux bruns, bouclés comme les siens, tombent en anglaises sur ses épaules. Elle lui sourit. La gamine s’approche, puis plonge la main dans sa poche et en ressort une friandise enveloppée dans un papier jaune. Elle lui demande : « T’en veux un ? » Annie ne mange jamais de bonbons. Elle n’ose cependant pas refuser et saisit la sucrerie si gentiment offerte en bredouillant un timide merci.

        « Comment tu t’appelles ? l’interroge la petite fille, en déballant un nouveau Carambar. Moi, c’est Béatrice.

        – Annie, répond-elle en enfournant le sien dans sa bouche.

        – Attention, faut le sucer, hein, sinon tu vas avoir les dents collées et tu ne pourras plus parler », s’esclaffe Béatrice.

        Annie laisse fondre le caramel en émettant des petits bruits de succion. Elle regarde Béatrice d’un air reconnaissant. Son vague à l’âme a disparu.

        Quelques instants plus tard, elles s’engouffrent dans la 2 CV de sœur Bernadette, en compagnie des trois autres enfants. La sœur s’étonne de voir Béatrice se serrer à l’arrière, dédaignant la place à l’avant qu’elle disputait tous les soirs aux autres. Le détour que la religieuse doit faire pour déposer chacune des jeunes passagères devant chez elle augmente considérablement le temps du trajet d’Annie qui ne s’en soucie guère, trop occupée à bavarder avec sa nouvelle copine. Subjuguée par la chevelure de Béatrice, elle ne résiste pas à la tentation d’enrouler un de ses doigts dans une boucle. Elle lui demande :

        « Ça tire pas trop quand ta mère te les démêle ?

        – Ma mère, elle est déjà partie au travail quand je me lève le matin. C’est moi qui les brosse.

        – Tu restes toute seule ? lui demande Annie, impressionnée.

        – Non, y’a mon frère. Il est en sixième, précise-t-elle fièrement. Et puis y’a la baby-sitter, mais elle s’occupe pas trop de nous.

        – C’est qui, la babi-truc ?

        – Une Anglaise qui vient habiter chez nous pour nous garder, mon frère et moi.

        – Et ton père ?

        – Mon père, il dessine des maisons. Il a même fait la nôtre. Tiens, on y est. C’est celle-là, tu vois ? »

        Elle montre du doigt une belle villa blanche au toit en tuiles plates percé par deux lucarnes, puis elle se tourne vers Annie et lui dit d’un air complice : « Bon, ben, à demain ! »

        Béatrice attrape son cartable et quitte la voiture, saluant Annie d’un petit geste de la main. Quelques minutes plus tard, sœur Bernadette arrête sa 2 CV au pied des Glycines et veille à ce qu’Annie soit bien à l’intérieur avant de redémarrer. Hélène, qui la surveillait par la fenêtre, descend l’escalier quatre à quatre pour l’accueillir. Malgré son entière confiance envers les sœurs de l’école Saint-Vincent-de-Paul, elle avait quelques scrupules à laisser sa fille de six ans rentrer seule. Elle la voit débouler, rouge d’excitation. Annie saute au cou de sa mère : « Maman, tu veux bien me laisser pousser les cheveux ? Je te promets, je me coifferai toute seule, comme ma copine Béatrice. »

        *

        La cloche vient de sonner et Annie se met en rang. Dans sa poche tinte son butin : toutes les billes qu’elle a gagnées pendant la récréation. Après l’épisode des Malheurs de Sophie, les petites pimbêches qui l’avaient dénigrée se sont subitement bousculées pour gagner sa faveur. Mais elles ne l’intéressent plus, car, maintenant, Annie joue aux billes avec des grandes de dixième dont fait partie sa nouvelle amie Béatrice. Hélène a eu du mal à admettre l’engouement d’Annie pour ce jeu de garçons, se désolant de la voir revenir de l’école les genoux noirs de poussière et les poches de son tablier déchirées.

        Chaque soir, Annie étale ses billes sur son lit et les examine. Elle en a de toutes sortes maintenant : des colorées, des transparentes… Ses préférées sont les agates. Elle les contemple à la lumière de sa lampe de chevet, puis les remet dans leur sac, où elle adore les entendre s’entrechoquer. C’est comme un trésor.

        *

        Le mois de juin touche à sa fin, et le programme est terminé. Aujourd’hui, les fillettes ont laissé à la maison les jeux de société et les jouets qu’elles avaient eu le droit d’apporter depuis quelques jours. Dans leur sac, leur maman a mis une feuille de papier de verre, un pot de cire et des chiffons, car il faut préparer la classe pour la rentrée prochaine. Les élèves sont ainsi chargées de nettoyer leur pupitre, qu’elles doivent d’abord frotter avec du papier de verre, celui qui a de gros grains, pour faire disparaître les taches d’encre. Il y en a beaucoup, surtout autour de l’encrier blanc, qu’on a retiré de son trou. Dans la classe, on n’entend que le bruit du papier de verre sur le bois que les filles grattent vigoureusement, puis qu’elles polissent avec du papier plus fin. Annie passe ses doigts pour sentir si c’est doux, comme le lui a dit sœur Marie-Thérèse. Quand elles trempent ensuite leur chiffon dans le pot d’encaustique et en enduisent la surface du bureau, il se dégage dans la pièce une bonne odeur de cire qui leur monte aux narines. Puis vient le moment de faire briller le bois. Deux par deux, chacune tenant une partie du chiffon, elles frottent le pupitre dans un mouvement de va-et-vient qui se termine par un grand chahut que sœur Marie-Thérèse, de sa voix puissante, a tôt fait de calmer. Lorsque la cloche sonne pour la dernière fois la sortie, avant de quitter la classe, elles regardent, fières de leur travail, luire leurs petits bureaux tout propres.

        *

        Pas de tablier aujourd’hui pour aller à l’école. Il cacherait la jolie robe qu’ont mise les petites filles. Toutes alignées par taille sur l’estrade du préau, elles commencent la cérémonie de remise des prix en chantant, accompagnées par madame Léonard et son harmonium. Puis elles retournent auprès de leurs parents et attendent que la mère supérieure appelle les lauréates. Le prix d’excellence est décerné à Annie. En entendant son nom, elle se retourne pour être sûre qu’il s’agit bien d’elle, puis, rouge d’émotion, monte les marches de l’estrade. Lucien a fermé sa librairie pour l’occasion. Assis au premier rang en compagnie de Louise, il croise le regard complice de sa petite-fille lorsqu’elle prend des mains de monsieur le maire les livres enrubannés qu’il lui tend. Après avoir employé la formule de politesse qu’on lui avait fait répéter au préalable, elle descend de l’estrade et se précipite vers son grand-père pour lui montrer sa récompense. Lucien regarde le dos des trois volumes reliés de toile grise et hoche la tête d’un air satisfait en reconnaissant Les Misérables de Victor Hugo. Il se réjouit intérieurement en pensant à leurs futures soirées de lecture en compagnie de Cosette.

        Hélène, qui tente d’endormir Christophe en le berçant dans son landau, n’a rien perdu de la scène. Elle regrette seulement que Bernard, accaparé par ses consultations du samedi après-midi, n’ait pu partager ce moment.

        La journée se poursuit par la kermesse. Hélène a autorisé Annie à déambuler entre les stands tenus par des mamans bénévoles. Elle lui a même glissé quelques pièces à dépenser au profit des pauvres de la paroisse. Aussi, quand elle la voit revenir en léchant avidement une boîte de Coco qui lui a barbouillé le visage de jaune, elle n’ose pas protester. Près d’elle, une fillette aspire avec une paille en réglisse la poudre acidulée du Mistral. À ses cheveux, dont les boucles retombent délicatement sur les épaules, Hélène devine qu’il s’agit de Béatrice. Elle observe discrètement l’amie de sa fille, qui paraît nettement plus âgée. Plutôt ronde, elle mesure au moins cinq centimètres de plus et elle est aussi brune qu’Annie est blonde. Le visage illuminé par un grand sourire, Annie prend Béatrice par la main et l’entraîne vers l’endroit où se trouvent sa mère et ses grands-parents. Les yeux brillants de fierté, elle leur annonce : « Je vous présente Béatrice » et, au cas où ils ne l’auraient pas compris, elle ajoute : « C’est ma copine. » Béatrice leur sourit et leur serre la main poliment. Hélène, toujours soucieuse des fréquentations de sa fille, commence son interrogatoire, sans prêter attention aux regards réprobateurs de Lucien.

        « Tu n’es pas avec tes parents ?

        – Je suis venue avec mon frère, répond Béatrice.

        – Ta maman n’a pas pu t’accompagner ?

        – Elle est au travail. »

        Hélène a un pincement au cœur. Entourée de mères au foyer, elle en avait presque oublié qu’elle aussi avait été une maman active. Si elle avait conservé son emploi d’infirmière, elle n’aurait sans doute pas été présente non plus à la fête d’aujourd’hui. Même si elle est heureuse de partager ce moment important avec sa fille, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une sorte d’envie pour la mère de Béatrice.

        « Quel est son métier ?

        – Maman travaille dans une agence de publicité. Elle fait des dessins pour mettre dans les journaux ou sur les murs. Papa aussi, il dessine, mais lui, il fait des plans de maisons. Dans le grenier, y’a un grand atelier. Ça lui sert de bureau. Maman y va aussi des fois, quand elle a un travail à terminer. Quand je suis sage, j’ai la permission de monter avec eux pour faire des coloriages. Ils ont plein de crayons de toutes les couleurs. Elle pourrait venir, Annie, colorier avec moi ? »

        Hélène sent tous les regards peser sur elle. Rassurée par son rang de fille d’architecte, elle ne peut cependant pas autoriser Annie à se rendre chez son amie sans avoir rencontré sa mère auparavant. L’air suppliant de sa petite qui attend une réponse lui fend le cœur. Elle la comprend, car, au fond, Hélène se sent aussi seule que sa fille. Elle aussi aimerait se faire de nouveaux amis dans le quartier, mais les seules femmes qu’elle ait été amenée à fréquenter sont les épouses de médecin ou les mères de famille bien-pensantes de cette école religieuse et elles ne l’intéressent pas. Elle sort une carte de visite de son sac à main et la tend à Béatrice, en lui disant :

        « Dis à ta maman de m’appeler un soir. On organisera cela ensemble. Tu pourrais venir également jouer avec Annie à la maison. »

        Éperdue de reconnaissance, Annie gratifie sa mère d’un sourire éclatant et les deux amies, qui ne s’étaient pas lâché la main, se lancent dans une ronde endiablée en chantant à tue-tête : « Tu vas venir chez moi, euh, tu vas venir chez moi, euh… »

        Hélène les regarde émue en espérant que la mère de Béatrice ne tardera pas à lui téléphoner.

         

        Béatrice est repartie avec son frère, et Annie et elle se sont promis d’essayer de se revoir pendant l’été. Annie reste encore un moment dans la cour presque déserte avec Lucien et Louise. Hélène est rentrée avec Christophe, qui a fini par s’endormir dans sa poussette.

        La petite fille tient dans la main les livres qu’elle a reçus en récompense et dont elle n’a pas osé défaire le nœud. Elle veut garder la surprise pour ce soir, quand elle sera toute seule.

        Les sœurs commencent à démonter les tables de la kermesse, il est temps de partir. Annie ne sait pas très bien ce qu’elle va faire de son été, mais elle est heureuse : cette année pleine de changements et qui lui faisait un peu peur au début s’est finalement bien passée. Elle a désormais un petit frère et une amie, et elle peut toujours aller voir son grand-père pour lire avec lui quand elle en a envie. On lui a même donné un prix pour la féliciter de son travail ! Elle glisse les ouvrages dans son cartable et prend la main de Louise et Lucien en quittant la cour.

        La lourde porte de l’école vient de se refermer jusqu’à la rentrée prochaine.
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            Mars 1965, Auvergne.
          

          Il fait encore nuit et un épais brouillard recouvre la campagne. Tout ensommeillé, Michel sort de son lit et s’habille en silence pour ne pas réveiller sa petite sœur, puis descend rejoindre ses deux grands frères dans la cuisine. Une bonne odeur de soupe se dégage de la marmite qui frémit sur la cuisinière à bois, seule source de chaleur de la pièce. Son père est déjà parti aux champs, et sa mère termine de préparer leur panier-repas pour midi en servant à chacun un bol du potage brûlant, dans lequel flottent quelques morceaux de lard. La température est encore bien fraîche à cette heure matinale, ils vont avoir besoin de forces.

          Michel a sept ans et demi. Un de moins que son frère Marc qui pourtant le dépasse d’une tête. Les traits fins de son visage et ses yeux noirs, bordés de longs cils recourbés, lui donnent un air féminin qui lui a souvent valu des moqueries, notamment de la part de son père, qui déplore son allure délicate. Pourtant, malgré sa silhouette fluette, il ne rechigne pas à parcourir à pied les deux kilomètres quotidiens pour rejoindre l’école du village. Il connaît bien le chemin, qu’il emprunte en compagnie de ses frères, à travers le bocage bourbonnais. Cartable sur le dos, il suit de près l’aîné, François, qui porte le pique-nique. Marc, lui, traîne toujours un peu, car il n’aime pas l’école.

          Robert Martin, leur père, œuvre à la ferme depuis l’âge de quatorze ans. Embauché comme commis, il faisait un peu partie de la famille du fermier et remplaçait ses fils, partis travailler en ville. C’est la raison pour laquelle, quand ce dernier est tombé gravement malade, c’est lui qui a pris les rênes. Le patron ne s’est jamais rétabli et a fini par mourir, laissant sa femme désespérée avec l’exploitation sur les bras, et seul Robert pour s’en occuper. Il a rencontré Simone à la même époque, un soir de bal, et l’a épousée sans tarder. Quelque temps plus tard, la veuve, qui n’était pas vraiment une paysanne, est retournée vivre en ville en signant à Robert un bail de fermage. Et il s’est ainsi retrouvé fermier à vingt-cinq ans.

          *

          Ce matin, c’est jour de marché à Saint-Menoux. Simone charge la 2 CV fourgonnette et part comme chaque mercredi vendre ses légumes et ses œufs. Après avoir installé la petite Sylvie bien au chaud dans sa poussette, elle déballe sa marchandise. L’horloge de l’église sonne six coups. Le village commence à s’animer, et les ménagères discutent en faisant leurs emplettes.

          Sans se départir de son éternel sourire, Simone sert avec empressement les clientes qui se bousculent à son étalage. Les plus âgées se souviennent de la jolie jeune fille qui était domestique chez les châtelains et ne ratait jamais une occasion de venir danser sur la place du village. Aujourd’hui, Simone n’a plus le temps d’être coquette. Ses longs cheveux châtains sont retenus sur sa nuque par une barrette et elle cache, été comme hiver, sa silhouette épaissie par quatre grossesses sous une blouse imprimée.

          Sylvie est une petite fille adorable, et les compliments qu’on lui adresse remplissent Simone de fierté. C’est une maman comblée, mais, après quatre enfants, elle aimerait s’arrêter là. Diriger une ferme à deux est un travail épuisant, malgré l’aide des garçons, qui mènent quelquefois les bêtes aux prés. L’an prochain, elle ne pourra plus beaucoup compter sur François qui part étudier dans le nouveau collège de Bourbon-l’Archambault. Il devra prendre le car et rentrera trop tard pour l’aider.

          *

          Pendant ce temps-là, dans la classe unique de la petite école du village, l’instituteur, un homme de grande taille à la voix chaude, parle d’histoire aux plus grands tandis que les moyens font sagement leurs exercices de calcul et que les petits écrivent soigneusement sur leur cahier avec un porte-plume qu’ils trempent dans l’encrier blanc. Assis au premier rang, la tête baissée sur son cahier, Michel fait mine de s’appliquer à faire des opérations. En réalité, il les a terminées depuis longtemps et écoute d’une oreille attentive la leçon des grands. Le maître n’est pas dupe de son manège, mais il feint de ne pas s’en apercevoir. Celui que les élèves appellent avec déférence « monsieur Jean » a très vite remarqué les aptitudes de Michel. Il s’est pris d’affection pour ce garçon atypique dont la rapidité à maîtriser la lecture l’a époustouflé.

          Monsieur Jean tape des mains pour annoncer la fin de la classe. Les enfants jettent leurs affaires à toute allure dans leur sac et se précipitent dehors après avoir salué leur maître. Avant de quitter la salle, Marc lance un regard agacé à son frère. Celui-ci sort toujours le dernier et il doit l’attendre à chaque fois. Si Michel tarde à rejoindre Marc, ce n’est pas pour lambiner, mais pour se retrouver seul avec monsieur Jean. C’est son moment préféré de la journée, celui où il peut choisir un nouveau livre dans la bibliothèque de l’école. Le cœur gonflé de joie, il glisse dans son cartable de nouvelles aventures du Club des Cinq, qu’il va lire sous ses draps à la lueur d’une lampe électrique. C’est son secret.

          *

          Le jeudi, les enfants n’ont pas école. Simone revient du lavoir en poussant une brouette chargée de linge mouillé qu’elle étend sur des cordes tendues derrière la maison, tandis que Michel et Sylvie lui passent les pinces à linge. Marc, levé aux aurores, est sur le tracteur avec son père. Robert vient d’acheter – à crédit – cet engin qui lui change la vie. François, qui était resté dans la cuisine pour faire ses devoirs, arrive en courant et bredouille, essoufflé : « Mamaan ! Y’a Maurice ! » Maurice est le facteur du village. C’est lui qui apporte les bonnes et les mauvaises nouvelles. Sa casquette vissée sur la tête, il se déplace à bicyclette et porte une grande cape par temps de pluie. Aujourd’hui il fait beau. L’air penaud, il attend devant la porte en triturant une feuille de papier.

          « Bonjour Maurice. Vous en faites une tête !

          – Bonjour madame Martin. Télégramme urgent pour vous.

          – Vous voulez entrer boire quelque chose ?

          – Ah, c’est pas d’refus. J’ai pédalé sec pour venir vous voir ! »

          Simone lui sert un verre de vin et ouvre le télégramme. Elle pâlit tout à coup et s’écroule sur le banc.

          « Je sentais bien que c’était pas une bonne nouvelle. Qu’est-ce qui vous arrive, madame Martin ?

          – C’est le notaire de madame Bonnet, la propriétaire. Elle vient de décéder.

          – Ah ! C’est bien triste…

          – Ses enfants veulent vendre la ferme ! Qu’allons-nous devenir ?

          – Faut pas vous faire de bile, madame Martin. Les nouveaux propriétaires vont sûrement vous garder. Bon, c’est pas l’tout, mais faut que je continue ma tournée. Passez l’bonjour à m’sieur Martin ! »

          Simone est atterrée. Vont-ils devoir partir du jour au lendemain ? Pour aller où ? Et les bêtes ? Et le tracteur ? La ferme commence à bien marcher et ils ont des projets de modernisation pour la maison. Robert a prévu d’y installer des sanitaires, car il faut se laver dans l’évier, et les toilettes sont au fond du jardin. Pour ne pas inquiéter les enfants, elle attendra qu’ils soient couchés avant d’en parler à son mari.

          *

          Robert a mis le costume qu’il ne sort que pour les mariages et les enterrements. Il n’a que trente-cinq ans, mais son visage buriné par le travail en plein air et la calvitie qui parsème ses cheveux bruns le vieillissent. Simone porte sa robe du dimanche et elle a remonté ses cheveux en chignon. Arrivés en avance, un peu empruntés, ils attendent, les mains sur les genoux. Ils ont rendez-vous chez le notaire avec les fils Bonnet pour la succession de leur mère. Une semaine après le télégramme, ils ont reçu une longue lettre de l’aîné, contremaître à l’usine, les sommant de partir avant la fin de l’année.

          Il est 9 h 55 quand les deux frères arrivent à leur tour. De la même génération que Robert, ils sont partis à la ville tandis qu’il est resté à la ferme et cela leur a toujours donné un sentiment de supériorité sur lui. Après un bref échange de poignées de main, le notaire les fait entrer dans son bureau et prend la parole. Sur un ton solennel qui les intimide, il énonce : « Nous allons procéder à la succession de madame Bonnet Armande, née Vacher, pour son bien, situé au hameau du lac à Autry-Issards, composé d’un corps de ferme, une grange, une étable et huit hectares de terre cultivée et de pâturages, actuellement sous contrat de fermage, et dont l’occupant est monsieur Robert Martin, ici présent. » Robert est écarlate. Le bureau est surchauffé, sans compter son col amidonné et sa cravate qui l’étranglent littéralement. Il jette un regard à sa femme. Simone a les mains qui tremblent légèrement et l’anxiété la fait déglutir de façon exagérée. Louis Bonnet les toise, l’air arrogant, avec un petit sourire narquois ; il semble tout à fait sûr de lui.

          Le notaire poursuit : « Messieurs André et Louis Bonnet héritent de la totalité du bien, mais, en vertu de la loi sur le fermage, ils ne pourront entrer en possession de celui-ci qu’à la fin du bail, qui ne peut être inférieur à neuf ans. Le bail, qui a été signé le 1er juillet 1958 avec madame Bonnet, ne pourra pas se terminer avant le 30 juin 1967. Monsieur Robert Martin pourra donc continuer son activité pendant cette période, et messieurs Bonnet percevront les loyers fixés par leur mère. »

    Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys-gratuit.com

      Les deux frères changent de visage, l’air conquérant qu’ils arboraient s’évanouit : ils viennent de perdre la partie. S’ils veulent que les Martin continuent à faire prospérer la ferme pour pouvoir la vendre un bon prix dans deux ans, il vaut mieux rester en bons termes…

          Les Martin sont soulagés du répit qu’on leur accorde. Ils vont abandonner l’idée des sanitaires, et continuer leur labeur en économisant au maximum. Ils trouveront peut-être une nouvelle ferme à reprendre. À moins qu’ils décident de changer tout à fait de vie… Qui sait ? Quoi qu’il en soit, ils ont deux ans pour y penser.
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        L’été bat son plein sur la campagne bourbonnaise. Les ballots de paille, qui ont remplacé les épis dans les champs, annoncent la fin de la moisson. Il règne, dans les hameaux, une animation inhabituelle. Les familles exilées en ville sont de retour. Comme chaque année, ceux qui ne veulent plus se courber le dos sur une terre souvent ingrate et qui ont quitté la ferme pour habiter dans un appartement moderne reviennent passer les vacances au pays.

        « Les voilà ! Les voilà ! » s’écrie Michel, en voyant la voiture de son oncle et Étienne apparaître en haut de la côte. Depuis ce matin, il guette leur arrivée, impatient de revoir ses cousines. Étienne est le frère de son papa. Il a quitté sa banlieue parisienne à l’aube, embarquant à son bord sa femme, ses jumelles et ses parents.

        La famille Martin est originaire du Cantal. À la fin du siècle dernier, fuyant la misère qui sévissait en Auvergne, leur arrière-grand-oncle est parti tenter sa chance à Paris. Il a d’abord gagné sa vie comme porteur d’eau. Le métier consistait à la puiser à la fontaine et la livrer aux particuliers. Il remplissait deux seaux en fer-blanc qu’il accrochait sur un bâton posé sur ses épaules et grimpait ainsi les étages pour approvisionner ses clients. Cette fonction ayant disparu avec l’arrivée de l’eau courante dans les foyers, il s’est reconverti dans la livraison du charbon, comme la plupart de ses collègues, qu’on appelait les « bougnats ». Ses descendants ont aujourd’hui une entreprise familiale de bois et charbon en région parisienne.

        Leur arrière-grand-père a quitté, lui aussi, le Cantal en 1880, mais il n’a pas franchi les limites de l’Auvergne. Il s’est arrêté dans l’Allier pour se faire embaucher à la mine et trois générations de gueules noires se sont succédé. Les mineurs, s’ils n’étaient pas emportés par un coup de grisou, finissaient souvent par succomber à la silicose et on ne comptait plus les veuves et les orphelins. Le grand-père de Michel a quitté la mine après avoir vu son meilleur ami mourir dans un éboulement. Il est parti rejoindre les cousins à Paris avec son épouse et ses deux plus jeunes enfants, laissant son fils Robert, âgé de seize ans, chez le fermier où il était placé.

        Simone aligne sur la toile cirée des bols qu’elle remplit de café fumant, puis elle coupe de grandes tranches de pain. Amusée, elle regarde ses beaux-parents dévorer à pleines dents la croûte craquante et la mie couleur bistre dont ils avaient presque oublié le goût, habitués maintenant à la baguette parisienne. Michel vient d’avoir huit ans. Il est assis entre Catherine et Brigitte, les jumelles, qu’il adore. Ses cousines ont onze ans. Elles ont beaucoup grandi cette année. Sylvie, sa petite sœur, s’est faufilée sous la table pour atterrir sur les genoux de sa cousine. Une fois rassasiés, les Parisiens d’adoption racontent les dernières nouvelles de la capitale. En fait, ils vivent en banlieue, mais personne ici ne fait la différence. Comme chaque été, les deux frères, ravis de se retrouver, ne vont plus se quitter. Sur les conseils des cousins, leurs parents ont repris en 1950 une boutique « vins et charbon » qui périclitait, à Antony. Grâce à leur travail acharné, ils ont réussi à remonter l’affaire. Les deux activités sont aujourd’hui séparées. Étienne et sa femme Nicole ont repris le débit de boissons, qu’ils ont transformé en bar-tabac, et les parents ont conservé le commerce du charbon. Vieilli prématurément par les années passées à la mine, leur père ne peut plus porter les sacs de charbon. Il reste au magasin-entrepôt et veille à l’approvisionnement, le commis s’occupe des livraisons tandis que son épouse tient les comptes et répond au téléphone.

        *

        Debout dans la remorque, Étienne attrape les bottes de paille avec sa fourche et les entasse près de lui. Il est heureux d’être au grand air. Musclé par la manutention que lui impose son métier de limonadier, l’effort ne lui est pas pénible, et Robert est ravi de ce renfort inopiné.

        « Tu veux essayer de conduire le tracteur ? » lui propose-t-il en retournant vers la ferme.

        Il sait que son frère aime les engins à moteur. Petit déjà, il était passionné par les camions qui transportaient le charbon à la sortie de la mine.

        « Avec plaisir », répond-il, ravi de cette marque de confiance, car il se doute que ce tracteur représente beaucoup de sacrifices pour son frère. Et voilà l’apprenti fermier au volant.

        « Je vais plus vite avec ma Simca », dit-il, moqueur.

        Étienne avait dix ans quand Robert a été placé à la ferme et son grand frère lui a beaucoup manqué. Le départ à Paris, l’année de ses douze ans, a été un déchirement. Pendant ce temps, Marc, assis dans un coin de la grange, boude. Il a refusé d’accompagner ses frères et ses cousines au verger, car il espérait se joindre aux hommes, mais, cette fois, son père n’a pas voulu l’emmener. Simone a envoyé les enfants cueillir des cerises, destinées à garnir les piquenchagnes, de délicieux gâteaux qu’elle va confectionner pour la fête du village qui a lieu demain.

        *

        Une grande agitation règne sur la place et chacun a son rôle à remplir dans l’organisation des festivités. Robert participe, avec l’aide de son frère, au montage du chapiteau qui protégera l’assistance du soleil ardent de ce mois d’août et, tandis que résonnent les coups de marteau, les enfants se poursuivent en riant. Pendant ce temps, les femmes s’affairent à la ferme et, après avoir confectionné le piquenchagne aux cerises, elles préparent le pâté aux pommes de terre, le feuillon et la pompe aux gratons.

        Catherine, qui en a la garde, pousse sa cousine sur la balançoire et l’on entend la petite Sylvie crier entre deux éclats de rire : « Plus haut, plus haut ! » Au fond du jardin, Brigitte est ficelée à un arbre, devant les garçons, qui miment une bagarre. Simone, qui aperçoit la scène, les interpelle : « Qu’est-ce que vous avez trouvé comme bêtise encore ? » C’est Catherine qui lui répond :

        « C’est rien, tata Simone. Ils jouent à Thierry la Fronde.

        – À quoi ?

        – Thierry la Fronde ! Ben, c’est à la télé. Tu connais pas ? Isabelle, c’est son amoureuse. Elle est prisonnière et Thierry va la sauver, explique Catherine.

        – Tu sais, nous, on n’a pas la télévision. »

        Et elle retourne à sa cuisine. C’est vrai, ils n’ont pas la télévision, qui commence à se répandre dans les foyers en ville. Cela coûte cher, et puis quand trouveraient-ils le temps de la regarder de toute façon ? Au fond, elle ne voit pas l’intérêt de cette boîte à images. Pour les actualités, il y a les journaux et ils vont quelquefois, tous ensemble, à la salle des fêtes, voir une projection de film, généralement le dimanche à quatorze heures. Simone ne croit pas que la télévision manque à ses fils, qui ont un tas d’autres activités.

        *

        Les festivités commencent. Pour l’occasion, les anciens ont sorti leur costume traditionnel : les femmes promènent avec fierté leur petit chapeau de paille recourbé, les hommes, eux, sont coiffés d’un chapeau noir à grands bords, un petit foulard rouge noué autour du cou sur une ample chemise bleue, et tous sont chaussés de sabots.

        Les paroissiens en habits du dimanche sont assis dans l’église et écoutent le sermon du curé qui parle fort du haut de sa chaire. Michel vient de faire sa première communion et, à ce titre, il est autorisé à se joindre au groupe d’enfants assis au premier rang. Très fier d’avoir obtenu le même statut que ses frères, il suit la procession des fidèles qui se dirigent vers l’autel pour recevoir l’eucharistie, puis il revient s’agenouiller sur le prie-Dieu, foudroyant du regard son frère Marc qui pouffe avec une gamine devant tant de solennité. Michel est un petit garçon très appliqué et, sans être particulièrement pieux, il applique à la lettre ce que lui a enseigné le curé. Il observe les gestes de l’enfant de chœur avec une pointe d’envie, mais il sait que son père ne l’autorisera jamais à servir la messe. Robert n’a accepté de se marier à l’église et de donner une éducation religieuse à ses enfants que pour faire plaisir à sa femme. Avec son frère Étienne, ils ont été élevés de manière totalement athée. Dans leur famille de mineurs où l’on côtoie la mort au quotidien, de manière violente et cruelle, on n’a jamais été croyants.

        Une fois la messe terminée, les femmes et les enfants vont rejoindre les trois hommes, qui les attendent à la terrasse du café, avant de se diriger tous ensemble vers la place du village, où les tables sont dressées sous le chapiteau pour le banquet. Sur une estrade se tient l’orchestre : un accordéon, une vielle et une cabrette qui entonnent des airs de bourrée. Les cuisinières regardent avec fierté les convives se régaler de leurs plats, chacune y va de sa recette et de ses conseils. Simone et sa belle-mère sont celles qui remportent le plus de succès, à la grande joie des enfants.

        Après le repas, les anciens reprennent en chœur les chants traditionnels, tandis que des couples dansent la bourrée. Michel joue à chat autour de la fontaine avec ses cousines. Habituellement, il déteste ce jeu, car, contrairement à Marc, il ne court pas assez vite pour éviter de se faire toucher. Mais elles ont un peu ralenti leur course pour le faire gagner et il est rouge de plaisir d’avoir réussi à les attraper à plusieurs reprises.

        À quatre heures, la fête s’achève pour les éleveurs, qui doivent retourner à la ferme, où le devoir les appelle. Après avoir rangé leurs habits, ils vont chercher les vaches, qui attendent d’être rentrées à l’étable pour la traite. Simone branche la trayeuse électrique sur leurs pis et, tour à tour, remplit les bidons de lait tiède et écumeux que les habitants du voisinage vont venir chercher. Les garçons montrent à leurs cousines comment nourrir les animaux et ramasser les œufs que Simone ira vendre au marché. L’été, c’est également l’époque où le potager regorge de légumes, et le travail ne manque pas, car aux habitués viennent s’ajouter les citadins en vacances, qui profitent de leur séjour à la campagne pour remplacer leurs conserves par des produits frais.
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        L’autocar en direction de Bourbon-l’Archambault vient de démarrer, emmenant François vers son nouvel établissement. Grâce à ces récents collèges d’enseignement secondaire qui se construisent à travers toute la France, les enfants de la campagne peuvent maintenant aller au-delà du certificat d’études sans être obligés d’être pensionnaires en ville. François, que les parents n’auraient pas eu les moyens d’envoyer en internat, est conscient de la chance qui lui est offerte. Pourtant, les premiers jours, il n’était pas tranquille à l’idée de laisser ses frères reprendre seuls la route de l’école. Il connaissait le peu de goût de son cadet pour la classe et craignait, à juste titre, qu’il ne s’écarte du droit chemin, en entraînant son petit frère. C’était compter sans le sérieux du benjamin. Marc, livré à lui-même, a bien tenté plusieurs fois de faire l’école buissonnière, mais Michel, très impatient de retrouver les leçons de monsieur Jean, l’a aussitôt rappelé à l’ordre. Il est à présent en neuvième et a reçu un manuel d’histoire de France plein d’images en couleur qu’il ne cesse de feuilleter pour y retrouver les batailles dont il avait entendu le récit.

        *

        L’hiver, pas de travail aux champs, au grand regret de Marc qui va devoir attendre le retour du printemps pour reprendre ses escapades avec son père. Mais l’ouvrage ne leur manque pas pour autant, le point d’orgue des activités hivernales étant le cochon, que les fermiers tuent chacun leur tour, en faisant appel aux voisins pour les aider. Cette année, Robert et Simone sont les premiers à organiser cette journée festive qui se termine par un grand repas collectif. C’est un véritable supplice pour Michel qui ne supporte pas le sort infligé à l’animal. Il s’échappe avant qu’on assomme le cochon et s’enferme dans sa chambre, mais les cris de plus en plus stridents de la pauvre bête retentissent jusque dans la maison. Épouvanté, il est sur le point de se boucher les oreilles lorsqu’il entend son père l’appeler. Il ne veut surtout pas qu’on le trouve : assister à la scène de l’égorgement est au-dessus de ses forces. Complètement paniqué, il cherche une cachette à tout prix quand il aperçoit l’échelle de meunier conduisant au grenier, dont l’accès est formellement interdit. On leur a dit qu’il contenait des affaires ayant appartenu au frère de la propriétaire, mort à la guerre, et personne n’a jamais osé s’y aventurer, de crainte d’y rencontrer son fantôme. Mais, à ce moment-là, Michel est plus hanté par la vision du sang de l’animal que par les revenants, et, bravant une interdiction pour la première fois de sa vie, il grimpe les barreaux à toute vitesse.

        La trappe vient à peine de se refermer qu’il entend des pas dans l’escalier. Tapi dans l’obscurité, il retient sa respiration et sent son cœur s’affoler. Il ne sait pas s’il a plus peur d’être démasqué ou enfermé tout seul dans le noir. François, chargé d’aller le chercher et ne le trouvant pas dans la chambre, redescend sans imaginer une seconde que son petit frère ait pu se réfugier sous les combles. Michel tend l’oreille. À son grand soulagement, c’est le silence. Le cochon a fini par se taire et ils doivent s’atteler à son dépeçage, dont le petit garçon repousse l’image avec horreur. Il soulève doucement la trappe et la lumière éclaire le grenier. Comme il s’en doutait, il n’y a pas de fantôme, seulement une tonne de poussière et peut-être quelques araignées. Tout au fond, mal cachées par une bâche qui a succombé à l’usure du temps, deux grosses malles attirent son attention. Oubliant le cochon et ses parents qui risquent de le punir pour avoir désobéi, il cherche un moyen de caler la trappe et s’approche. À cet instant, il n’est plus Michel Martin, mais Mick du Club des Cinq et le Trésor de l’île et il en tremble d’émotion. D’une main mal assurée, il essaie de soulever le couvercle du premier coffre, qui lui résiste. Il fait une nouvelle tentative, de toutes ses forces cette fois, et le loquet cède, découvrant le butin, qui, à sa grande déception, n’est composé que de vieux vêtements. Il ouvre alors le second et laisse échapper un cri de joie. C’était bien un trésor, le plus beau des trésors pour le petit garçon : la malle est remplie de livres.

        Il contemple sa découverte sans oser y toucher. Mais la tentation est trop forte, et, le moment de surprise passé, il décide d’entreprendre l’inventaire de sa prise. Il sort les premiers ouvrages qui lui tombent sous la main. Leur couverture est jaunie par le temps, les pages, détachées au coupe-papier, sont un peu dentelées sur les bords et aucune image ne les illustre. Michel, qui n’a jamais vu d’autres livres que ses manuels d’école et ceux de la Bibliothèque rose de sa classe, est un peu déçu. Il tente de déchiffrer un titre dont il ne comprend pas la signification : Robinson Crusoé. S’il bute, au début, sur des mots qu’il ne connaît pas, il finit par comprendre le sens des phrases et, peu à peu, se plonge dans l’histoire avec délectation. Totalement captivé, Michel est en train d’affronter une tempête au milieu des mers, quand l’obscurité, qui commence à l’empêcher de lire, le ramène brusquement à la réalité. Il n’a pas vu le temps passer et il fait presque nuit à présent. Affolé, il abandonne son héros et jette pêle-mêle les ouvrages dans la malle, puis se faufile sous la trappe : en deux enjambées, il est en bas de l’échelle. Il regagne la grange, feignant l’indifférence en passant devant le cadavre de la bête pendue et décapitée, puis il rejoint discrètement ses frères. Le cœur gonflé de plaisir, il a désormais hâte de retrouver les aventures de Robinson, qu’il a quitté à regret, ainsi que tous les autres qui, enfermés dans ce coffre, n’attendent que lui pour les libérer.

        Simone s’active parmi les femmes à transformer la viande en pâté. En voyant Michel revenir, elle soupire :

        « Je me demande où il a encore bien pu aller se cacher. Chaque année, c’est pareil ! Dès qu’on tue le cochon, il disparaît ! »

        Une délicieuse odeur de cuisine se répand dans la ferme, où les participants vont déguster ensemble le fruit de leur labeur. Au début du repas, Robert prend alors la parole :

        « Mes chers amis, merci encore d’être venus. Je ne devrais pas vous embêter avec ça, mais je profite de l’occasion de vous avoir tous à ma table pour vous expliquer la situation. Vous savez que nous allons être expulsés. Je cherche une solution. Mais le temps passe vite et Simone, les enfants et moi n’avons guère plus d’un an avant de devoir partir d’ici. Il nous faut trouver une nouvelle métairie. Est-ce que par hasard vous auriez entendu parler de quelque chose dans la région ? »

        Les paysans se regardent, un peu gênés. Ils connaissent le problème de la famille et eux aussi ont prospecté à droite et à gauche pour les aider, sans résultats.

        « Tu sais, Robert, dit l’un d’eux, je crois que le métier de paysan est en train de disparaître. C’est bien triste, mais on dirait qu’on est les derniers de notre génération ou presque…

        – Oui ! répond un autre. Maintenant les agriculteurs se regroupent en coopératives ou bien ils se spécialisent pour produire en grande quantité ! Alors… »

        Soudain, son visage s’éclaire.

        « Et pourquoi n’iriez-vous pas rejoindre ta famille à Paris ? s’exclame-t-il. La vie y est plus facile, surtout pour les jeunes ! Pense à l’avenir ! Un métier dans un bureau ne devrait poser de problème ni à François ni à Michel, et puis…

        – Et Simone ? Et moi ? Qu’est-ce qu’on ferait ? rétorque Robert. C’est vrai ce que tu dis pour François et Michel. Mais Marc est comme moi ! Il a besoin d’air pur… Il ne supporterait pas d’être enfermé. Non. Je ne pourrai jamais quitter la région. On va bien finir par trouver. Au pire, je peux me faire embaucher comme ouvrier agricole. »
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        Brigitte et Catherine, installées dans leur compartiment, regardent défiler le paysage à travers les vitres du train qui les conduit à Montluçon. Elles viennent passer les vacances de Noël chez leur oncle et leur tante, et sont attendues avec impatience par leurs cousins. Leurs parents, qui ne pouvaient pas se permettre de fermer leur café pendant les fêtes, ont accepté de les laisser voyager seules. Elles déballent les casse-croûte que leur mère a emballés dans un torchon et les mordent à pleines dents, sous le regard gourmand du petit garçon assis en face. Devant son insistance, une dame, qui semble être sa grand-mère, sort de son panier une bouteille de limonade et une part de tourte qu’elle lui tend. Une fois rassasiées et abreuvées, Brigitte et Catherine somnolent, bercées par le bruit régulier du train.

        Robert est venu les chercher à la gare avec la fourgonnette. Il a neigé et le froid est vif sous le pâle soleil de décembre. Les jumelles frissonnent dans leurs vêtements trop chics pour la campagne et se serrent sur le siège avant à côté de Robert.

        Michel contemple avec fierté l’immense sapin que son père est allé couper dans la forêt et qui touche presque le plafond. Il a aidé sa maman à y accrocher toutes les bougies multicolores qui l’illumineront le soir de Noël et a garni la crèche de paille avant d’y installer les santons. Il a hâte de montrer son travail à ses cousines. De peur de se faire démasquer, Michel ne monte plus au grenier que de temps en temps pour aller y chercher un livre qu’il dissimule au fond de son cartable, le seul endroit que sa mère ne fouille jamais, et il attend que tout le monde soit endormi dans la chambre pour le lire à la lueur de sa lampe de poche, caché sous ses couvertures. Après avoir pleuré, tremblé, ri ou voyagé une bonne partie de la nuit avec ses héros, il est bien souvent fatigué le lendemain à l’école.

        Ce soir, Michel est heureux, car tout le monde est réuni autour de la table. Un grand feu flambe dans la cheminée, lançant des éclats orange et bleus, et l’on entend le crépitement des bûches qui se consument. Catherine et Brigitte, chacune emmitouflée dans un châle que leur a prêté Simone, dégustent la soupe brûlante pour se réchauffer. C’est la première fois qu’elles viennent en Auvergne en hiver et, habituées à leur petit appartement douillet, elles sont un peu mal à l’aise. Il fait sombre et froid dans la pièce unique. Elles y ont déjà fait allusion plusieurs fois dans la journée sans que personne sauf Michel ne le relève, mais, la dernière bouchée de tarte aux pommes avalée, Brigitte semble ne plus tenir et se risque à poser directement la question :

        « Vous n’avez pas la télé ?

        – La télé ? Mais pour quoi faire ? s’étonne Robert

        – On n’a pas besoin de la télé ici », déclare Simone d’un ton tranchant et sans appel.

        François foudroie sa cousine du regard. Maintenant qu’il va au collège, lui-même a l’impression d’être en décalage avec les enfants qui suivent les épisodes des feuilletons, mais il n’a jamais osé aborder le sujet, car il sait que la véritable raison de la résistance de ses parents est financière. Afin de détendre l’atmosphère pesante, Michel s’éclipse discrètement pour revenir quelques instants plus tard avec une boîte de Monopoly. Grâce à ce jeu, qui est son préféré, il est incollable sur les rues de Paris, où il espère secrètement que son parrain Étienne l’emmènera un jour, comme il le lui a promis. Au bout d’une demi-heure, les cousins, convertis en promoteurs, ont déjà acheté la moitié de la capitale et ont totalement oublié la télévision. Comme chaque soir, Simone retire des braises les briques qu’elle a mises à chauffer, puis les enroule dans un torchon qu’elle va déposer dans le fond des lits glacés, avant que les enfants ne viennent se blottir sous l’édredon en plumes, ne laissant dépasser que le bout de leur nez gelé.

        *

        La veille de Noël, une grande procession se dirige vers le village. Les habitants du hameau, une torche à la main, sont en route vers l’église pour aller assister à la messe de minuit. Le prêtre, tout de blanc vêtu, officie en latin, la nouvelle règle de célébrer la messe en français n’est pas encore suivie par ici. Les dames de la chorale, accompagnées par l’harmonium, donnent le ton, et les fidèles entonnent les cantiques de Noël, que Michel, qui les connaît par cœur, chante à tue-tête, sous le regard impressionné de ses cousines. Malgré la sieste qui leur avait été imposée en prévision de la veillée, les jumelles traînent des pieds au retour et piquent du nez avant le souper, à la grande déception de Michel. Elles déposent leurs chaussures devant la cheminée, puis vont se coucher, laissant les garçons allumer seuls les bougies de Noël.

        Demain, il n’y aura ni poupée ni voiture télécommandée au pied du sapin. Robert et Simone ont fabriqué pour chacun des petits cadeaux qui trôneront sur l’arbre, parmi les papillotes et les mandarines.

        *

        Michel court se cacher dans le sous-bois, faisant crisser sous ses pas la pellicule de neige, qui a recouvert la forêt pendant la nuit. Après avoir entassé sous un arbre les branchages qu’ils ont collectés, Michel et ses frères ont entrepris une partie de cache-cache. Il fait froid en ce matin de février 1966. On entend au loin cogner les haches et grincer les scies. Les garçons ont reçu l’interdiction absolue de s’approcher du lieu où leur père procède à la coupe de bois en compagnie de Fernand, le bûcheron du village. Ce dernier était très réticent à l’idée de les emmener avec eux dans la forêt de Tronçais, car il connaît les dangers de son métier ; lui-même père de famille, il n’a jamais autorisé ses propres enfants à l’accompagner. Mais Robert a voulu faire plaisir à Marc : les trois garçons ont été chargés de ramasser des branches mortes pour en faire des fagots, qui serviront à allumer le brandon de dimanche. Le brandon, c’est le bûcher sur lequel va brûler Carmantraud, le bonhomme carnaval que les femmes du hameau ont confectionné avec du tissu et que les enfants ont garni de paille. Le brandon, c’est surtout la fête préférée de Marc, qui est fasciné par le feu et, cette année, son père l’a autorisé, sous surveillance, à avoir sa propre torche.

        Les consignes sont strictes pour les enfants : ne pas quitter les sous-bois et ne pas s’approcher de la clairière où on abat les arbres avant qu’on leur en donne le signal. Mais, n’entendant plus de bruit du côté des hommes, Marc pense qu’ils ont fait une pause et décide d’aller se cacher derrière la remorque. Il s’approche à pas de loup et, tout à son idée, ne voit pas que Fernand s’apprête à donner le dernier coup de hache à un gros chêne. Il s’avance en dessous juste au moment où l’arbre est en train de s’écrouler à grand fracas. Il a à peine le temps de voir le tronc s’abattre sur lui, sous les hurlements du bûcheron : « Marc ! Écarte-toi ! » Épouvanté, Fernand lâche sa hache, qui tombe sur le sol. Il a l’impression de vivre un cauchemar. Depuis trente ans qu’il exerce cette profession, il a toujours redouté ce genre d’accident et voilà que c’est arrivé. Il s’en veut terriblement de ne pas avoir été plus ferme avec Robert et de lui avoir cédé. Il sait qu’il ne pourra jamais se pardonner sa négligence, qui a fait de lui un meurtrier. Un cri inhumain retentit dans la forêt. C’est Robert qui hurle en se précipitant le plus vite possible vers son fils. Il comprend tout de suite qu’il est trop tard, mais il refuse la réalité et déploie toute son énergie pour tenter de le réanimer. Il s’obstine à lui insuffler tout l’air qu’il a dans les poumons, en vain. Son cœur a bel et bien cessé de battre. Alertés par les hurlements, François et Michel accourent et découvrent avec horreur leur frère coincé sous l’arbre. Michel ne bouge plus. Chaque image se grave dans sa mémoire, chaque cri, chaque geste. Il prend la main de François et continue de regarder fixement le corps de Marc, qui reste inerte malgré les efforts désespérés de Robert.

        Fernand, conscient qu’ils ne parviendront pas à dégager la petite victime avec la 2 CV, part chercher du secours et arrache les garçons à leur hébétude en les emmenant de force avec lui.
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        Lorsque Simone voit arriver le voisin au volant de leur fourgonnette avec deux de ses fils à l’intérieur, elle a le pressentiment qu’il est arrivé un malheur et pense aussitôt à son mari. Oppressée par l’angoisse, elle n’attend pas que Fernand frappe à la porte pour lui ouvrir.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Le bûcheron triture sa casquette, abattu.

        « Il est arrivé un accident… »

        Simone a la sensation de recevoir un coup de poing dans le ventre.

        « C’est Robert, c’est ça ? Il est blessé ?

        – Non, Robert n’a rien, mais, écoute, il faudrait que tu t’asseyes. Ce que j’ai à te dire n’est pas facile à entendre.

        – Mais parle, Fernand !

        – C’est Marc. »

        Il lui prend la main et la serre dans la sienne en lui racontant tout ce qui s’est passé, l’arbre, le petit tétanisé, Robert qui court vers lui.

        « Marc est mort. »

        À ces mots, Simone a l’impression qu’on est littéralement en train de lui arracher une partie d’elle-même. Dieu lui reprend le plus beau cadeau qu’il lui avait fait : un enfant, son enfant. Le monde autour d’elle se met à s’obscurcir peu à peu, un voile noir glisse devant ses yeux et elle s’évanouit.

        Quand elle revient à elle et qu’elle découvre ses deux fils de chaque côté du lit, leurs visages ravagés par les larmes, lui tenant chacun une main, elle se dit que pour eux, ainsi que pour leur petite sœur de trois ans, elle n’a pas le droit de se laisser envahir par la souffrance et qu’il lui faudra absolument trouver la force de surmonter ce deuil impossible.

        Simone a été abandonnée à la naissance par sa mère et a été élevée à l’Assistance publique, hébergée dans des familles d’accueil successives qui la considéraient plus comme une domestique que comme leur enfant. C’est ce qui lui a donné cette énergie et cette volonté de construire une famille solide, débordant pour les siens d’un amour qu’elle n’a pas appris à exprimer, mais qu’elle démontre à travers sa grande générosité. Dans les moments de désespoir, elle s’est souvent dit, enfant, qu’elle aurait mieux fait de mourir, puisque sa maman n’avait pas voulu d’elle. Ce qui vient d’arriver à son petit Marc, qui, lui, était aimé par ses parents, lui semble la pire des injustices. Elle aperçoit la silhouette de Fernand dans l’embrasure de la porte et une bouffée de colère l’envahit. C’est lui qui a causé la mort de son fils, et son premier réflexe est de lui demander de partir. Mais le désespoir qu’elle lit au fond de ses yeux la retient. Elle se dit qu’elle n’a pas le droit d’en vouloir à ce pauvre homme déjà tellement accablé. Elle lui fait signe d’approcher. De mauvaise grâce, Michel et François lui cèdent leur place au chevet de leur mère. Simone est anéantie et elle ne se sent pas la force d’avertir la famille de Robert, dont le soutien serait pourtant si nécessaire. Elle charge Fernand de cette mission délicate.

        *

        Monsieur Jean, l’instituteur, n’a pas ouvert l’école ce matin. Le village est en deuil. Tous ses habitants sont venus accompagner Marc dans sa dernière demeure. Cramponnée au bras de sa belle-sœur, Simone n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle a tant pleuré qu’elle a l’impression de s’être vidée de toute substance. Robert, lui, n’a pas versé une larme ; il n’a pas non plus prononcé un mot. Depuis qu’il est arrivé, Étienne, inquiet, n’a pas quitté son frère d’une semelle. Celui-ci suit le convoi, hagard, les yeux fixés sur le cercueil de son fils. Michel et François ont trouvé du réconfort auprès de leurs cousines, qui ne leur lâchent pas les mains. Michel a récité ses prières à l’église pour que son frère aille au paradis, mais il est préoccupé par ce que lui a dit le curé concernant la rémission de ses péchés. Marc a désobéi et il n’est pas allé à confesse avant de mourir. Il l’imagine frappant à la porte de saint Pierre et il espère qu’il va lui ouvrir.

        Carmantraud trône sur le bûcher qui a été dressé sur la place. Solennellement, les enfants s’approchent à tour de rôle avec leur torche pour enflammer les fagots. Lorsque le bonhomme carnaval s’embrase devant les habitants du hameau, pas de cris de joie ni de musique, mais un grand recueillement. Cette année, les flammes de Carmantraud s’élèvent vers le ciel à la mémoire de Marc.

        *

        C’est devant son lit vide que Michel a réellement pris conscience qu’il ne reverrait plus son frère. Ce frère avec qui il se disputait si souvent et dont il sait que les querelles lui manqueront à jamais maintenant. Le cœur gros, il a tout son temps à présent pour prendre le chemin du retour et s’attarde volontiers auprès de son maître, qui lui apporte le réconfort qu’il ne trouve pas chez lui. Son père ne parle plus et sa mère, malgré ses efforts pour essayer de ne pas montrer sa peine, est accablée de chagrin. L’absence de Marc est d’autant plus pesante que c’était lui qui mettait de l’animation à la maison. Il y règne aujourd’hui un silence oppressant et Michel a besoin de s’évader. Sitôt ses devoirs terminés, il monte dans sa chambre. Puis il extrait de son cartable le dernier livre prêté par monsieur Jean et, à plat ventre sur son lit, se plonge dans les aventures du Club des Cinq. Il n’a plus besoin de se cacher. Son père, qui l’obligeait toujours à sortir, ne prête plus attention à lui et sa mère est débordée.

        
        *

        Les mois ont passé et c’est bientôt l’été. Michel est plus solitaire que jamais. Son père n’est pas sorti de sa mélancolie et sa mère n’a plus de temps à lui consacrer. Heureusement, les voisins sont solidaires et chacun tente d’aider le couple, surtout Fernand, à qui Simone confie les travaux pénibles et dont l’épouse s’occupe souvent de Sylvie quand elle est aux champs. François est très sollicité également, mais Michel est encore trop jeune. Alors, après avoir épuisé la bibliothèque de l’école, il n’a pas résisté à la tentation de retourner dans le grenier. C’est devenu son refuge. Dès qu’il se sait seul dans la maison, il grimpe sur l’échelle et va y retrouver ses précieux compagnons. La malle recèle de véritables trésors. C’est en ouvrant un exemplaire à la jolie couverture reliée de cuir qu’il est entré dans l’univers d’Hector Malot. Il a pleuré avec Rémi de Sans famille, a admiré Romain Kalbris et Perrine de En famille, puis il s’est révolté pour Oliver Twist et David Copperfield, les héros de Charles Dickens. Tout au fond du coffre, dont Michel a depuis fait l’inventaire complet, il y a également une série de revues illustrées, intitulées Gil Blas. Michel saisit l’un des journaux, qu’il feuillette délicatement, et remarque la date inscrite dessus : 1892. Captivé, il observe les vêtements des personnages représentés sur les dessins en couleur. Il repense alors aux leçons d’histoire de monsieur Jean et regrette vraiment de ne pas pouvoir partager sa découverte avec lui. Poussé par la curiosité, il entreprend d’en lire les textes. L’image d’un plan d’eau sur lequel des couples bien habillés font du canot attire son attention. Elle illustre une nouvelle de Maupassant, Une partie de campagne. Déçu de ne pas avoir compris le dénouement de l’histoire, il range le magazine et préfère retourner vers les romans d’aventures. Il est passionné par la mer, qu’il n’a pourtant jamais vue, mais qu’il s’imagine immense et déchaînée, regorgeant de créatures mystérieuses comme Moby Dick, dont il reprend la lecture. Une sonnerie le ramène brutalement à la réalité. C’est le réveil qu’il a réglé soigneusement pour ne pas se faire surprendre.

        Robert s’est muré dans le silence. Il ne parvient pas à faire son deuil. Marc était son préféré, celui qui partageait son goût pour la terre, et sa disparition lui est d’autant plus insupportable qu’il se sent responsable de sa mort. Il n’a plus de cœur à l’ouvrage, car la vue de son tracteur lui rappelle sans cesse son fils et il se demande s’il va pouvoir reprendre son métier. N’ayant pas trouvé de fermage aux alentours, il comptait élargir ses recherches, mais son affliction a interrompu sa démarche. Aujourd’hui, il n’a plus la force de continuer. À table, seul le babillage de Sylvie, qui a compris que son frère Marc était parti au ciel, parvient à le faire sortir quelquefois de sa torpeur.

        *

        Comme chaque soir, Simone s’efforce d’animer le repas en interrogeant les garçons sur leur journée, lorsqu’elle est interrompue par la sonnerie du téléphone. C’est Étienne, qui, inquiet pour son frère, appelle régulièrement.

        « Allô ! Alors, comment allez-vous ?

        – Toujours pareil, répond Simone. C’est dur, très dur. Je fais de mon mieux pour garder la tête hors de l’eau, mais Robert ne s’en sort pas.

        – Et les garçons ?

        – Heureusement qu’ils ont l’école ! Ils aiment aller en classe tous les deux.

        – Est-ce que tu pourrais te passer d’eux pendant trois semaines cet été ?

        – Je ne sais pas. Pourquoi ?

        – On va partir dans le Midi. Ma petite sœur Colette va tous les ans dans un camping au bord de la mer et, cette année, on va la rejoindre avec Nicole et les filles. On voudrait emmener François et Michel. Ça leur ferait du bien de se changer les idées.

        – Faut que j’en parle à Robert. Mais tu sais, l’été, il y a beaucoup de travail à la ferme et je ne crois pas que je pourrai m’en sortir sans eux. Sylvie est encore petite et elle a besoin qu’on la surveille.

        – Je vais réfléchir de mon côté et je te rappelle. Au revoir Simone !

        – Au revoir Étienne ! Embrasse bien tout le monde ! »

        Lorsqu’elle retourne à table, ils ont terminé de dîner. Les garçons ont poussé les assiettes pour pouvoir finir leurs devoirs avant de monter se coucher, mais Robert a disparu. Simone pense d’abord qu’il est allé rentrer les poules, mais, une heure plus tard, inquiète de ne pas le voir revenir, elle prend une torche et part à sa recherche. Elle sillonne les alentours en scrutant l’obscurité. Une boule d’angoisse lui noue la gorge. Avec ses idées noires, il est bien capable d’avoir fait une bêtise. Elle aperçoit au loin la masse sombre de l’étang qui miroite sous la lune. Son sang ne fait qu’un tour : Robert ne sait pas nager, il a pu se noyer… Mon Dieu, et la grange ! S’il s’était pendu ? Elle retourne vers la ferme, de plus en plus alarmée. Elle pousse la grande porte en bois de la grange. L’odeur de foin qui s’en dégage la ramène un instant treize ans en arrière, lorsque Robert et elle se retrouvaient ici, en cachette de la mère Bonnet, pour faire l’amour. Elle lève la torche et examine toutes les poutres : il n’y a personne. Même si elle n’est pas totalement rassurée, elle ressent subitement le besoin de monter se réfugier dans le grenier. Elle grimpe les barreaux de l’échelle et s’effondre dans le foin. C’est là, dans la chaleur de la paille, qu’ils ont conçu leur premier fils. Submergée par l’émotion et la tristesse, elle éclate en sanglots. À ce moment-là surgit une tête ébouriffée. Effrayée, elle s’arrête net de pleurer. Elle rallume sa lampe, la braque sur l’inconnu et la chape de plomb qui la comprimait disparaît aussitôt. Ébloui par la lumière, Robert cligne des yeux avant de se jeter dans ses bras. Il se love contre sa poitrine et laisse enfin couler, en un flot intarissable, les larmes qu’il avait retenues jusque-là.

      

    

    
      
      
        6
      

      
        Étienne a baissé le rideau du café. Il prend sa voiture et se dirige vers le grand ensemble d’Antony où il vit avec sa famille. Il est tard et les filles doivent déjà dormir depuis longtemps. Il entre dans l’ascenseur et appuie sur le numéro dix. Ils sont bien installés dans leur appartement qui offre une vue imprenable sur la cité des Baconnets. Étienne savoure le luxe de pouvoir marcher pieds nus sur le linoléum qui recouvre le sol chauffé par la collectivité de l’immeuble, lui qui, enfant, garnissait ses sabots de paille quand venait l’hiver.

        Nicole, assise devant son gros poste de télévision, somnole en attendant son mari. Le générique avec le sigle de l’ORTF sur l’écran indique que le programme est terminé. Elle se lève en bâillant et va éteindre. Étienne rentre de plus en plus tard le week-end, depuis qu’il a investi dans un matériel qui attire toute la jeunesse du quartier, le flipper, le baby-foot et aussi, depuis peu, le juke-box. Nicole seconde son mari au bar et, depuis qu’ils ont pris l’activité PMU, entre un ballon et un petit noir, elle vend les tickets de tiercé aux turfistes, dont la file d’attente s’étend sur le trottoir. Les filles sont grandes maintenant et peuvent rester seules jusqu’au retour de leurs parents, qui ferment le café à midi le dimanche, avant le déjeuner hebdomadaire chez les grands-parents.

        Étienne ne parvient pas à trouver le sommeil. Il est soucieux. L’état de son frère l’inquiète. Simone lui a parlé de la visite régulière des frères Bonnet et cela ne lui dit rien qui vaille. Que sont-ils encore en train de manigancer, ces deux-là ? Robert n’est pas en mesure de se défendre s’ils lui préparent un mauvais coup. Il faudrait qu’il trouve le moyen de le convaincre de quitter l’Auvergne et de venir les rejoindre en région parisienne

        *

        Robert reprend vie, peu à peu, au grand soulagement de Simone. Mais il se sent seul au milieu de ses champs, où l’absence de Marc se fait particulièrement sentir, son amour de la terre a été emporté avec son fils. Il revoit la silhouette des frères Bonnet se dresser face à lui comme à travers un brouillard. Ils sont venus presque tous les jours prendre de ses nouvelles depuis la mort de Marc et lui ont fait une proposition qu’il serait maintenant prêt à accepter.

        *

        Le jour se lève à peine. André chiffonne le paquet de Gauloises dans lequel il vient de prendre la dernière cigarette et le jette nerveusement sur le siège arrière. Garés sur un chemin en contrebas de la route principale, Louis et lui guettent la 2 CV de Simone qui doit aller au marché. Tous les efforts déployés auprès de Robert pour le décourager à continuer le fermage n’ont rien donné pour l’instant. Ils savent que Simone n’est pas prête à s’en laisser conter, et ils craignent par-dessus tout que le frère ne s’en mêle. Ils ont avec eux le dossier préparé par le notaire, stipulant la rupture du bail de fermage. Robert est le seul concerné et il ne faut surtout pas que sa femme soit là pour l’influencer. La dernière fois, il était à deux doigts d’accepter, mais a renoncé au dernier moment. Aujourd’hui, il devrait donner son accord sans problème. Louis envoie un coup de coude à son frère en lui montrant du menton la fourgonnette avec à son bord Simone et la petite. La voie est libre.

        Ils garent leur voiture dans la cour de la ferme et frappent au carreau de la cuisine, où Robert est assis et tourne son café, le regard dans le vague. Il se sent encore mal le matin au réveil, ses nuits sont très agitées et, lorsqu’il ouvre les yeux, la dure réalité s’abat sur lui. Surpris de les voir débarquer si tôt, il fixe les deux frères, sans pour autant aller leur ouvrir. Médor, le chien, hurle au bout de sa chaîne, il ne les aime pas et leur croquerait volontiers le mollet. Réveillés par les aboiements, les garçons descendent, encore ensommeillés. Eux non plus ne voient pas d’un bon œil l’intrusion de ces individus. Robert leur fait signe de remonter dans leur chambre. Il se doute du motif de la visite des Bonnet et ne tient pas à ce que ses fils entendent la conversation. Il se lève, leur ouvre la porte, prend deux bols dans le buffet et leur sert un café, en les invitant à s’asseoir autour de la table.

        « Alors, Robert, tu as réfléchi ? demande André.

        – Oui, j’y ai pensé, répond-il, mais ce n’est pas une décision qu’on prend à la légère. »

        Louis lui a expliqué la semaine précédente qu’il était conseiller municipal de Montluçon, chargé du logement, et qu’il avait beaucoup de relations dans cette ville où il vit depuis l’âge de quatorze ans.

        « Tu sais que si vous partez cet été, je te fais rentrer à l’usine et je te réserve un appartement à Bien-Assis, le quartier HLM de Montluçon, dans le nouvel immeuble qu’on vient de construire. De toute façon, il faudra que vous soyez partis au plus tard dans un an. Mais, dans ce cas, je ne pourrai plus rien faire pour toi. »

        Tout se bouscule dans la tête de Robert. Il s’imagine, l’année prochaine, à la rue et sans travail. Il se rend compte de la charge que représente la ferme et de la fatigue de Simone. Et puis, s’ils ne se plaisent pas à la ville, il pourra toujours chercher une autre ferme plus tard, mais, au moins, ils auront un toit en attendant. La solution qui s’offre à lui semble la meilleure, même s’il sait que le changement va être très difficile pour tout le monde.

        Tandis que Louis tente encore de convaincre Robert, André s’éclipse discrètement pour aller chercher le fameux contrat de rupture de bail dans la voiture.

        Robert ne pense pas aux bêtes, dont il va falloir se séparer rapidement, au tracteur acheté à crédit, il ne pense pas non plus à demander à Louis une preuve de ce qu’il avance. Robert est las. Alors il prend le stylo que lui tend André et signe le contrat.

        Les deux frères repartent aussitôt, triomphants, et Louis avoue en riant dans la voiture qu’il n’a pas du tout l’intention de tenir sa promesse. Il n’est plus conseiller municipal et n’a aucun moyen de faire obtenir un HLM aux Martin. Quant à la place dans son usine, ils débauchent à Saint-Jacques depuis quelques années et c’est déjà beau que lui-même ait conservé son emploi. André pense déjà à ce qu’il va pouvoir faire avec l’argent et refoule sa mauvaise conscience.

        *

        Étienne, au bout du fil, est sidéré par ce que lui apprend sa belle-sœur.

        « Mais mon frère a perdu la tête ! Vous voilà dehors avant la fin de l’été ! Comment allez-vous faire ? Vous ne pouvez pas tout liquider en si peu de temps. Il faut leur demander un délai.

        – Au moins, ça règle le problème des vacances des garçons », fait remarquer Simone, totalement désemparée.

        En revenant du marché, elle a retrouvé son mari assis dans la cuisine, comme elle l’avait quitté. Elle a compris qu’il s’était passé quelque chose quand elle a surpris son regard fuyant. D’un air piteux, et sans dire un mot, il lui a tendu le double du contrat avec, en bas, sa signature. Elle l’a lu avec difficulté, car le carbone avait mal imprimé, et a compris avec effroi que Robert avait fait une grosse bêtise. Bien sûr, elle n’a pas son mot à dire, car c’est lui le fermier, et c’est à lui que revenait la décision. Mais elle n’est pas sûre qu’il l’ait prise en toute conscience et elle a très peur qu’il regrette bientôt son choix. Il l’a rassurée en lui répétant ce que Louis lui avait proposé et a essayé de la convaincre que c’était la meilleure solution. Mais Simone n’a aucune confiance en Louis Bonnet.

        Deux jours plus tard, un monsieur distingué, d’un certain âge, vient accompagné de sa femme pour visiter les bâtiments. Originaire de Vichy, il désire prendre sa retraite dans le bocage bourbonnais et a été séduit par le hameau. Totalement conquis par la propriété des Bonnet et son environnement, il se porte acquéreur ; il possède la somme comptant et désire entreprendre les travaux sans tarder.
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        Comme chaque été, les familles entassées à l’intérieur des voitures, pare-chocs contre pare-chocs, une montagne de valises sur le toit, attendent patiemment leur tour. Et les villageois, plantés sur le pas de leur porte ou accoudés à leur fenêtre, regardent, déconcertés, ce défilé d’automobilistes parisiens fuyant vers le soleil. Ces bouchons interminables traversant leur village sont devenus une attraction, et les plus malins en profitent pour vendre aux touristes de passage les spécialités régionales. Étienne et Nicole emmènent leurs neveux, sur la route des vacances. Michel est aux anges. Assis entre son oncle et sa tante sur la banquette avant, il n’a pas perdu une miette du paysage, tandis que son frère et ses cousines se chamaillent et ricanent à l’arrière. Depuis l’aube, seuls les pipis impérieux et les pauses casse-croûte leur ont permis de quitter la voiture, et ils commencent tous à avoir des fourmis dans les jambes. Michel lutte pour rester éveillé, car il était tellement impatient de partir qu’il n’a pas réussi à trouver le sommeil la nuit précédente. La fin du voyage approche. Après avoir traversé la Provence et ses champs de lavande au parfum enivrant, ils aperçoivent au loin la ligne bleue de la Méditerranée. L’excitation est à son comble dans la voiture, où à la fatigue du trajet s’ajoute l’émotion : c’est la première fois qu’ils vont voir la mer.

        Simone est soulagée par le départ de ses fils. La mort de leur frère a été une épreuve suffisamment pénible sans que viennent s’y ajouter les difficultés matérielles de leurs parents. Leur situation est préoccupante. Les frères Bonnet se sont volatilisés depuis que Robert a signé. Simone n’est pas vraiment étonnée, mais son mari, encore sous le choc, ne veut pas voir la vérité en face et reste persuadé que Louis va tenir ses promesses. En attendant, il a négocié à la coopérative la reprise de son tracteur et va tenter de vendre son bétail à la foire agricole. Il agit comme un automate. Lui qui a été confronté si jeune à de lourdes responsabilités et qui s’en est si bien sorti, a l’impression de ne plus être l’acteur de sa vie.

        Ce matin, Maurice, le facteur, à nouveau porteur de mauvaises nouvelles, a remis à Simone une lettre recommandée leur signifiant la date de signature de l’acte de vente de la ferme. Sans dire un mot, elle tend la lettre à son mari. Son visage se décompose après l’avoir lue. Il savait que le compte à rebours avait commencé le jour où il avait signé ce fichu document, mais il n’en avait pas tout à fait saisi les conséquences. Cette nouvelle semble l’avoir subitement réveillé. Il devient soudain rouge de colère et se lève brusquement en criant :

        « Ça ne se passera pas comme ça ! Je vais aller les trouver, ces fumiers !

        – Tu sais où ils habitent ? demande Simone, toujours pragmatique.

        – Ça doit être écrit sur le contrat de rupture de bail », lance-t-il.

        Il va le chercher et revient, l’air contrarié. Le double du contrat est partiellement illisible ; impossible de déchiffrer l’adresse.

        « Je vais aller chez le notaire pour savoir à quelle heure se fait la vente le 10 août et je les attendrai, déclare-t-il. Je connais bien le clerc. Lui non plus ne peut pas souffrir les Bonnet et il me le dira. Je t’assure qu’ils ne l’emporteront pas au paradis ! »

        Simone est heureuse de voir son mari réagir à nouveau, mais elle craint la confrontation avec les frères Bonnet. Ils paraissent n’avoir ni foi ni loi et Robert ne fait pas le poids face à eux. Elle les devine violents, et même si, sous l’effet de la colère, Robert est capable de riposter, il ne sait pas se battre et aura vite fait de se retrouver le nez dans la poussière.

        Le jour J, Robert se poste devant chez le notaire, avec un peu d’avance, bien décidé à en découdre. Louis, arrivé le premier, passe devant lui en feignant de ne pas le voir. Le sang de Robert ne fait qu’un tour et il l’attrape par le bras en lui demandant :

        « Tu as perdu la vue ou quoi ? À moins que ce ne soit la mémoire ? »

        L’autre essaie de se dégager et s’agace :

        « Fous-moi la paix, on n’a plus rien à faire ensemble.

        – Tu m’as bien eu, espèce de salopard ! hurle Robert, en le secouant par le col de sa veste.

        – Je ne sais pas de quoi tu parles. Lâche-moi, pauvre minable. Si t’as été assez couillon pour croire que je perdrais du temps à te trouver un logement et un boulot, c’est ton problème. Maintenant, laisse-moi, j’ai des affaires à régler », ajoute-t-il avec un sourire mauvais.

        Robert est hors de lui. La douleur et l’humiliation renforcent sa colère. Il se met à serrer le cou de Louis de plus en plus fort :

        « T’as profité de la mort de mon gosse, ordure ! Je vais t’étriper ! »

        C’est alors qu’André vient à la rescousse de son frère et essaie d’arrêter Robert, qui se retourne et lui met son poing dans la figure. Sonné, l’autre s’écroule. Un attroupement s’est formé autour d’eux, et le notaire, chez qui Louis s’était réfugié en courant, a appelé les gendarmes. À leur arrivée, Robert, incrédule, se laisse passer les menottes aux poignets et monte dans le panier à salade.

        Les acheteurs, témoins de la scène, n’ont pas compris ce qui s’était passé. Lorsque la vente a été conclue, le clerc les a pris à part et leur a expliqué la situation des Martin et le piège dans lequel Robert, aveuglé par son deuil, était tombé. Confus d’être à l’origine de leurs ennuis, et émus par leur tragédie, ils ont décidé d’aider cette petite famille sympathique en témoignant pour Robert quelques jours plus tard. La plainte d’André, qui n’a rien d’autre qu’un œil au beurre noir, n’aura pas de suite.

        
        *

        Pendant ce temps, dans le sud de la France, sous le chant assourdissant des cigales, résonnent les éclats de rire de Catherine, Brigitte, François et Michel. Assis autour de la table de camping, à l’ombre de l’auvent de la grande tente, ils se livrent à une partie de « pouilleux », où, à coups de ruses et de bluff, ils se repassent la carte maudite du valet de pique. Le camping se trouve à deux pas de la plage et les enfants surveillent l’heure du coin de l’œil pour aller retourner se baigner. Étienne, heureux de les avoir emmenés loin des soucis de leurs parents, regarde ses neveux, attendri. Il a pris des nouvelles de son frère, qu’il a appelé de la cabine téléphonique du village. Dans l’urgence, Robert a dû brader le bétail, la basse-cour, et revendre le tracteur à perte. La famille va s’installer à Buxières-les-Mines, dans la maison qu’une amie a eu la gentillesse de leur prêter le temps qu’ils se trouvent un logement.

        Trois semaines plus tard, gorgés de soleil, les aoûtiens ont repris en sens inverse la route bleue, où ils ont croisé les mêmes badauds. François et ses cousines, fatigués par le voyage, se sont assoupis à l’arrière, mais Michel, trop excité pour dormir, regarde diminuer les kilomètres sur les bornes. Il s’est bien amusé pendant ces vacances, mais ses livres lui ont terriblement manqué et il est impatient de remonter s’enfermer dans le grenier. Aussi, quand, au lieu de tourner vers Autry-Issards, Étienne prend la direction de Buxières-les-Mines, Michel se tourne vers lui en disant : « Parrain, tu t’es trompé de route ! » Étienne et Nicole se regardent, gênés. Devant leur silence, Michel, inquiet, insiste : « Où on va, parrain ? On ne rentre pas à la maison ? » Acculés, Étienne et Nicole sont contraints de lui dire la vérité, et, quand il comprend qu’il ne retournera plus jamais dans son grenier, Michel a l’impression que tout s’effondre autour de lui.
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        Un sac d’anthracite sur l’épaule, Gaston, le commis de l’entreprise Martin à Antony, sonne au bâtiment des Glycines. Comme tous les ans, il vient faire sa livraison à la résidence des Fleurs, dont chaque appartement est équipé d’une chaudière au charbon. Anita, la gardienne, lui ouvre. Il la connaît bien, car c’est à elle que les locataires confient les clés des caves où il dépose sa marchandise. Cette fois, lorsqu’il remonte l’escalier, Anita et Juan, son mari, ont une confidence à lui faire.

        « Ça y est ! dit Anita avec un grand sourire, nous prenons notre retraite.

        – Déjà ! s’étonne Gaston.

        – Je viens d’avoir soixante-dix ans, lui répond Juan, et si je veux profiter un peu de ma maison en Espagne avant de mourir, faut plus qu’on tarde.

        – Je ne suis plus toute jeune non plus, ajoute Anita, et laver les escaliers, ça commence à être dur à mon âge !

        – Et qui va vous remplacer, alors ? demande Gaston. C’est que je suis habitué à mes clients, moi.

        – On va partir à la fin de l’année. On vient juste d’envoyer notre lettre au gestionnaire. Il va passer une annonce. Ils prendront certainement des jeunes.

        – Alors, comme ça, vous avez une maison en Espagne ?
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   – Oh, c’est une petite bicoque que j’ai retapée dans notre village, explique Juan. C’est pas un palace, mais on y sera bien pour nos vieux jours. Et puis, si vous voulez venir nous rendre visite, ça nous fera plaisir.

        – Ben, pourquoi pas ? Laissez-moi votre adresse à l’entrepôt avant de partir. J’ai pas trop les moyens, mais j’économise pour me payer des vacances. Et j’ai toujours rêvé d’aller en Espagne ! Alors un jour, peut-être… »

        Ils se disent au revoir, puis Gaston monte dans son camion et continue ses livraisons.

        *

        Quelques jours plus tard, dans le bar d’Étienne, à Antony, le juke-box diffuse à tue-tête les derniers tubes devant deux ou trois filles qui se déhanchent, tandis qu’un groupe de jeunes refait le monde dans un nuage de fumée. On entend dans le fond de la salle le cliquetis saccadé du flipper. Derrière son comptoir, Étienne active le robinet de limonade sous pression et remplit les verres à la chaîne. Certains, aromatisés à la menthe ou à la grenadine, prennent une couleur verte ou rouge, et la serveuse, son plateau à la main, passe de table en table faire la distribution. C’est, avec le café, la boisson la plus économique : à cette heure tardive, le bar est fréquenté par une clientèle au budget modeste, les étudiants de la cité universitaire de la ville. Depuis la rentrée, Étienne a retardé son heure de fermeture en semaine. Il est vingt heures trente et la soirée bat son plein lorsqu’un visiteur inhabituel pousse la porte du bar. C’est son père. Il veut lui parler. Étienne le fait entrer dans l’office :

        « Qu’est-ce qui se passe, papa ? Maman est malade ?

        – Rassure-toi, mon garçon, ta mère va bien. Je voulais te parler de ton frère.

        – Robert ? Il a encore un problème ?

        – Tu sais la passe difficile qu’ils traversent.

        – Oui, je me fais beaucoup de soucis pour eux. »

        Depuis cet été, la communication est difficile avec Robert et Simone, car la petite maison qu’on leur prête n’est pas équipée du téléphone.

        – Alors figure-toi que j’ai eu une idée, mais je voulais d’abord avoir ton avis. Ta mère pense que je suis fou et que ça ne marchera jamais.

        – Dis-moi…

        – Aujourd’hui, Gaston est allé livrer du charbon à Sceaux, dans une résidence dont il connaît bien les gardiens, et ils lui ont annoncé qu’ils prenaient leur retraite.

        – Oui, et alors ?

        – Tu ne verrais pas Robert et Simone gardiens d’une résidence à Sceaux ? »

        Étienne éclate de rire.

        « Enfin, papa, ils sont fermiers, pas concierges !

        – Étienne, je suis persuadé que c’est la solution pour eux. Je te laisse à ton travail. Réfléchis. On en reparlera. Il faut qu’on trouve le moyen de les faire venir ici et de les faire embaucher. »

        Après quelques heures de réflexion, Étienne se dit que l’idée de son père, qui lui avait d’abord paru saugrenue, est en réalité un projet génial et il en parle avec enthousiasme à sa femme en rentrant chez lui le soir. Nicole s’investit immédiatement dans le plan de sauvetage de son beau-frère et va aussitôt trouver Gaston à l’entrepôt pour lui demander de la conduire à la fameuse résidence.

        Juan et Anita, les gardiens, l’attendent au pied du bâtiment. Le commis leur a téléphoné pour leur expliquer rapidement la situation et ils ont accepté tout de suite de la recevoir. Après l’avoir accueillie chaleureusement, ils lui font visiter leur loge, puis ils lui donnent la marche à suivre pour le dépôt de candidature. Elle annonce la bonne nouvelle à Étienne en rentrant.

        Il se trouve que les locaux de la société de gestion de la résidence sont situés à deux pas du café et ses employés viennent régulièrement y prendre leur pause déjeuner. Dès le lendemain, entre un jambon-beurre et un croque-monsieur, Étienne leur demande si l’annonce est toujours valable et s’il peut venir chercher un dossier de candidature pour son frère dans l’après-midi, ce à quoi ils répondent par l’affirmative.

        Il ne leur reste plus à présent qu’à convaincre Robert et Simone.
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        Voilà deux mois que Robert et sa famille ont quitté la ferme, et le provisoire est en train de s’installer. Robert, qui tente tous les matins de se faire embaucher à la journée, revient souvent bredouille et leurs économies sont déjà bien entamées. Les trajets pour accompagner Michel, qu’ils n’ont pas eu le cœur de faire changer d’école, prennent beaucoup de temps à Simone. Elle travaille comme femme de ménage chez des particuliers, où, bravant le risque de se faire démasquer et d’être renvoyée, elle amène sa fille en cachette. Voir chaque ébauche de solution se heurter à un obstacle commence à lui faire perdre son bel optimisme.

        Lorsque Robert rentre, éreinté, il fait nuit depuis longtemps. Il a passé la journée à transporter des tuiles et à respirer de la poussière. Autrefois, il récoltait le fruit de son labeur et les premières pousses qu’il voyait sortir de terre étaient la récompense qui lui faisait oublier ses douleurs. Mais aujourd’hui, sans plus se soucier des saisons ni du temps qui passe, il fait un travail de manœuvre qui l’épuise et l’éloigne de la nature. Il s’attable en silence et mange, les yeux rivés sur la soupe que Simone lui a servie, puis, après avoir marmonné un « bonne nuit », il va se coucher.

        Lorsque, plus tard, Simone le rejoint dans leur lit, elle sait qu’il ne dort pas. Elle s’allonge tout contre lui sans rien dire et pose sa tête sur sa poitrine. Ce geste de tendresse encourage Robert à se confier et, dissimulé dans la pénombre de la chambre, il ose se lancer :

        « Tu vois bien qu’on ne s’en sort pas. Ce soir, j’ai encore été débauché à la tuilerie et je ne sais pas où aller chercher du travail pour demain. Quand j’ai appris qu’ils recrutaient à la houillère, je me suis dit que c’était la solution à nos problèmes. J’ai posé ma candidature.

        – Tu veux descendre à la mine ! » s’écrie Simone affolée.

        Elle a en tête toutes les horreurs que lui a racontées son beau-père et à cause desquelles il a lui-même abandonné le métier.

        « On a été mineurs dans ma famille pendant trois générations. Je ne ferai que perpétuer la tradition. Au moins, grâce à ça, j’aurai la certitude d’avoir un salaire tous les mois, on sera logé et je pourrai enfin élever mes enfants dignement. »

        Simone se dégage doucement et lui demande, sarcastique :

        « Est-ce que tu crois que le noir m’ira bien au teint ? »

        Puis elle passe de l’ironie à la colère : « Tu te souviens pourquoi ton père a abandonné la mine ? Qu’est-ce que je deviendrais seule avec les enfants, s’il t’arrivait quelque chose ? »

        Robert ne répond rien. Il sait que les craintes de sa femme sont justifiées, mais il n’a pas retrouvé de place de métayer, ni même d’ouvrier agricole, et ils sont acculés. Reprendre le métier de ses aïeux est plus honorable, pour lui, que d’aller tous les jours quémander un travail de manœuvre. Devant son air déconfit, Simone se radoucit et lui demande :

        « Tu es vraiment sûr de vouloir renoncer à l’agriculture ? »

        D’une voix un peu cassée par l’émotion, il avoue :

        « Marc a emporté mon goût pour la terre avec lui. Aujourd’hui, ça m’est complètement égal. »

        *

        Depuis quinze jours, Robert pénètre tous les matins dans la cage qui le descend au fond de la fosse. Comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père, il est à présent mineur. Simone sait que cette décision a été un sacrifice pour son mari, qui n’a jamais supporté d’être enfermé. Un peu découragée, elle est en train de se demander s’ils auront droit un jour à leur part de bonheur, quand le facteur sonne à la porte pour lui remettre une lettre. Dévorée par la curiosité, Simone n’a pas la patience d’attendre Robert pour l’ouvrir. Elle déchire l’enveloppe d’une main fébrile et commence à lire. C’est sa belle-sœur qui lui écrit. Heureuse d’avoir des nouvelles de sa belle-famille, avec qui ils ne communiquent plus depuis qu’ils n’ont plus le téléphone, elle lit :

        
          
            Cher Robert, chère Simone
          

          
            Nous souffrons beaucoup de vous savoir isolés avec tous les malheurs que vous avez eus et nous aimerions vraiment que vous veniez vous installer près de nous. Ce serait bien pour les enfants également, car ils seraient heureux ici, où la vie est plus facile qu’à la campagne.
          

          
            On recherche un couple de gardiens dans une très jolie résidence à côté de chez nous, avec un beau jardin dont il faudra s’occuper. Étienne a réussi à avoir un dossier de candidature pour vous au cas où vous seriez intéressés. J’espère que vous allez accepter, car ici on est tous d’accord pour dire que ce serait la solution à tous vos problèmes.
          

          
            Vous avez quelques jours pour réfléchir, mais ne tardez pas trop.
          

          
            On vous embrasse très fort.
          

          
            Nicole, Étienne et les parents.
          

        

        Ils ignorent que Robert a un nouveau métier et qu’ils sont en attente d’un autre logement. Simone est émue de l’attention de sa belle-famille, mais l’idée de partir à la capitale l’effraie davantage qu’elle ne la séduit.

        Après avoir passé la journée à tergiverser, Simone a compris qu’il serait dommage de laisser passer la chance qui se présente à eux, mais elle reste persuadée que Robert n’acceptera jamais cette proposition et elle se protège un peu derrière cet hypothétique refus. En réalité, Robert serait prêt à accepter n’importe quelle solution, pourvu que cesse son calvaire. Il n’en dort plus. Lorsqu’il rentre à la maison, rompu de fatigue, il tente toujours de faire bonne figure pour ne pas inquiéter sa femme et ses enfants, mais il a un poids au creux de l’estomac. Il se sent pris au piège. Comme chaque soir, avant d’embrasser Simone, il se dirige vers l’évier de la cuisine pour se laver les mains. Elle l’attend, l’air grave, l’enveloppe à la main. Inquiet, il se demande quelle mauvaise nouvelle elle renferme, mais elle lui annonce qu’il s’agit d’une lettre de Nicole. Contre toute attente, la lecture des quelques lignes de sa belle-sœur lui apporte une bouffée d’espoir. Il lève les yeux sur Simone, qui l’observe, mais le trouble qu’il lit dans son regard tempère son enthousiasme. Il la sent perdue. Il pense aussi à ses enfants et au bouleversement qu’engendrerait un tel départ. Il ne doit pas se montrer égoïste. Il s’approche de sa femme et lui prend les mains en lui demandant :

        « Qu’est-ce que tu en dit, Simone ? »

        Étonnée par la souplesse de son mari, qu’elle s’attendait à voir s’opposer de manière catégorique à l’idée de Nicole, elle hausse les épaules et lui répond d’un air accablé :

        « Je ne sais pas, Robert. On avait dit qu’on ne quitterait jamais notre région. Je t’avoue que l’idée me fait très peur. Mais, d’un autre côté, je tremble aussi de te savoir tous les jours dans cette galerie qui risque d’exploser à tout moment.

        – Il faut que je t’avoue quelque chose, Monette. »

        En entendant le surnom qu’il n’avait plus utilisé depuis des années, le cœur de Simone se serre. Robert, le souffle court, porte la main à sa gorge.

        « Robert, qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ? »

        Comme chaque fois qu’il évoque, même en pensée, ce sujet délicat, il ressent de violentes palpitations.

        « C’est rien, ça va passer, répond-il en esquissant un sourire pour la rassurer. C’est justement ce dont je voulais te parler. »

        Robert pousse un profond soupir, puis il secoue la tête d’un air contrit.

        « Je suis désolé, Simone, je ne tiens pas le coup. Je ne supporte plus de descendre m’enfermer sous terre, j’ai l’impression que je vais devenir fou. »

        Simone s’approche de lui et le prend dans ses bras.

        « Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        – J’avais trop honte, Simone. Honte de ne pas être capable d’endurer ce qu’ont vécu mes ancêtres. Je ne te mérite pas, ajoute-t-il, les larmes aux yeux.

        – Tu n’as aucune raison d’avoir honte, Robert. Moi, je suis fière de toi. Tu es courageux, mais tu ne dois pas dépasser tes limites. La vie n’est pas un enfer, après tout. Écoute, ma décision est prise. On va postuler pour cette place de gardiens.

        – Tu es sûre que c’est le bon choix ?

        – Certaine. Les enfants s’habitueront, comme l’ont fait leur oncle et leur tante.

        – C’est drôle, le destin, quand même. S’il y a vingt ans on m’avait dit que je ferais la même chose que mon père, je ne l’aurais pas cru. »

        
        *

        Dès le lendemain, Robert est allé à la poste téléphoner à son frère pour lui annoncer la nouvelle. La réponse ne s’est pas fait attendre. Robert et Simone sont convoqués pour l’entretien d’embauche. Pendant leur absence, les garçons vont être laissés aux bons soins de Fernand et de Suzanne, son épouse. La bienveillance dont ces derniers ont fait preuve à leur égard après la mort de Marc a effacé toute l’animosité de Michel et de François envers le bûcheron. Ils sont ravis d’aller s’installer chez leurs anciens voisins, surtout Michel, qui est heureux de reprendre la marche à travers les bocages bourbonnais pour rejoindre son école. Il est très ému à l’idée de revoir sa maison, qu’il a quittée il y a trois mois, et se demande, avec un pincement au cœur, ce que sont devenues les malles du grenier. N’étant pas sûrs d’obtenir les places de gardiens, Robert et Simone n’ont pas informé leurs fils de leur projet. Mais Michel, qui a déjà été trompé une fois, n’est pas dupe. Il a compris qu’un grand changement se préparait dans leur vie.
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        Ils sont partis à l’aube. Sylvie, bercée par les cahots de la 2 CV, s’est endormie sur les genoux de sa mère. L’opacité du brouillard en ce jour de novembre 1966 contraint Robert à se concentrer sur la route, et le voyage promet d’être long. Simone se laisse bercer par le ronron du moteur et finit par sombrer dans le sommeil avec sa fille. Robert regarde, attendri, les deux femmes de sa vie, tellement reconnaissant à Simone de l’avoir soutenu sans jamais avoir souligné ses faiblesses, il a toujours été si fier d’elle. Elle a eu tant de malheurs dans son existence qu’elle mériterait d’avoir de la chance à présent. Il se promet de suivre tous les conseils de son frère et de faire de son mieux pour obtenir cette place.

        Le brouillard s’est enfin levé, laissant percer un pâle soleil. Robert a garé la voiture au bout d’un chemin et Sylvie gambade à travers les hautes herbes encore mouillées. Simone, qui n’a pas le cœur de l’en empêcher, la laisse couvrir de boue ses jolies chaussures de ville, achetées pour l’occasion. Elle a sorti les sandwichs qu’elle avait préparés pour le voyage, et, après une brève sieste, Robert reprend le volant.

        Il fait déjà nuit quand ils atteignent enfin la porte d’Italie, pourtant on y voit presque comme en plein jour : des réverbères éclairent les rues, et les vitrines des magasins sont illuminées. Sylvie, tout excitée, pointe du doigt le scintillement des grands panneaux publicitaires en poussant des cris de joie. Bouche bée, ils contemplent ce festival de lumières qui les émerveille et les déroute en même temps. Suivant les indications d’Étienne, ils traversent L’Haÿ-les-Roses et se dirigent vers Antony. Simone vérifie l’adresse et le joli nom du quartier, « le Noyer doré », lui évoque l’Auvergne qu’elle vient de quitter. Ils longent des rangées de maisons plus ou moins semblables, toutes entourées d’un jardinet, clôturées et protégées par un portail. Après avoir tourné en vain pendant une demi-heure dans les petites rues d’Antony, ils se décident à demander leur chemin, mais les indications, « deuxième à droite après le feu et troisième à gauche au prochain rond-point », leur semblent confuses, car ils n’ont pas l’habitude de ce genre de repère urbain. Ils doivent s’arrêter à plusieurs reprises pour interroger de nouveaux passants. Quand, fatigués mais soulagés, ils aperçoivent enfin les fameux « grands ensembles », c’est le choc. Ils n’ont pas la télévision, ils ne lisent pas les journaux, et Moulins, la seule ville qu’ils connaissent, est composée essentiellement de maisons traditionnelles. Le panorama qui apparaît sous leurs yeux dépasse leur imagination. C’est une forêt d’immeubles en béton, des barres de cinquante mètres de long ou plus, plantées les unes derrière les autres et dominées par des tours de quinze étages, avec des milliers de fenêtres éclairées comme seule preuve de vie. Robert et Simone se regardent, angoissés. Devant le panneau « quartier du Noyer doré », Robert coupe le moteur. Il saisit la main de sa femme et, à sa moiteur, comprend qu’elle partage son malaise. Leur beau rêve est en train de s’écrouler. Comment faire vivre leurs enfants dans un endroit où le moindre brin d’herbe a été recouvert de béton ?

        Au dixième étage de l’une de ces tours, c’est l’effervescence dans l’appartement des Martin. Nicole s’affaire dans la cuisine et les filles ont pour mission de surveiller la 2 CV par la fenêtre. Ce genre de fourgonnette ne court pas les rues dans la région et elle devrait être facilement reconnaissable. Il est bientôt vingt heures. Le repas va être froid. Ne voyant toujours pas arriver son frère et sa famille, Étienne décide de descendre les attendre sur le parking. Conscient de la vétusté de leur automobile, qui risque à tout moment de les lâcher, il commence à s’inquiéter et, ne tenant plus en place, décide d’aller à leur rencontre. Après avoir marché pendant un bon moment sur l’unique route qui mène à leur quartier, Étienne aperçoit, garé sur le bas-côté, un véhicule qui ressemble à celui de son frère. En s’approchant de plus près, il découvre, à l’intérieur, trois silhouettes enlacées, profondément endormies.

        Réveillé en sursaut, Robert a du mal à reprendre ses esprits et à faire ralentir les battements de son cœur. Quelqu’un, le visage collé contre la vitre, les observe. Lorsqu’il comprend que c’est Étienne, il se dégage délicatement des corps de sa femme et de sa fille, encore endormies contre lui, et sort de la voiture. Les deux frères, heureux de se retrouver, tombent dans les bras l’un de l’autre. Stupéfait de les trouver à cet endroit, Étienne demande à Robert : « Mais qu’est-ce que vous faites là ? » Habitant la région depuis l’âge de douze ans, il n’imagine pas à quel point le changement est brutal pour son frère et sa belle-sœur. Robert, incapable d’expliquer le malaise qui l’a empêché de poursuivre plus loin, lui répond simplement : « On était perdus au milieu de tous ces bâtiments. » Ils se serrent tous sur la banquette avant de la 2 CV et Robert laisse le volant à son frère.

        Dix minutes plus tard, ils sont au pied de la tour et une nouvelle épreuve commence pour les Auvergnats qui n’ont jamais vu un ascenseur. Robert refuse catégoriquement de « s’enfermer dans cette boîte » et décide de monter les dix étages à pied. Simone, plus conciliante, ravale son appréhension et, recroquevillée dans un coin, surveille d’un œil inquiet les chiffres qui défilent. Sylvie au contraire trouve ce nouveau jeu très amusant et rit aux éclats.

        Dans le canapé-lit que Nicole a déplié dans le salon, Robert et Simone peinent à trouver le sommeil. Malgré la fenêtre ouverte, ils transpirent sous le chauffage qui se dégage du plancher, et l’idée d’être perchés dans cette tour leur donne le vertige. Ils n’ont pas osé faire part de leurs sentiments à Étienne et Nicole, qui semblent tellement se plaire dans cet univers bétonné, mais ils savent qu’ils ne pourront jamais habiter dans un lieu comme celui-là et sont très inquiets de ce qu’on va leur proposer.

        Le lendemain, tout le monde est sur le pont de bonne heure. Ils n’ont rendez-vous qu’à dix heures avec la société des Acacias pour l’entretien d’embauche, mais Étienne a prévu de les emmener d’abord prendre un petit déjeuner parisien dans son café en compagnie de leurs parents. Ils quittent les grands ensembles pour se diriger vers les vieux quartiers d’Antony, au grand soulagement de Simone et Robert. Le bar des Amis est situé en plein centre, au milieu de bâtiments anciens à deux ou trois étages. En apercevant ses parents, qu’il n’a pas vus depuis la mort de Marc, Robert prend conscience avec tristesse qu’ils vieillissent et qu’il est bien loin d’eux. Ils ont dû se faire beaucoup de souci pour lui et la distance n’a fait qu’empirer les choses. Son père est voûté et, à soixante ans, s’aide d’une canne pour marcher. Il est un des rares survivants de ses anciens compagnons de mine, disparus depuis longtemps.

        Derrière le comptoir, Étienne actionne sa machine à café sous l’œil intrigué de son frère. Robert réprime une grimace devant l’amertume du petit noir servi dans une tasse minuscule et regrette ses tartines. La corbeille de croissants croustillants n’a de succès qu’auprès de Sylvie, qui les trempent les uns après les autres dans son chocolat, se barbouillant les lèvres de moustaches au passage.

        L’heure du rendez-vous approche : ils ont soigneusement rempli le dossier d’inscription avant de se rendre dans les bureaux des gestionnaires de la résidence des Fleurs, de l’autre côté de la rue. Très mal à l’aise, Robert n’est plus vraiment décidé, mais, pour ne pas décevoir son frère, il joue le jeu jusqu’au bout. L’employée leur propose de les accompagner sur le site, afin de se faire une idée du poste avant de s’engager. À leur grand soulagement, l’endroit où elle les conduit n’a rien à voir avec le grand ensemble où vivent Étienne et sa famille et, une fois dans la résidence, Simone est emballée. Il règne dans cet endroit une quiétude qui la séduit aussitôt, avec toute cette végétation dans les jardins et le grand cerisier au milieu du bac à sable. Les gardiens, qui leur font visiter leur appartement, ont remarqué les yeux brillants de Simone devant la salle de bains, luxe auquel elle n’avait jamais eu accès jusqu’alors. Après leur avoir expliqué dans les détails quel serait leur rôle dans la résidence, l’employée les conduit dans leurs bureaux, où on leur pose de nombreuses questions pour évaluer leurs compétences. Robert, d’ordinaire réticent à ce genre d’examen, se prête au jeu sans difficultés et il leur semble avoir fait bonne impression. D’autres candidats doivent se présenter : on leur annonce qu’ils auront une réponse sous une quinzaine de jours.

        Après une nouvelle nuit d’angoisse au dixième étage de la tour d’Antony, Robert, Simone et Sylvie prennent le chemin du retour, en espérant revenir bientôt s’installer dans la résidence des Fleurs à Sceaux.
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        Debout dans l’embrasure de la porte, Hélène, observe ses enfants avec tendresse et ne peut s’empêcher de sourire devant leurs éclats de rire si communicatifs. Christophe a maintenant neuf mois. Assis face à sa sœur sur le tapis du salon, il s’applique à démolir les tours de cubes qu’elle reconstruit inlassablement. Il était vraiment temps pour Annie de partager ses jeux d’enfant et l’arrivée de son petit frère a transformé sa vie. Bien que sa maman l’ait très tôt impliquée dans les soins du bébé en lui montrant comment lui donner le biberon ou changer sa couche, elle a été déçue, au début, par ce nouveau-né qui n’était pour elle qu’une sorte de poupée. Elle a eu un autre regard sur son petit frère quand il a commencé à la reconnaître. À présent, dès qu’elle rentre de l’école, elle se précipite vers lui, pour le plus grand bonheur du petit qui l’accueille avec des cris de joie. Après avoir expédié ses devoirs, elle joue avec lui jusqu’au rituel du bain, qu’ils prennent ensemble dans la petite baignoire sabot. Elle s’est même résignée à ranger ses billes, quand sa maman lui a expliqué que c’était dangereux pour son petit frère.

        Elle vient d’avoir sept ans, l’âge de raison, lui répète-t-on. Si elle prend son rôle de grande sœur très au sérieux, à l’école, la petite fille sage s’est quelque peu dissipée depuis la rentrée. Béatrice a redoublé sa dixième. Heureuses de se retrouver dans la même classe, les deux amies se sont spontanément assises côte à côte et leur maîtresse, sœur Antoinette, doit souvent les rappeler à l’ordre, car elles sont très bavardes. Annie n’en reste pas moins une bonne élève et, si la sœur ne les a pas séparées, c’est parce qu’elle sait que son influence sur son amie ne peut être que positive.

        *

        La clientèle de Bernard commence à se fidéliser. Après avoir passé l’été à remplacer ses confrères partis en vacances, il a retrouvé ses malades attitrés à la rentrée. Sa grande disponibilité a contribué à sa notoriété et, en cette fin d’automne, son cabinet ne désemplit pas. Il raccompagne ses derniers patients à la porte et se présente à l’entrée de la salle d’attente pour accueillir la maman suivante. Soudain, son cœur s’accélère. Assise dans le fond, feuilletant distraitement un magazine, elle est là. Il reconnaît sa magnifique chevelure ondulée et sa façon charmante de pencher la tête. Il reste subjugué, sans voir la petite Marie-Christine, dont c’est le tour, se mettre sur la pointe des pieds en tendant la joue pour lui faire un bisou. « Bonjour docteur ! » s’exclame la mère étonnée. Il sort enfin de sa torpeur et les précède toutes les deux dans son cabinet. Il a croisé cette femme à plusieurs reprises à la clinique et, à chaque fois, sa présence lui a fait l’effet d’une décharge électrique ; c’est peut-être cela qu’on appelle le « coup de foudre ». Bernard est un homme plutôt fidèle. Sans jurer qu’il n’a jamais cédé aux avances d’une jolie femme, il résiste, la plupart du temps, par respect pour le sacrement du mariage. Hélène l’a séduit par sa sensibilité, l’a attendri par sa fragilité, et il ressent le besoin de la protéger, mais jamais il n’a éprouvé pour elle cette attirance violente, presque incontrôlable. Quand il retourne appeler la patiente suivante, il ose à peine lever les yeux, de peur de croiser son regard, tandis qu’elle poursuit sa lecture, imperturbable. Il y a un couffin à ses pieds, sans doute celui de son bébé. Lorsque son tour arrive enfin, elle traverse la salle d’attente d’une démarche chaloupée qui fait chavirer Bernard. Elle lui serre la main d’une poignée énergique et s’assied en face de lui. Il parvient à se ressaisir et l’écoute parler de sa voix chantante, qui laisse deviner son origine italienne. Il s’efforce de ne pas fixer son regard sur le décolleté généreux qu’elle lui présente involontairement en se penchant sur son enfant.

        *

        Comme pour chasser ses mauvais démons, Bernard accorde une attention toute particulière à sa petite famille, ce soir-là. Revoir cette femme l’a profondément troublé et il doit lutter sans arrêt pour l’effacer de son esprit. À sa plus grande joie, il propose à Annie de lui faire réciter le poème qu’elle devait apprendre pour le lendemain. Il écoute attentivement sa fillette de sept ans déclamer ses vers, sous le regard étonné d’Hélène qu’il n’a pas habituée à ce genre d’implication. Bernard, accaparé par son métier, s’investit peu dans le quotidien d’Annie et de Christophe. Mais, de l’avis d’Hélène, ce qu’on pourrait prendre pour de l’indifférence n’est en réalité qu’une grande maladresse. Ses longues années d’études auprès des enfants ne lui ont pas appris comment se comporter avec une petite fille en quête d’amour paternel. Après plus d’un an d’exercice, mis à part les grippes et les rhino-pharyngites qu’il se dispute avec les généralistes, l’essentiel de l’activité de Bernard reste le suivi des nourrissons. Lorsqu’il a entendu toute la journée des bébés hurler sur sa table d’examen, le soir, la lassitude prend le pas sur sa fibre paternelle et, sans renier pour autant son amour pour Christophe et Annie, il préfère le plus souvent les laisser aux bons soins de leur mère.
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        Simone guette tous les matins la venue du facteur. Convaincue par la famille de Robert que cet emploi mettrait fin à leurs problèmes, elle attend fébrilement le verdict de leur candidature. Plus les jours passent et plus elle craint que les projets qu’elle a échafaudés s’effondrent une fois de plus et qu’elle soit condamnée à rester femme de mineur, avant de finir, peut-être, veuve de mineur. Ils sont sur liste d’attente pour un logement mis à la disposition des employés, mais l’idée d’habiter dans l’une de ces maisonnettes en brique la démoralise. Surtout quand elle compare ces habitations sinistres à l’appartement coquet de la résidence des Fleurs.

        De son côté, Robert se surprend à espérer sincèrement qu’ils soient sélectionnés : cette simple perspective lui apporte la bouffée d’oxygène qui lui manquait pour tolérer ses journées à la mine. Chaque soir, en rentrant, avant même de se débarrasser de la couche noirâtre qui lui colle à la peau, il interroge Simone du regard. Et, chaque soir, elle lui fait signe qu’il n’y a rien de nouveau. Leur espoir s’amenuise au fil des jours, jusqu’à disparaître totalement.

        On leur avait annoncé une quinzaine de jours et cela fait désormais plus de trois semaines. Aussi, lorsque arrive enfin le courrier tant attendu, Simone ne se fait plus d’illusion. Il est trop tard, le poste est certainement déjà pourvu. Elle décachette l’enveloppe sans conviction, en se préparant à lire une réponse négative qu’il faudra ensuite annoncer à tout le monde.

        
          
            « Madame, Monsieur,
          

          
            Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre candidature a été retenue pour le poste de gardiens de la résidence des Fleurs à Sceaux… »
          

        

        Elle n’en croit pas ses yeux et a même du mal à terminer la lettre tant elle est surprise. Elle se trompait totalement ! Une main devant la bouche, assise sur la chaise de sa cuisine, elle lit et relit ce courrier qui leur ouvre les portes d’un nouvel avenir. Elle avait réussi à se persuader que ce départ n’était peut-être pas une aussi bonne idée que ça et s’était employée à mettre en avant dans son esprit tous les arguments contre. Ce revirement la déboussole un peu et il lui faut quelques minutes pour se réjouir de cette opportunité qui se concrétise enfin.

        Robert, lui, explose de joie immédiatement en apprenant la nouvelle. Il savait qu’il ne pourrait pas lutter indéfiniment contre les attaques de panique qui surviennent lorsqu’il descend sous terre et il est profondément soulagé de quitter la mine.

        
        *

        Dans le petit cimetière d’Autry-Issards, Robert prend sa femme par la main et tous deux se dirigent vers la tombe où repose leur petit Marc. Puis ils s’agenouillent sur la pierre rugueuse et demandent pardon à leur fils, car ils ne pourront plus venir le voir aussi souvent qu’avant.

        Les garçons ont fait leurs adieux à leurs camarades de classe et Michel garde précieusement l’adresse de monsieur Jean, son instituteur, à qui il a promis d’écrire. Si François est un peu triste de quitter son collège, Michel est ravi de ce départ. Il ne se plaisait pas dans la petite maison et il avait épuisé toute la bibliothèque de la classe. Il est heureux de retrouver ses cousines et impatient de découvrir Paris, qu’il connaît déjà un peu à travers les encyclopédies et son Monopoly. Depuis son retour de leur escapade parisienne, sa petite sœur n’a cessé de lui parler des lumières et de mille choses merveilleuses qu’il a hâte de voir de ses propres yeux. Les vacances de Noël sont presque terminées. La maison est vidée et toutes leurs affaires sont chargées dans le gros camion garé devant la porte. Ils ont vendu leur vieille 2 CV avant qu’elle ne rende l’âme sur la route. L’heure est venue pour Robert et Simone de quitter leur Auvergne natale. L’œil humide, ils s’entassent avec leurs enfants dans la belle voiture d’Étienne, qui est venu les chercher, et partent, sans se retourner, vers leur nouvelle vie.
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        Étienne roule vite dans sa voiture puissante, et le trajet, qui avait semblé interminable à Robert l’autre fois, passe rapidement. Il fait encore jour lorsqu’ils arrivent à Antony et ils ont plusieurs heures d’avance sur le camion de déménagement. Étienne se gare sur la place centrale et précède la petite famille dans son café.

        En les apercevant, Nicole leur fait un signe de la main :

        « Asseyez-vous ! Je termine de servir monsieur et je suis à vous tout de suite. »

        Ils prennent place sur la banquette en moleskine, tandis qu’Étienne rejoint sa femme derrière le bar. Malgré la fatigue du voyage, il entame la conversation avec les habitués. Après les avoir embrassés, Nicole leur sert à boire et ils la voient passer de table en table, avec son plateau.

        C’est la première fois que les garçons mettent les pieds dans un bar. Intrigués, ils observent deux jeunes qui jouent au flipper et aimeraient bien s’en approcher, mais ils n’osent pas se lever sans y avoir été invités par leur oncle. Sylvie, elle, ne fait pas de manières, elle a reconnu la corbeille de croissants sur le comptoir et elle la montre du doigt sous l’œil courroucé de sa mère. Le temps passe et ils restent sans bouger autour de la table. Près d’une heure plus tard, Étienne revient vers eux, confus :

        « Je suis désolé, je vous avais complètement oubliés ! »

        Ils ont attendu docilement, sans savoir quoi faire ni se permettre de l’interrompre pendant qu’il travaillait. Étienne comprend alors toute la signification du mot « déracinement ». Abandonnés dans un décor qui leur est étranger, son frère et sa belle-sœur sont perdus et il est leur balise. Le cœur serré de les voir si vulnérables, il se demande, l’espace d’un instant, s’il a bien fait de les attirer dans cette région où ils ont tout à découvrir.

        « Allez, on y va, je vous conduis jusqu’à votre nouvelle maison ! » 

        *

        C’est la fin des vacances de Noël. Christophe fait la sieste et Annie est à son poste d’observation habituel derrière la fenêtre de l’appartement. Résignée à son sort, elle regarde les enfants de la résidence faire du vélo, quand un coup de klaxon attire son attention : un camion de déménagement qui vient d’entrer sur le parking et disperse les jeunes cyclistes en reculant vers le bâtiment des Glycines. Ravie de ce divertissement inattendu, Annie appelle sa mère : « Maman, voilà les nouveaux gardiens ! » Hélène rejoint sa fille et, comme deux commères, elles observent les arrivants derrière leur carreau. Les fidèles Anita et Juan ont quitté la résidence juste après Noël, au grand regret d’Hélène, et elle a hâte de connaître leurs successeurs. Un couple à l’allure très provinciale, pour ne pas dire paysanne, suivi par trois enfants, précède les déménageurs. Annie voit en ces nouveaux voisins des compagnons de jeu potentiels et espère que ses parents l’autoriseront à faire leur connaissance. Délaissant leur bicyclette, les autres enfants de la résidence, curieux, se sont rapprochés du camion et bombardent de questions les jeunes, qui paraissent très intimidés. Témoin lointain de ce premier contact, Annie donnerait n’importe quoi pour se joindre à eux. N’y tenant plus, elle ose demander à sa mère :

        « Maman, on descend dire bonjour aux nouveaux gardiens, nous aussi ? »

        La réponse catégorique d’Hélène ne se fait pas attendre :

        « Il est hors de question d’aller importuner ces gens qui viennent à peine d’arriver ! Il faut les laisser s’installer. »

        Mais Annie revient à la charge :

        « Alors, quand ils auront tout déchargé du camion, on pourra y aller ?

        – Non, Annie », répète Hélène, intransigeante.

        Elle feint d’ignorer l’air déçu de sa fille. Elle est consciente de la solitude d’Annie, mais elle doit respecter les instructions de son mari, c’est-à-dire ne rien faire qui puisse nuire à sa réputation : Annie ne doit fréquenter que des enfants de la même classe sociale qu’elle, et ces nouveaux voisins n’en font vraisemblablement pas partie.

        La petite fille se réfugie dans sa chambre en traînant des pieds. Elle ne comprend pas pourquoi les autres ont le droit d’aller s’amuser et pas elle : elle commence à en avoir assez d’être la fille du docteur. L’autre jour, elle a été invitée chez une camarade de classe dont le papa est médecin, comme elle. Elle ressemblait à ses poupées, avec sa robe à volants et son nœud dans les cheveux. Annie n’aime pas les poupées. Elle n’a plus voulu y retourner, car elle s’est encore plus ennuyée que quand elle est seule à la maison, où là, au moins, elle a ses livres. Annie adore mettre une belle tenue, mais n’a pas peur de la tacher ou de la déchirer, ce qui fait souvent rouspéter sa maman, qui préférerait sûrement qu’elle soit plus soigneuse, comme l’autre petite. Elle lui a d’ailleurs dit : « Tu as vu comme elle est impeccable ? On dirait qu’elle sort d’une boîte. » Annie n’a plus envie d’aller jouer à la poupée avec des filles qui vont dans des boîtes. Elle voudrait faire du vélo avec les autres enfants de la résidence et salir sa robe en s’asseyant par terre.

        Son visage boudeur s’éclaire quand elle aperçoit son petit sac de voyage posé sur le lit. C’est ce soir qu’elle va dormir chez ses grands-parents, et demain, son grand-père va l’emmener à la librairie. Sa frustration s’évanouit comme par magie, remplacée par l’impatience de voir arriver l’heure où son papa la conduira à Paris.
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        Hélène se prépare avec soin pour faire honneur à son époux. Elle l’accompagne à l’un de ces dîners professionnels qu’elle exècre, pour y jouer son rôle de femme de médecin, qui se résume à de la figuration. Dissimulant ses connaissances, elle doit écouter, sans jamais prendre la parole, les professionnels de la santé débattre de sujets qu’elle est souvent la seule femme à connaître, tandis que son voisin de table, profitant de l’éloignement de son épouse, lui chuchote des compliments. Depuis un an, elle se soumet régulièrement à cette mise en scène qu’elle supporte de moins en moins, mais qui contribue à leur notoriété dans le milieu médical.

        Ce soir, ils sont invités chez le gynécologue qui possède la clinique d’accouchement où Bernard est vacataire, en compagnie de deux autres couples qu’ils ne connaissent pas. Après avoir pris réciproquement des nouvelles de leurs enfants autour d’un verre d’apéritif, les convives féminines se séparent pour s’asseoir à table, où la parole est aux hommes. Entre confrères, le secret médical est un peu bousculé et des détails intimes sur leurs patients sont souvent exposés de manière plutôt crue, quand ils ne sont pas tournés en dérision.

        Le repas est bien avancé et la conversation est très animée autour d’un sujet tabou, qui déchaîne les passions : l’avortement, formellement interdit par la loi. Les femmes qui y ont recours, ceux qui les aident et les médecins qui le pratiquent sont passibles d’une peine de prison ; ce qui n’empêche pas les femmes de mettre un terme à leur grossesse non désirée, au péril de leur vie. Certaines cliniques privées acceptent de prendre le risque de pratiquer ces interventions sous le sceau du secret, mais les sommes astronomiques qu’elles demandent les réservent à une élite. Les autres doivent se rendre chez celles que l’on appelle les « faiseuses d’anges », des femmes, généralement sans grande connaissance médicale. Leurs interventions se pratiquent souvent dans l’arrière-cuisine d’un appartement, dans des conditions d’hygiène déplorables, avec pour tout matériel une aiguille à tricoter ou tout autre objet pouvant faire office de sonde.

        « Il y a de plus en plus de gamines qui viennent me voir après s’être fait charcuter par ces sorcières, dit le gynécologue.

        – Elles n’avaient qu’à réfléchir avant de se faire engrosser. Il faut les envoyer à l’hôpital. Il paraît que là-bas on leur fait passer l’envie de recommencer, dit un généraliste.

        – Je suis médecin avant tout, objecte le gynécologue, et je ne peux pas refuser des soins à une personne qui se vide de son sang. Et puis elles sont assez traumatisées comme ça sans qu’on ait besoin d’en rajouter.

        – Ces filles ont commis un crime en avortant, il faut qu’elles payent ! insiste le généraliste.

        – C’est vrai que les chouchouter après revient à les encourager », intervient Bernard.

        Hélène le regarde, incrédule. Est-ce bien son mari qui tient ces propos ? Lui qui a côtoyé des filles-mères à l’hôpital, incapables de subvenir financièrement aux besoins de leur enfant malade… Elle ronge son frein de ne pas pouvoir intervenir, quand une femme, à la grande surprise de tous, se permet de prendre la parole.

        « Je vous écoute depuis tout à l’heure, mes confrères, et je suis affligée par vos propos. Je vois à vos airs étonnés que mon mari ne vous a jamais confié que son épouse avait elle aussi reçu le diplôme de docteur en médecine. Je n’ai certes jamais exercé, me cantonnant pour l’instant à mon rôle de mère de famille, mais je vous rappelle le serment d’Hippocrate que j’ai prêté comme vous et qui vous soumet à l’obligation de sauver une vie en danger. Nous ne sommes pas des moralisateurs mais des soigneurs. Et que dites-vous des hommes qui ont mis ces personnes enceintes ? De force pour certaines. Sont-ils complices ? Savez-vous quelles souffrances ces femmes endurent pour pratiquer ce “crime”, comme vous dites ? Notre rôle de médecin est de les aider, pas de les condamner. Oui, il faudrait éviter que cela se reproduise, mais il n’y a qu’une solution pour empêcher les grossesses non désirées, c’est la contraception. »

        À ces mots Bernard riposte aussitôt :

        « Mais c’est interdit en France ! Le Conseil de l’Ordre est formel. La loi de 1920 interdit la propagande pour les méthodes anticonceptionnelles.

        – Il y a toujours des moyens de détourner la loi. Vous avez entendu parler de la pilule ? Elle est prescrite aux États-Unis. En France, on est en retard, comme toujours.

        – On n’est pas en retard, on a des valeurs morales, c’est tout ! » s’emporte Bernard.

        Selon la tradition en vigueur dans le milieu médical, elle se met à le tutoyer.

        « Tu prétends que les rapports sexuels n’ont pour but que la procréation ?

        – Pas seulement, mais il faut laisser faire la nature, répond Bernard.

        – Et donc, laisser de pauvres femmes se faire “engrosser”, dit-elle en s’adressant à l’autre médecin, et puis avorter en se faisant traiter de criminelles.

        – C’est en train d’évoluer, tranche le gynécologue, essayant d’apaiser les esprits… Il est même question d’abroger la loi de 1920 ! Et j’ai appris récemment qu’il y avait désormais des cours de contraception dans certaines facultés de médecine… »

        Sur quoi son épouse, ayant compris qu’il était temps de passer à autre chose, annonce à ses hôtes que le café est servi et les entraîne au salon pour faire diversion.

        Hélène a été surprise par la réaction de Bernard, mais elle connaît maintenant son avis sur le sujet, qu’ils n’avaient encore jamais abordé ensemble. Elle prend conscience avec tristesse que, malgré les sept années qu’ils ont partagées, elle ne sait toujours pas qui il est. Le Bernard qu’elle découvre peu à peu ne ressemble pas vraiment à celui qu’elle avait cru épouser.
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        Ce matin, branle-bas de combat dans la loge des Martin. Les vacances de Noël sont terminées et les trois enfants vont faire leur première rentrée scolaire parisienne, chacun dans un établissement différent. François va passer de son petit collège de province à un grand lycée, Michel de sa classe unique de village à l’école communale et Sylvie, âgée de quatre ans, est enfin admise à l’école maternelle. À Sceaux, pas de contrainte de transports scolaires ni de longue marche à pied. La résidence des Fleurs est située à proximité des écoles et du lycée Lakanal et les enfants pourront rentrer manger chez eux à midi. François aurait bien aimé bénéficier de la dérogation que son oncle voulait lui faire obtenir pour intégrer le lycée mixte de ses cousines, où il aurait été moins seul, mais son père a refusé tout passe-droit. Leurs parents vont les accompagner, cette fois, car, arrivés depuis seulement deux jours, ils n’ont pas encore eu le temps de se repérer dans la ville et Simone craint qu’ils ne se perdent.

        Sylvie, très fière d’aller à l’école, marche entre ses frères en les tenant par la main.

        « N’oubliez pas qu’il y a beaucoup de voitures ici ! Il faut bien regarder à gauche et à droite avant de traverser ! » leur rappelle Simone.

        À leur retour, Robert et Simone commencent leur travail de gardiens à la résidence. Ils ont punaisé sur le mur de la cuisine les tâches qui leur incombent. Robert fait le tour du propriétaire et remarque certaines choses négligées sur la fin par leurs prédécesseurs, sans doute un peu trop âgés et l’esprit certainement déjà en Espagne. Ils veulent être absolument irréprochables. Robert attaque le local à poubelles, tandis que Simone, à quatre pattes dans l’escalier, brique les marches une par une. C’est ainsi qu’Hélène, descendant faire des courses avec Christophe dans les bras, la découvre. Elle est courbée en deux sur le sol et un fichu recouvre ses cheveux, ce qui n’est pas la meilleure posture pour rencontrer la personne la plus respectée de la résidence : la femme du médecin, dont elle a entendu parler et qu’elle a déjà aperçue la veille. Hélène est très élégante dans son petit manteau cintré qui s’arrête au-dessus du genou, révélant ses jolies jambes gainées par des collants de couleur chair, elle lui sourit en lui tendant la main :

        « Bonjour madame, je suppose que vous êtes la nouvelle gardienne ? Je suis madame Guiraud, l’épouse du pédiatre qui a son cabinet à côté de chez vous. »

        Simone se relève vivement et, très impressionnée, s’essuie la main sur son tablier, avant de serrer celle d’Hélène :

        « Bonjour madame Guiraud ! Oui. On est arrivés samedi avec mon mari et mes trois enfants et on n’a pas encore eu le temps de se présenter. Excusez ma tenue !

        – Mais vous faites votre travail, c’est normal. Ce serait bien, en effet, que vous passiez au cabinet avec votre mari. Mon époux aimerait vous connaître.

        – Ce sera fait, nous n’osions pas le déranger. Au revoir madame, bonne journée !

        – Au revoir madame… ?

        – Martin, je m’appelle Simone Martin.

        – Alors, à bientôt, madame Martin. »

        Simone reprend le nettoyage de son escalier, encore éblouie par le passage de cette belle dame, dont le parfum se mêle désormais à l’odeur âcre de l’eau de Javel.
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        Robert plante sa bêche dans le terrain caillouteux qu’Étienne leur a déniché à Antony, pendant que Simone s’acharne à arracher les mauvaises herbes. Sans les barres d’immeubles qui crèvent l’horizon, ils se croiraient presque à la campagne. Cela fait maintenant trois mois qu’ils ont quitté l’Auvergne et ils viennent d’investir leurs dernières économies dans cette parcelle de terrain. Il n’a pour l’instant de jardin que le nom, mais ils sont bien décidés à le transformer en un potager abondant, à l’instar des carrés aux rangées de légumes bien alignés qui les entourent. La rupture entre leurs deux vies a été si brutale que le retour à la terre et le contact avec la nature étaient nécessaires à leur équilibre. En plein hiver, la fonction de jardinier dans la résidence est réduite à néant et Robert s’est retrouvé désœuvré, dans un milieu plutôt hostile pour quelqu’un comme lui, habitué aux grands espaces. Étienne a pallié son inactivité en le faisant embaucher par un de ses fournisseurs comme livreur de boissons, le soir, chez des particuliers, mais ce n’était pas suffisant. Quoi qu’il en dise, avec ou sans Marc, Robert a conservé son âme de paysan et le besoin de cultiver la terre. Ce potager est un pis-aller, mais il va leur permettre de joindre l’utile à l’agréable. Surtout pour Simone, qui n’admet pas de devoir acheter ses légumes chez l’épicier.

        Les enfants se sont acclimatés peu à peu à leur nouvel environnement. Le plus difficile a été pour François. Perdu dans cet austère lycée de garçons datant du siècle dernier qui le changeait totalement de son petit collège provincial, il en pleurait les premiers jours, quand, après s’être trompé de bâtiment et avoir traversé des couloirs interminables, montant et redescendant les étages, il finissait enfin par trouver la bonne salle de classe. Tétanisé devant la porte close, il n’osait pas frapper, car il savait qu’il serait accueilli par les remarques acerbes et humiliantes du professeur et les éclats de rire de ses camarades. Puis, après avoir trouvé le courage de le faire et enduré les brimades, il allait s’asseoir, la tête baissée, au fond de la salle, seul à une table… Pourtant, après ces premiers temps difficiles, le « nouveau » n’a pas tardé à susciter de l’intérêt et il s’est intégré peu à peu à la vie du lycée. François s’est rendu compte que deux camarades de sa classe habitent la même résidence que lui et ils se retrouvent le soir après les cours pour jouer au ballon, en prenant bien soin de ne pas abîmer les plantations. Michel, lui, sort rarement. Son institutrice, qui a rapidement décelé les dispositions de son nouvel élève pour la lecture, l’a autorisé elle aussi à se servir dans la bibliothèque de l’école et il est toujours plongé dans un livre, au grand désespoir de son père.

        
        *

        N’ayant toujours pas l’autorisation d’inviter Béatrice chez elle, Annie regarde, à travers sa vitre, les autres enfants de la résidence s’amuser dans la cour. Elle les reconnaît à présent et leur a tous inventé des prénoms pour les identifier. Ce nouveau divertissement l’occupe tous les jeudis après-midi, jusqu’à ce que sa maman l’emmène au parc de Sceaux avec son petit frère.

        Ce jour-là, elle suit attentivement la partie de balle au prisonnier qui vient de débuter, quand, soudain, elle a l’impression que son cœur va s’arrêter. Elle se frotte les yeux pour être sûre qu’elle n’a pas rêvé, mais non, là, parmi les gamins qui se poursuivent, c’est bien Béatrice. Oppressée par la boule qui lui monte dans la gorge, elle descend brusquement de sa chaise et se précipite dans sa chambre, où elle s’écroule en larmes sur son lit. Hélène, qui a vu sa fille passer en courant devant elle, la rejoint :

        « Que se passe-t-il, ma chérie ? »

        Annie, couchée à plat ventre, sanglote, la tête dans l’oreiller, et ne répond pas. Hélène s’assoit près d’elle et tente de la prendre dans ses bras pour la calmer, mais Annie est inconsolable. Hélène se dirige alors vers la fenêtre pour essayer de trouver un indice et, en reconnaissant la fillette en bas, comprend la raison du drame. La présence de Béatrice dans la résidence ne fait que confirmer ses soupçons : cette gamine est livrée à elle-même. Au bout d’un moment, Annie, le visage bouffi, s’assied sur son lit et dit en hoquetant : « Pourquoi j’ai pas le droit de jouer avec eux ? Même Béatrice, elle veut plus de moi ! » Elle se remet à sangloter de plus belle. Dans la chambre voisine, Christophe, qui vient de se réveiller, pleure également. Abandonnant sa fille un instant, Hélène revient avec le bébé et le pose par terre. Malgré la couche encore mouillée, il avance vers sa sœur en souriant et en balbutiant « ni-ni ». Devant sa démarche mal assurée, qui le fait ressembler à un pingouin, elle oublie un instant son gros chagrin et ne peut s’empêcher de sourire.

        Mais ce qu’Annie a pris pour une trahison de la part de son amie n’est en fait qu’une coïncidence. Son frère Bertrand est dans la même classe que François Martin et ils ont rapidement sympathisé. Plus âgé que lui, car il a déjà redoublé deux fois, Bertrand est également plus déluré, et il s’est rapidement intégré à la bande de gamins de la résidence des Fleurs. La fille au pair s’étant absentée ce jeudi, Bertrand avait la garde de sa sœur et l’a emmenée pour ne pas se priver d’un après-midi chez son copain. Béatrice, qui n’est jamais venue chez Annie, ne sait pas qu’elle habite là et n’imagine pas un instant qu’elle ait pu la voir.

        Annie, le visage défiguré par les larmes, suce son pouce en serrant son petit frère contre elle. Désemparée par le désespoir de sa fille, Hélène aimerait bien céder et lui permettre de se joindre à tous ces gamins, mais c’est impossible. Bernard a formellement interdit que ses enfants se mêlent à sa clientèle et elle ne peut pas s’y opposer.

        L’après-midi s’achève. Annie est restée prostrée dans sa chambre et Hélène a tout essayé pour la distraire, en vain. Bernard, qui a terminé ses consultations, monte ses livres de rendez-vous à Hélène pour qu’elle prenne le relais, comme chaque fois qu’il s’absente du cabinet. Elle aimerait pouvoir lui faire part de la peine de leur fille, mais elle ne dit rien, car elle sait qu’il ne comprendrait pas. Le cœur gros, elle le laisse partir vers ses malades, après avoir pris soin de basculer la ligne téléphonique dans l’appartement. La première sonnerie ne se fait pas attendre et Hélène répond : « Cabinet du docteur Guiraud ». La personne au bout du fil a un moment d’hésitation. Ce n’est vraisemblablement pas une patiente.

        « Bonjour madame, vous êtes bien la maman d’Annie ?

        – Oui, c’est bien moi, répond Hélène.

        – Excusez-moi de vous déranger, je suis madame Dupin, la maman de Béatrice. Nos filles sont en classe ensemble et je crois qu’elles sont amies. Béatrice me parle beaucoup d’Annie. »

        Hélène a du mal à cacher sa surprise de voir cette dame se manifester juste à ce moment-là et répond sur un ton qu’elle veut le plus naturel possible :

        « Oui, en effet. Et c’est réciproque.

        – Je me permets de vous appeler, car je suis rentrée plus tôt pour terminer un travail à la maison et Béatrice n’est pas là. Alors je me disais qu’elle serait peut-être chez vous. »

        Hélène reste stupéfaite par le laxisme de cette mère qui ignore où se trouve son enfant. N’étant pas censée avoir vu Béatrice dans la cour de sa résidence, où d’ailleurs elle ne se trouve plus, elle décide de ne rien lui dire.

        « Je suis désolée, mais Béatrice n’est pas là.

        – Ah ! Je me demande où elle peut être, car elle ne quitte jamais la maison d’habitude. Attendez… J’entends la porte qui s’ouvre ! »

        Elle pousse un soupir de soulagement. C’est Béatrice qui rentre avec son frère.

        « Excusez-moi de vous avoir dérangée, je me suis inquiétée pour rien. »

        Hélène est abasourdie par tant de désinvolture, mais elle pense au désarroi de sa propre fille. Elle doit saisir l’occasion et ne pas la laisser raccrocher avant qu’elles soient convenues d’un rendez-vous.

        La mère de Béatrice la devance :

        « Il y a longtemps que je veux vous appeler. Béatrice tient absolument à ce qu’on fasse connaissance et je profite de vous avoir au téléphone. J’ai enfin quelques jours de congé. Est-ce que vous seriez disponible un soir de la semaine prochaine pour venir prendre l’apéritif à la maison avec votre époux ? »

        Hélène ne réfléchit pas un instant. Elle attrape le livre de rendez-vous et propose le mercredi suivant.

        Après avoir raccroché, elle fait part de la bonne nouvelle à Annie, qui passe en une fraction de seconde de la mélancolie à l’euphorie. Elle saute au cou de sa mère en lui répétant mille fois « merci maman ! » et Hélène partage son bonheur sans penser aux conséquences de sa décision. Hélène a accepté une invitation chez des gens qu’elle n’a jamais vus. Cette initiative, qui la surprend elle-même, est totalement inconcevable pour Bernard, si à cheval sur les conventions. Elle va donc volontairement omettre ce détail et lui dire qu’ils sont invités à prendre l’apéritif chez les parents d’une camarade d’Annie, en laissant sous-entendre qu’elle a sympathisé avec la maman auparavant. Mais, pour ne pas perdre la face, il faut absolument qu’elle l’ait déjà rencontrée avant le jour J.

        *

        Hélène a trouvé un subterfuge. Elle a passé son permis de conduire l’été dernier et, quand Bernard n’en a pas besoin, elle utilise la vieille Dauphine pour aller chercher Annie à l’école. Deux jours avant le mercredi en question, sous prétexte de se faire indiquer le chemin pour le soir du rendez-vous, elle propose à Béatrice de la raccompagner chez elle en espérant secrètement que sa maman sera là pour l’accueillir. L’endroit où habitent les parents de Béatrice n’est pas facile à trouver, leur maison a été construite sur l’un des terrains qui faisaient autrefois partie du parc de Sceaux et que le département a vendus pour financer la restauration de ses monuments.

        Profitant du premier soleil printanier, la maman de Béatrice est dehors quand Hélène arrête la voiture devant la porte. À son grand soulagement, elle n’a rien d’une hurluberlue. Elle est plus âgée qu’Hélène, quelques rides se dessinent autour de ses yeux. Ses cheveux châtains sont coupés court, à la Twiggy, ce jeune mannequin anglais dont la silhouette androgyne illustre tous les magazines féminins, et Hélène la trouve très séduisante dans sa minirobe qui met en valeur ses longues jambes.

        « Oh, bonjour, je suppose que vous êtes la maman d’Annie ! Merci d’avoir ramené Béatrice !

        – Je vous en prie, ce n’est rien. Je m’appelle Hélène Guiraud, je suis ravie de vous rencontrer enfin !

        – Jacqueline Dupin. Je suis enchantée moi aussi. Puis-je me permettre de vous offrir un jus de fruits ? »

        Hélène n’a que peu de temps à lui consacrer, mais elle accepte néanmoins le verre qu’elle lui sert dans le jardin. Jacqueline Dupin est très sympathique et le courant passe aussitôt entre les deux femmes. Elle explique à Hélène ses difficultés professionnelles, qui l’obligent à négliger un peu l’éducation de ses enfants. Diplômée des Beaux-Arts, elle a eu du mal à s’imposer en tant que femme dans le milieu de la publicité et seul son talent lui a permis d’occuper un autre emploi que celui de secrétaire ou standardiste. Aujourd’hui, la concurrence est rude dans ce secteur très convoité. Le dessin commence à se faire coiffer au poteau par la photo, et elle doit maintenant déborder d’ingéniosité pour faire accepter ses œuvres. Elle y dépense toute son énergie et n’hésite pas à ramener chez elle un projet, qu’elle termine le soir ou le week-end. Hélène comprend maintenant pourquoi Béatrice est si souvent seule et elle se demande ce qui se serait passé si elle-même avait continué son métier d’infirmière avec ses horaires décalés. Elle remercie Jacqueline et part enfin rassurée : elle va pouvoir affronter avec plus de sérénité l’épreuve de l’apéritif avec Bernard.

        *

        Hélène a escamoté le traditionnel bain du soir et avancé l’heure du biberon. Aussi excitée que sa fille, elle rit sous cape avec elle, comme si elles préparaient une bonne blague en changeant leur rituel. Annie est aux anges. Elle va aller chez son amie Béatrice avec ses parents et son petit frère.

        Hélène a présenté Gilbert Dupin comme un architecte renommé et Bernard a accepté l’invitation sans discuter. Il y a vu l’occasion de se faire connaître auprès d’une nouvelle confrérie et, par ce biais, d’augmenter ses chances de se faire coopter pour rejoindre un club prestigieux comme le Rotary. Hélène craint que, malgré leur statut social, l’architecte et sa femme soient trop originaux et ne correspondent pas du tout à l’idée que son mari s’en fait. Mais le besoin de sortir de son environnement sclérosé lui fait surmonter son appréhension.

        C’est le papa de Béatrice qui les accueille par un « bienvenue » chaleureux. Son crâne commence à se dégarnir, il n’est pas très beau, mais il dégage un charisme qui fascine aussitôt Hélène. Il a démarré sa carrière au moment de l’essor de la banlieue parisienne et a aujourd’hui pignon sur rue. Ouvert d’esprit et curieux, il a acquis sa notoriété dans la profession en étant toujours au fait des dernières techniques de construction et des tendances en matière de décoration et d’ameublement. Au comble de l’excitation, Annie et Béatrice se tombent dans les bras l’une de l’autre, comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des lustres, alors qu’elles viennent de se quitter à la sortie de l’école. Elles ont attendu ce moment avec impatience, chuchotant toute la journée, tant et si bien que la sœur a dû cette fois-ci les séparer. Malgré la grande liberté dont elle dispose, Béatrice est aussi seule que son amie. La jolie villa où elle habite au parc de Sceaux est isolée et elle n’a aucun camarade à proximité. Elles espèrent que cette rencontre entre leurs parents va enfin les rapprocher, en leur permettant d’aller jouer chez l’une ou chez l’autre.

        Dans le grand salon aux murs immaculés, décorés de tableaux parmi lesquels Hélène a remarqué quelques toiles de maîtres, la chaîne stéréo joue, en sourdine, le dernier album des Beatles. Jacqueline et Gilbert Dupin frisent la quarantaine et leurs métiers respectifs leur apportent aujourd’hui un niveau de vie confortable, qui leur permet, entre autres, de satisfaire leur passion en s’offrant de temps à autre une œuvre d’art. Gilbert Dupin surprend le regard insistant d’Hélène sur la lithographie qui lui fait face et lui demande :

        « Vous aimez ? »

        Hélène, qui a fréquenté les musées depuis son plus jeune âge, est très sensible à la peinture.

        « C’est très beau ! Pourtant je ne suis pas une adepte du cubisme.

        – Miró, c’est plus du surréalisme que du cubisme. Vous le connaissez ?

        – Un Espagnol, de la même génération que Picasso, je crois, répond Hélène.

        – Tout à fait ! Donc, vous n’aimez pas le cubisme ? Braque ? Juan Gris ?

        – Je suis une grande admiratrice des impressionnistes et je ne partage pas l’interprétation que les cubistes ont faite de l’œuvre de Cézanne, avoue-t-elle

        – Mais Cézanne est un précurseur du cubisme !

        – Les cubistes se réclament de lui, mais il n’est plus là pour le confirmer, fait remarquer Hélène. Et puis, honnêtement, trouvez-vous un rapport entre Le Viaduc à l’Estaque de Braque et une toile de Cézanne ?

        – Moi aussi, je préfère les impressionnistes, intervient Jacqueline d’un air complice. Vous paraissez bien connaître la peinture.

        – Ma mère m’a initiée, enfant. Elle peint, ajoute-t-elle fièrement.

        – J’essaie désespérément de convertir Jacqueline à l’art moderne, soupire Gilbert. Le Grand Palais organise une exposition pour les quatre-vingt-cinq ans de Picasso, justement. Nous pourrions y aller ensemble ? Je propose de vous servir de guide et de vous convaincre, ajoute-t-il d’un air malicieux. Qu’en pensez-vous ? » demande-t-il en se tournant vers Bernard.

        Ce soir, les rôles sont inversés, et Bernard, qui brille habituellement par son éloquence, demeure silencieux. Il a grandi avec la musique. Le quart-de-queue qui trône toujours au milieu du salon de ses parents a été son plus grand compagnon, tandis que, après des répétitions interminables, ses doigts glissaient enfin sur les touches, interprétant des morceaux qui le transportaient. Lui, c’est Bach, Mozart, Beethoven et Chopin qui l’ont accompagné. Les portraits de ses ancêtres dans la maison de Versailles sont les seuls tableaux qu’il ait vus dans son enfance. Il n’a pas pris la parole, car il ne connaît rien à la peinture.

        « La peinture n’est pas vraiment mon domaine, répond-il sur un ton qu’il veut détaché, mais qui cache son humiliation d’avoir laissé à sa femme le monopole de la conversation chez ces gens qu’il ne connaît pas.

        – Mais oui, bien sûr, vous, vous êtes un scientifique, pas un artiste ! s’excuse Jacqueline, avec déférence. Les médecins sont plutôt des cartésiens.

        – Je peux être artiste à mes heures, confie-t-il en esquissant un sourire. J’aime beaucoup la musique. »

        Quand il dit musique, il pense à La musique, la seule, la vraie : la musique classique, et non ces « chansonnettes » qui passent à la radio et à la télévision, ou ces groupes qui se déhanchent impudiquement en criant devant leur guitare et dont, hélas, les femmes raffolent. Il se retrouve à nouveau en décalage quand Gilbert propose :

        « Vous aimez la musique ? Je vais vous faire écouter un enregistrement encore inédit en France du dernier Simon and Garfunkel : The Sound of Silence, c’est un vrai chef-d’œuvre. »

        À ces mots, Hélène s’exclame :

        « Simon and Garfunkel ! Oh, je les adore ! Ils ont un timbre si mélodieux et leurs voix s’accordent à merveille ; comme les Everly Brothers, ajoute-t-elle.

        – Tout à fait d’accord, reprend Jacqueline. Les Everly Brothers sont excellents aussi ! D’ailleurs, les Beatles s’en sont un peu inspirés, vous ne trouvez pas ? »

        Gilbert passe le disque sur sa platine et ils écoutent silencieusement le morceau, qui semble tous les enchanter. Tous sauf Bernard, qui, vexé d’avoir encore laissé l’avantage à sa femme, a repris sa mine renfrognée, s’entêtant dans sa mauvaise foi. Car, au fond, cette musique-là ne lui déplaît pas du tout.

        Après avoir récupéré Annie qui jouait dans la chambre de son amie et Christophe qui s’était endormi, ils prennent le chemin du retour. Bernard boude dans la voiture.

        Hélène, enchantée de sa soirée, n’accorde pas d’attention à l’air maussade de son mari. Elle s’est rapidement rendu compte que Bernard ne s’entendrait pas avec ces gens qui n’entrent pas dans ses critères de sélection, mais, cette fois, elle est bien décidée à ne pas se laisser influencer.
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        Les nouveaux gardiens ont été adoptés à l’unanimité par les habitants de la résidence des Fleurs, qui en ont presque oublié Anita et Juan. Simone, qui s’est forgé en peu de temps la réputation d’être très efficace dans son travail, est sollicitée pour faire le ménage chez de nombreux particuliers. Même si elle est flattée de cette reconnaissance, elle aimerait poser un peu son balai pour un projet qui lui trotte dans la tête depuis quelque temps : voir défiler toute la journée des enfants, et en particulier des bébés, à côté de chez elle lui a donné une idée, celle de mettre à profit son expérience de mère. Simone voudrait proposer ses services comme nourrice. La femme du docteur est charmante et il leur arrive souvent de bavarder lorsqu’elles se croisent dans l’escalier, mais Simone, qui a appris à rester à sa place, n’ose pas lui parler de son idée.

        La providence a voulu qu’elle vienne sonner à sa loge. Lorsque Simone ouvre la porte, madame Guiraud a l’air très contrariée.

        – Pardon de vous déranger, madame Martin, mais mon mari et moi sommes invités à un dîner très important ce soir et la baby-sitter vient de nous faire faux bond ! Pensez-vous qu’il vous soit possible de garder Christophe ? Annie est chez ses grands-parents. Je vous paierais, bien sûr. »

        Simone, ravie de cette opportunité qui va lui permettre de faire ses preuves, déclare avec empressement :

        « Oh, mais bien sûr, madame Guiraud. Avec plaisir ! »

        Lorsque Hélène vient récupérer son fils, elle s’aperçoit que, pour l’occasion, Simone a ressorti le lit en toile et la chaise haute qu’elle utilisait pour ses propres enfants. Impressionnée par une telle attention et constatant que tout s’est très bien passé par ailleurs, Hélène se promet de renouveler l’expérience bientôt, envisageant même de lui confier régulièrement Christophe, ce qui lui permettrait, en outre, de reprendre un peu de liberté.

        *

        Hélène pousse la porte vitrée et entre dans la librairie de son père. Elle se faufile entre les rayonnages, sur lesquels se côtoient œuvres littéraires et manuels universitaires, alignés en rangs serrés. Précédée de sa fille, elle se dirige vers le fond du magasin, où se trouve la partie bibliothèque. L’arrière-boutique est aménagée en petit salon de lecture, où le canapé et les fauteuils de récupération sont une invitation à se plonger dans un des nombreux romans d’occasion qui tapissent les murs. Penché sur un grand registre, Lucien s’applique à répertorier la montagne de livres qu’il a devant lui. Absorbé par sa tâche, il n’a pas entendu Annie et lève brusquement la tête lorsqu’elle surgit en s’écriant joyeusement : « Bonjour grand-père ! » Après lui avoir sauté au cou, la petite se précipite vers son rayon préféré pour découvrir les dernières aventures mises à sa disposition par Lucien. Elle revient avec un livre de la Bibliothèque rose et, assise par terre dans un coin, commence sa lecture avec avidité.

        Hélène est partie avec sa mère visiter le tombeau de Toutankhamon, exposé au Petit Palais. Christophe est resté à Sceaux, confié une nouvelle fois à madame Martin.

        Il y a toujours une grande complicité entre Lucien et sa petite-fille. Le samedi est un jour calme à la librairie, malgré l’affluence de fin de semaine sur le boul’Mich’. Peu dérangé par les clients, il écoute avec attention les confidences de la fillette.

        « Tu sais, lui dit-elle, les nouveaux gardiens sont très gentils. Leur petite fille est rigolote et Christophe pousse des grands cris quand il la voit. Ils ont aussi deux garçons, un grand, qui est ami avec le frère de Béatrice, et un autre plus petit, qui doit avoir à peu près mon âge. À chaque fois que je le vois dans la loge, il est en train de lire. Il pourrait devenir mon ami, mais maman ne veut pas que je lui parle. Papa dit qu’ils ne sont pas de notre milieu. Qu’est-ce que ça veut dire, grand-père ? On habite dans le même immeuble, alors c’est quoi un milieu ? »

        Lucien est embarrassé. Lui qui a toujours autorisé sa fille à fréquenter les amis de son choix ne partage pas du tout ce point de vue, mais il ne veut pas jouer les trublions. La faiblesse d’Hélène le désole un peu, car il sait bien qu’elle ne fait que se soumettre aux exigences de son mari.

        « C’est parce que ton papa est docteur », répond-il, sans conviction.

        En fait, il est incapable de lui expliquer cette différence de classes que lui-même n’a jamais admise. Il essaie de faire diversion.

        « Tu as de nouvelles camarades, cette année ? »

        Le sujet est apparemment toujours délicat, car elle hausse les épaules avec une petite moue et répond d’un air désabusé :

        « Non. J’aime pas les filles. Elles font toujours des histoires.

        – Tu es amie avec Béatrice, pourtant, fait-il remarquer

        – Béa, c’est pas pareil. Elle a un grand frère et puis elle aime les jeux de garçons. Tu sais qu’à l’école on n’a plus le droit de jouer aux billes ? Les sœurs nous l’ont interdit parce que c’est pas convenable pour une fille de se mettre accroupie. Moi, je préférerais être un garçon », conclut-elle.

        Lucien manque à nouveau d’arguments ; sa petite-fille a mis le doigt sur le deuxième problème de société contre lequel il s’est toujours insurgé avec ses amis intellectuels : la place des femmes. Mais, si la lutte des classes a provoqué des insurrections, les mouvements féministes sont encore bien timides. Annie, à seulement sept ans et demi, a déjà une opinion et un caractère bien affirmés. Peut-être fera-t-elle partie de celles qui mèneront le prochain combat…

        « C’est bien aussi d’être une fille, lui affirme-t-il. Regarde, tu peux mettre des jolies robes et avoir les cheveux longs. Pas moi. »

        Annie éclate de rire.

        « Tu serais drôle, grand-père, avec une robe et des cheveux longs ! »

        Puis elle réfléchit :

        « C’est vrai, j’aime bien les robes, répond-elle. Mais je voudrais bien jouer avec des garçons et, dans mon école, il y a que des filles. Ça existe, les écoles où les garçons et les filles sont mélangés ?

        – Autrefois, ça n’existait pas, mais maintenant il y en a. On les appelle les écoles mixtes.

        – Dis, grand-père, tu crois que tu pourrais en parler à maman ? Avec Béa, on aimerait tellement aller dans une école mixte, pour jouer aux billes et au ballon prisonnier avec les garçons !

        – Ce n’est pas moi qui décide, c’est ton papa. Et il a choisi de te mettre à l’école Saint-Vincent-de-Paul pour que tu aies la meilleure éducation. Mais peut-être que je pourrai trouver une idée pour faire venir ton voisin ici, s’il aime les livres.

        – Oh oui, grand-père ! J’ai vraiment envie qu’il devienne mon ami.

        – Je vais y réfléchir », lui promet-il.

        De retour à Sceaux, lorsqu’elle suit sa mère dans la loge où elle vient récupérer Christophe, Annie aperçoit Michel, qui n’est pas plongé dans un livre, comme à son habitude. Pour la première fois, leurs regards se croisent et Annie, forte de la promesse que vient de lui faire Lucien, le gratifie d’un grand sourire, auquel il répond timidement. Hélène, qui a surpris leur échange, fait mine de ne rien voir.

        *

        Bernard a maintenant une obsession. La belle Claudia est revenue le mois suivant pour les vaccins de son petit Mauro, mais il ne l’a pas revue depuis. Bernard est contraint de se rendre à l’évidence : il est tombé amoureux de cette femme. Pas un instant où il cesse de penser à ce corps pulpeux et à ce sourire enjôleur, il est comme envoûté.

        En regardant son registre le soir, il s’aperçoit que le nom tant attendu figure sur la liste de ses visites de lundi matin. Cette nouvelle le rend euphorique, comme un adolescent qui aurait réussi à décrocher son premier rendez-vous. Et c’est à Claudia qu’il pense, quand, dans l’obscurité de la chambre, il fait gémir Hélène de plaisir.
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        Un an plus tard, Hélène est assise dans la petite salle d’attente au parquet ciré, envahie de plantes vertes qui grimpent jusqu’au plafond. Sur les murs, les posters représentant des paysages évoquent plus une agence de voyages qu’un cabinet d’avocat. Elle attend son amie Édith, qui reçoit son dernier rendez-vous. Édith est l’épouse d’un ami d’enfance de Bernard. Elle a rencontré son mari, avocat également, sur les bancs de la faculté de droit. Issue d’un milieu modeste, elle a bravé sa condition pour grimper les barreaux de l’échelle sociale et se hisser au niveau des notables. Dynamique et moderne, elle est assez proche d’Hélène, qui l’aime beaucoup. Elle a réussi, au prix d’efforts et de sacrifices, à atteindre le premier but qu’elle s’était fixé : ouvrir son propre cabinet pour défendre les femmes. Du divorce au viol, en passant par le harcèlement sexuel et la discrimination au travail, toutes leurs causes sont les siennes. Elle travaille en étroite collaboration avec les associations comme le Mouvement français pour le planning familial, créé en 1965 pour promouvoir le contrôle des naissances et qui a ouvert des centres clandestins.

        Édith a raccompagné sa cliente à la porte et fait signe à Hélène d’entrer. Au-dessus de son bureau est affiché dans un cadre, en gros caractères, l’article III du préambule de la Constitution de 1946, repris dans celle de 1958 : « La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de l’homme. »

        Le rôle d’Édith est avant tout de le faire respecter.

        Hélène va régulièrement déjeuner avec elle et, comme d’habitude, attablées devant un steak-salade à la brasserie du coin, elles échangent les dernières nouvelles.

        « J’ai enfin pu rencontrer Gisèle Halimi ! s’exclame Édith. Quelle grande dame ! On a parlé de son enfance en Tunisie. C’est sa condition de petite fille là-bas qui est à l’origine de sa lutte pour les femmes. Elle a milité pour l’indépendance de son pays et aussi pour l’Algérie. Elle s’est battue pour Djamila Boupacha, cette jeune algérienne militante du FLN, maltraitée et violée par des soldats français qui l’avaient accusée de conspiration pour se justifier. J’ai acheté le livre qu’elle a coécrit avec Simone de Beauvoir sur cette affaire. Tu l’as lu ?

        – Oui, bien sûr, il est à la librairie de papa. Il dénonce des pratiques qui malheureusement ont cours pendant toutes les guerres : le viol et la torture d’une jeune femme par les militaires dominants. Après, qu’elle soit ou non responsable d’une tentative d’attentat est un autre problème. Tu sais que Gisèle Halimi avait fait appel à Simone de Beauvoir pour qu’elle rédige un article sur les sévices causés à Djamila dans Le Monde afin de sensibiliser l’opinion publique ?

        – Oui, je me souviens de cette tribune. Je ne savais pas que Gisèle Halimi en était l’instigatrice. Pour en revenir au livre, tu as vu la couverture ? Elle est illustrée par Picasso. Je suis allée voir l’exposition de ses quatre-vingt-cinq ans, avec une amie de Sceaux et son mari.

        – Picasso, je ne connais pas très bien, mais ça ne m’attire pas.

        – Il faut apprendre à l’aimer. Je n’étais pas une adepte non plus, mais je reconnais qu’il a du talent.

        – Sans doute, oui.

        – Écoute, Édith, pardon de changer de sujet aussi abruptement, mais il faut que je te dise quelque chose. Voilà, j’en ai assez de trembler tous les mois de peur d’être à nouveau enceinte et tu connais les idées arrêtées de Bernard sur le sujet. »

        Mariée depuis cinq ans, Édith a choisi de ne pas avoir d’enfants pour se consacrer à sa carrière. Elle avait confié à Hélène que son médecin détournait la loi, en lui prescrivant un œstroprogestatif qui, sous couvert de traitement, faisait office de contraceptif.

        « Avec la loi Neuwirth, qui vient d’être votée, tu peux te faire prescrire la pilule en toute légalité.

        – Oui, je sais, mais les décrets d’application n’ont pas encore été signés, ni l’autorisation de mise sur le marché, et bien des médecins sont encore réticents. Et puis, je crains que la solidarité masculine ne passe avant le secret médical… Bernard connaît tous les généralistes du coin.

        – Tu veux les coordonnées du mien, c’est ça ?

        – Tu as compris. Comme ça, ni vu, ni connu », répond Hélène, d’un air conspirateur.

        *

        Hélène range soigneusement sa plaquette de pilules dans la poche intérieure de son sac à main. Chaque soir, elle avale le petit comprimé en cachette de son mari. Elle regrette de devoir agir ainsi, mais elle sait qu’il n’a pas changé d’avis. Il s’agit de son corps, après tout. La loi Neuwirth a déclenché un tollé auprès de beaucoup d’hommes, qui refusent que leur épouse utilise ce mode de contraception. Les prétextes sont nombreux : c’est dangereux pour la santé, ça fait grossir, ça peut rendre stérile… Au fond, ils n’acceptent pas que leur femme puisse elle-même décider d’avoir ou non un enfant, et de perdre ainsi le contrôle de la situation.

        Pour Hélène, c’est clair : elle ne veut pas d’un troisième enfant.
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        Lucien s’apprête à fermer sa librairie. Il est dix-huit heures trente ce 3 mai 1968, et, comme chaque vendredi soir, il va rejoindre Louise pour leur sortie hebdomadaire. Cinéma, théâtre, restaurant, cabaret, concert… il ne manquerait pour rien au monde ce petit rituel. Il se réjouit d’avance, quand, soudain, une clameur attire son attention. Surpris, il sort sur le pas de sa porte et tend l’oreille, mais il ne parvient pas à en distinguer l’origine. Alors, il baisse son rideau et se dirige vers le boulevard Saint-Michel. Le spectacle qui se déroule devant lui le fige sur place. Des jeunes, poursuivis par des policiers casqués et armés de matraques, courent derrière une file de « paniers à salade » en criant : « Libérez nos camarades, libérez nos camarades ! »

        De nombreux étudiants se sont succédés à la Compagnie des livres aujourd’hui, comme souvent à l’approche des examens, et rien ne laissait augurer un tel désordre. Il avait entendu parler d’une manifestation, menée par des étudiants d’extrême gauche contre la guerre du Vietnam, qui avait déjà dégénéré deux mois plus tôt dans le quartier de l’Opéra, mais, là, Lucien se demande ce qui a bien pu se passer. Se mêlant à la foule, il parvient à s’approcher d’un petit groupe. Tous semblent révoltés. Un jeune manifestante aux cheveux longs lui explique que des sanctions ont été prises la veille à l’encontre des organisateurs du Mouvement du 22 mars : à Nanterre, 150 étudiants menés par un certain Daniel Cohn-Bendit ont organisé un blocus, qui a conduit le doyen à fermer l’université. Une jeune fille prend la parole : « Il y avait un meeting dans la cour de la Sorbonne, organisé par les camarades de Nanterre pour demander la réouverture de leur fac, explique-t-elle. Le recteur a eu peur et a fait intervenir les forces de l’ordre. Des policiers sont entrés, alors qu’ils n’en ont pas le droit et ont embarqué tout le monde, sous prétexte de contrôler leur identité. C’est vraiment injuste, ils n’avaient rien fait ! » Elle s’éloigne, reprenant en chœur avec les autres manifestants, dont les rangs grossissent à vue d’œil : « Libérez nos camarades, libérez nos camarades ! »

        Lucien est atterré. Il monte dans le métro pour se rendre à sa soirée, mais le cœur n’y est plus.
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        Robert, qui refuse toujours de s’enfermer dans une cage suspendue au bout d’un câble, vient de monter les dix étages à pied. Il rejoint Simone et les enfants, qui l’attendent sur le palier, puis sonne chez son frère, où, comme chaque dimanche, la famille Martin au grand complet se réunit pour déjeuner. Étienne ouvre la porte et a une petite moue agacée devant son frère essoufflé. Il trouve son entêtement à ne pas prendre l’ascenseur ridicule et aujourd’hui il est particulièrement irritable, comme le confirme Nicole, en levant les yeux au ciel d’un air entendu. François rejoint ses cousines dans leur chambre, sa petite sœur sur les talons, tandis que Michel préfère rester au salon, où ses grands-parents sont déjà assis sur le canapé. Chez Étienne et Nicole, la télévision est allumée en permanence et Michel en profite. Soudain, il s’exclame : « Venez voir ! » Le journal télévisé retransmet les images qui font la une de l’actualité depuis deux jours : des échauffourées entre étudiants et CRS à Paris, que le commentateur qualifie de « violents affrontements ». Robert et Simone découvrent avec stupeur les événements qui ont démarré le vendredi soir. C’est ce qui explique la mauvaise humeur d’Étienne, il s’inquiète pour les étudiants d’Antony qui ont déserté son bar hier soir pour aller rejoindre leurs camarades. Un œil sur l’écran, tandis qu’il verse une dose de pastis dans la boule prévue à cet effet, il lance avec rage :

        « Regardez-moi ces salopards de flics avec leurs casques, comme si c’était la guerre. Ils ont rien compris. Ils veulent pas se battre, ces gosses, ils veulent juste qu’on les écoute.

        – Tiens, vise ! s’exclame Robert. T’es sûr qu’ils cherchent pas la bagarre ? Celui-là vient de lui balancer un pavé sur la figure, heureusement qu’il était protégé, le flic.

        – Ils sont pas méchants, j’te dis ! insiste Étienne. Là ils se défendent, c’est normal, mais ils sont pacifistes. Leur devise c’est “Faites l’amour pas la guerre” ».

        – Je crois que tu rêves un peu là, Étienne, intervient sa femme. Et puis l’amour et les fleurs, c’est pas ça qui donne à manger.

        – T’as raison, Nicole, fait Robert. Ils feraient mieux d’aller bosser, tous ces fils à papa, au lieu de traîner comme ça dans les bars et dans la rue.

        – Tu dis ça parce que t’as pas fait d’études, toi, renchérit Étienne, mais eux, ils ont de l’ambition.

        – Non mais, t’as vu combien ils sont ? dit Robert en ricanant. Bientôt y’aura plus de docteurs et d’avocats que d’ouvriers. Alors qui c’est qui fera tourner les usines ?

        – Robert n’a pas tort, dit Simone, tout le monde peut pas aller à l’université, ils sont trop nombreux maintenant. On dirait qu’ils ont honte des métiers manuels.

        – En tout cas, fait Étienne, avant y’avait que les gosses de riches qui pouvaient et maintenant, avec les bourses, tout le monde peut y arriver.

        – Faut quand même les nourrir, les gamins, pendant ce temps-là. Et qui c’est qui fait bouillir la marmite ? Moi, à quatorze ans, je travaillais déjà à la ferme. C’est ça qui m’a appris la vie. Alors, mes gosses, je vais sûrement pas les entretenir jusqu’à vingt-cinq ans ou plus ! »

        Michel n’a pas perdu une miette de la conversation et il a reçu le message. S’il veut poursuivre des études, il faudra qu’il se débrouille tout seul.

        *

        Le portail est ouvert et Bernard s’engage dans le parc. Les pneus de la Dauphine font crisser les gravillons de la longue allée bordée d’arbres centenaires qui mène à la maison de ses parents. Un dimanche par mois, toute la famille est conviée à Versailles pour déjeuner. Annie n’aime pas trop y aller, car il faut rester des heures à table, où les enfants n’ont pas le droit de parler, mais elle est heureuse de revoir ses cousins. Le père de Bernard les accueille sur le perron et les fait entrer dans le hall de cette belle demeure du XIXe siècle. Les plafonds moulurés sont très hauts et un magnifique escalier en pierre, surmonté d’une rampe en bois torsadé, dessert les deux étages de la maison. Ils pénètrent dans le grand salon, au milieu duquel trône un piano à queue, et leurs pas résonnent sur le sol dallé de carreaux noirs et blancs. Tout le monde est déjà installé et les attend pour l’apéritif. Ce début mai n’affiche pas les températures printanières escomptées et, malgré la flambée dans l’immense cheminée, ils sont saisis par la fraîcheur à l’intérieur. Les murs sont ornés de portraits de personnages en costumes anciens, dont l’air sévère a toujours impressionné Annie. Elle se serre contre sa mère sur une bergère Louis XV, tandis que son grand-père débouche une bouteille de champagne, qu’il sert dans des coupes en cristal. L’aînée de ses cousines fait le tour des convives avec une assiette de petits-fours salés.

        Les sujets de conversation tournent autour de l’événement de la semaine : l’affrontement entre les étudiants et les forces de l’ordre.

        C’est le frère aîné de Bernard qui a lancé le débat. Pierre est un « gadzarts », ainsi qu’on appelle les ingénieurs issus de la prestigieuse École des arts et métiers de Paris.

        « Quel scandale, ce qui se passe au Quartier latin ! »

        Aussitôt, la mère de Bernard saisit la perche et, se tournant vers elle, demande d’un air mielleux à Hélène :

        « Votre père n’a pas reçu de pavé dans sa vitrine, au moins ? »

        Hélène lui répond sur le même ton :

        « Merci de vous inquiéter pour mon père, mais il ne craint rien. On n’a jamais vu des étudiants s’attaquer à une librairie ! »

        Pierre saisit l’occasion pour monter au créneau :

        « Parce que vous appelez ça des étudiants ! Vous voulez que je vous en parle, moi ? Je peux vous dire qu’aux Arts et Métiers on n’avait pas le temps de se plaindre. Et celui qui se le permettait était sanctionné vite fait.

        – Mais nous, on était dans une grande école, précise Jacques, son frère cadet, qui a fait de hautes études de commerce. On ne faisait pas semblant de bûcher, comme à la faculté.

        – Donc tu estimes qu’en médecine on est des fainéants ! » s’écrie Bernard, piqué au vif.

        Les deux frères aînés de Bernard se regardent, gênés.

        Bernard poursuit :

        « L’enseignement est très bon à la faculté, seulement il faudrait plus d’autorité. Certains jeunes se laissent entraîner parce qu’ils ne sont pas assez bien encadrés.

        – Et par qui sont-ils entraînés ? Toujours les mêmes ! Des gauchistes. Ils sont contre la guerre du Vietnam, contre la société de consommation, contre la bourgeoisie… Contre tout.

        – Ils ont arrêté les meneurs. J’espère qu’ils vont les laisser en prison. Ça calmera peut-être les autres.

        – Ces gamins n’ont aucune moralité, renchérit Marguerite. Il paraît qu’ils ont été surpris dans le dortoir des jeunes filles, vous vous rendez compte ?

        – Elles étaient peut-être consentantes, murmure le père de Bernard, avec un petit sourire en coin et un air goguenard, tandis que sa femme, outrée, le foudroie du regard.

        – En tout cas, je suis d’accord avec Bernard, intervient Pierre. Il faut de la poigne pour canaliser tous ces rebelles. C’est aussi de la faute des parents. Un bon coup de trique n’a jamais fait de mal à personne. Enfin, je compte sur le général de Gaulle pour faire rentrer tout ça dans l’ordre. »

        Hélène ne dit rien. Elle est soulagée qu’on ne lui ait plus parlé de son père, elle est prête à parier qu’il s’est rangé du côté des étudiants.
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        Au bar des Amis, les brèves de comptoir vont bon train. Les quotidiens affichent en première page des photos de combats qui inquiètent la population. Les avis divergent et le ton monte. Les étudiants de la cité universitaire, qui n’ont pas réapparu depuis le début des manifestations, ne sont pas là pour se défendre contre les attaques du Français moyen, qui ne comprend pas leur combat. Étienne derrière son zinc et Nicole au tabac écoutent leurs clients, se gardant bien de prendre parti.

        C’est l’indignation au lycée d’Antony, car il y a encore eu plus de quatre cents arrestations hier au Quartier latin parmi les étudiants, qui, bravant l’interdiction de la préfecture de Police, ont continué à manifester. Ici, le Comité d’action des lycéens (CAL) est très actif. Certains professeurs du lycée, face à la situation, ont suspendu leurs cours pour organiser des débats entre les élèves. Malgré les réticences du proviseur, des groupes, assis sur la pelouse, envisagent de rejoindre leurs aînés dans la rue. Christian, qui est en première, a pris la parole et tente, par des propos virulents, d’entraîner ses condisciple dans la révolte. Il veut agir pour la lutte des classes, comme son père, inscrit au Parti communiste, et son grand-père, qui a défilé avec le Front populaire. Brigitte, la fille d’Étienne, qui a succombé au charme de ce beau parleur, est sa nouvelle petite copine.

        Grand rassemblement sur le quai de la gare d’Antony cet après-midi, où les lycéens ont décidé de rejoindre leurs camarades à Denfert-Rochereau pour la manifestation. Entraînée par Christian, Brigitte a fini par convaincre sa sœur, ainsi que son cousin François, venu avec son inséparable ami, Bertrand. Excités par l’aventure, mais tout de même un peu inquiets, les jumelles, Bertrand et François se sont promis de ne pas se séparer. Les lycéens s’engouffrent dans les wagons, rejoints à chaque arrêt par leurs camarades des autres établissements. Ce sont pour la plupart des élèves de première et de terminale et notre quatuor, qui se sent bien jeune auprès d’eux, a peur de se faire remarquer. Ils sont au moins cinq mille sur la place Denfert-Rochereau. Au signal des meneurs, grimpés sur Le Lion de Belfort, le cortège s’ébranle, rejoint par celui des étudiants et des enseignants, et emprunte le boulevard Arago, pour se diriger vers la prison de la Santé. D’une seule voix, ils scandent chacun de leurs pas d’un « Liberté ! ». Christian, le révolutionnaire, a déjà quitté sa dulcinée pour aller rejoindre ses frères de combat. Le ton monte et leurs rangs se resserrent quand survient la police. Soudain, ils sont aveuglés par des gaz lacrymogènes et se mettent à tousser. Ils continuent à avancer sans se lâcher, jusqu’au boulevard Saint-Michel, où la foule se disperse. Là, paniqués, ils découvrent les scènes de violence qui ont lieu depuis une semaine. La chaussée est dépouillée de ses pavés par endroits et les policiers, casqués et protégés par un bouclier, s’avancent vers les manifestants, qui ripostent en lançant des pavés. Les coups de matraque sont distribués au hasard. Terrifiés, ils courent se réfugier sous une porte cochère.

        Les jeunes ont renversé des voitures et sont en train de monter des barricades pour empêcher les policiers de s’approcher. Les projectiles volent, les grenades lacrymogènes explosent, les coups de matraque continuent de pleuvoir. Impossible d’avancer par là, c’est trop dangereux. Bertrand les entraîne sur la droite, où ils vont tenter de rejoindre le jardin du Luxembourg par les rues adjacentes…

        Ils tournent dans les petites rues pendant plus d’une heure sans parvenir à trouver leur chemin.

        Il fait nuit maintenant. Ils ont peur en entendant les cris au loin et ne veulent pas se risquer sur les grandes artères. Ils ont faim, soif, et sont fatigués.

        *

        Étienne et Nicole sont fous d’angoisse. Les filles ne sont pas rentrées du lycée. Nicole a refait le chemin inverse : personne. Leurs gamines sont sérieuses, pas comme certaines qui traînent à droite ou à gauche avec des garçons. Il leur est certainement arrivé quelque chose, en déduit-elle. Et si elles avaient été enlevées ? Elle n’a pas encore osé appeler chez son beau-frère. Soudain, n’y tenant plus, elle compose son numéro. Elle s’apprête à tourner le cadran, mais le téléphone se met à sonner. C’est justement Simone.

        « François a disparu, fait-elle d’une voix blanche. Je n’ai pas eu le courage de le dire à Robert. Je lui ai fait croire qu’il était chez vous. »

        Cette déclaration soulage un peu Nicole.

        « Justement, j’allais t’appeler, dit-elle. Les filles ne sont pas rentrées non plus ce soir. Ils étaient certainement ensemble. Tu n’as pas entendu parler d’une boum ou de quelque chose comme ça ?

        – François a un nouveau copain qui ne me plaît pas beaucoup. J’ai toujours peur qu’il l’entraîne faire des bêtises. Je vais aller voir la femme du pédiatre. Je crois qu’elle connaît sa mère. Je te rappelle. »

        Simone, très gênée, sonne chez Hélène.

        « Bonsoir madame, excusez-moi de vous déranger à cette heure-ci, mais mon fils n’est pas rentré et ses cousines non plus. Je me dis qu’ils sont peut-être avec Bertrand, le fils de l’architecte. Je crois que vous connaissez ses parents. Est-ce que vous auriez leur numéro de téléphone ? »

        Un peu surprise, Hélène fait entrer Simone dans le vestibule et appelle elle-même Jacqueline Dupin. Celle-ci lui répond, très inquiète, qu’elle n’a pas de nouvelles de son fils non plus. Doivent-ils prévenir la police ? Ils décident d’attendre encore une heure et conviennent de se tenir au courant.

        
        *

        Les quatre adolescents marchent toujours en direction de leur station de métro. Cela fait deux fois qu’ils repassent au même endroit. Ils tournent en rond et commencent à se décourager, quand Bertrand remarque une enseigne dont le nom lui rappelle quelque chose : la Compagnie des livres. Ça y est, il se souvient ! Sa sœur lui a souvent parlé de sa copine Annie. C’est la librairie de son grand-père, qui s’appelle comme ça. Il n’y a pas de doute, c’est là. Derrière le rideau fermé, il aperçoit de la lumière, ce doit être le grand-père d’Annie. Ils sont sauvés !

        Lucien, aux premières loges de la manifestation, soutient les étudiants dans leur lutte et a fait de sa librairie leur quartier général, laissant à leur disposition de l’eau et des sandwichs. Cette nuit s’annonce difficile et il a décidé de rester auprès d’eux. Bertrand s’approche du magasin et frappe au volet roulant. Lucien vient ouvrir et découvre face à lui quatre gamins désemparés. C’est Brigitte qui prend la parole et lui explique leurs péripéties. François regarde, ébahi, les rayonnages qui tapissent les murs. Jamais de sa vie il n’avait vu autant de livres à la fois, et il a une pensée émue pour son petit frère. Lucien est plein de sympathie pour ces jeunes lycéens qui ont eu le courage de suivre leurs aînés, mais il doit avant tout rassurer leurs parents. Il leur demande :

        « Vous habitez loin d’ici ? »

        Honteux, ils regardent tous le sol, sans oser lui avouer qu’ils ont pris le train pour venir. C’est François qui se jette à l’eau.

        « Ben… Moi, j’habite à Sceaux. Vous connaissez ?

        – Un peu, répond Lucien, amusé par la coïncidence. Il y a un château là-bas et un beau parc.

        – Justement, on habite juste à côté, dit François. Mes parents sont gardiens dans une résidence qui s’appelle la résidence des Fleurs. C’est mon père qui s’occupe du jardin. Il s’y connaît parce qu’avant on habitait en Auvergne et… »

        Lucien le coupe dans son élan. Il a bien entendu « résidence des Fleurs » ? Stupéfait, il se demande si ce qu’il avait pris pour une coïncidence un peu cocasse n’était pas, en fait, un signe du destin. Pour en être certain, il insiste auprès du jeune garçon :

        « Est-ce que par hasard tu n’aurais pas un petit frère passionné de lecture ? »

        À ces mots, le cœur de François s’emballe. Sans vraiment comprendre pourquoi ni comment ce monsieur âgé lui pose cette question, il confirme la passion de Michel et pense alors au bonheur de son frère s’il pouvait venir un jour dans cette librairie.

        « Mon petit frère ne s’intéresse qu’aux livres. Il se fait toujours disputer par mes parents, car il ne veut jamais aller jouer dehors. Maman se fâche souvent pour qu’il vienne à table et je sais qu’il lit dans son lit la nuit. S’il venait ici, il serait fou », ajoute-t-il en s’esclaffant.

        Lucien décroche le téléphone pour appeler la mère de François, dont le soulagement est tel qu’elle en pleure et ne sait comment le remercier. Il lui dit simplement : « Venez me rendre visite à l’occasion avec vos enfants, ça me fera plaisir. » Après lui en avoir fait la vague promesse, Simone, impatiente de prévenir les autres parents, note son adresse et raccroche. C’est Gilbert Dupin, accompagné de Robert, qui se charge de venir chercher les fugitifs, tellement soulagés de les avoir retrouvés qu’ils ne pensent même pas à les punir.

        Le libraire quant à lui est ravi de cette rencontre inopinée qui va lui permettre d’exaucer le souhait de sa petite-fille.
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        Quelques jours plus tard, Bernard vient à peine de se coucher lorsque le téléphone sonne. Il se relève en maugréant et décroche. De la chambre, Hélène n’a pas entendu son changement de ton lorsqu’il reconnaît la voix de son interlocutrice : Claudia.

        « Je sais qu’il est tard, docteur, mais mon petit Mauro a beaucoup de fièvre. Pourriez-vous venir l’examiner ce soir ? Je suis très inquiète. »

        Bernard accepte en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son émotion et note l’adresse de la jeune femme. Il raccroche et retourne dans la chambre.

        « Je suis désolé, ma chérie, il y a une urgence. Je dois y aller. J’espère ne pas en avoir pour longtemps, mais ne m’attends pas pour dormir. »

        Hélène lui répond qu’il n’y a pas de problème et lui enjoint d’être prudent sur la route, avant de se replonger dans sa lecture.

         

        Il se rhabille en hâte, prend sa sacoche et sort. Bernard, comme chaque fois qu’il sait qu’il va la voir, s’affole. Ses sentiments sont de plus en plus difficiles à cacher et il a toujours peur de perdre son sang-froid, surtout tandis qu’il se rend à son domicile.

        Claudia, en déshabillé vaporeux, lui ouvre la porte en souriant et lui serre la main.

        « Docteur, merci d’être venu si tard. Je crains de m’être angoissée pour rien. Mauro vient de s’endormir et sa fièvre semble avoir baissé. Je suis vraiment confuse. Puis-je vous offrir un verre pour me faire pardonner ce dérangement ? »

        Bernard n’a pas le courage de refuser. Lorsqu’il la voit revenir, son déshabillé négligemment ouvert sur sa chemise de nuit transparente, il sent ses jambes se dérober. Il comprend qu’il est tombé dans un guet-apens. Lorsqu’elle s’assoit près de lui sur le canapé, son cœur cogne si fort dans sa poitrine qu’il pense qu’elle va l’entendre. Il aperçoit un de ses seins magnifiques sous le vêtement bâillant et sa respiration s’accélère. Elle s’approche de lui et lui parle de sa voix rauque, si près qu’il sent son souffle. Alors, n’y tenant plus, il l’embrasse avidement. Ce corps, dont il a si souvent rêvé, s’offre à lui, comme par enchantement, le délivrant du fantasme qui l’obsédait.
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        La fin du mois de mai approche et la France est maintenant paralysée. Parti d’une révolte étudiante, le mouvement s’est transformé en dix jours en une grève générale. Les ouvriers ont rapidement rejoint les étudiants, avant d’être suivis par tout le secteur public. Les établissements scolaires sont fermés. Plus de courrier, plus de transports en commun, même l’essence commence à se faire rare dans les stations. La plupart des non-grévistes de banlieue, qui ne peuvent plus se déplacer, sont obligés de rester chez eux. Les chantiers sont arrêtés et les commerçants ont du mal à se ravitailler. Étienne est débordé. Son fournisseur habituel, qui subit la grève des transporteurs, ne peut plus le livrer, l’obligeant à aller lui-même s’approvisionner à gauche et à droite, ce qui lui prend un temps fou. Pour ne pas rester seules tandis que leurs parents sont au bar, les jumelles vont souvent à Sceaux rejoindre François, Bertrand et la bande d’adolescents de la résidence, sous l’œil vigilant de leur tante.

        Michel, lui, prie tous les jours pour que cette fichue grève se termine. Il enrage d’avoir interrompu son programme, si important avant l’entrée en sixième, surtout en calcul, où il a encore du mal avec le système décimal et les fractions. Ce n’est pas la peine d’espérer une aide du côté de son frère, qui, ravi de ces vacances anticipées, passe ses journées à traîner dehors. Michel n’a jamais aimé les jeux d’extérieur. Il déteste courir, surtout après un ballon, et ne sait pas monter à bicyclette. Ses goûts atypiques, comme sa passion pour la lecture, l’ont isolé de ses camarades et, à bientôt onze ans, il n’a pas d’amis. Cette solitude lui pèse lorsqu’il n’a pas d’occupation. D’ailleurs, aujourd’hui, Michel s’ennuie. Sa petite sœur joue dans le bac à sable de la résidence avec une autre petite fille. Désœuvré, il sort sur le palier, où il croise sa mère, qui va vider les poubelles du cabinet médical. Poussé par la curiosité, il se faufile par la porte entrebâillée et aperçoit dans la salle d’attente une pile de magazines, posée sur la table basse, qui semblait l’attendre. Depuis quelques jours, Simone remplace provisoirement la femme de ménage du docteur Guiraud, qui s’est cassé le poignet. Elle a profité de cette proximité avec le médecin pour oser lui soumettre son projet de garde d’enfants et Bernard a accepté de lui présenter deux futures mamans en quête d’une nounou pour la rentrée. Lorsqu’à son retour du local à poubelles elle trouve Michel plongé dans un Jours de France, elle se met en colère et le chasse en criant. Il ne manquerait plus que le sans-gêne de son fils salisse sa réputation et lui fasse perdre l’occasion de se reconvertir ! Michel, déçu, abandonne son journal et retourne dans la loge en soupirant. Chez eux, pas de journaux, pas de livres, pas de télévision ni de radio. Il en a assez de vivre coupé du monde.

        *

        À Saint-Vincent-de-Paul, les cours continuent, et Bernard et Hélène se félicitent d’avoir choisi l’enseignement privé pour leur fille, qui termine brillamment sa neuvième. Annie, quant à elle, espère que cette grève générale va durer encore longtemps, car elle lui permet d’avoir son amie Béatrice tous les soirs à la maison. Depuis la mi-mai, l’École nationale supérieure des beaux-arts s’est transformée en un vaste atelier, dont Jacqueline Dupin fait partie. Étudiants en grève, artistes, anciens élèves mettent leurs talents en commun pour illustrer les événements et publient des affiches aux slogans percutants. Les ouvriers imprimeurs fournissent le papier provenant de leurs usines en grève. L’atelier fonctionne jour et nuit, et ils multiplient le nombre d’affiches qu’ils vont ensuite placarder sur tous les murs de la capitale. Ils ont appelé leur coopération les trois U : Usine-Université-Union. Bloquée par la grève du métro, Jacqueline ne rentre plus chez elle et c’est Hélène qui se charge de Béatrice, en attendant que son père vienne la récupérer le soir. Cette période agitée est sans doute plus propice à la tolérance, car Bernard n’a émis aucune objection à la présence quotidienne chez lui de l’amie d’Annie. Hélène s’est bien gardée de lui en donner la véritable raison. En rentrant de l’école, Annie et Béatrice partagent goûter et devoirs avant de jouer ensuite avec Christophe. Béat d’admiration devant les deux fillettes, celui-ci se laisse travestir selon leur désir du moment et leur obéit au doigt et à l’œil. Ce qui se passe dans la cour de la résidence n’intéresse plus Annie. Seul son voisin du dessous, dont elle ne connaît toujours pas le prénom, continue d’attiser sa curiosité. Elle a essayé de le rencontrer sans jamais y parvenir et son inaccessibilité a alimenté l’imagination de la fillette, déjà encline à créer des personnages. Il est devenu le « garçon fantôme ». Béatrice, qu’elle a mise dans la confidence, trouve étrange, elle aussi, qu’on ne le voie jamais dehors et elles lui inventent en chuchotant des vies plus farfelues les unes que les autres.

        *

        Le 30 mai, Hélène est tirée du lit par la sonnerie du téléphone. C’est Denise, son amie d’enfance, qui l’appelle. Le général de Gaulle a disparu depuis hier et Mitterrand, qui s’était déjà déclaré publiquement, est prêt à lui succéder. Mais l’allocution sur les ondes de leur président, rentré d’une escapade de vingt-quatre heures, a effacé les craintes de ses partisans. Loin de capituler, il a déclaré qu’il avait décidé de rester et appelle les Français à le suivre pour lutter contre l’intimidation, l’intoxication et la tyrannie.

        « On doit montrer qu’on le soutient, Hélène. C’est très important. On a commencé à distribuer des tracts. Tout le monde se donne rendez-vous cet après-midi place de la Concorde. Tu en parles à Bernard ? Il faut que vous soyez là ! »

        Hélène est dubitative, mais décide de ne rien dire à son amie.

        « D’accord, je vais lui en parler. Merci Denise ! Peut-être à tout à l’heure ! »

        À peine a-t-elle reposé le combiné que sa décision est déjà prise : elle n’a aucune envie d’aller manifester en faveur du Général. Qu’ils se débrouillent sans elle.

        *

        Dans la DS noire de son frère, Bernard est en route vers Paris. Sur la plage arrière de la voiture, un grand drapeau tricolore est prêt à être brandi. Il n’a pas compris pourquoi Hélène a préféré rester à Sceaux. C’est la première fois qu’ils se rendent à une manifestation et ils sont un peu inquiets de ce qui les attend. Qui sait s’ils ne vont pas être accueillis par les CRS et leurs matraques ? Des gens arrivent de tous les côtés. C’est un succès. Ils sont près d’un million à défiler sur l’avenue des Champs-Élysées. Personne n’est là pour interdire ou enrayer le mouvement, qui se déroule dans le calme. Les ministres eux-mêmes ont pris part au cortège. Bernard et ses deux frères ont rejoint Denise et ses amis gaullistes, et ensemble ils vont fêter leur victoire, jusque tard dans la nuit.

        
        *

        Le travail reprend peu à peu dans les entreprises et dans les lycées. Les universités sont évacuées les unes après les autres par la police. À la télévision et dans la presse, les journalistes dissidents sont mutés ou licenciés. L’Atelier populaire publie sa dernière affiche avant d’être expulsé des Beaux-Arts. Elle représente un troupeau de moutons sous lequel il est écrit « retour à la normale ». C’est le retour à la normale et pourtant rien n’est plus comme avant. « Il est interdit d’interdire » a déjà marqué les esprits.
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        Comme Michel le craignait, les cours n’ont repris qu’à la mi-juin et le programme ne sera pas terminé. Pour les rassurer, l’institutrice leur a garanti qu’il y aurait une période de révisions au début de l’année scolaire suivante et que les profs seraient particulièrement indulgents. Michel, qui se souvient des difficultés de son frère, appréhende cette entrée en sixième au lycée Lakanal et se promet de passer une partie des vacances à travailler. Quand il pense aux deux mois de congé qui l’attendent, il en soupire d’ennui en se demandant comment il va occuper son temps. Il aimerait tant pouvoir se procurer de la lecture.

        Les événements ont empêché Lucien de mettre son plan à exécution. Mais Simone, qui est une femme à principes, n’a pas oublié sa gratitude envers le monsieur qui a recueilli son fils pendant les émeutes de mai. Aussi, quand, début juillet, Lucien l’appelle pour réitérer son invitation à venir le voir, elle n’ose pas refuser. Cette visite est pour elle de pure politesse. Elle n’a d’ailleurs pas retenu qu’il s’agissait d’une librairie, et quand bien même elle s’en serait souvenue, elle n’a qu’une très vague idée de ce qu’une telle boutique peut représenter. Les rares fois où elle se rendait à Moulins, c’était surtout pour se procurer du grain pour les bêtes et, de temps en temps, pour acheter des vêtements, mais elle n’est jamais allée dans un magasin de livres. Depuis dix-huit mois qu’elle a quitté l’Auvergne, elle n’a pas encore mis les pieds à Paris. Cette ville qui l’effrayait déjà un peu la terrorise littéralement depuis les scènes de violence qu’elle a vues à la télévision chez son beau-frère. Comme il n’est pas envisageable qu’elle prenne la voiture pour s’aventurer dans la circulation, au milieu de ces Parisiens qui conduisent comme des fous, elle va se risquer à prendre les transports en commun. Pour cela, elle consulte François, qui connaît désormais le trajet. Les yeux brillants, celui-ci lui décrit la librairie de Lucien avec enthousiasme et Simone comprend pourquoi : son fils aîné est simplement heureux pour son frère. Elle connaît la passion de Michel : elle l’a quelquefois surpris à lire, la nuit, sous ses couvertures.

        Cette visite, qui au départ l’ennuyait, la comble finalement de joie. François et elle vont profiter de l’anniversaire de Michel pour lui réserver la plus belle des surprises : la découverte d’un paradis de la lecture.

        *

        Simone, écarlate, s’éponge le visage avec son mouchoir. L’épreuve a été très difficile. Le trajet en train, où ils ont eu une place assise en cette période creuse de la journée, s’est déroulé sans problème jusqu’à ce que la ligne de chemin de fer devienne souterraine et que Simone, qui n’avait jamais pris le métro de sa vie, soit saisie d’un malaise. La chaleur conjuguée au stress de l’inconnu étant certainement la cause de son indisposition passagère, elle s’est vite remise, mais s’est sentie à nouveau mal en sortant de la station. Elle n’est pas faite pour la ville et a été prise à la gorge par l’odeur un peu âcre de la circulation, puis étourdie par le bruit et le monde. L’espace d’un instant, elle a vraiment cru qu’elle ne parviendrait jamais à remonter ce boulevard immense. Maintenant qu’elle va mieux, elle doit se concentrer sur la principale raison de leur présence ici : Michel.

        Il était fou de joie quand sa mère lui a annoncé qu’ils iraient à Paris le jour de son anniversaire, lui qui rêvait depuis si longtemps de la capitale ! À peine arrivé, il a repéré la plaque du boulevard Saint-Michel, identifiant la case orange du Monopoly qu’il connaît si bien. Un peu déçu de ne pas prendre le temps de contempler les vitrines dans lesquelles il avait aperçu des livres, il a suivi le pas décidé de son frère dans les petites rues, jusqu’à ce qu’il le voie pousser une porte, au-dessus de laquelle était inscrit : « La Compagnie des livres », ébahi par ce nom tellement évocateur.

        Lorsqu’il voit entrer la mère et les deux enfants dans sa librairie, Lucien est partagé entre l’envie de rire et l’attendrissement. Endimanchés, ils ont tout à fait l’allure des provinciaux qui débarquent dans la capitale. La maman, en nage dans sa robe à fleurs, claudique dans des chaussures à brides qui semblent lui faire mal aux pieds et porte un énorme cabas à bout de bras. Les garçons, les cheveux coupés ras, sont en culottes courtes, car il fait très lourd. Autour d’eux flotte une forte odeur d’eau de Cologne, dont ils ont dû s’asperger en son honneur.

        Il accueille ses visiteurs avec chaleur et s’approche de François pour lui serrer la main avec un grand sourire :

        « Bonjour François ! Je suis content de te revoir dans de meilleures conditions. »

        François n’en revient pas qu’il ait retenu son nom.

        « Bonjour monsieur, je vous présente ma mère, et mon frère, Michel. »

        Sentant sa gêne, Lucien met aussitôt Simone à l’aise et l’entraîne dans l’arrière-boutique, où il la fait asseoir dans le petit salon de lecture.

        Michel, toujours dans l’entrée, est pétrifié. C’est la première fois qu’il pénètre dans une librairie. Le souffle coupé, il contemple les rangées de livres alignés sur les rayonnages autour de lui. Il meurt d’envie de se jeter dessus. Mais c’est un garçon bien élevé, il résiste à la tentation et reste là sans bouger. François vient vers lui et lui lance une bourrade :

        « Alors frérot ? Elle te plaît pas, ma surprise ? »

        Sortant brusquement de sa torpeur, il se jette au cou de son frère, ému jusqu’aux larmes de son attention. Il se tourne ensuite vers Lucien, hésitant, car il ne sait pas qui est ce magicien. Il ne sait pas non plus ce qu’il lui est permis de faire dans cette caverne d’Ali Baba. Voyant son trouble, Lucien intervient :

        « Bonjour Michel. Ton frère m’a dit que tu aimais les livres. C’est vrai ?

        – Oui, monsieur, balbutie Michel.

        – Viens par ici, dit-il en l’entraînant vers le rayon jeunesse. C’est le coin de ma petite-fille. »

        Michel jette un coup d’œil rapide sur les Club des Cinq, Clan des Sept et autres Enid Blyton, dont il a épuisé le répertoire depuis longtemps.

        « Je les ai déjà tous lus, avoue-t-il, un peu gêné.

        – Tu es encore plus gourmand que ce que je croyais », répond Lucien, amusé et ravi.

        C’est à ce moment-là qu’ils entendent Simone les appeler. Ils se dirigent dans le fond de la boutique et constatent avec surprise qu’elle n’a pas perdu son temps. Elle a sorti de son cabas le gâteau qu’elle avait préparé, sur lequel elle allume onze bougies, sous le regard attendri de Lucien qui se laisse envahir par l’émotion quand il les entend s’écrier à un Michel abasourdi : « Joyeux anniversaire ! »
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        Michel est reparti chez lui avec un exemplaire flambant neuf de Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, que Lucien lui a offert pour son anniversaire. Rien n’aurait pu avoir plus de valeur à ses yeux. Lucien lui a confié un véritable trésor : à onze ans, il vient de recevoir son premier livre.

        En voyant le bonheur de son fils, Simone a compris qu’elle devrait le laisser retourner chez ce libraire, qu’elle a, de surcroît, trouvé très sympathique.

        *

        Il n’a pas fallu longtemps à Michel pour venir à bout des aventures du capitaine Nemo, et, à nouveau en panne de lecture, il est allé demander à sa mère s’ils pouvaient retourner à la librairie. Malade à l’idée de reprendre le métro, Simone a proposé à François d’y emmener son frère tout seul. L’adolescent se voyait mal passer l’après-midi dans cet endroit sombre et poussiéreux et il a donc convié ses copains à l’accompagner.

        Une fois arrivés à la Compagnie des livres, François confie Michel aux bons soins de Lucien et va rejoindre sa joyeuse bande qui l’attend sur le trottoir. Il promet de repasser le chercher en fin d’après-midi. Michel, très intimidé, s’avance lentement entre les rayons, tandis que Lucien lui sourit.

        « Bonjour Michel ! Je suis heureux que tu sois revenu. Nous allons pouvoir faire connaissance tous les deux. Est-ce que tu as aimé les aventures du Nautilus ? » demande-t-il, pour le tester un peu.

        Rouge de plaisir en repensant à son volume de la Bibliothèque verte, qui trône désormais sur sa table de nuit, il répond :

        « Oh oui, monsieur, j’ai adoré ! »

        Lucien l’entraîne alors vers un pan de mur recouvert de dos de couleur verte, parmi lesquels Michel reconnaît certains titres qu’il a déjà lus dans son grenier.

        « Tous ces livres sont neufs et ils sont destinés à la vente. Mais si tu es très soigneux et que tu t’installes dans un coin de la librairie, tu peux en lire autant que tu veux. »

        Depuis le premier prêté par monsieur Jean, Michel a toujours lu des ouvrages qui ne lui appartenaient pas et sait les manipuler avec précaution. Il a envie de continuer la série des Jules Verne, auteur qui l’a captivé, et son attention est tout de suite attirée par L’École des Robinsons, en mémoire du Robinson Crusoé de son grenier. En faisant ressurgir de ses souvenirs le livre en papier jauni sur les mots duquel il butait, il ressent à nouveau ce petit serrement au creux de l’estomac qui l’avait saisi la première fois qu’il avait ouvert le coffre. C’était à l’époque de l’excitation mêlée à la peur de se faire surprendre. Aujourd’hui, il a à sa disposition des milliers de livres qu’il peut lire à volonté et il n’en revient pas.

        Lucien observe, amusé, le jeune garçon plongé dans sa lecture. Comme Annie, il n’a pas pris la peine de s’asseoir sur un fauteuil et lit debout, le dos calé contre le mur. Sans même s’en rendre compte, il se laisse glisser peu à peu, jusqu’à se retrouver assis par terre.

        Michel n’a pas levé le nez de son exemplaire quand, vers dix-huit heures, François fait irruption dans la librairie :

        « Michel, il est tard ! Faut qu’on rentre, sinon on va se faire disputer !

        – Attends ! Il ne me reste plus que vingt pages !

        – Tu les liras la prochaine fois !

        – S’il te plaît, laisse-moi encore dix minutes !

        – Désolé, mais c’est pas possible. Si on respecte pas les règles, on pourra plus jamais venir, ni toi ni moi. »

        Michel sait bien que son frère a raison, et après quelques supplications supplémentaires, juste pour le principe, il se laisse entraîner en vitesse hors du magasin. Tous deux rejoignent la station de métro au pas de course et ont juste le temps de se laver les mains avant de passer à table.

        Les livres préparés par Lucien sont restés sur le comptoir.

      

    

    
      
      
        19
      

      
        Deux jours plus tard, à treize heures trente tapantes, Michel pousse la porte de la Compagnie des livres. Lucien est ravi. Cette fois, il va essayer d’en apprendre davantage sur le garçon. Lui-même lecteur invétéré, il comprend son impatience de connaître la fin du roman qu’il avait entamé et le laisse terminer. La dernière page tournée, Michel referme le volume, l’air songeur, et se dirige vers le rayon de la Bibliothèque verte pour le ranger. Refrénant l’envie d’en saisir un autre aussitôt, il rejoint Lucien qui lui demande :

        « Alors ? Il t’a plu, celui-là ? »

        Michel fait une petite moue :

        « J’ai été un peu déçu. Si c’est son oncle qui avait tout organisé, c’est pas du jeu. J’ai préféré Robinson Crusoé. Il était vraiment perdu sur l’île et lui, au moins, il s’est débrouillé tout seul.

        – Si tu aimes les aventures sur la mer et les îles, prends L’Île mystérieuse. C’est nettement plus intéressant, tu verras.

        – Y a des pirates ? Parce que j’adore les histoires de pirates et de corsaires. Comme dans L’Île au trésor.

        – Oui. Tu vas te régaler, répond Lucien. Cette fois, tu feras une pause goûter, qu’on ait un peu le temps de parler, tous les deux. »

        À seize heures, Michel, absorbé par sa lecture, n’a toujours pas bougé quand Lucien l’appelle. Par politesse, il délaisse ses héros pour venir grignoter des petits-beurre avec son hôte, qui l’attend gentiment en lui tendant un rafraîchissement. Lucien regarde le jeune garçon en souriant et lui dit :

        « Tu dois avoir une sacrée bibliothèque, dans ta chambre, avec tous les livres que tu as lus ! »

        Michel manque de s’étrangler avec son jus de pomme. Très gêné, il regarde son verre sans rien oser dire. Il a honte de sa condition et n’a pas l’habitude de se confier. Il ne connaît pas suffisamment le libraire pour lui dire que le seul et unique ouvrage qu’il possède est celui qu’il lui a offert. Comprenant à cette réaction que c’est un sujet sensible, Lucien n’insiste pas et oriente la discussion sur les auteurs et les romans. Là, Michel est intarissable. Lucien, impressionné, se rend compte en l’écoutant parler qu’il ne doit ses connaissances qu’à lui seul. Il est de plus en plus convaincu qu’il pourrait devenir un ami précieux pour Annie.

        Michel retourne à sa lecture. Mais le roman n’est malheureusement pas terminé lorsque François, accompagné de Bertrand, vient le chercher. Cette fois, Lucien a eu le temps de lui glisser quelques exemplaires d’occasion dans un sac, qui lui permettront de patienter.

        
        *

        Les visites régulières de Michel sont venues agrémenter ce mois de juillet, qui sans cela aurait paru interminable à Lucien, en l’absence d’Annie, partie au bord de la mer avec ses parents. Il s’est vraiment pris d’affection pour le jeune garçon. Très réservé au départ, Michel s’est livré peu à peu, avouant que sa singularité l’avait mis à l’écart de ses camarades et faisait le désespoir de son père. Il lui a même confié le secret dont il n’avait jamais parlé à personne : son exploration du grenier interdit et la découverte de la malle remplie de livres qu’il lisait en cachette. Lorsque, réprimant un sanglot, il lui a expliqué qu’il se demandait ce qu’étaient devenus ces trésors après la vente de la maison, Lucien a senti son cœur se serrer.

        Par ailleurs, Michel écoute le libraire conseiller ses clients et il apprend. Son plus grand plaisir est de l’aider à répertorier tous les exemplaires qu’il reçoit et il aime surtout les anciens, ceux aux pages jaunies, dont l’odeur lui rappelle son grenier. Il repart chaque fois avec des ouvrages que Lucien lui prête et qu’il dévore en rentrant chez lui.

        Il ignore toujours que la petite fille dont Lucien lui parle souvent est sa voisine.
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        De retour à Paris, Annie est venue passer quelques jours chez ses grands-parents. Fatiguée d’avoir arpenté Montmartre toute la journée avec sa grand-mère, elle s’est couchée tôt ce soir et, allongée dans le lit moelleux ayant appartenu autrefois à sa mère, savoure le plaisir de se retrouver dans sa chambre de petite fille dont les étagères sont toujours garnies de ses livres d’enfant. Elle en saisit un au hasard et ouvre la couverture reliée de cuir rouge, juste pour sentir cette odeur si familière qui fait affluer ses souvenirs. Il lui tarde de retourner à la librairie : pour l’instant, Louise a estimé que, à bientôt neuf ans, il était temps qu’elle soit initiée à la peinture et l’a emmenée sur les traces des impressionnistes. Le moulin de la Galette n’a plus de secret pour Annie. Louise aurait aimé lui faire découvrir également les bords de la Marne et leurs guinguettes, berceau de la peinture impressionniste, qui est aussi l’endroit où ses grands-parents se sont rencontrés.

        Bien que son épouse soit en congé, Lucien, toujours à l’affût de nouvelles acquisitions, ne ferme sa librairie que pour aller sur les quais, auprès de ses amis bouquinistes. Le mois d’août est le mois des touristes. Les étrangers, curieux de voir le théâtre de ce qu’ils ont appelé « la révolution de Mai », sont particulièrement nombreux cette année dans le quartier de la Sorbonne et poussent souvent la porte de la Compagnie des livres. Lucien, qui maîtrise bien la langue de Shakespeare, a toujours un ouvrage à leur proposer et a déniché toute une série de gravures de mode anciennes qui fait leur bonheur.

        *

        Tandis que Lucien remonte le volet roulant de la librairie, un sentiment étrange s’empare de lui, mêlant la crainte à l’excitation. C’est aujourd’hui qu’Annie et Michel vont faire connaissance et il a le trac.

        Annie, qui ne se doute de rien, flâne dans les rayons, retrouvant avec bonheur ces sensations qu’elle n’éprouve nulle part ailleurs. Les livres sont vraiment ses plus chers compagnons et elle regrette de n’avoir personne de son âge avec qui partager cette passion. Béatrice, avec qui elle s’entend pourtant très bien, n’est pas vraiment littéraire et ne comprend pas son engouement pour les textes. Elle, ce qui lui plaît, c’est le dessin. Elle doit tenir ce don de ses parents : elle croque des bonshommes à mourir de rire en deux coups de crayon. Annie aimerait bien pouvoir faire pareil, mais elle ne sait pas dessiner.

        Elle recherche le nouveau Enid Blyton, mais la romancière, âgée et malade, n’écrit plus. Lucien saisit l’occasion pour faire changer Annie de répertoire et l’orienter vers des auteurs du siècle dernier que Michel lui a fait redécouvrir. Ils sont habituellement plutôt destinés aux garçons, mais Annie aimera très certainement des aventures aux héros masculins. Elle a choisi Sans famille d’Hector Malot et elle est plongée dans l’histoire du jeune orphelin lorsque Michel passe la porte de la librairie.

        Lucien se précipite vers lui et lui serre la main avec une fébrilité singulière, avant de l’entraîner vers le fond de la boutique en le prenant par l’épaule. Michel, qui n’ose pas se dégager pour ne pas le froisser, est très gêné par cette familiarité dont il n’a pas l’habitude.

        Annie lève distraitement la tête de son livre en voyant son grand-père s’avancer avec un jeune garçon. Mais son cœur s’affole soudain dans sa poitrine. Elle a reconnu celui qu’elle avait surnommé le « garçon fantôme ». Elle lance à son grand-père un regard éperdu de gratitude. Elle ignore comment il a accompli ce miracle, mais il a tenu sa promesse : Michel est là, devant elle.

        Michel, lui, est ébahi par sa découverte : Annie, la petite fille dont son bienfaiteur lui a rebattu les oreilles, est la fille du docteur, qui l’intimidait tant. Satisfait, Lucien s’éclipse, laissant les deux enfants faire connaissance. Ils se dévisagent un moment sans qu’aucun des deux n’ose prendre la parole. Michel remarque l’ouvrage qu’Annie tient encore entre ses mains et repense, nostalgique, à son grenier.

        « T’en es où ? lui demande-t-il.

        – Tu l’as lu ? demande Annie, étonnée.

        – Oui, y’a longtemps. J’avais drôlement pleuré.

        – Ne me raconte pas, je viens juste de commencer ! Bon, c’est déjà un peu triste, Rémi vient d’être vendu. Mais Vitalis est gentil avec lui, et puis il a un singe et des chiens pour se consoler. Moi, j’aurais bien aimé avoir un chat ou un chien, mais mes parents n’en veulent pas. Tu aimes les animaux, toi ? »

        Michel sourit.

        « Avant d’habiter à Sceaux, mes parents étaient fermiers. Alors, bien sûr, on avait des bêtes, mais on ne peut pas dire qu’on les aimait. Sauf Médor, notre chien. Lui, je l’aimais bien.

        – Une vraie ferme avec des cochons, des poules et tout ? s’exclame Annie, émerveillée.

        – Ben ouais, et des vaches aussi.

        – Quelle chance ! Moi, je ne suis jamais allée à la campagne. Pendant les vacances, on va toujours à la mer.

        – C’est génial, la mer ! J’y suis allé une fois avec mes cousines. Franchement, il vaut mieux habiter Paris que la campagne. Là-bas, y’a pas de livres, tu sais. »

        Annie fronce les sourcils, perplexe.

        « T’as raison. Moi, les livres, je ne peux pas m’en passer. Au fait, tu l’as connu comment, mon grand-père ? »

        À cette question, Michel se rend compte qu’il ignore comment François a rencontré le libraire et se demande même s’il sait que leur voisine est sa petite-fille. Il se contente de lui répondre :

        « C’est mon frère qui m’a amené ici.

        – Hansel ? » demande Annie, qui se mord aussitôt les lèvres.

        Michel la regarde, effaré. Elle rougit jusqu’aux oreilles.

        « Comment tu l’as appelé ?

        – Ben, l’année dernière, quand je regardais les enfants jouer par la fenêtre, j’avais inventé des prénoms à tout le monde.

        – C’est une drôle d’idée, d’espionner des enfants. Pourquoi tu ne descendais pas jouer ?

        – J’ai pas le droit, avoue-t-elle.

        – Tu sais, tu ne perds rien. Moi, je préfère rester à la maison à lire. C’est joli, Hansel, ajoute-t-il. Tu as pensé au conte de Grimm ? C’était qui, la sorcière ? ajoute-t-il en éclatant de rire.

        – Il s’appelle comment, en vrai, ton frère ?

        – François. »

        Le visage d’Annie s’éclaire.

        « François et Michel ! s’exclame-t-elle. C’est drôle, comme le Club des Cinq !

        – Et toi, tu es Annie, ajoute Michel. Tu es blonde comme elle.

        – Ah ça non ! proteste Annie. Je ne lui ressemble pas du tout. Elle a peur de tout et elle joue à la poupée. Moi, je déteste les poupées.

        – T’es un garçon manqué, comme Claude, alors. »

        Annie le gratifie d’un grand sourire au moment où Lucien revient dans la pièce. Il est heureux de constater que le courant passe comme il l’avait pressenti entre ces deux amoureux des livres et il est bien décidé à faire son possible pour leur permettre de sceller cette amitié naissante.
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        Annie est soulagée de rentrer dormir chez ses grands-parents le soir même, car elle aurait eu beaucoup de mal à tenir sa langue après une si merveilleuse rencontre. Dans l’ancien lit de sa mère, elle repense à Michel et s’endort, impatiente d’être au lendemain pour le retrouver dans la librairie. Ils ont encore tellement de choses à se dire. Heureusement, elle a eu l’autorisation de rester à Paris jusqu’à la fin des vacances.

        Michel est rentré des étoiles plein la tête. Il est tombé littéralement sous le charme de sa petite voisine. Il ne peut effacer l’image du sourire et des yeux bleus de celle qui lui semblait tellement inaccessible quand il la croisait dans la loge. Il ressent un délicieux pincement au cœur en pensant aux jours prochains où ils vont pouvoir encore parler et lire ensemble. Il se dit que monsieur Bouchard est vraiment un magicien.

        *

        Annie et Michel sont de bons élèves tous les deux. Ils sont toujours allés en classe avec plaisir. Pourtant, pour la première fois de leur vie, ils voient se rapprocher la date de la rentrée avec une pointe de tristesse. Ils savent qu’elle va les séparer. Annie adore passer du temps dans la librairie de son grand-père, mais elle s’y ennuyait quelquefois, car il était souvent occupé. Depuis que Michel est auprès d’elle, c’est un véritable enchantement. Elle a enfin trouvé quelqu’un qui partage sa passion pour la lecture et est époustouflée par la vitesse à laquelle il dévore les romans. Il est vrai qu’il a deux ans de plus qu’elle. Le dimanche, la Compagnie des livres est fermée et Lucien en profite pour faire du tri dans ses acquisitions faites chez les bouquinistes. Ses deux jeunes acolytes le regardent déballer ses trésors avec émerveillement. Parmi les ouvrages se trouvent des affiches et des gravures anciennes. Certaines représentent des scènes au bord de l’eau. Les femmes ont de longues robes et des chapeaux fleuris, les hommes portent des canotiers et des débardeurs blancs. Michel montre l’une d’elles en s’exclamant :

        « Je connais cette image ! C’est une illustration du conte de Maupassant. »

        Surpris, Lucien lui demande :

        « Mais d’où connais-tu cela, mon garçon ?

        – Je l’ai vue dans mon grenier, répond Michel. Y’avait des journaux qui s’appelaient Gil Blas. Je me souviens, c’était La Partie de campagne, je crois. Je n’avais pas tellement aimé l’histoire, d’ailleurs. Et celle-là, c’est La Grenouillère.

        – La Grenouillère ? Celle qu’a peinte Renoir ? Et Monet aussi. J’ai vu les tableaux l’autre jour avec grand-mère ! s’écrie Annie tout excitée. C’est un restaurant au bord de l’eau, comme celui de mes arrière-grands-parents. Elle m’a dit que tu m’en parlerais un jour, ajoute-t-elle en se tournant vers Lucien. Tu peux nous raconter l’histoire, s’il te plaît, grand-père ?

        – Oh oui, monsieur Bouchard, racontez-nous ! »

        Lucien ne se fait pas prier davantage.

        « La Grenouillère ressemblait effectivement au restaurant que mes parents avaient ouvert à la fin du siècle dernier. Il y avait beaucoup d’établissements comme ça à l’époque en bord de Seine et de Marne. On les appelait les guinguettes. On y dansait la valse au son de l’accordéon et on mangeait du poisson pêché dans la rivière. Les gens venaient de Paris en train le dimanche pour y passer la journée. Ils pouvaient louer des canoës et se baigner l’été. C’est là que je suis né et que j’ai grandi. Ces endroits ont beaucoup inspiré les artistes, surtout les impressionnistes.

        – Grand-mère m’a dit que c’était là que vous vous étiez rencontrés, glisse Annie.

        – On était bien jeunes, à l’époque, fait Lucien en souriant. Un dimanche, alors que ta grand-mère était venue peindre avec d’autres amis artistes, ils se sont arrêtés dans la guinguette de mes parents. Moi, j’étais étudiant à Paris, mais je rentrais les aider le week-end. Comme dans les romans d’amour, nos regards se sont croisés. Elle est revenue plusieurs fois et puis je l’ai invitée à danser. On ne s’est plus quittés ensuite.

        – Mes parents aussi se sont rencontrés au bal, fait remarquer Michel.

        – Les miens se sont connus à l’hôpital, c’est moins romantique, dit Annie en faisant la moue.

        – Ah bon ? s’exclame Michel. Ta mère était malade ?

        – Mais non ! répond Annie en pouffant. Ma mère était infirmière. Elle a arrêté de travailler pour nous élever, mon frère et moi.

        – T’as de la chance, dit Michel. La mienne, depuis qu’elle garde des enfants à la maison, c’est infernal. Y’a le parc en plein milieu du salon, des couches et des biberons sur la table de la salle à manger. Ils restent tard le soir et on ne sait plus où se mettre pour faire nos devoirs avec François.

        – Tu peux venir travailler ici le jeudi et le samedi après-midi, si tu veux, propose Lucien.

        – Merci, monsieur Bouchard, c’est gentil, mais je ne sais pas trop si mon père sera d’accord.

        – Oh oui ! s’exclame Annie, comme ça, on pourra continuer à se voir. Moi, je viendrai dormir chez grand-père et grand-mère tous les week-ends. Fais comme moi, n’en parle pas à tes parents », ajoute-t-elle sous le regard embarrassé de Lucien, qui commence à avoir des scrupules.

        *

        Le jour de la rentrée a fini par arriver. Annie est heureuse de retrouver son amie Béatrice, qu’elle n’a pas vue de toutes les vacances. Elle n’a pas osé protester quand sa mère lui a proposé de la déposer à l’école, mais elle aurait préféré rejoindre son amie dans la voiture de ramassage scolaire. Elle a tellement de choses à lui dire. Béatrice l’a aperçue et lui fait de grands signes. Elle est toute bronzée et a encore grandi. Elle n’a que dix ans, mais on pourrait la prendre pour une adolescente. Elles tombent dans les bras l’une de l’autre. Annie, bien qu’elle brûle d’impatience de lui parler de Michel, la laisse raconter ses vacances sur la Costa Brava, où ses parents l’ont emmenée au mois d’août. La cloche les interrompt. Déçue, Annie doit attendre la récréation pour lui révéler sa rencontre avec le « garçon fantôme ». Béatrice n’en croit pas ses oreilles. Bien sûr, elle lui a juré de garder le secret, car elle connaît les parents d’Annie.

        Michel et Annie se revoient toutes les semaines à la librairie, où ils commentent leurs lectures respectives et refont le monde en compagnie de Lucien. Michel attaque réellement le programme de sixième et c’est sérieux. Aussi, il est vraiment soulagé de pouvoir venir s’isoler pour travailler.

        Chaque vendredi soir, Bernard dépose sa fille en voiture chez ses grands-parents et Hélène vient la chercher le samedi en fin d’après-midi, avec Christophe. Un rituel auquel ils se sont pliés sans se poser de questions, d’autant qu’Annie emporte toujours avec elle ses manuels de classe. Quant au père de Michel, soulagé qu’il sorte avec François et sa bande tous les samedis après-midi, il est loin de se douter qu’il va s’enfermer dans une librairie.

        
        *

        Ce samedi de novembre 1968, Hélène est passée à la Compagnie des livres à l’improviste. Quand elle entre, Lucien est occupé à servir un client, mais elle remarque tout de suite quelque chose d’inhabituel dans son attitude. Il a visiblement l’air gêné et son sourire lui semble un peu forcé. Hélène a laissé Christophe chez la gardienne pour passer l’après-midi avec Annie et l’emmener au Bon Marché, le grand magasin où elle rêve d’aller depuis longtemps. Sans s’interroger davantage, Hélène, qui se fait une joie de ce tête-à-tête avec sa fille, se précipite au fond du magasin pour lui faire la surprise, mais elle est stoppée net dans son élan. Annie est en pleine conversation avec un gamin qu’elle reconnaît aussitôt : le fils des gardiens. Assis côte à côte sur la petite table, ils ont devant eux des livres et des cahiers ouverts et ils sont tellement absorbés qu’ils ne l’ont pas entendue s’approcher.

        Hélène sent sa gorge se serrer, sans pouvoir déterminer si c’est de rage ou de déception. Elle comprend à présent l’air ennuyé de son père. Annie a désobéi, avec la complicité de son grand-père. Mais ce qui blesse Hélène dans son cœur de mère, c’est d’avoir été tenue à l’écart de leurs manigances et de n’y avoir vu que du feu. Les enfants finissent par se rendre compte de sa présence et lèvent les yeux vers elle. L’effroi se lit sur le visage d’Annie. Le gamin, qui ignore tout de la polémique dont il est l’origine, regarde Hélène avec étonnement. Elle décide de rien dire avant d’avoir une explication avec Lucien, qui n’a pas quitté sa place près du comptoir. Il savait que cet affrontement aurait lieu tôt ou tard et s’y était préparé. Il l’attend calmement, à l’écart des enfants, quand elle surgit devant lui en lui demandant sèchement :

        « Depuis quand incites-tu Annie à me désobéir et à me mentir ?

        – Crois-tu que tu aurais accepté qu’elle vienne me voir, si tu avais eu connaissance de la présence de Michel ?

        – Tu sais que Bernard a interdit qu’elle se lie aux enfants de la résidence. Tout grand-père que tu es, tu n’as pas le droit d’aller à l’encontre des décisions du père de mes enfants.

        – Je ne te reconnais plus, ma fille. Tu parles toujours à travers ton mari. Mais toi ? Tu as bien un avis quand même !

        – Papa, tu sais très bien que c’est le père qui a l’autorité sur les enfants.

        – Hélène, ça, c’est la loi ! Mais nous, avec ta mère, on s’est toujours concertés pour ton éducation. Michel est un gamin d’une intelligence hors pair. Il a été élevé dans une ferme et il en connaît deux fois plus en littérature qu’Annie. Le réduire à sa classe sociale est indigne, Hélène. Je ne te laisserai pas, sous prétexte d’obéir à des règles de bienséance absurdes, détruire le lien qui s’est tissé entre ma petite-fille et ce garçon.

        – Je n’ose pas imaginer la fureur de Bernard, s’il apprenait ça…

        – Arrête de trembler devant ton mari, de quoi as-tu peur ? Réveille-toi, Hélène ! Rappelle-toi la jeune infirmière qui travaillait pour assurer les revenus du ménage. Tu n’es pas une femme soumise ! »

        Lucien se déplace vers l’un des rayonnages de la bibliothèque et revient avec un livre qu’il tend à sa fille.

        « Tiens, tu liras cet essai. C’est traduit par Yvette Roudy, qui fait partie du Mouvement démocratique féminin. Je pense que ça pourra t’aider à réfléchir. En attendant, je te demande juste de ne pas me mettre de bâtons dans les roues. Michel est doué, mais il a du mal à s’isoler pour travailler chez lui. Il vient faire ses devoirs ici et je lui fais connaître de nouveaux auteurs. Annie est heureuse de partager ces moments avec lui. Si tu décides de ne plus l’y autoriser, c’est ton droit, mais tu l’auras fait en ton âme et conscience. »

        Hélène sort de la librairie un peu désemparée : elle a besoin de se retrouver seule pour faire le point. Elle reviendra chercher Annie en fin d’après-midi, comme prévu initialement. Elle arpente le boulevard Saint-Michel, sans but, sous une pluie glaciale qui la pousse à se réfugier au fond d’un café. Elle sort de son sac l’ouvrage que lui a conseillé son père, La Femme mystifiée de Betty Friedan, et, bien installée sur la banquette en moleskine, elle commence sa lecture.
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        L’ouvrage de cette féministe américaine offert par son père a été une révélation. Hélène y a vu le reflet de sa propre vie. Les ménagères de la société d’abondance outre-Atlantique, dont il est question dans cet essai, lui ressemblent. C’est cette mélancolie-là qui l’habite depuis trois ans et qu’elle gardait secrète, comme une honte.

        Après avoir refermé le livre, elle a compris qu’en se soumettant à leur époux, en échange d’une vie confortable, ces nouvelles femmes au foyer faisaient un énorme retour en arrière. Elle a pensé au combat des suffragettes, au début du siècle. Elle a pensé aussi à sa grand-mère paternelle, qui a remplacé son mari parti à la guerre en 1914 et qui a tenu seule leur guinguette du bord de Marne, tout en élevant son fils, ainsi qu’à sa mère, qui a mené de front une carrière professionnelle et son éducation. Hélène a compris le message de Betty Friedan : il faut détruire le mythe qui fait croire à la femme que son bonheur se trouve dans cet univers domestique, construit par son mari. Elle a décidé de se battre pour les femmes qui, comme elle, se sentent piégées et de les aider à ouvrir les yeux sur le monde qui les entoure.

        Deux mois plus tard, entraînée par Édith, Hélène assiste pour la première fois à l’une de ces réunions interdites aux hommes. Elle n’ose pas encore prendre la parole et se contente d’écouter les confidences des personnes qui l’entourent, très émue par leurs propos. Les trois fondatrices du mouvement ont sensiblement le même âge qu’elle. Josiane, qui a mis son studio à leur disposition, Antoinette, enseignante mariée, maman d’une petite fille, et Monique, écrivain et militante lesbienne. Depuis le mois d’octobre, ces rencontres permettent à celles qui y participent de s’exprimer librement, sans le poids de la domination et du discours masculins. Les manifestations de mai ont été un échec pour les femmes, dont les revendications sont passées au second plan. La libération sexuelle profite surtout aux hommes, car rien n’est prévu pour protéger les jeunes filles qui se retrouvent enceintes, toujours contraintes d’avorter dans la clandestinité et la souffrance. À présent, ces débats ont lieu tous les soirs dans le studio devenu leur local, rue des Canettes, où elles sont de plus en plus nombreuses à venir parler de leur condition de femme, de leur sexualité et de leur place dans la société.

        Hélène, mise en confiance, se libère peu à peu et raconte sa propre expérience, en avouant sa frustration d’avoir dû renoncer à sa vie professionnelle pour obéir à son mari. Elle reconnaît qu’elle prend la pilule en cachette de son époux et qu’elle aimerait pouvoir lui dire droit dans les yeux : « Mon corps m’appartient », mais qu’elle n’en a pas le courage.

        En quittant cette assemblée, Hélène est déterminée. Elle est prête à s’engager aux côtés d’Édith et de ses amies dans leur lutte pour la libération des femmes.
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        Annie est punie depuis trois mois. Préférant taire à Bernard sa désobéissance pour protéger son père, Hélène a fait ce qu’elle a estimé être son devoir et, refoulant sa mauvaise conscience, a interdit à sa fille de retourner à la librairie. Annie connaissait les risques et savait que, si ses parents la surprenaient avec Michel, ce serait terminé. Elle s’est donc pliée, le cœur brisé mais sans ciller, à la volonté de sa mère. De son côté, Lucien s’est gardé du moindre commentaire et a respecté la décision de sa fille. Cherchant à alléger sa peine, il a toujours un livre pour Annie lorsqu’ils déjeunent en famille le dimanche et elle semble s’en contenter pour l’instant.

        Mais, depuis la réunion à laquelle elle a assisté, Hélène a beaucoup réfléchi. Elle a pris conscience qu’elle était soumise à son mari et qu’elle ne pourrait pas défendre la cause des femmes tant qu’elle ne se serait pas libérée de son emprise. Elle s’est rendu compte qu’en réalité elle n’avait fait qu’exécuter les ordres de Bernard en empêchant sa fille de fréquenter Michel. Elle a décidé qu’il était temps de lever sa punition. Pour ne pas avoir à justifier son soudain revirement, Hélène décide de passer à la librairie avec Annie, sans prévenir son père.

        Lucien, soucieux d’oublier ce qu’il considère comme un simple incident de parcours, les accueille comme si de rien n’était. Il a malgré tout du mal à contenir son émotion. Annie, elle, exulte d’une joie débordante qu’elle n’a aucune raison de cacher. Elle retrouve avec bonheur les recoins de sa chère Compagnie des livres, avec cependant une ombre au tableau : Michel n’est pas là. Elle se garde bien d’en parler, mais les adultes ont remarqué sa déception. C’est Lucien qui aborde le sujet.

        « Michel ne vient plus », dit-il d’un air désolé.

        Hélène, mal à l’aise, l’interroge :

        « Ah bon ? Pourquoi ?

        – Ce gamin est intelligent, je te l’ai dit. Quand il a su qu’Annie n’avait plus la permission de venir, il s’est douté que c’était à cause de lui. J’ai essayé de le convaincre du contraire, mais je ne sais pas mentir et il ne m’a pas cru. »

        Hélène sent le remords l’envahir :

        « Mais comment fait-il pour ses devoirs maintenant ? Tu m’as bien dit qu’il ne pouvait pas s’isoler chez lui ?

        – C’est un gamin débrouillard, et puis il n’est qu’en sixième. Il reste souvent en “permanence”, après les cours, pour faire son travail.

        – Et pour la lecture ? demande Hélène.

        – Je lui ai conseillé de demander à sa mère de l’inscrire à la bibliothèque municipale. Je ne sais pas si elle l’a fait. Ses parents sont très simples et ne comprennent pas son besoin de s’instruire. »

        Annie, qui a trouvé un livre à son goût, est partie le dévorer dans un coin et ne les écoute plus. Hélène en profite pour se confier à son père.

        « J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as dit la dernière fois que je suis venue, papa.

        – Je m’en doute, sinon tu ne serais pas devant moi en ce moment.

        – J’ai lu La Femme mystifiée : ce texte m’a ouvert les yeux. J’ai décidé de réagir.

        – À la bonne heure !

        – Je vais commencer par proposer à Michel de venir faire ses devoirs à la maison avec Annie. J’aurai certainement besoin de ton appui.

        – Il n’est pas question que je m’immisce dans votre couple, Hélène !

        – Je veux juste que tu vantes à Bernard les qualités de cet enfant, pour qu’il ne s’arrête pas à son statut social.

        – Je veux bien en parler avec lui si l’occasion se présente, mais c’est à toi seule de le persuader. D’ailleurs, as-tu besoin de son accord ? Tu es aussi chez toi après tout. Lance-toi, Hélène, tu verras, ça se passera bien. »

        Hélène a consacré l’après-midi à repasser le scénario dans sa tête. Elle a envisagé toutes les ripostes possibles de Bernard et possède désormais tous les arguments pour le contrer. Elle a décidé que, ce soir, elle lui tiendrait tête. Mais plus le moment d’affronter son mari approche, plus elle sent son courage l’abandonner. En entendant son pas dans l’escalier, sa gorge se noue et son cœur s’accélère. Une crainte s’empare d’elle quand la porte s’ouvre, celle de ne pas faire le poids face à celui qui incarne l’autorité. Elle sait qu’elle n’a pas le pouvoir et ne se sent pas le droit de le contredire. Alors elle choisit la fuite. À partir de maintenant, elle va braver les interdits, mais elle le fera en cachette. Elle n’a pas honte de sa décision : même si elle est un peu lâche, cette désobéissance marque un premier pas vers son émancipation.
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        Les visites d’Annie à la librairie n’ont plus la même saveur depuis que Michel n’y est plus. Malgré ses nombreuses tentatives, elle ne l’a plus jamais croisé dans la résidence, ni même dans la loge. Michel est redevenu le garçon fantôme. Elle n’ose pas aborder le sujet à la maison. Béatrice est la seule personne à qui elle peut se confier. Mais, si elle est sincèrement touchée par la peine d’Annie, Béatrice, au fond, n’est pas mécontente de voir disparaître Michel, qui l’éloignait un peu de son amie. Jacqueline Dupin, sa maman, travaille à présent chez elle dans un atelier qu’elle s’est aménagé au fond du jardin. Les fillettes y sont les bienvenues pour s’adonner au dessin et à la peinture, et Annie y passe beaucoup de temps. Hélène reste quelquefois un long moment à discuter avec Jacqueline, dont elle apprécie de plus en plus la compagnie : elle lui donne souvent la force qui lui manque. Jacqueline est une femme libre qui n’a jamais eu besoin de l’autorisation de son mari pour entreprendre ce qu’elle veut.

        Hélène est désolée de voir Annie si malheureuse. Le discours de Lucien a fait son chemin. Hélène a maintenant conscience qu’elle prive sa fille d’une compagnie enrichissante pour des raisons absurdes. Elle décide donc de crever l’abcès et d’en parler avec elle.

        « J’ai remarqué que tu regardais souvent du côté de la loge. »
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     Surprise d’avoir été démasquée, Annie, qui se croyait discrète, baisse la tête et redoute une nouvelle punition. Elle proteste avec véhémence :

        « Pas du tout, pourquoi tu dis ça ? »

        Cette réaction, qui confirme les soupçons d’Hélène, la fait réagir.

        « Moi aussi, tu sais, j’ai essayé de croiser Michel, mais on ne l’aperçoit jamais. »

        Un peu sur la défensive, Annie lui demande :

        « Pourquoi tu veux le voir ? »

        Hélène répond avec un grand sourire :

        « Pour lui proposer de l’emmener à la librairie avec toi. »

        Annie n’en revient pas. Que s’est-il passé pour que sa mère change subitement d’avis ? Elle s’énerve :

        « Ah bon ? Il est devenu fréquentable, maintenant ? »

        Un peu désarmée, Hélène fait un geste de la main avant d’ajouter :

        « Ça n’a plus d’importance, tout ça… »

        Annie se dit que les grandes personnes sont décidément bizarres et, sans chercher plus d’explications, ne retient qu’une seule chose : elle va revoir Michel.

        
        *

        Depuis qu’il a décidé de ne plus retourner à la librairie, ce dernier se terre chez lui. Sa plus grande crainte est de croiser la mère d’Annie : il ne peut effacer de sa mémoire le regard qu’elle lui a jeté lorsqu’elle l’a surpris en compagnie de sa fille. Il avait conscience qu’ils désobéissaient tous les deux, mais Michel a maintenant compris que sa présence était à l’origine de sa colère. Celle qu’il admirait pour son élégance et sa délicatesse lui a brisé le cœur. Le jeune garçon s’est résigné et l’insistance du libraire ne l’a pas fait changer d’avis. Sa décision était prise. Il allait s’effacer. Le beau rêve qu’il vivait depuis quatre mois a pris fin ce jour-là.

        La force de Michel réside dans sa capacité à pouvoir s’isoler du monde qui l’entoure. C’est ainsi que, couché à plat ventre sur le lit superposé du haut, il parvient à faire abstraction des élucubrations de sa petite sœur Sylvie qui fait parler ses poupées, pour lire ou étudier. Plongé dans son manuel d’histoire en compagnie des dieux grecs, il n’a pas entendu sa mère l’appeler avant qu’elle ne surgisse dans la chambre. Agacé d’être dérangé, il continue sa lecture en faisant la sourde oreille. Simone s’approche du lit et lui ordonne de descendre. Michel s’apprête à lui obéir, quand il aperçoit derrière elle une silhouette qu’il a reconnue. Michel s’immobilise, révolté que cette femme qui l’a humilié ose venir jusque chez lui. Son indignation grandit quand la mère d’Annie fait comme si de rien n’était :

        « Bonjour Michel, je suis là pour te dire qu’Annie regrette de ne plus te voir. »

        Hors de lui, il serre les dents. Sa mère, flattée que la femme du médecin veuille bien s’intéresser à son fils, lui répond d’un air désolé :

        « Michel est un vrai petit sauvage. Avec son père, on n’a jamais réussi à le faire sortir jouer avec les enfants de la résidence. Y’a que les livres qui l’intéressent !

        – Justement, fait Hélène, je voulais proposer à Michel d’accompagner ma fille à la librairie de mon père, à Paris. »

        Simone se souvient encore de la joie de son fils le jour où ils l’y avaient emmené. Elle sourit à Hélène d’un air reconnaissant. Embarrassée par le mutisme de Michel, elle lui demande sur un ton de reproche :

        « Ben alors, Michel ? Tu pourrais remercier madame Guiraud au moins ! »

        Michel, le regard dans le vague, ne répond toujours pas. Pourtant il meurt d’envie d’accepter cette proposition. Malgré ses promesses, sa mère n’a toujours pas trouvé le temps de l’accompagner pour l’inscrire à la bibliothèque municipale et il n’a plus rien à lire. Mais il se méfie. Il a l’impression d’être un jouet que l’on a jeté et que l’on reprend. Il plonge ses yeux noirs dans ceux d’Hélène. Elle s’est rendu compte de la méchanceté dont elle avait fait preuve à l’égard de ce jeune garçon et a honte de cette attitude qui ne lui ressemble tellement pas. Elle ne sait plus comment réparer son erreur. Avec toute la douceur dont elle est capable, elle ajoute :

        « On en profiterait pour faire connaissance, tous les deux… Écoute, nous partirons demain à quatorze heures avec Annie. Tu es le bienvenu. Si tu as réfléchi et que tu es décidé à venir avec nous, tiens-toi prêt. Au revoir Michel !

        – Au revoir, madame », bredouille Michel, qui sait déjà qu’il les attendra de pied ferme.

         

        Le lendemain, Lucien ne cache pas sa joie de revoir le jeune garçon. L’émotion est palpable entre eux et, par délicatesse, Hélène, ne s’attarde pas à la Compagnie des livres. Michel, timide comme au premier jour, n’ose pas s’approcher. Annie lui prend la main et l’entraîne à la suite de Lucien, qui est déjà parti au fond de la librairie. Il lui demande avec un sourire : « Alors, Michel, qu’as-tu envie de lire aujourd’hui ?

        – Je suis en train d’étudier l’Antiquité au collège et on a vu des passages d’Homère. J’aimerais bien lire l’Iliade et l’Odyssée.

        – Toujours passionné par les voyages, à ce que je vois, fait remarquer Lucien, l’air complice. Ce texte n’est pas facile, mais je serai là pour t’aider. Par contre, il te faut des romans plus accessibles à emporter chez toi. »

        Lucien grimpe sur l’échelle et attrape plusieurs volumes qu’il pose sur la table. Ils ont tous la même couverture en carton recouverte d’un tissu crème décoré d’un écusson.

        « Ces ouvrages ont une grande valeur pour moi, explique-t-il. Chez mes parents, comme chez les tiens, Michel, on ne lisait pas. Moi, j’adorais ça. J’étais fils unique et ma famille avait les moyens de m’offrir des livres, seulement, là où j’habitais, on n’en vendait pas.

        – Comment tu as fait, grand-père, alors ? demande Annie qui entend cette histoire pour la première fois.

        – C’est grâce à un des clients de la guinguette. Il m’a donné un catalogue dans lequel on pouvait en acheter par correspondance et j’ai aussitôt commencé à en commander.

        – Vous les receviez par la poste ? demande Michel, subjugué.

        – Oui, et tu imagines mon bonheur d’ouvrir le paquet à chaque fois. »

        Michel et Annie se regardent émerveillés et tous deux approuvent d’un air enthousiaste.

        Michel lève la tête vers les rangées de dos ivoire, sur lesquels il a reconnu l’insigne de la collection Nelson, et il demande en les désignant :

        « Tous ceux-là en font partie ?

        – Oui, répond Lucien hilare. L’intégralité de mon argent de poche y passait.

        – Tu avais quel âge, grand-père ?

        – J’avais douze ans au début, comme Michel. Annie, tu es encore un peu trop jeune pour les lire. Tu les auras plus tard.

        – Ne t’en fais pas, j’ai le temps ! J’ai encore toute la Bibliothèque verte à terminer », répond Annie en riant.

        Quelques heures plus tard, dans la voiture d’Hélène qui les ramène à Sceaux, Michel serre précieusement le sac en plastique dans lequel Lucien a glissé trois exemplaires de sa collection. L’Île verte de Pierre Benoit, Aurore boréale de Roger Vercel et Pêcheurs d’Islande de Pierre Loti. Des récits d’ailleurs qui vont le faire rêver.

        *

        La semaine suivante, Bernard est appelé chez Simone Martin pour l’un des bébés dont elle a la garde. Le pédiatre apprécie la gardienne, qu’il considère comme une « brave femme ». Il suit ses enfants depuis presque trois ans et connaît bien Michel. Lors de ses consultations, Bernard interroge systématiquement ses patients sur leur scolarité et il a tout de suite remarqué la vivacité d’esprit du jeune garçon. Ce jour-là, il prend conscience des mauvaises conditions dans lesquelles il étudie et il lui apparaît évident que Michel serait plus au calme dans leur appartement pour travailler.

        Le soir même, il en parle à Hélène. Sans le savoir, il a anticipé la décision de sa femme, lui épargnant ainsi l’affrontement qu’elle redoutait.

        *

        Michel vient à présent tous les soirs chez eux. Sérieux et discret, il a su s’intégrer rapidement et Bernard n’a jamais regretté sa proposition. Malgré sa bienveillance envers le jeune garçon, il n’a pas changé pour autant de position concernant les fréquentations de sa fille et il n’est pas question qu’elle soit aperçue en sa compagnie. Hélène ne veut plus se plier aux exigences de son mari, mais n’ose toujours pas s’affirmer. Elle a donc choisi de lui désobéir en secret : Annie et Michel sont devenus inséparables et se retrouvent dès que possible à la librairie, où Lucien, ravi, s’emploie à leur faire découvrir de nouveaux textes.

        Béatrice a écouté Annie lui raconter le retour de Michel avec un pincement au cœur. Le fait qu’il soit à présent accepté chez son amie a aussitôt augmenté sa jalousie. C’est leurs solitudes respectives qui ont rapproché les deux fillettes, créant entre elles une amitié exclusive. À présent, Béatrice se sent un peu abandonnée. Annie, toute à sa joie, n’a pas perçu l’amertume de Béatrice. Elle est et restera, à jamais, son amie de cœur et les moments qu’elles partagent sur les bancs de l’école sont pour elle irremplaçables. Elle est sa confidente et Annie lui révèle tous ses secrets sans arrière-pensée. Dimanche, elle est allée au Châtelet accompagné de son grand-père voir une opérette avec Luis Mariano. Annie lui décrit en détail le théâtre avec ses dorures et ses sièges en velours rouge, et les temps forts du spectacle avec exaltation. Béatrice partage l’enthousiasme de son amie, jusqu’à ce qu’Annie lui chuchote à l’oreille que Michel était également là. Béatrice détourne la tête et se lève brusquement. Annie la regarde s’éloigner sans comprendre, avant de courir la rejoindre. Elle découvre effarée que de grosses larmes coulent sur son visage. Elle la prend par le cou en lui demandant :

        « Qu’est-ce que tu as, Béa ? Pourquoi tu pleures ? »

        La fillette lui répond d’une voix entrecoupée de sanglots :

        « Je croyais qu’on était amies pour la vie, toi et moi.

        – Évidemment, Béa, enfin ! Pourquoi tu dis ça ?

        – Tu m’as remplacée par Michel !

        – Mais n’importe quoi ! Vous êtes mes amis tous les deux.

        – N’empêche que lui, tu le vois tout le temps et, moi, tu me laisses tomber.

        – Ben, t’as qu’à venir faire tes devoirs avec nous !

        – Pfff… Tu sais bien que je suis nulle à l’école. Je me ridiculiserais.

        – Alors viens à la librairie de mon grand-père, le samedi.

        – Qu’est-ce que j’y ferais ? J’aime pas lire. »

        Malgré tant de mauvaise volonté, Annie a une idée.

        « Invite Michel à venir peindre avec nous ! Comme ça, tu le connaîtras aussi et je suis sûre que vous deviendrez amis.

        – Tu crois qu’il voudrait ? demande Béatrice.

        – Je vais lui poser la question, mais je suis certaine qu’il sera d’accord. Je lui ai beaucoup parlé de toi, tu sais. Et puis, c’est notre garçon fantôme à toutes les deux », ajoute-t-elle dans un éclat de rire.

        *

        Le jeudi après-midi suivant, Hélène accompagne Annie chez son amie Béatrice, tandis que Michel les rejoint à pied pour ne pas éveiller les soupçons de Bernard. Le jeune garçon a dû se faire tirer l’oreille par Annie ; il avait peur de se rendre chez quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Il est, comme dit sa mère, un peu sauvage. Mais Jacqueline sait mettre les gens à l’aise et elle a d’autant mieux reçu Michel qu’il est le frère de François, l’ami de son fils, qu’elle apprécie vraiment beaucoup. Jacqueline regrette de n’avoir pas pu consacrer plus de temps à ses enfants. Résultat, ils sont tous les deux en échec scolaire. Elle est donc ravie que sa fille côtoie de bons élèves. Comme l’avait prévu Annie, Michel et Béatrice ont tout de suite sympathisé. La bonne humeur de son amie est communicative et Michel, d’ordinaire si réservé, s’est laissé entraîner de bon cœur dans leurs fous rires. Annie a transmis à Béatrice son goût pour les déguisements et Michel s’est prêté au jeu. Ils imaginent à présent tous ensemble des scénarios. Lorsque leur mise en scène est au point, ils organisent des petits spectacles auxquels Christophe, qui a maintenant trois ans, participe également. Béatrice a bien tenté de les initier au dessin, mais, si Annie peint de jolies toiles, ses croquis sont hideux. Quant à Michel, il a tout juste dépassé le stade du bonhomme têtard. Pour s’amuser, Béatrice, en deux coups de crayon, a ébauché leur caricature. En voyant les esquisses de leur amie, la même idée est venue à Annie et Michel. Et s’ils écrivaient une bande dessinée ? Ils inventeraient l’histoire ensemble, Annie et Michel rédigerait les dialogues, que Béatrice illustrerait. Emballés par le projet, ils se sont précipités dans l’atelier de Jacqueline pour lui annoncer la nouvelle, qu’elle a accueillie avec enthousiasme.
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        Christophe, en tant que garçon, a échappé à l’école des sœurs pour intégrer l’établissement mixte dont Annie rêvait. Hélène, lorsqu’elle va le chercher à l’école maternelle, ne s’attarde pas auprès des mamans rassemblées à la sortie, car elle doit aller ensuite récupérer sa fille. Elle ne prête donc pas attention à la jolie brune qui attend son petit Mauro et avec qui, sans le savoir, elle partage son mari.

        La liaison de Bernard avec la belle Italienne, débutée pendant la période troublée de mai 1968, est paradoxalement devenue une relation stable. Le médecin mène véritablement une double vie. Sa femme est aussi effacée que sa maîtresse est expansive, et cette situation lui convient parfaitement. Mari débordé, il aime retrouver, quand il rentre chez lui, une épouse attentionnée et des enfants bien élevés. Mais, dès que l’époux de la belle Claudia part sur les routes, lui laissant le champ libre, il se transforme en un amant passionné, prétextant des urgences pour abandonner le domicile conjugal.

        
        *

        Malgré les sollicitations de son amie Édith, Hélène a dû renoncer provisoirement à son implication dans le Mouvement des femmes. Son emploi du temps de mère au foyer ne lui permet plus de se rendre à Paris et il lui est impossible de se libérer le soir pour assister aux réunions. Si elle exècre les tâches ménagères qui lui sont imposées, Hélène est une mère attentive et ses enfants sont sa priorité.

        Il est quatorze heures vingt-cinq. Hélène prend son transistor et le règle sur la station RTL, puis elle s’installe sur le canapé. « Allô, Ménie » va démarrer. Par ses horaires, l’émission a ciblé son auditoire. Il est essentiellement composé de femmes au foyer qui peuvent l’écouter en toute tranquillité, tandis que le mari est au travail et les enfants à l’école. Tous les après-midi, Hélène écoute des femmes anonymes poser à Ménie Grégoire des questions intimes, auxquelles répond la journaliste. Elles sont nombreuses à envoyer leur candidature afin d’être sélectionnées pour évoquer leurs problèmes à la radio. Du jamais-vu. On y parle de couple et surtout de sexualité, sujet honteux pour les femmes et jusqu’alors réservé aux hommes. Les auditrices retrouvent leurs propres interrogations à travers ces témoignages, et les réponses apportées leur ouvrent souvent les yeux. Car la « révolution sexuelle » de l’année dernière n’a touché qu’une classe de la population : celle des étudiantes. Les autres sont toujours enfermées dans leur carcan. Bourgeoises ou ouvrières, elles restent ignorantes sur tout ce qui concerne le corps féminin, et leur vie sexuelle se résume, pour la plupart, à satisfaire leur mari, avec la crainte, quand ce n’est pas la terreur, de tomber enceinte. Malgré leur largesse d’esprit, les parents d’Hélène ne lui ont jamais parlé de ce sujet tabou qu’est le sexe, mais elle a eu la chance d’avoir sous la main une multitude de livres pour faire son éducation dans ce domaine. Du libertinage du XVIIIe siècle à Colette, le panel était large. Ses études d’infirmière ont complété ses lacunes et, lorsqu’elle a « cédé » à Bernard, c’était en connaissance de cause. Elle n’a jamais rougi du plaisir qu’elle en a retiré et sa grossesse n’était pas un drame puisque le père de son enfant l’a aussitôt épousée. Pourtant, elle écoute avec grand intérêt ces femmes, parfois très jeunes, confier leur détresse à Ménie, et a compris le bien que cette personne leur faisait. Elles auraient pu se rendre au Planning familial, où les conseillères sont là pour les aider, mais il faut faire la démarche de se déplacer, remplir un dossier, parler à visage découvert de sujets dont elles ont honte. Il est plus simple de décrocher son téléphone et de se libérer dans l’anonymat. Le nouveau directeur de la radio l’a compris quand il a mis en place cette émission en 1967. Elle a succédé au « Mesdames et mesdemoiselles » de l’époque où la station qui s’appelait Radio-Luxembourg traitait de sujets dits féminins, comme le tricot ou la cuisine. « Allô Ménie » est très décriée et Hélène, qui l’écoute en cachette, s’empresse, l’émission terminée, de remettre France Inter, pour ne pas éveiller les soupçons de Bernard. Depuis sa prise de conscience, Hélène a lu de nombreux ouvrages féministes. Elle a bien saisi leurs revendications, qu’elle partage pleinement, mais elle constate qu’une émission populaire est beaucoup plus efficace que ces réunions d’intellectuelles, qui n’atteignent qu’une infime partie de la population. Hélène sent grandir sa fibre féministe et sait qu’elle trouvera sa place dans ce combat.
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        Annie referme la porte de son casier et enfile sa blouse. Une odeur bizarre flotte dans le vestiaire. Au fond de la pièce, à moitié dissimulées par la porte entrouverte du placard, deux filles, assises sur un banc, regardent fixement le mur. Ce sont des grandes de troisième. Elle les a déjà vues se repasser une drôle de cigarette qu’elles ont vite cachée quand elles l’ont aperçue. Cette fois, on dirait qu’elles dorment éveillées et elles ne semblent même pas avoir remarqué sa présence. Perplexe, Annie prend son sac et se dirige vers la salle 303, où l’attend le professeur de maths. Elle est en sixième, au lycée Marie-Curie. Bernard a choisi de l’inscrire en section classique et elle apprend le latin. Le changement a été radical lorsqu’elle a quitté l’école des sœurs pour ce lycée de jeunes filles, et l’adaptation d’autant plus difficile qu’elle n’a plus Béatrice, qui a échoué à l’examen d’entrée en sixième et va terminer sa scolarité à Saint-Vincent-de-Paul. Heureusement, Michel, qui continue à venir travailler tous les soirs en sa compagnie, lui a expliqué le fonctionnement des cours. Il l’aide à s’organiser pour ses devoirs, afin qu’ils puissent consacrer leurs samedis après-midi aux plaisirs de la lecture.

        Comme chaque semaine depuis un an, Hélène les a déposés à la Compagnie des livres. Annie erre entre les rayons comme une âme en peine. Ces derniers temps, Lucien avait constaté que sa petite-fille avait moins d’entrain en pénétrant dans la librairie, aujourd’hui son air maussade le désole. Il l’attire vers lui et lui demande :

        « Qu’est-ce qui se passe, Annie ? Ça ne te plaît plus de venir ici avec Michel ? »

        Annie baisse les yeux et répond :

        « Je n’ai plus envie de lire. »

        Michel et Lucien la regardent atterrés. L’incompréhension se lit sur leur visage. D’une seule voix, ils lui demandent :

        « Mais pourquoi ?

        – J’ai lu plein de romans de la Bibliothèque verte. Tous les auteurs que vous m’aviez conseillés : Alexandre Dumas, Jules Verne, Jack London, Paul Féval, ainsi que Les Quatre Filles du docteur March, La Case de l’oncle Tom, et d’autres encore.

        – Tu n’as pas aimé ? demande Michel, étonné.

        – Si, beaucoup, répond Annie. On en avait parlé ensemble. Sauf que depuis j’ai attaqué la série des Alice, des Cinq jeunes filles et des Sœurs Parker. Les filles de ma classe trouvent ça très bien, moi j’ai laissé tomber. Ça ne me plaît pas du tout.

        – Mais, Annie, moi aussi, il y a des textes avec lesquels je n’accroche pas, s’exclame Lucien. Ce n’est pas pour ça que je vais arrêter la lecture. Si la Bibliothèque verte ne te convient plus, on va essayer la littérature pour adultes.

        – Je pensais qu’il fallait que j’attende encore, comme je n’ai que onze ans.

        – Ce n’est pas une question d’âge, mais d’intérêt, lance Michel. Si tu es prise par l’histoire, tu es tout à fait capable de la comprendre. Au pire, tu sautes les mots que tu ne connais pas. On va t’aider à trouver. N’est-ce pas, monsieur Bouchard ?

        – Mais évidemment ! Quel est le livre que tu as préféré par-dessus tout ?

        – Les Misérables de Victor Hugo. Et pas seulement parce que c’était mon premier prix. J’ai bien aimé les romans d’aventures, mais je préfère ce genre d’histoires. »

        Lucien réfléchit un instant, puis il part au fond de la librairie et revient avec un exemplaire relié. Il le tend à Annie en lui disant :

        « Je l’ai en poche, mais celui-là fait partie de ma collection personnelle. J’espère que son odeur de vieux papier réveillera ta passion.

        – Ça parle de quoi ? demande-t-elle en enfouissant son nez dans les pages.

        – Puisque tu aimes le Bon Marché, ça devrait te plaire. C’est Au bonheur des dames de Zola. Ça relate les débuts des grands magasins. Il fait partie d’une série de vingt volumes. On va commencer par celui-là, et s’il te convient, tu pourras reprendre l’histoire des familles Rougon-Macquart.

        – Je n’ai encore jamais rien lu de cet auteur, lance Michel.

        – Eh bien, voilà une occasion. Vous pourrez vous les échanger tous les deux. »

        Quelques minutes plus tard, Annie a déjà entamé le premier chapitre et ses traits se détendent au fil de sa lecture. Puis, comme à son habitude, elle se laisse glisser par terre, le dos appuyé au mur, sous le regard complice de Lucien et de Michel.

        *

        Leur séparation en classe n’empêche pas les trois amis de se retrouver le jeudi chez Béatrice, où leur bande dessinée les attend. Emportés par leur imagination débordante, ils ont créé des personnages, à qui ils font vivre des aventures extraordinaires. Annie, qui est la plus soigneuse, se charge de mettre en couleur les dessins de Béatrice, tandis que Michel rédige des dialogues percutants. Lucien a été leur premier lecteur. Bernard ignore tout de ce projet, au grand regret d’Annie. Après tout, doit-elle cacher à son père qu’elle voit Michel chez Béatrice, alors qu’il est le bienvenu chez elle ? Au lieu de faire face à son mari, Hélène s’est engluée dans des cachotteries dont elle ne parvient plus à se sortir. En faisant de sa fille sa complice, elle l’a éloignée de son père. Pourtant Bernard, qui apprécie beaucoup Michel, ne verrait certainement plus d’inconvénient à ce qu’Annie partage avec lui ce genre d’activité. Elle est consciente qu’elle devrait lui en parler avant que Christophe ne vende la mèche, mais elle ne sait pas comment s’y prendre. Et même si son mari est borné, autoritaire et quelquefois cassant, il n’est pas violent comme certains, dont les femmes qu’elle a entendues se plaindre à la radio avaient, elles, de bonnes raisons d’avoir peur.

        Lucien est désolé de voir sa fille s’enfoncer par lâcheté dans une situation qui risque d’être irréversible. D’autant qu’elle n’a plus de raison d’agir en cachette de son mari. Depuis le 4 juin de cette année 1970, l’autorité paternelle a été remplacée par l’autorité parentale.
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        « Bernard, j’y vais !

        – Comment ? Où donc, ma chérie ?

        – Voyons, tu sais. On est le 15, c’est mon cours de dessin. Les enfants sont chez Jacqueline, et il y a des restes dans le frigo. »

        Bernard attend que claquement de la porte lui ait confirmé le départ de sa femme pour se précipiter sur le téléphone.

        « Mon amour, Hélène vient de partir, j’arrive dans cinq minutes. »

        S’il feint la nonchalance pour rester à l’abri de tout soupçon, Bernard sait pertinemment que son épouse s’absente le mercredi. Et pour cause, cette histoire de cours aux Beaux-Arts lui offre un prétexte inespéré pour retrouver les bras de Claudia deux fois par mois. Des étreintes auxquelles il ne se déroberait pour rien au monde.

        En réalité, Hélène va rejoindre son amie Édith aux assemblées générales du Mouvement de libération des femmes, qui se tiennent aux Beaux-Arts. Elles ont lieu le mercredi soir, veille de congé scolaire, ce qui permet à Hélène de confier en toute tranquillité ses enfants, âgés maintenant de cinq et onze ans, à Jacqueline.

        En 1971, le Mouvement est en train de monter en puissance. Entraîné par le Women’s Lib, son équivalent américain, il a pris son essor un an plus tôt et ses assemblées générales attirent de plus en plus d’adeptes. L’ambiance est un peu survoltée dans ces rassemblements exclusivement féminins et la bonne humeur se transforme souvent en euphorie.

        « Mon corps m’appartient ! » scande l’une des femmes présentes ce soir. Depuis quelque temps, Hélène a constaté que les journaux populaires, comme Ici Paris ou France Dimanche, affichent des titres en grosses lettres à la devanture des kiosques, accusant la « pilule » de tous les maux pour effrayer le grand public. Les jeunes filles libérées de mai 1968 doivent attendre vingt et un ans, âge de la majorité, pour se la faire prescrire sans l’autorisation des parents. La pilule est le seul moyen de contraception fiable et, pourtant, seulement 6 % des femmes, dont fait partie Hélène, y ont recours.

        « Un enfant, quand je veux, si je veux ! » crie une autre. « C’est scandaleux que l’avortement soit encore interdit par la loi ! Deux tiers des femmes de ce pays y sont favorables ! » La première à avoir parlé brandit le numéro de L’Obs, paru il y a deux jours. Le MLF y a obtenu une tribune, et elle est de taille. Pour les aider à défendre leur cause, Jean Moreau, chef documentaliste du journal et ami de Sartre, a eu l’idée de faire avouer publiquement à des femmes connues qu’elles avaient avorté. Il savait que leur notoriété les protégerait et qu’elles ne seraient pas poursuivies. Les représentantes du Mouvement ont d’abord été réticentes à se faire représenter par ces femmes privilégiées, mais elles ont cédé devant la participation de Simone de Beauvoir, qui, séduite par le projet, a rédigé le manifeste suivant : « Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dangereuses… On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que je suis l’une d’elles, je déclare avoir avorté. »

        « Vous vous rendez compte que 343 femmes ont signé la déclaration ? Et pas n’importe qui, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, Micheline Presle ! C’est une immense victoire. »

        Toutes les femmes présentes applaudissent et se repassent le journal. Hélène elle-même est submergée par la joie et l’émotion.

        *

        Une semaine plus tard, Hélène reçoit un coup de fil d’Édith :

        « Tu as vu la une de Charlie Hebdo ?

        – “Qui a engrossé les 343 salopes ?” Oui, j’ai vu.

        – Et tu en penses quoi ?

        – C’est une caricature de Michel Debré. Ce n’est pas pour insulter les femmes, mais, au contraire, pour ridiculiser le ministre et le gouvernement qui s’entêtent.

        – Peut-être, mais les opposants en font déjà des gorges chaudes.

        – Charlie Hebdo est de notre côté ! La lutte ne fait que commencer. »

        *

        Un mois après, le Mouvement de libération des femmes imprime le premier numéro de son propre journal, appelé Le torchon brûle. Dès sa sortie, Hélène se précipite au kiosque pour en apporter un exemplaire à son père. Même si elle n’y a pas totalement participé, elle en est très fière et se sent vraiment impliquée dans l’action du mouvement qu’elle soutient. Lucien sourit en remarquant l’inscription « Menstruel » à la place de « Mensuel » en bas de la couverture, un symbole fort selon lui. Hélène, amusée, l’écoute prendre position pour les femmes avec ferveur et le regarde avec une tendresse admirative. Son père est décidément un homme hors du commun.

        *

        Annie est en cinquième. Trois ans après, Mai 1968 commence à porter ses fruits au lycée, et le règlement s’assouplit peu à peu. Le port des blouses a été supprimé (la véritable raison étant la fermeture des vestiaires, où des filles ont été surprises en train de consommer du cannabis et renvoyées aussitôt). Annie, à son grand étonnement, a vu, depuis la rentrée, quelques garçons dans la cour de récréation, perdus au milieu de toutes ces demoiselles, ravies au demeurant de la récente mixité de leur établissement. Le nouveau proviseur a instauré l’« autodiscipline », proposée depuis mai 1968, mais déjà abandonnée dans la plupart des collèges. Les élèves sont dits « responsables » et ne doivent pas avoir besoin d’autorité pour travailler dans le calme. Une douce utopie, que les professeurs expérimentés ont ignorée, laissant leurs jeunes collègues enseigner dans le chahut.

        La deuxième grande nouveauté post-soixante-huitarde, mise en pratique cette année au lycée, est le débat en classe. Le professeur de français d’Annie est une jeune femme d’une trentaine d’années à peine. Moulée dans un pantalon à pattes d’éléphant en peau de pêche et un pull chaussette à col roulé, elle a plutôt l’allure d’une étudiante. Chaque semaine, elle choisit un thème, autour duquel les élèves vont s’exprimer. Aujourd’hui, le sujet est grave. Il fait référence au motif de renvoi des élèves de troisième de l’année dernière : la drogue.

        Bernard rentre tard le soir et Hélène dîne généralement seule avec ses enfants. Lorsque Annie est autorisée à l’attendre, son père en profite souvent pour l’interroger sur ses résultats scolaires. Et ce soir, elle n’y coupe pas.

        « Comment s’est passée ta journée ? »

        Il est un peu désorienté depuis qu’ils ont remplacé les notes par des évaluations : A, B, C, D, E.

        « On a fait un débat en français. La prof m’a mis un E.

        – Quoi ? Mais ça va faire baisser ta moyenne ! s’exclame-t-il. Vous débattez en classe maintenant ?

        – Oui, comme tous les mardis. D’habitude, je participe, mais, là, je n’avais rien à dire. On a parlé des overdoses et je ne sais pas ce que c’est, avoue-t-elle. La prof ne m’a pas crue parce que j’ai un père médecin. Tu peux m’expliquer, papa ? »

        Bernard se met en colère.

        « Ce n’est pas de ton âge ! Qu’est-ce que c’est que ce professeur ? Encore une gauchiste ! Je vais aller voir ton proviseur. Ça ne se passera pas comme ça ! »

        Hélène désapprouve l’attitude réactionnaire de son mari, mais elle ne dit rien pour ne pas envenimer la situation. D’autant qu’elle ne connaît pas bien le phénomène de la drogue, qui est récent en France et lui semble bien loin d’eux. Elle a entendu parler à la télévision de cette « French connection », réseau mafieux implanté à Marseille qui, selon le président Nixon, fournit 80 % de la drogue aux Américains, et de la loi qui vient d’être votée pour réprimer le commerce et la consommation de ces « substances vénéneuses ». Sans vraiment donner raison à Bernard, Hélène trouve prématuré de débattre de ce problème avec des enfants de cinquième.

        Annie revient à la charge.

        « C’est une maladie qu’on attrape avec la drogue, c’est ça, papa ? Janis Joplin en est morte l’année dernière. »

        Formaté par une éducation pudibonde, Bernard refuse d’aborder certains sujets qu’il n’estime pas convenables. Mais à ces règles strictes s’ajoute depuis peu une gêne face à sa fille. Sa fille qui, du haut de ses douze ans, commence à affirmer son caractère bien trempé, sa fille dont le corps est en train de se transformer et qui sera bientôt une jeune femme l’intimide. Sa seule défense, devant ce trouble, est de renforcer son autorité de père.

        « Ça suffit ! coupe-t-il. Je ne veux plus t’entendre parler de ça, tu as compris ? File te coucher maintenant. »

        Déçue, Annie embrasse ses parents et part dans sa chambre. Elle a déjà demandé à Michel, mais il ne sait pas non plus. Et elle n’ose pas en parler à ses camarades de classe, car elle a honte de son ignorance.
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        Michel sonne chez Annie. Cette année, elle l’initie au latin. Malgré ses grandes capacités intellectuelles, Michel a suivi son premier cycle d’enseignement secondaire en section moderne. Seuls les enfants appartenant à une certaine élite, comme Annie, ont la chance d’aller en section classique, où le niveau est plus élevé et où l’on enseigne le latin. Pour Michel, cet échange de connaissances est devenu un prétexte pour passer un moment seul avec sa voisine, au charme de laquelle il est de plus en plus sensible. Leur travail expédié, Michel sort de son sac Chiens perdus sans collier de Gilbert Cesbron.

        « Il faut absolument que tu le lises, c’est sublime.

        – Tu l’as déjà fini ! s’exclame Annie. Mais tu lis de plus en plus vite ! Moi, je n’en suis même pas à la moitié de celui que j’ai pris samedi, et pourtant il me plaît beaucoup.

        – C’est quoi déjà ?

        – Rebecca de Daphné Du Maurier.

        – Celui-là, reprend-il en brandissant l’exemplaire qu’il a gardé à la main, il te prend aux tripes. C’est la première fois que je suis touché à ce point.

        – Je comprends. Moi, le livre qui m’a le plus marquée s’appelait La Petite Fille aux oiseaux. Je devais avoir sept ou huit ans quand je l’ai lu et je m’en souviens encore. Ce que j’ai pleuré !

        – De quoi parle-t-il ?

        – C’est l’histoire d’une petite fille que la maman laisse toute seule pendant trois jours pour aller chercher du travail. Mais elle ne revient pas. Les voisins lui disent qu’elle l’a abandonnée.

        – C’est dur, une histoire pareille, pour une gamine de huit ans.

        – C’est triste, mais très beau. Elle trouve refuge auprès d’un oiselier. Et puis, après plusieurs mois, la maman finit par revenir. »

        À ce moment, Hélène entre dans la pièce. Pris par leur conversation, ils n’ont pas vu le temps passer et il est l’heure pour Michel de rentrer chez lui. Elle regarde avec tendresse le jeune garçon, qu’elle apprécie vraiment beaucoup à présent, et elle ne regrette pas sa décision, même si elle agit toujours en cachette de son mari. Annie, témoin de ses dissimulations, est devenue complice de sa mère malgré elle. Elle aussi a pris l’habitude de ne rien dire à son père, qui ne semble pas s’en plaindre, son intérêt pour sa fille étant apparemment limité aux études et à ses fréquentations. Cette mise à l’écart de Bernard, qui travaille beaucoup et rentre toujours tard, a soudé le reste de la famille, et c’est donc en toute confiance qu’Hélène a parlé à Annie du MLF et de son engagement dans ce mouvement. Hélène tient à donner à sa fille toutes les armes nécessaires pour défendre sa future place dans la société. Chez les Dupin, Hélène raconte les dernières nouvelles à Jacqueline, Béatrice et Annie, qui l’écoutent avec admiration. Lorsque Michel est présent, il est admis, sans discrimination, à se joindre au petit groupe féminin, et il prend part aux débats avec subtilité. Il regrette que le MLF exclue les hommes, qui, comme Lucien et certainement lui plus tard, souhaiteraient se joindre aux femmes pour défendre leur cause, qu’ils jugent juste.

        *

        Ce 20 novembre 1971, elles sont plus de 2000 à manifester dans la rue. Un événement qui n’est pas sans rappeler les défilés de mai 1968, sauf que, cette fois, seules les femmes mènent le cortège, sous le regard curieux et inquiet des hommes, qui les voient passer avec des banderoles et des ballons en criant des slogans qui leur sont destinés. Cette première grande manifestation féministe a lieu simultanément à Paris, aux États-Unis, au Canada, en Italie et en Allemagne. Elle vise à « briser les chaînes de l’esclavage, qui depuis toujours réduisent la femme à une condition inférieure ».

        Hélène, le poing levé, mêle sa voix à celles de ses compagnes. Noyée dans la masse, elle ose enfin s’exprimer et s’époumone à crier des slogans avec les autres. Au-dessus d’elle flotte un ballon sur lequel est inscrit le symbole féminin. C’est Annie qui le tient au bout d’une ficelle, tandis que, de l’autre main, elle serre celle de sa mère qu’elle ne doit surtout pas lâcher, sous peine d’être emportée par la foule. Se retrouver là, au milieu de cet événement gigantesque, lui semble presque irréel. Jacqueline marche aux côtés d’Édith dans le cortège. Cette manifestation a été l’occasion pour les deux amies d’Hélène de faire connaissance. Quelques femmes du Mouvement entonnent des paroles, écrites un soir de réunion, sur la musique d’un chant révolutionnaire, et qui est devenu leur hymne. Elles sont rapidement suivies par les autres, qui reprennent à tue-tête : « Debout, debout ! » Grisée par l’ambiance joyeuse qui règne parmi ces milliers de femmes, Annie se détend peu à peu et, oubliant la sensation d’étouffement qui l’a saisie au début, se met à chanter avec elles. Elle ne donnerait sa place pour rien au monde, si fière de partager cette aventure avec sa mère. Hélène la regarde du coin de l’œil, attendrie. Elle est ravie de l’implication de sa fille, dont les joues rosies par le froid un peu vif de cette fin novembre sont à présent écarlates d’excitation.

        Annie a compris globalement les revendications des femmes. Elle-même a subi et subit encore les désavantages dus à son statut de fille. Mais beaucoup de choses lui ont échappé pendant cette manifestation et elle aimerait que sa mère l’éclaire. Le lendemain, dans la cuisine, elle lui demande :

        « Maman… c’est quoi, l’avortement ? »

        Elles n’ont pas encore eu l’occasion de parler seule à seule de la manifestation, et connaissant la curiosité d’Annie, Hélène se doutait qu’elle réclamerait des explications. Certes, elle ne s’attendait pas à ce qu’elle lui pose cette question de but en blanc, mais après tout, en l’emmenant, elle l’a bien cherché. Elle n’a pas le temps de répondre, qu’Annie enchaîne :

        « Sur les pancartes, à la manif, y’avait écrit “mon corps est à moi” ou “notre ventre est à nous”. Ça ne veut rien dire… Mon ventre, c’est sûr qu’il est à moi. Franchement, maman, faut que tu m’expliques parce que j’ai rien compris.

        – Tu as quand même compris ce que les femmes veulent changer ?

        – Oui, elles ne veulent plus être commandées par les hommes, ni laver leurs chaussettes, ni faire la vaisselle.

        – Et qu’est-ce que tu en penses ?

        – Je trouve qu’elles ont raison. Les garçons ont plus de chance que nous. Regarde Christophe, par exemple, il n’a pas été obligé d’aller chez les sœurs. Moi, j’aurais adoré aller dans une école mixte comme lui. »

        Annie revient à la charge sur le sujet qui la tracasse.

        « C’est pas nous qui décidons quand on veut avoir des enfants ?

        – Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué sur les spermatozoïdes qui vont féconder l’ovule ? Quelquefois, il y en a un qui parvient à son but, mais ça ne marche pas à tous les coups.

        – OK, et dans ce cas on recommence jusqu’à ce que ça réussisse.

        – Voilà. Mais il arrive aussi que ça marche, alors qu’on ne le voulait pas. »

        Elle plante ses yeux bleus dans ceux de sa mère et s’exclame en levant les mains d’un geste d’impuissance :

        « Non mais faudrait savoir ce qu’elles veulent ! Elles font un enfant et, après, elles regrettent que ça ait marché !

        – C’est pas exactement comme ça que ça se passe, ma puce », lui dit-elle, doucement.

        Annie se tourne vers sa mère et la regarde d’un air interrogateur. Hélène continue :

        « On appelle l’acte dont je t’ai déjà parlé et qui permet de faire des enfants : “faire l’amour”. C’est tout dire. Quand un homme et une femme s’aiment très fort, ils ont envie de s’unir physiquement. Ils se donnent l’un à l’autre, tu comprends ?

        – C’est un peu comme le pacte du sang ?

        – Si tu veux, répond Hélène, amusée de la comparaison. Sauf que s’entailler la chair pour échanger son sang est douloureux, alors que là c’est agréable, très agréable même, tellement que les amoureux ont envie de recommencer, et ils le font souvent. Pendant cet échange, qu’on appelle une relation sexuelle, ils n’ont pas forcément envie d’avoir un enfant. Pourtant, l’homme a envoyé ses spermatozoïdes dans le vagin de la femme et peut-être qu’à ce moment-là l’ovule est prêt à être fécondé. Et là, qu’est-ce qui peut se passer ?

        – Un bébé ! répond Annie, qui a parfaitement compris.

        – Tu vois pourquoi elles disent “mon ventre m’appartient” ?

        – Parce qu’elles ne veulent pas être obligées d’y accueillir un bébé si elles ont seulement voulu faire l’amour avec leur amoureux.

        – Exactement. »

        Annie ne dit plus rien. Elle se lève et commence à débarrasser la table du petit déjeuner. Elle a l’air soucieuse. Hélène se demande si elle n’est pas allée un peu loin et si, à douze ans, sa fille était prête à entendre tout ça. Elle ne tarde pas à savoir ce qui la chagrine.

        « Quand vous avez fait “ça”, papa et toi, lance-t-elle d’un air un peu inquiet, vous vouliez des enfants ou c’est la nature qui t’a forcée ? »

        Hélène regrette son manque de psychologie. Dans ses explications savantes, elle n’a pas pensé qu’Annie allait forcément faire référence à ses parents et à sa propre conception. C’est beau de l’initier à la cause des femmes, mais elle se rend compte qu’elle doit avant tout préserver l’équilibre psychologique de sa fille. Elle va la laisser digérer ces informations et remettre la question de l’avortement à plus tard. Sans entrer dans des détails qui risqueraient de la perturber davantage, Hélène lui répond simplement :

        « Les deux meilleures nouvelles que j’ai reçues dans ma vie, c’est d’apprendre que j’attendais mes enfants. Et je suis la mère la plus heureuse », ajoute-t-elle en serrant sa fille dans ses bras.
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        Annie a treize ans en octobre 1972. Elle est en quatrième. Si elle est bien intégrée dans sa classe, elle n’a pas d’affinités particulières avec ses camarades, qu’elle trouve un peu hautaines. Elle voit moins souvent Béatrice, qui prépare un CAP de sténodactylo et a cours à présent toute la semaine. Cette année, en plus du latin et de l’allemand, Annie apprend le grec ancien. Elle est toujours aussi bonne élève et excelle surtout dans les matières littéraires, ce qui la rapproche davantage de Michel, car il est entré en seconde A1, section qui inclut l’enseignement du latin et du grec. Il continue à monter chez elle le soir pour travailler et ils ont conservé leur rituel des retrouvailles chez Lucien le samedi après-midi. Le professeur principal de Michel a dû faire pression sur son père pour qu’il l’autorise à poursuivre le lycée un an de plus, en espérant d’ici là le convaincre de laisser son fils aller jusqu’au bac. Robert n’a pas changé d’avis concernant les étudiants, qu’il considère comme des parasites, et il tient absolument à ce que ses fils gagnent leur vie à partir de seize ans, âge où la scolarité n’est plus obligatoire. C’est le cas de François, qui a quitté le lycée en fin de troisième pour préparer un CAP de comptabilité. Depuis un an, il travaille et verse chaque mois une pension à ses parents pour participer aux frais de logement et de nourriture.

        Christophe a fait son entrée à la grande école. Fier d’arborer lui aussi son cartable, il prend place chaque matin avec Annie dans la Simca 1000 toute neuve de sa mère. Hélène ne se résout pas à laisser Annie aller seule au lycée et continue à multiplier les trajets entre les deux établissements de ses enfants. Cette solution, au demeurant confortable, conviendrait à Annie si elle ne devait subir les quolibets de certaines de ses camarades. Elle a honte d’apercevoir la voiture de sa mère stationnée devant le lycée, où Christophe l’accueille toujours avec effusion. Elle aurait préféré qu’elle se gare un peu plus loin, pour ne pas avoir à braver leurs moqueries en montant dans le véhicule.

        *

        Tandis que Bernard, qui a encore plusieurs visites à faire, va certainement rentrer très tard, et que Christophe est déjà couché, Hélène allume la télévision, puis vient s’asseoir près d’Annie sur le canapé. Le journal de vingt heures va commencer sur la deuxième chaîne, et elle attend la retransmission d’un reportage, filmé l’après-midi même, dont elle souhaite que sa fille prenne connaissance.

        Hélène est très déçue. Ce qu’elle imaginait faire la une de l’actualité s’est résumé à une minute, coincée entre la reprise des bombardements américains au Vietnam et le Salon de l’auto. On y voit une jeune fille sortir d’un tribunal en se cachant le visage, acclamée par des femmes qui viennent l’embrasser après que son avocate a déclaré qu’elle avait été acquittée. Hélène pensait que le procès de cette adolescente de seize ans, jugée pour avoir avorté à la suite d’un viol, déchaînerait les médias, et elle s’attendait à un reportage d’anthologie. Dépitée, elle prend conscience que, malgré tous leurs efforts, le désintérêt pour la cause des femmes persiste. Elle ne baisse pas les bras pour autant et se prépare à ouvrir le débat qu’elle avait prévu avec Annie. Celle-ci la devance en lui demandant :

        « Qu’est-ce qu’elle a fait pour être arrêtée ?

        – Est-ce que tu te souviens l’année dernière, après la manif, que tu m’avais demandé de t’expliquer ce qu’est l’avortement ?

        – Tu ne m’avais pas répondu, mais maintenant je sais. C’est un truc horrible où on sacrifie les bébés qu’on ne veut pas. Heureusement que c’est interdit !

        – Quoi ? Mais qui t’a dit des choses pareilles ? s’exclame Hélène, horrifiée.

        – Une élève, en classe. »

        Hélène est désespérée de voir que, malgré le mal qu’elle se donne à l’informer correctement, sa fille accorde encore du crédit à de telles sornettes.

        « Et tu la crois, sans en parler avec moi ? »

        Annie se rend compte que sa mère est déçue. Penaude, elle lui dit :

        « Je pensais que tu n’avais pas osé m’en parler pour ne pas m’inquiéter. Mais, tu sais, j’ai retenu tout ce que tu m’as dit à propos des relations sexuelles, ajoute-t-elle pour se rattraper. Mais si elles ne les tuent pas, qu’est-ce qu’elles en font alors, ces femmes, des enfants qu’elles ne veulent pas, elles les abandonnent ?

        – Annie, on va reprendre où on en était restées. Supposons que l’ovule soit fécondé par un spermatozoïde. Quand la femme se rend compte qu’elle est enceinte, environ un mois après, l’embryon ne fait que cinq millimètres. Avorter, ce n’est pas tuer un bébé, c’est se débarrasser d’un embryon parce qu’on ne veut pas qu’il devienne un bébé.

        – Mais pourquoi elles n’en veulent pas ?

        – Il y a différentes raisons. Je voulais te parler de ce reportage qu’on a vu à la télé, parce que la fille qui a été jugée n’a que trois ans de plus que toi et que ce qui lui est arrivé peut arriver à n’importe quelle femme. Marie-Claire, c’est son nom, a été violée par un camarade. Violée, ça veut dire qu’il l’a forcée à avoir un rapport sexuel avec lui. Il l’a menacée avec une paire de ciseaux. Par manque de chance, elle est tombée enceinte. Elle allait encore au lycée et sa mère n’avait pas assez d’argent pour élever un nouvel enfant. Sa mère l’a alors amenée chez quelqu’un qui l’a fait avorter. Mais comme l’avortement est interdit par la loi et qu’elles ont été dénoncées, elles ont été arrêtées. Son procès a eu lieu aujourd’hui. Heureusement, grâce à Gisèle Halimi, qui est une grande avocate, elle a été acquittée. Sinon, elle pouvait aller en prison pour cela. Parce que, au nom de la loi, c’est un crime.

        – C’est celui qui l’a violée qui devrait aller en prison.

        – Tu as raison, c’est ça, le vrai crime, seulement il n’y a aucune loi condamnant le viol.

        – Mais c’est pas juste ! s’écrie Annie révoltée.

        – Non, ma chérie, ce n’est pas juste et c’est contre tout cela qu’on doit continuer à se battre. Il est l’heure d’aller te coucher maintenant. Mais, surtout, la prochaine fois que tu entends ce genre de choses au lycée, il faut que tu m’en parles !

        – Promis, maman », dit-elle en l’embrassant.

        Hélène regarde sa fille se diriger vers sa chambre. Si elle n’est pas encore réglée, les courbes de son corps indiquent que cela ne devrait plus tarder, et Hélène doit être plus vigilante que jamais.
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        Christophe vient d’avoir sept ans. Est-ce parce que c’est le deuxième enfant, est-ce parce que Hélène n’est plus sous la coupe de Bernard, ou tout simplement parce que les mœurs se sont assouplies ? Toujours est-il qu’Hélène admet être beaucoup plus permissive avec son fils qu’elle ne l’a été avec Annie.

        C’est ainsi que, ce samedi de mars 1973, elle a accepté que Christophe se rende à l’anniversaire d’un petit copain dont elle ne connaît pas la maman. Lorsqu’elle l’accompagne chez lui, elle est étonnée d’être accueillie par le papa. Visiblement débordé, il est en train de terminer de gonfler l’un des nombreux ballons qui ornent leur salle de séjour et Hélène, qui n’a jamais eu le courage d’organiser ce genre de festivités pour ses enfants, le regarde avec admiration. Rien n’a été laissé au hasard pour cette petite fête, où quelques gamins sont déjà en train de chahuter. Ayant dû partir d’urgence en Italie pour se rendre auprès de sa mère souffrante, son épouse l’a laissé seul, mais, comme il n’a pas eu le cœur d’annuler la fête d’anniversaire de son fils, il a décidé de prendre tout en charge. Il s’excuse de ne pas la faire entrer et propose à Hélène de revenir chercher Christophe vers dix-huit heures.

        Lorsque Hélène le récupère, celui-ci est encore rouge d’excitation et ses cheveux sont collés par la sueur. Il s’est vraiment bien amusé chez son copain Mauro et fait promettre à sa mère de l’inviter à son tour. Le temps de rentrer à la maison lui faire prendre une douche, et les voilà à nouveau en voiture, en direction du domicile des Dupin qui les attendent pour dîner. Annie, qui a passé l’après-midi en compagnie de son amie, est déjà sur place. Jacqueline et Gilbert ont profité de l’absence de Bernard, parti passer le week-end à un congrès, pour inviter Hélène et ses enfants. Sur le siège avant, Hélène a posé une bouteille de champagne, près du bouquet destiné à Jacqueline. Le feu passe au vert, et elle s’engage tranquillement sur le carrefour. Tout à coup, elle blêmit. Une voiture, sortie de nulle part, arrive à toute allure et Hélène la voit avec effroi foncer sur eux. Elle ne peut rien faire pour l’éviter. Elle a juste le réflexe de se cramponner au volant de la Simca 1000 pour ne pas être projetée dans le pare-brise et attend, les yeux fermés, la collision. Le crissement de pneus du chauffard, qui se décide enfin à freiner, est suivi de quelques secondes par un fracas épouvantable et un choc terrible, sous lequel la portière arrière s’ouvre brutalement. Hélène n’a pas pu lutter. Elle a été bringuebalée, se cognant un peu partout, et sa tête a fini par heurter le tableau de bord. Elle est sonnée. Reprenant peu à peu ses esprits, elle se frotte machinalement les yeux et constate, avec inquiétude, que ses mains sont maculées de sang. Elle passe alors ses doigts sur son front, sur lequel elle découvre une grande entaille. Paniquée, elle se retourne soudain vers Christophe. Il n’est plus sur le siège arrière. Éjecté de la voiture, il est allé s’écraser sur le bitume et Hélène pousse un hurlement en l’apercevant qui gît, couvert de sang, sur la chaussée. Malgré les douleurs dont elle est percluse, elle se rue sur le corps inerte de son fils et, après plusieurs secondes d’effroi, pousse un soupir de soulagement. Il respire encore.

        Assise dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital Necker, Hélène revoit sans cesse la scène de l’accident, tandis que, folle d’angoisse, elle attend le verdict. Elle-même n’a que quelques contusions et des blessures légères, mais son fils est entre la vie et la mort. Christophe n’a toujours pas repris connaissance et il est en salle d’opération, où les médecins vont tout tenter pour le sauver.

        Après des heures d’attente interminables, une infirmière vient lui annoncer que Christophe est sorti du bloc et transféré en soins intensifs. Elle est enfin autorisée à pénétrer dans la salle où il est alité. Son cœur se serre quand elle voit son petit garçon de sept ans intubé et inconscient. Alors, comme les parents qu’elle a consolés autrefois, elle se met à sangloter de désespoir.

        *

        Le soleil inonde la chambre et Bernard contemple le corps alangui de Claudia, aux courbes parfaites. Après la nuit torride qu’ils ont passée, il devrait la laisser dormir un peu, mais il ne résiste pas à la tentation, et sa main glisse doucement sur le satin de sa peau ambrée. Lorsqu’il la voit se cambrer sous ses caresses, il sait qu’elle va se réveiller et qu’ils vont retourner tous les deux au septième ciel. Elle est insatiable et son impudeur, si naturelle, lui a fait oublier tous ses beaux principes. Il n’a jamais été aussi heureux. Bernard est parti deux jours avec sa maîtresse, profitant d’un congrès de pédiatrie auquel il n’a pas l’intention d’assister. Pendant ces deux jours, ils ne vont penser qu’à eux.

        Saoulés d’air iodé, Bernard et Claudia sont attablés face à l’océan. Dans un seau à glace trempe une bouteille de muscadet, qui accompagne l’énorme plateau de fruits de mer posé devant eux. Ils lèvent leur verre et trinquent à ce premier week-end, en se promettant qu’il y en aura d’autres. Bernard, si taciturne chez lui, est radieux et Claudia rit sans arrêt. Leur relation dure depuis cinq ans, sans la moindre zone d’ombre. Ces instants, volés à leurs conjoints réciproques, sont pour eux des moments magiques. À tel point que Bernard s’interroge quelquefois. Et s’il quittait Hélène pour vivre avec Claudia ? Après réflexion, il doit se rendre à l’évidence. Il est fou d’elle, mais elle n’a pas l’envergure d’une épouse de médecin. En réalité, tout est très bien comme cela. Hélène pour la maison, la représentation et les enfants, et Claudia pour les folles nuits. Il va juste falloir qu’il reste prudent et qu’il montre peut-être un peu plus d’attention à sa femme, histoire ne pas éveiller ses soupçons.

        
        *

        Hélène, assise dans un fauteuil au chevet de son fils, se réveille en sursaut. Elle a fini par s’assoupir malgré elle. Elle se penche sur lui. Son état n’a pas changé. Seul le bruit de la ventilation mécanique indique qu’il est toujours vivant. Malgré l’insistance du médecin, Hélène n’a pas voulu quitter Christophe, persuadée que sa présence à ses côtés allait l’aider à se réveiller.

        Hélène a fait prévenir les Dupin de son accident par la police. Annie, qui a passé la nuit chez eux, est très inquiète, car elle sait que son frère est grièvement blessé et elle n’a toujours pas de nouvelles de sa mère. N’y tenant plus, elle demande la permission d’appeler ses grands-parents. Annie n’utilise jamais le téléphone et Louise est très surprise de l’entendre.

        « Bonjour ma chérie, s’exclame-t-elle, ravie. Comment vas-tu ?

        – Ça ne va pas, répond-elle, des sanglots plein la voix. Maman a eu un accident de voiture hier soir et Christophe est blessé. Ils sont à l’hôpital et je m’inquiète beaucoup. »

        À ces mots, Louise se sent défaillir. Puis elle se ressaisit.

        « Tu es avec ton papa ? demande-t-elle, étonnée que ce ne soit pas lui qui les ait appelés.

        – Papa est parti à La Baule pour un congrès et il n’est pas encore au courant, on ne sait pas où le joindre, répond-elle, en pleurant. Grand-mère, tu penses qu’il va mourir, Christophe ? Il paraît que c’est très grave. »

        Louise, le souffle coupé, ne sait pas quoi lui répondre. Son premier réflexe est de penser à sa fille.

        « Ta maman n’a rien ?

        – Rien de grave, répond Annie. Mais elle n’est pas rentrée cette nuit.

        – Tu es toute seule à l’appartement ?

        – Non, ne t’inquiète pas, grand-mère, je suis chez les parents de Béatrice.

        – Bon, alors reste sagement chez eux, on va s’occuper de ta maman et on te donnera des nouvelles. Ne t’en fais pas, ma chérie. »

        Elle raccroche. Lucien, qui avait pris l’écouteur, a entendu toute la conversation. Ne sachant pas où ils ont été admis, il décide d’appeler tous les hôpitaux, en commençant par Necker, où sa fille et son gendre avaient travaillé. Le premier essai est le bon. Un petit Christophe Guiraud a été admis la veille en réanimation. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils se retrouvent à l’accueil.

        Ils ont du mal à contenir leur émotion en entrant dans la chambre. Hélène est assise près de son fils inconscient et branché de toutes parts. Un grand pansement lui barre le front. Elle est pâle à faire peur, les yeux cernés, les vêtements froissés et tachés de sang. Elle semble ailleurs. Quand Louise tente de la prendre dans ses bras, elle esquisse une grimace de douleur. Son corps est couvert de bleus. Sans un mot, elle lève la tête vers ses parents et les regarde avec un désespoir qui leur brise le cœur.

        « Il faut rentrer te reposer, lui chuchote Louise, en posant ses lèvres sur sa tempe. Viens à la maison. Tu retourneras à l’hôpital après. Christophe est entre de bonnes mains. »

        Comme un automate, Hélène se lève et suit ses parents. Elle reprend le chemin, si souvent emprunté, qui la ramène avenue de Saxe.

        *

        Repu d’amour et de grand air, Bernard met la clé dans la serrure et ouvre la porte de l’appartement. Pas un bruit. Surpris, il appelle : « Hélène ? Annie ? Christophe ? Vous êtes là ? » N’ayant pas de réponse, il cherche dans toutes les pièces. Personne. Contrarié, il jette un regard sur la pendule de l’entrée : il est vingt et une heures. Hélène n’est vraiment pas raisonnable. Il y a classe demain et les enfants devraient être couchés. Il descend sur le parking et voit que la Simca 1000 n’est pas à sa place. Il a feint d’oublier de laisser le numéro de téléphone de l’hôtel par crainte d’être démasqué, mais surtout parce qu’il n’avait pas envie d’être dérangé. Il aurait dû au moins passer un coup de fil, mais, pendant ce week-end, il n’a pas eu le temps de penser à eux, s’avoue-t-il, un peu honteux. Il revoit le corps de Claudia et une bouffée de désir s’empare à nouveau de lui. Lorsqu’il revient brusquement à la réalité, il est pris de panique. Et si Hélène avait deviné et était partie avec les enfants ? Soudain tenté d’appeler ses beaux-parents, il se ravise, de peur de les inquiéter pour rien, et décide d’attendre.

        Il sort de la douche, enroulé dans une serviette de bain, quand on sonne à la porte. Ce n’est pas Hélène, elle a sa clé. Sans même prendre le temps de s’habiller, il se précipite pour ouvrir. C’est cet architecte qu’il n’aime pas, le père de Béatrice. Son sang ne fait qu’un tour. Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? Devant son insistance et son air grave, il consent à le laisser entrer, tandis qu’il va enfiler des vêtements. Gilbert a quelque chose d’important à lui dire… Après l’avoir écouté abasourdi, Bernard est pris d’un vertige. Accablé par la culpabilité, la tête entre ses mains, il n’ose même plus regarder son interlocuteur. Il entend la voix de sa mère lui dire : « C’est le Bon Dieu qui t’a puni. » Totalement désarmé, il ne sait pas s’il doit appeler Hélène, aller chercher sa fille, ou rester sur le canapé à pleurer sur son sort. Gilbert, qui n’a pourtant pas beaucoup de sympathie pour lui, le regarde avec pitié.
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        Le lendemain à la première heure, Bernard arrive à l’hôpital Necker. Il traverse des couloirs qu’il a souvent arpentés lorsqu’il était interne, mais ce matin il ne porte pas de blouse blanche. Ce n’est pas le médecin qui va visiter un malade, c’est le père qui va voir son enfant. Lorsqu’il ouvre la porte de sa chambre, il a un choc. Son fils est uniquement rattaché à la vie par des tuyaux. Bouleversé, il n’ose pas s’approcher de lui, tant il a peur d’affronter la réalité. À ses débuts, il a soigné des enfants atteints de pathologies graves sans aucune appréhension, mais, dès lors qu’il s’agit de l’un de ses enfants, son assurance disparaît. Il est incapable de prendre une décision, d’autant qu’il sait que la médecine est totalement impuissante devant ce genre de situation et qu’à tout moment ce petit cœur alimenté par les machines peut s’arrêter pour toujours. Désemparé, il va voir le chef de service, qui n’a pas changé depuis dix ans. Celui-ci se souvient du brillant étudiant en pédiatrie et lui exprime toute sa compassion :

        « Je suis vraiment navré de ce qui arrive à ta famille. Écoute, j’ai examiné les radios de Christophe. S’il n’a pas de fracture du crâne, je ne suis malheureusement pas très optimiste quant à sa sortie du coma. J’ai décidé de le garder en observation. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre pour l’instant. »

        Bernard ne sait quoi répondre, il comprend que le médecin ne puisse pas lui donner de faux espoirs, mais c’est la première fois qu’il se retrouve de l’autre côté du miroir. Il aurait tellement voulu entendre de meilleures nouvelles.

        Avant de retourner à ses patients, Bernard s’arrête avenue de Saxe pour aller chercher Hélène, mais elle refuse de l’accompagner, préférant rester quelques jours de plus chez ses parents afin de pouvoir se rendre plus facilement au chevet de Christophe.

        Annie a passé la nuit chez Béatrice. Sa journée s’écoule comme d’habitude au lycée. Absorbée par les cours, elle parvient un peu à oublier les douloureux événements, mais, par moments, tout lui revient en mémoire et elle ressent alors un affreux pincement au cœur. Son père l’a inscrite exceptionnellement à la cantine. Toutes les tables étant constituées depuis le début de l’année, elle n’a pas pu rejoindre ses camarades de classe et a dû s’asseoir à côté de filles qu’elle ne connaissait pas. En les voyant loucher sur la part de dessert à laquelle elle n’a même pas touché, Annie leur tend son assiette. Elle n’a pas faim. Elle a une boule dans la gorge, et le bruit assourdissant du réfectoire lui donne mal à la tête.

        Son dernier cours est terminé et Annie va rentrer seule pour la première fois. Après avoir vérifié que la clé de l’appartement s’y trouvait toujours, elle pose sa trousse sur sa pile de livres et de cahiers, puis elle les entoure de la sangle qui a remplacé les sacs de classe cette année. Elle prend seule le chemin du retour, passant devant les filles qui ricanaient quand sa maman venait la chercher. Elle regrette d’avoir eu honte de monter dans la voiture de sa mère, car à présent elle donnerait tout pour la voir garée devant le lycée et apercevoir le sourire de son petit frère à travers la vitre. Elle marche, le cœur lourd, sa vue est brouillée par de grosses larmes qui s’échappent de ses yeux. Elle voudrait tellement que Christophe guérisse. Elle est en train de terminer de ranger ses affaires quand Michel sonne à la porte. Sa mère l’a mis au courant du drame. Il a aussitôt accouru chez son amie. Sans dire un mot, ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. Puis Annie lui explique :

        « C’est très grave, tu sais. Christophe est dans le coma. Maman est restée chez grand-père et grand-mère pour être plus près de l’hôpital. »

        Michel est bouleversé, mais se contrôle pour ne pas pleurer. Outre son attachement à Christophe, cet accident lui rappelle la mort de son petit frère et ravive en lui des blessures qui ne cicatriseront jamais. Robert et Simone ont fait promettre à leurs enfants de ne plus parler de Marc lorsqu’ils seraient à Paris, pensant ainsi tourner plus facilement la page après leur deuil. Ce secret, qui lui pèse parfois, n’a jamais été aussi lourd à porter qu’aujourd’hui, mais il doit être fort pour elle.

        « Ne t’inquiète pas, il va se réveiller, j’en suis sûr. Plein de gens arrivent à s’en sortir, tu sais. Tout va s’arranger. Il faut juste un peu de temps. Tu sais quoi ? On va étudier tous les deux ce soir, ça te changera les idées. »

        Annie acquiesce, un peu ragaillardie : elle est heureuse que Michel soit là et elle s’aperçoit qu’il est l’un des seuls à toujours trouver les mots pour la réconforter. Ils sortent leurs livres et leurs cahiers pour commencer leurs devoirs.

        *

        Après une nuit agitée, Bernard s’est levé plus tôt pour préparer le petit déjeuner d’Annie. Plein de bonne volonté, il essaie de pallier l’absence de sa femme, mais il ouvre tous les placards de la cuisine, sans savoir réellement ce qu’il cherche. Annie éteint son réveil et se lève avec peine. Très inquiète pour son petit frère, elle a mal dormi également et n’a pas tellement envie d’aller au lycée. Le trop bref passage sous la douche ne parvient pas à la réveiller totalement et elle a comme une chape de plomb sur les épaules. Elle entre dans la cuisine et, malgré sa tristesse, ne peut réprimer un sourire en voyant son père occupé à nettoyer le lait qui a débordé de la casserole. Lorsqu’il se retourne vers elle, Annie lit dans son regard une détresse qui ressemble fort à ce qu’elle ressent elle-même. Elle aurait envie de le serrer dans ses bras pour rapprocher leurs peines, mais elle résiste. Elle sait que son père ne tolère pas le manque de retenue et, pour ne pas briser cette communion, si rare avec lui, n’exprime pas ses sentiments. Elle boit docilement le chocolat qu’il lui a préparé, sans oser lui dire qu’elle prend du thé depuis longtemps, et le laisse beurrer ses tartines, comme si elle n’était qu’une petite fille, savourant ce moment privilégié qui n’avait jamais vraiment eu lieu auparavant.

        *

        Pris de remords, Bernard a mis fin à sa relation avec Claudia, qu’il aime pourtant comme un fou. Il s’est rendu compte que, en cédant à ses pulsions amoureuses, il a négligé son rôle de père et d’époux, et, même s’il sait qu’il n’y est pour rien, il ne peut s’empêcher de se sentir une part de responsabilité dans ce qui est arrivé. Il a choisi de considérer sa liaison comme un incident de parcours. Il doit oublier sa belle Italienne. Malgré les supplications de Claudia, il lui a demandé de s’adresser à un autre pédiatre pour son fils Mauro, car Bernard ne se sent pas maître de son cœur. Il est conscient que leur seul moyen d’éteindre cette passion dévorante est de s’éloigner définitivement l’un de l’autre.

        *

        Assise à côté de son père dans la voiture, Annie reste silencieuse. Elle est heureuse de retrouver sa mère, qui lui tant manqué pendant ces huit jours de séparation, mais elle redoute le moment où elle va voir Christophe à l’hôpital. La semaine s’est écoulée tant bien que mal en l’absence d’Hélène. L’appartement est un peu sale, il y a une montagne de linge à laver, ils ont épuisé tout le stock de pâtes et d’œufs de la maison, mais le père et la fille s’en sont plutôt bien sortis. Bernard est rentré chaque soir, juste avant le départ de Michel, annulant pour cela ses dernières consultations. Ses patients, qui, pour la plupart, étaient déjà au courant du drame, ont fait preuve de beaucoup d’empathie.

        Bernard dépose Annie chez ses grands-parents et se rend à Necker. Il sait que les médecins qui s’occupent de lui sont très compétents, mais il est tout de même très inquiet pour son fils, car, selon la durée du coma, il risque d’avoir, s’il se réveille, des séquelles irréversibles. Il entre dans la chambre et s’approche de Christophe, qui est toujours intubé, ventilé, et n’a pas cillé depuis son arrivée dans le service, puis il prend la main d’Hélène qui se trouve tout à côté de lui. Elle se laisse faire mollement, sans réagir. Il la tire doucement pour l’aider à se lever et, en l’attrapant par le bras, la conduit jusqu’à sa voiture, où il l’emmène auprès de sa fille qui l’attend.

        Annie, dans la cuisine, regarde Louise préparer le dîner qui exhale un fumet appétissant. Impatiente de revoir sa mère, elle se précipite dans le couloir dès qu’elle entend le carillon. Mais sa déception est grande en ouvrant la porte d’entrée. Sa maman est devenue l’ombre d’elle-même et reste de marbre devant son élan de tendresse. Après lui avoir fait une vague caresse sur la joue, Hélène, sans dire un mot, laisse Annie plantée dans le couloir et se dirige comme un automate vers le fauteuil. Annie tente malgré tout de lui faire le compte rendu de sa semaine, très fière de s’être débrouillée comme une grande, mais Hélène n’écoute pas. Malgré le timide sourire qu’elle lui adresse, Annie a compris que son esprit était ailleurs et elle n’ose pas lui poser la question qui lui brûle les lèvres. Elle sait, en voyant la mine défaite de sa mère, que Christophe ne va pas mieux.

        Lorsque Lucien rentre de la librairie, Annie se jette dans ses bras, comme quand elle était enfant. Son grand-père la serre contre lui et ce contact la réconforte un peu. Mais, quand il tourne la tête vers elle, Annie remarque sur son visage une expression qu’elle ne lui connaissait pas. Son grand-père, d’habitude si enjoué, paraît accablé, de profonds cernes se sont creusés sous ses yeux et ses rides sont plus marquées. Pour la première fois, il lui semble vieux.

        Le repas se déroule en silence et personne ne fait honneur au délicieux repas de Louise.

        Depuis l’accident, Hélène a repris sa chambre de jeune fille, dans laquelle Louise a déplié un lit d’appoint pour Annie. La dernière bouchée avalée, après avoir déposé un bref baiser sur la joue de chacun, elle va se coucher. Le regard déçu d’Annie n’échappe pas à ses grands-parents. Même s’ils partagent le désarroi de leur fille, ils ne comprennent pas son changement d’attitude et sont désolés pour Annie, qu’ils s’imaginent déjà très perturbée par l’état de son petit frère. Ils essaient de la distraire de leur mieux, mais leur simulacre de gaieté sonne faux et Annie, mal à l’aise, préfère abréger la soirée pour rejoindre sa mère. Quand elle ouvre la porte et qu’elle aperçoit de la lumière, elle espère avoir enfin un moment d’intimité avec elle. Mais elle doit vite déchanter. Si la lampe de chevet est encore allumée, Hélène s’est endormie. Elle a laissé un emballage en aluminium qu’Annie devine être celui d’un médicament. Inquiète, elle fait glisser doucement le tiroir de la table de nuit. Comme elle s’en doutait, une petite boîte en carton s’y trouve. Elle la prend délicatement et en sort la notice, qu’elle lit attentivement. Hélène a pris un « barbiturique », comme elle avait coutume d’appeler les somnifères, auxquels, Annie s’en souvient, elle avait pourtant juré de ne jamais toucher. Cependant, elle est rassurée. Sa mère n’est pas malade, elle a seulement besoin de dormir. Elle, par contre, n’a pas sommeil. Elle s’approche, sans bruit, de l’étagère sur laquelle se trouvent les anciens livres d’Hélène qu’elle a si souvent manipulés. À l’époque, elle était trop jeune pour les lire. Une jolie couverture en maroquin bordeaux broché d’or attire son attention. Le titre, Les Hauts de Hurlevent, ainsi que le résumé de l’histoire lui paraissent le meilleur moyen de s’échapper de la douloureuse réalité. Elle se déshabille silencieusement et, bien calée dans son lit, entame le roman d’Emily Brontë. Les heures passent. La tempête gronde, les volets claquent et Annie tremble. Elle a quitté sa peau d’adolescente du XXe siècle pour devenir Catherine dans son manoir perdu sur une colline anglaise. Sa mère, qui s’agite, la ramène brusquement à la réalité. Elle jette un coup d’œil sur la pendulette posée sur la commode et constate qu’il est deux heures du matin. De peur de se faire réprimander, elle éteint immédiatement la lumière. Des gémissements étouffés lui parviennent aux oreilles. Elle se lève dans le noir et, sur la pointe des pieds, s’approche de sa mère. La tête enfoncée dans son oreiller, Hélène sanglote. Le cœur brisé de la voir si malheureuse, Annie se glisse sous les couvertures et se serre contre elle. À son contact, Hélène se retourne et la prend dans ses bras. Sans cesser de pleurer, elle lui murmure « pardon » d’une voix pâteuse, puis elle sombre à nouveau dans le sommeil. Annie, qui n’ose plus bouger, reste ainsi un moment, puis elle finit par s’endormir également.

        Il est près de dix heures quand Annie se réveille. Son premier réflexe est d’aller voir sa mère, mais elle est déjà partie à l’hôpital.
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        Bernard n’a pas réussi à convaincre sa femme de réintégrer le domicile familial. Le dimanche soir, elle a refusé catégoriquement de les suivre, arguant que sa place était auprès de son enfant et qu’ils s’en sortiraient bien sans elle. Nul ne sait quand Christophe sortira du coma. Bernard, qui a compris qu’Hélène ne quitterait pas son fils tant qu’il serait à l’hôpital, est très contrarié par sa décision. Il s’est débrouillé comme il a pu pendant une semaine, mais, à présent, il va devoir s’organiser pour pallier une longue, voire très longue absence de sa femme et assumer seul l’éducation de sa fille. Annie, certes raisonnable, n’en reste pas moins une adolescente et Bernard se sent démuni face à elle.

        Annie a regagné tristement la résidence des Fleurs et l’appartement en désordre. Elle qui réclamait une chambre individuelle et ne supportait plus les cris de son frère, est maintenant angoissée par le silence. Elle se surprend même à regretter de ne plus avoir à regarder où elle met les pieds pour ne pas écraser une petite voiture. À son grand soulagement, ses grands-parents l’ont dissuadée de se rendre au chevet de Christophe. Connaissant la sensibilité d’Annie, Lucien, qui lui-même a été très affecté par l’état de son petit-fils, a voulu lui épargner le choc de le voir inconscient. Elle conserve donc en mémoire une image intacte de son petit frère qui lui manque terriblement. Elle comprend que sa mère porte plus d’attention à son frère blessé, mais elle n’a plus personne pour la réconforter et se sent complètement abandonnée.

        *

        Trois mois plus tard, Christophe est encore dans le coma, et Hélène n’est toujours pas rentrée. Annie s’est habituée peu à peu à trouver une maison vide en revenant du lycée. La personne que Bernard a embauchée pour se charger des tâches domestiques s’occupe aussi des repas, mais Annie dîne seule, car son père rentre très tard. Heureusement, Michel a gardé l’habitude de monter faire ses devoirs avec elle et vient également lui tenir compagnie le mercredi, lorsqu’elle ne voit pas Béatrice. Étonnamment, Bernard, d’habitude si strict, ne voit pas d’inconvénient à ce qu’à treize ans et demi sa fille reste seule avec ce garçon. En réalité, qu’il puisse y avoir une amourette entre le fils des gardiens et sa fille lui paraît tellement incongru que l’idée ne l’effleure même pas. Ce n’est pas l’avis du pauvre Michel, qui, beaucoup trop timide pour se déclarer, ronge son frein en se consumant d’amour pour Annie, qui est devenue une très jolie jeune fille. Menue et de petite taille comme sa maman, elle a son teint mat, qui contraste merveilleusement avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Elle n’a pas conscience de sa beauté et déteste ses cheveux frisés, qu’elle lisse sans arrêt du plat de la main. N’ayant encore jamais été amoureuse, elle ignore le pouvoir qu’elle peut exercer sur un garçon. Michel est son meilleur ami, presque un frère.

        Ce matin, Annie n’a rien mangé. Loin de l’instant magique du premier jour, où il lui avait préparé du chocolat, son père a repris ses habitudes et la laisse prendre seule son petit déjeuner. Elle ne se sent pas bien aujourd’hui. Elle a des crampes dans le ventre, qui lui donnent la nausée. Comme elle n’a pas l’habitude de se plaindre et qu’elle va toujours volontiers au lycée, Bernard accepte de retarder son premier rendez-vous pour la déposer en voiture. Elle souffre tant qu’elle parvient à peine à se tenir droite, mais son père n’y prête pas attention, convaincu qu’Annie, qui a mal au ventre à la moindre contrariété, somatise. D’autant que, ce matin, elle a contrôle de maths.

        Quand arrive la récréation, la douleur s’est un peu calmée. Annie est une des rares de son âge à ne pas avoir encore été « indisposée », prétexte invoqué par ses copines pour être dispensées de gym, et elle commence à en ressentir une certaine frustration. Aussi, quand en baissant sa culotte aux toilettes elle aperçoit la tache tant attendue, elle ne peut retenir un cri de joie et s’exclame, à travers la porte que deux filles de sa classe lui « tiennent » : « Ça y est ! Je les ai ! » Ses camarades la voient sortir en trombe et courir vers l’infirmerie.

        Annie s’est enfuie, car elle ne veut surtout pas qu’elles voient ses larmes ; elles ont surgi au moment où elle s’est souvenue que sa mère ne serait pas là pour partager l’événement avec elle. L’infirmière attribue ses pleurs à la peur due à son ignorance et Annie, qui n’a pas envie de se confier, ne la détrompe pas. Elle la laisse lui expliquer, de manière simpliste, le processus des règles et, docilement, prend ce qu’elle lui tend pour lui permettre de tenir jusqu’à la fin des cours.

        En rentrant à la maison, la mort dans l’âme, Annie fouille dans les affaires d’Hélène pour trouver les fameuses serviettes hygiéniques qu’elle lui avait montrées. Lorsqu’elle ouvre la porte de son armoire, il s’en échappe une odeur familière qui lui serre la gorge. Elle essaie d’étouffer les sanglots qui la submergent en plongeant son nez dans l’un des foulards de sa mère et respire son parfum. Elle aurait besoin d’entendre, comme autrefois, sa voix rassurante, mais elle ne peut même pas l’appeler, car le téléphone, réservé aux malades, se trouve au cabinet de son père. Elle va devoir attendre samedi pour lui confier son secret, espérant de tout son cœur que, cette fois, la nouvelle vaudra qu’elle s’y intéresse.

        Annie va tous les week-ends chez ses grands-parents et, pendant que sa mère est à l’hôpital auprès de Christophe, elle passe ses samedis après-midi à la librairie avec Lucien. Face à la complexité de la situation, Bernard a mis ses principes de côté et a accepté que Michel l’y accompagne en train. Lucien est très heureux de la présence du jeune garçon, qui apporte un peu de joie dans leur univers sinistre. Connaissant leurs goûts communs pour le Paris du XIXe siècle et les intrigues au dénouement heureux, il leur a mis de côté un exemplaire ancien des Mystères de Paris d’Eugène Sue, dont le texte est illustré par des dessins d’époque. Michel et Annie ont pris l’habitude de lire simultanément. Ils ont commencé avec Alexandre Dumas en dévorant ensemble Joseph Balsamo et Le Collier de la reine. Michel, qui lit beaucoup plus vite que son amie, doit l’attendre avant de tourner chaque page. L’intimité créée par ces séances de lecture a encore resserré leurs liens. L’amitié de Michel est plus importante que jamais pour Annie. C’est son pilier.

        Lucien est très affecté par l’état de Christophe, mais il souffre beaucoup de la peine de sa petite-fille. Malgré tous ses efforts et ceux de Louise, la tristesse d’Annie ne se dissipe pas. S’il était compréhensif au début, les mois ont passé et à présent il n’accepte plus l’indifférence de sa fille à l’égard d’Annie. Il est huit heures du matin et, comme chaque jour depuis l’accident, Hélène se beurre une biscotte, qu’elle avale ensuite sans prononcer un mot avant de partir à l’hôpital. Alors que jusque-là, Louise et lui avaient évité de la contrarier, Lucien estime qu’il est temps de la faire réagir. Il s’assied en face d’elle et tente de capter son regard devenu un peu fuyant, puis se lance :

        « Hélène, ça fait trois mois que tu n’es pas retournée chez toi. Tu ne penses pas qu’il serait temps à présent ?

        – Tu me mets dehors, c’est ça ? demande-t-elle d’un air accablé.

        – Hélène, tu as un mari et une fille qui t’attendent.

        – Annie peut se débrouiller toute seule, elle est grande maintenant.

        – Hélène, lui répète Lucien, Annie est seule.

        – Elle a son père.

        – Enfin, Hélène, comment peux-tu dire cela ? Elle a besoin de sa mère. Elle n’a même pas quatorze ans. »

        Hélène réfléchit un instant, puis secoue la tête.

        « Je ne peux pas abandonner Christophe. C’est lui qui a besoin de moi.

        – Mais Christophe est inconscient !

        – Justement, tu imagines comme il sera perdu si je ne suis pas là quand il se réveillera ! Je dois rester à ses côtés.

        – Si Christophe sort de son coma, l’hôpital te préviendra. En attendant, Annie est bien vivante, elle, et elle est malheureuse sans toi.

        – Vivante ! Parce que pour toi Christophe est déjà mort peut-être ? Je sais bien que de toute façon Annie a toujours été ta préférée », s’écrie-t-elle, en colère.

        S’il est dépité par les propos de sa fille, il se réjouit néanmoins de la voir sortir de sa torpeur.

        « Il ne s’agit pas de ça, Hélène. La situation peut se prolonger pendant des mois encore, voire des années. Tu ne peux pas passer ta vie dans une chambre d’hôpital.

        – Tu ne comprends rien, dit Hélène en se mettant à pleurer. C’est grâce à ma présence, à mes paroles et à mes caresses qu’il va finir par se réveiller. Si je l’abandonne, c’est fichu.

        – Donc, tu choisis de laisser tomber Annie.

        – Mais non, c’est juste que je ne peux pas lui consacrer de temps en ce moment. Maman et toi, vous pouvez vous en occuper. Vous l’avez bien fait quand elle était petite.

        – Nous sommes ses grands-parents. Annie est une adolescente, c’est de sa mère qu’elle a besoin. Ta place est chez toi, auprès d’elle.

        – Décidément, tu ne comprends rien, papa. Je ne peux pas partir d’ici tant que Christophe sera dans le coma. C’est lui qui a besoin de moi. »

        Sur ce, elle prend ses affaires et part.

        Sur le chemin, elle repasse dans sa tête les paroles de son père et elle le trouve injuste. Ce n’est pas pour son plaisir qu’elle est retournée habiter chez ses parents à trente-huit ans. Il ne veut pas comprendre que c’est grâce à sa présence constante et à ses stimulations que Christophe parviendra à se réveiller. Son fils occupe ses pensées jour et nuit. Elle n’y peut rien. Ça ne retire rien à l’amour qu’elle porte à sa fille. Annie n’est plus une gamine et elle a toujours fait preuve d’une maturité supérieure à son âge. Hélène sait qu’elle comprendra.
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        Malgré la tragédie qu’elle traverse, Annie a terminé brillamment son année scolaire et est admise en troisième classique. Elle doit ce succès à sa ténacité, mais surtout à la présence quotidienne de Michel, qui lui a assuré un soutien sans faille.

        Celui-ci s’est fait embaucher pour l’été comme magasinier au supermarché. Suite à ses excellents résultats, ses professeurs l’ont vivement encouragé à poursuivre jusqu’au bac. Mais, en passant le cap fatidique des seize ans, il a été à nouveau confronté à la rigueur de son père. Essayer de le convaincre de l’intérêt de continuer à apprendre des langues mortes aurait été peine perdue. Michel a donc utilisé le seul argument valable pour lui : ses études ne l’empêcheraient pas de rapporter de l’argent à la maison.

        Annie, elle, va passer l’été à Deauville. Bernard a décidé de l’envoyer dans la maison de ses parents, où ses frères vont se succéder avec leurs enfants. Annie est ravie de ce projet qui va lui permettre de retrouver ses cousins et ses cousines et mettre un peu de gaieté dans son existence, beaucoup trop sombre.

        *

        Deux mois ont passé. Annie aime l’ambiance de la rentrée. Sous la fraîcheur déjà automnale, elle ne regrette pas d’avoir mis son nouveau manteau. Elle arbore dessous une jolie tenue à la mode, qu’elle a choisie avec sa tante pendant les vacances. Bernard s’est réfugié dans le travail, s’échappant parfois le week-end pour venir les rejoindre. L’état de Christophe n’a pas évolué. Annie a passé de bonnes vacances malgré tout. S’éloigner de l’atmosphère qui règne chez ses grands-parents lui a fait beaucoup de bien et à présent elle redoute d’y retourner.

        Dans la cour de récréation, les garçons sont encore très peu nombreux. Annie en a trois dans sa classe cette année, mais elle est déçue de les trouver un peu idiots, se poussant du coude en ricanant quand une fille passe devant eux, et piquant un fard lorsqu’elle leur adresse la parole. Elle a retrouvé avec plaisir ses copines de l’année dernière, à la cantine. Elles sont en troisième moderne et sont beaucoup plus sympathiques que les bêcheuses de sa classe. Il y a Anna, très belle, avec de longs cheveux raides jusqu’aux reins, comme en rêve Annie. Elle a seize ans et est fille d’émigrés italiens. Son père, maçon, est très porté sur l’alcool et bat souvent sa mère lorsqu’il rentre, ivre, le soir. Sa sœur et elle sont surveillées par leur frère aîné, qui leur interdit toute sortie, même dans la journée. Elle fait des ravages auprès des quelques garçons du lycée, qui sont tous amoureux d’elle. Il y a aussi Marie-Annick, fille de l’Assistance publique, accueillie récemment par un couple dont elle abuse sans vergogne, et qui fait le mur le soir pour sortir. Et enfin Mireille, qui connaît tout le répertoire d’argot et repère les garçons qui ont une grosse moto. Elle a un tatouage sur l’épaule, dont elle est très fière. Tout ce petit monde n’est pas très fréquentable et Annie sait bien que son père hurlerait s’il apprenait qu’elle le côtoie. Mais elle se sent bien auprès de ces camarades qui ne font pas de manières. Elle a en quelque sorte l’impression de prendre sa revanche sur l’époque où elle regardait, derrière sa vitre, s’amuser les enfants sans pouvoir les rejoindre parce qu’ils n’étaient « pas assez bien pour elle ».

        Sitôt les cours terminés, Michel saute dans le bus pour rejoindre le supermarché où il a été engagé comme extra, le soir et le samedi. Quand il ne rentre pas trop tard, il monte rapidement voir Annie, mais il a beaucoup de travail au lycée et ne peut plus s’attarder.
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        Depuis l’été dernier, Annie est restée en contact avec ses cousins et, le week-end, elle a désormais espacé ses visites chez ses grands-parents maternels. Ce soir, l’hôtel particulier de Jacques, le frère de Bernard, est investi par la jeunesse huppée de Saint-Germain-en-Laye, car son fils Charles-Henri organise une grande fête à l’occasion de ses dix-huit ans. C’est la première fois qu’Annie est autorisée à aller à une boum et elle est un peu intimidée. Seule devant son armoire, elle a essayé plusieurs tenues, sans parvenir à se décider, jusqu’à ce qu’elle s’écroule, en larmes, dans les vêtements éparpillés sur le lit. Elle aurait tellement eu besoin de sa mère pour la conseiller.

        Annie sonne à la porte, derrière laquelle retentit de la musique. Marie-Laure, la petite amie de Charles-Henri, vient lui ouvrir. Perchée sur des semelles compensées, elle est boudinée dans son débardeur à losanges qui fait remonter sa poitrine. Sans se laisser impressionner, Annie, toute petite dans ses mocassins plats, avance en faisant résonner les fers sous ses semelles. Elle est ravissante avec son chemisier cintré bleu ciel qui fait ressortir ses yeux et son pantalon à pattes d’éléphant. En l’apercevant, Charles-Henri se précipite et la prend dans ses bras sous l’œil courroucé de Marie-Laure. Son visage se décontracte lorsqu’il lance à l’assemblée : « Je vous présente ma cousine. » Annie est très gênée par les regards insistants des garçons. Tous se bousculent pour être le chevalier servant de cette jolie petite blonde ingénue. Elle se laisse un peu guider au début, puis, emportée par l’ambiance de la fête, finit par s’amuser comme une folle, jerkant et tournoyant au son de tous ces groupes de musique dont elle ignorait l’existence.

        Il est trois heures de matin, et la plupart des invités sont partis. Charles-Henri s’est éclipsé dans sa chambre avec sa copine et Annie se retrouve seule avec un petit groupe, dont un garçon aux cheveux longs. Il est arrivé tard et Annie a senti plusieurs fois son regard se poser sur elle quand elle dansait. Barbu, il est très différent des autres amis de Charles-Henri. On dirait le héros de la comédie musicale Jésus-Christ superstar que son père a tellement critiquée. Le 33-tours qu’on passait s’est arrêté. Le garçon, qu’Annie a surnommé Jésus dans sa tête, se lève et, au lieu de remettre un disque, revient avec une guitare. Lorsqu’il joue les premiers accords et entonne d’une voix grave « Suzanne » de Leonard Cohen, Annie sent son cœur se gonfler d’émotion. Elle est presque hypnotisée et ne parvient plus à détacher son regard de ces lèvres charnues et de ces dents carnassières. La chanson terminée, le garçon fixe Annie, sans un mot, de son regard noir et profond. Une odeur qui lui chatouille les narines la sort de son rêve. Elle reconnaît le parfum âcre qui envahissait le vestiaire du lycée lorsque les filles fumaient du haschisch. Les garçons ont allumé un joint qu’ils se repassent, après en avoir tiré une bouffée, et quand le barbu le lui tend à son tour, elle n’ose pas refuser et aspire. Irritée par la fumée, elle se met à tousser, sous les éclats de rire de ses comparses. Vexée, elle reprend son souffle et recommence. Une fois, deux fois : elle a la tête qui tourne, mais à chaque passage du cône elle tire dessus avidement. Elle a l’impression que son esprit s’envole et elle se sent bien. Elle regarde son inconnu lui sourire et a envie de l’embrasser. Totalement désinhibée, elle se lève et va s’asseoir sur ses genoux. Elle ne connaît même pas son nom et c’est dans un éclat de rire qu’ils échangent leur premier baiser.

        Il fait déjà grand jour quand elle ouvre les yeux, paniquée de se découvrir allongée sur le tapis entre trois garçons. Elle se dresse sur un coude et regarde autour d’elle en se demandant où elle se trouve. Elle se lève et, à pas feutrés, se dirige vers la salle de bains. Avec l’eau fraîche, la mémoire lui revient et elle a une sensation bizarre. Bien que plutôt honteuse de son audace de cette nuit, elle sent une bouffée de joie l’envahir et son cœur s’accélérer dans sa poitrine quand elle repense à ce baiser. Ruisselante, elle prend une serviette au hasard et remet ses vêtements froissés. Quand elle retourne dans le salon, son prince charmant est debout, sa guitare sur le dos, prêt à partir. Annie s’approche de lui, souriante. Alors, au lieu de la prendre dans ses bras comme elle l’espérait, il lui dépose un rapide baiser sur les cheveux, puis sort, sans un mot, en tirant la porte derrière lui.

        *

        Deux mois plus tard, appuyé contre sa 500 Suzuki, Dédé attend Annie. Le visage encadré de rouflaquettes, le cheveu gras, vêtu d’un blouson de cuir et d’un Levis 501 serré sur une paire de santiags, il a tout à fait l’allure du loubard de banlieue. Annie apparaît parmi la foule des lycéens. Moulée dans le jean élimé qu’elle ne quitte plus, elle s’approche de lui en claudiquant dans ses sabots suédois. Puis elle enfile le casque intégral qu’il lui tend et grimpe sur la moto. Accrochée à la taille du conducteur, elle disparaît, dans un vrombissement, sous le regard envieux des filles bien élevées, attendues à la maison par leur maman.

        C’est sa copine Mireille qui lui a fait connaître Dédé… Tout a commencé après la boum de Charles-Henri. Comme Cendrillon une fois le bal fini, le retour à la réalité et à sa solitude a été très difficile pour Annie. Elle s’en est confiée à ses camarades. Marie-Annick, qui fume du cannabis pour se remonter le moral, n’a pas hésité :

        « Il faut te trouver un joint.

        – Je connais un fils de bourge qui peut te refiler de la came, lui a proposé Mireille. C’est un pote à Dédé, mon ex à la Suzuk. Moi, je touche plus à cette merde depuis que j’ai fait un bad trip. Je ne sais pas où il crèche, mais, si tu veux, on appelle Dédé et il t’emmènera sur sa meule. T’as de l’oseille ? Parce que, Dédé, il prend sa com’. Sauf si t’es à son goût », a-t-elle ajouté avec un sourire entendu.

        Annie ne connaissait rien à la drogue, mais elle avait encore en mémoire cette sensation de légèreté qui s’était emparée d’elle après qu’elle avait fumé. Tout lui avait soudain semblé possible et sans conséquence. Faisant taire sa mauvaise conscience, elle a accepté. L’intégralité de l’argent de poche d’Annie passe depuis dans la marijuana. Dédé, qui en pince pour elle, vient la chercher tous les jours au lycée pour l’emmener chez Jeff. C’est au sous-sol de la villa de ses parents, dans une pièce aménagée pour lui, que se retrouve la bande. Affalés sur des coussins, sur un fond de Jefferson Airplane ou de Pink Floyd, ils fument du cannabis sans modération. Jeff a un fournisseur qui leur fait de bons prix et c’est Marco qui se charge de les approvisionner à la fontaine Saint-Michel tard le soir, car ses vieux le laissent sortir comme il veut. Lui aussi a une grosse bécane, une Kawasaki. Parmi leur petit cercle, il y a deux filles qui ne parlent presque pas. Elles ne sont là que pour se défoncer. Quelquefois il manque de l’argent pour payer le dealer, alors ils vont piquer des mobs dont ils revendent les pièces, et c’est Gilou, le chef, qui planque tout dans son garage. L’autre jour, Marco est revenu avec de l’acide. Annie et Dédé n’ont pas osé y toucher, mais les autres prétendaient que la marijuana ne leur faisait plus assez d’effet. Annie sort avec Dédé parce qu’il est gentil avec elle, mais elle aime toujours en secret le guitariste barbu, dont elle a perdu la trace.
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        Depuis qu’elle a obtenu son CAP et qu’elle est entrée dans la vie professionnelle, Béatrice s’est éloignée d’Annie. Elle travaille comme sténotypiste dans une entreprise parisienne, un milieu exclusivement féminin. Sa tâche consiste à taper à la machine des textes audio qu’on lui dicte dans un casque et dont elle ne comprend souvent pas la signification. C’est bien loin du métier artistique dont elle avait rêvé, mais son parcours étudiant s’est arrêté à la troisième, alors que, pour entrer aux Beaux-Arts comme ses parents, il lui aurait fallu obtenir son bac. Elle est cependant plutôt satisfaite de sa nouvelle vie. Elle s’entend bien avec ses collègues, qui sont un peu plus âgées qu’elle. Comme elles, elle attend avec impatience que l’heure de la sortie s’affiche sur la grande horloge du bureau pour se précipiter aux toilettes et s’y maquiller, avant sa deuxième journée. Le salaire de Béatrice est modique, mais ses parents pourvoient encore à toutes ses dépenses et ce qu’elle gagne est presque entièrement destiné à ses loisirs. Bras dessus, bras dessous avec deux ou trois de ses récentes copines, elle arpente la rue de la Chaussée-d’Antin pour faire les vitrines et s’acheter les dernières tenues à la mode. Tous les week-ends et aussi plusieurs fois par semaine, elles vont en boîte, où elles dansent jusqu’aux petites heures de la nuit. L’une d’entre elles dispose d’un studio à Paris où elles dorment quelques heures avant de reprendre le chemin du travail.

        *

        Entre deux accords de Dark Side of the Moon des Pink Floyd, Annie entend frapper à la porte de sa chambre. C’est son père qui lui demande :

        « Tu es sûre que tu ne veux pas m’accompagner à Versailles ? Il y aura sûrement tes cousins.

        – Non, papa, c’est gentil, mais je préfère rester à la maison. J’ai du travail pour demain.

        – Comme tu veux, mais ça te ferait du bien de sortir un peu, tu as mauvaise mine en ce moment.

        – Ne t’en fais pas. À ce soir ! »

        Dès que son père est parti, Annie sort un morceau de buvard imprégné de LSD, qu’elle glisse sur sa langue, et s’allonge sur son lit en fixant le plafond. Elle est prête pour le trip. La première fois qu’elle a essayé chez Jeff, c’était avec Gilou. Heureusement qu’il était là : ce soir-là, elle a cru qu’elle ne parviendrait jamais à rentrer chez elle et craignait que son père ne la surprenne dans cet état. Depuis, elle se méfie et ne consomme que le week-end, lorsqu’elle est seule. Elle n’a besoin de personne pour voir la musique en couleur. La semaine, elle se contente de fumer avec ses copains. Elle va toujours en cours, mais a de plus en plus de mal à suivre et ses résultats s’en ressentent.

        *

        Michel attend à la sortie du lycée Marie-Curie. L’un de ses professeurs est absent et, cette fois, au lieu de rester en permanence, il est venu récupérer Sylvie, qui est en sixième. En réalité, c’est un prétexte pour essayer de croiser Annie, qu’il n’a pas vue depuis longtemps. Il n’a plus le temps de passer chez elle en semaine et, le dimanche, il est allé plusieurs fois sonner à sa porte, mais personne n’a répondu. Tandis qu’il serre dans ses bras sa petite sœur, qui lui a sauté au cou, Michel ne quitte pas des yeux le flot des lycéennes qui continuent à sortir. Soudain, son cœur s’accélère. Il a reconnu la frêle silhouette d’Annie. Il s’apprête à lui faire un signe de la main, quand brusquement il s’immobilise. Le visage décomposé, il regarde Annie, qui ne l’a pas vu, traverser la rue et se diriger vers un garçon en blouson de cuir qui l’attend sur sa moto. Elle grimpe derrière lui et passe ses bras autour de sa taille. L’engin démarre dans un bruit assourdissant et Annie disparaît, laissant Michel désespéré.

        *

        La gorge serrée, Annie finit d’emballer le dernier paquet cadeau. Elle s’apprête à passer la pire journée de son existence. C’est le premier Noël depuis l’accident. Son père a été intransigeant. Il a refusé qu’elle reste, comme chaque dimanche, à se morfondre seule dans sa chambre et l’a obligée à se rendre au repas familial de Versailles. Cette année, il n’est pas question de Noël avenue de Saxe. Lucien et Louise ont fini par céder à leur fille, qui trouvait indécent de faire la fête tandis que Christophe était à l’hôpital. Bernard a rassuré Hélène sur le sort d’Annie en lui assurant qu’elle serait aussi bien entourée que les années précédentes. En réalité, pendant toute la soirée, Annie a le cœur brisé par l’absence de son frère et de sa mère. Aussitôt les paquets déballés, elle remonte dans sa chambre, où elle est reste enfermée jusqu’à la fin des vacances.

        *

        À la rentrée, Gilou vient chercher Annie à la sortie du lycée. Il a l’air embarrassé.

        « On a un problème. Les vieux de Jeff ont compris ce qu’on bricolait dans le garage. Ils nous ont foutu dehors. Je connais un endroit où on pourrait aller triper, mais c’est un squat : je suis pas sûr que tu sois OK pour nous suivre. Dédé a d’ailleurs quitté la bande. »
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      Annie hausse les épaules. Elle n’est plus avec Dédé.

        « Je m’en fous, Gilou. Je veux être avec vous. Emmène-moi. »

        Malgré tout, une fois sur place, cela lui fait un choc. Elle se demande subitement ce qu’elle fait parmi tous ces gens. Ici, plus de musique ni de canapés pour planer. Seulement des matelas crasseux posés à même le sol en béton. Toutes sortes de déchets traînent par terre, dont des seringues qui font frémir Annie, qui a toujours craint les piqûres. Deux garçons qu’elle ne connaissait pas sont allongés et ne semblent pas la voir. L’un est en proie à une sorte de convulsion, l’autre, les pupilles dilatées, a certainement pris de l’acide. Annie tend un billet à Marco, qui lui fournit sa provision. Ils s’assoient ensuite dans un coin et, en essayant de ne pas prêter attention à ceux qui l’entourent, Annie se roule un joint sur lequel elle se hâte de tirer. Les quinze jours de vacances lui ont semblé bien longs.
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        Béatrice cherche désespérément à joindre Annie par téléphone. Cela fait des mois qu’elle n’a pas vu son amie et elle a aujourd’hui plein de choses à lui raconter. Béatrice est amoureuse et va se fiancer. Quand elle va lui annoncer qui est l’élu de son cœur, Annie ne va pas en revenir. Reste que Bernard n’a toujours pas jugé nécessaire de se faire installer une deuxième ligne téléphonique pour leurs communications personnelles. Lorsqu’elle a appelé, Béatrice est tombée sur lui et a été éconduite : elle le dérangeait pendant sa consultation. Confuse, elle lui a demandé de faire part à Annie de son appel, mais Bernard a oublié.

        Il était préoccupé par la longue conversation qu’il venait d’avoir avec le chef du service de neurologie de l’hôpital. Cela fait neuf mois que Christophe est inconscient, et son coma profond risque maintenant d’être irréversible. Ce que conteste obstinément Hélène, qui le veille toute la journée, à l’affût du moindre battement de cils. Intraitable sur le sujet, comme en témoignent les livres de neurologie empilés sur la table, elle pense qu’une présence à ses côtés et une stimulation constante peuvent contribuer à le sortir de son état. Mais ses efforts ont été vains jusqu’à ce jour : Christophe ne réagit à aucun stimulus. Recroquevillé sur lui-même, il a repris la position du fœtus, et sa croissance semble s’être arrêtée. Hélène n’a pas jeté l’éponge pour autant et continue son combat.

        Bernard a l’impression de ne plus maîtriser la situation. Sa vie, si bien remplie, a basculé du jour au lendemain. Il a rompu avec une maîtresse qui le comblait et qu’il ne parvient toujours pas à oublier pour une épouse avec laquelle il n’arrive plus à communiquer. Il est malheureusement convaincu que son fils ne sortira jamais du coma et sait que, quand bien même il se réveillerait, son handicap sera insurmontable. Hélène ne veut rien entendre et s’acharne dans son entêtement. Elle ne paraît pas se rendre compte que, en se focalisant sur lui, elle en oublie sa fille. Bernard, qui n’a eu que des frères, se sent maladroit avec Annie. Il a constaté un changement d’attitude à son égard, qui frôle parfois l’insolence, mais il préfère éviter l’affrontement. Il sait comme la situation est difficile pour elle et il ne veut pas l’accabler. Il se sent impuissant et se réfugie dans son travail. Sa clientèle est maintenant très importante. Pour ne plus penser, il enchaîne douze heures par jour, et attend, de pied ferme, le retour de sa femme.

        *

        Il est vingt-deux heures et Bernard est encore au cabinet, où il a terminé sa consultation, quand quelqu’un apparaît dans l’embrasure de la porte. Son cœur s’affole quand il reconnaît la silhouette, à moitié dissimulée, mais il s’efforce de ne pas montrer son trouble. Il est à la fois furieux et ravi. Claudia s’approche timidement de lui. Il ne l’a pas revue depuis un an, mais, quand il l’aperçoit, il a l’impression de l’avoir quittée hier. Elle est toujours aussi resplendissante, malgré la tristesse qu’il lit dans ses yeux. Il a compris que, comme lui, elle n’avait pas réussi à tourner la page et, refusant de céder à son charme, il détourne son regard et s’écrie :

        « Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

        – J’avais juste besoin de te voir, lui répond-elle avec son plus joli sourire.

        – Il me semblait qu’on était convenus de quelque chose, dit-il en essayant de maîtriser les tremblements de sa voix.

        – Cessons de nous faire du mal, Bernard. Je vois bien que tu es aussi malheureux que moi.

        – J’ai quelques soucis, figure-toi, alors, s’il te plaît, ne viens pas en rajouter. Je n’ai aucune envie de te revoir. »

        Les yeux de Claudia se remplissent de larmes. Elle sait que Bernard ment.

        Bernard serre les poings. Il se sent flancher et il est furieux contre lui-même. La tristesse de Claudia lui est insupportable et il l’attire vers lui. Il enfouit sa tête dans son cou, enivré par son odeur et par ce bien-être qu’il n’a jamais ressenti qu’auprès d’elle. Bouleversé, il se dit qu’elle n’aurait jamais dû venir. Ils s’étreignent et, quand il sent le contact de son corps, capitule. Fiévreusement, il saisit ses lèvres, tandis que sa main cherche un chemin sous ses vêtements. Fous de désir tous les deux, ils se retrouvent un instant plus tard, haletants contre le mur.

        De l’autre côté de la cloison, Michel, comme chaque soir, travaille sur la table de la salle à manger, tandis que tout le monde est couché. Il n’a pas une grande connaissance en matière de sexualité, mais il n’a aucun doute sur l’origine des cris provenant du cabinet médical.
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        Christophe est en coma dépassé. Le professeur entre dans la chambre, suivi de Bernard. Il a l’air grave, et Hélène, inquiète, attend qu’il prenne la parole.

        « Votre fils est inconscient. Depuis plus d’un an, il ne survit que grâce aux machines, et son état n’a fait que se dégrader », constate le médecin.

        Hélène tourne la tête vers son fils et le regarde tristement, sans rien ajouter. Même si elle garde toujours espoir, elle doit bien admettre que le professeur dit vrai.

        « Aujourd’hui, il est au dernier stade, et l’on peut considérer, au vu de son électroencéphalogramme presque plat, qu’il est en état de mort cérébrale. »

        Bernard s’approche et la prend doucement par les épaules, en lui murmurant :

        « On a décidé qu’il était temps que cela cesse, Hélène, c’est de l’acharnement thérapeutique. La vie de notre enfant est artificielle. »

        Hélène se dégage brutalement et s’écrie :

        « Vous voulez débrancher les machines, c’est ça ? Et le laisser mourir ? Mais qu’est-ce que c’est que cette médecine qui décide du droit de vie ou de mort ? Qui sauve les gens, pour ensuite les laisser s’éteindre dans des souffrances atroces ?

        – Ma chérie, Christophe ne sent plus rien.

        – Ah oui ? Et comment pouvez-vous en être sûrs ?

        – Les examens neurologiques montrent qu’il ne réagit plus du tout à la douleur, explique le professeur. Nous allons faire un nouveau contrôle dans quatre heures pour être sûrs du diagnostic et vous serez libres, alors, de décider du moment où nous arrêterons l’assistance respiratoire. »

        Puis les deux hommes quittent la chambre, laissant Hélène seule avec son fils. Désemparée, elle sait qu’elle ne va plus pouvoir lutter contre la fatalité, mais elle ne le laissera pas mourir étouffé.

        Bernard a donné son autorisation. Les machines seront débranchées demain matin. Hélène va le veiller une dernière fois à l’hôpital. Profitant de l’absence de l’infirmière de nuit, occupée dans une chambre, elle entre sans faire de bruit dans le local où sont rangés les médicaments. Elle connaît bien ce service, où elle a longtemps travaillé, et trouve sans problème la clé de l’armoire à pharmacie. Ses mains tremblent en ouvrant la porte vitrée, elle a peur de renverser un flacon et de donner l’alerte. Le cœur cognant dans sa poitrine, elle se saisit de l’ampoule, prend soin de tout refermer et passe discrètement la tête à la porte, pour voir s’il n’y a personne dans le couloir. La voie est libre. Hélène se précipite alors dans la chambre de Christophe. Avec la même dextérité qu’il y a neuf ans, quand elle soignait ses petits patients, elle débranche la perfusion et injecte dans le cathéter la dose de morphine qui va l’endormir pour toujours. Son petit garçon ne souffrira plus.
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        L’église est pleine à craquer en ce mois de mai 1974. Au milieu de la nef, le petit cercueil est recouvert de fleurs. Hélène, très digne, tout de noir vêtue, est debout près de sa fille qui ne lui accorde pas un regard.

        Les anciens camarades de classe de Christophe sont venus accompagnés par sa dernière institutrice et quelques mamans. Les amis, la famille, les voisins, tout le monde s’est déplacé pour lui faire un dernier adieu et apporter leur soutien aux parents endeuillés. Robert et Simone Martin, assis au fond, ne peuvent retenir leurs larmes. Au-delà de la peine qu’ils éprouvent pour la disparition de ce petit garçon qu’ils ont vu grandir, cette cérémonie réveille en eux le souvenir douloureux de leur propre deuil. Inquiets, leurs fils les épient du coin de l’œil. Lorsque Michel a aperçu Annie, à moitié cachée sous sa mantille noire, son cœur s’est affolé, mais il n’a pas osé l’approcher.

        Deux garçons de neuf ans environ se lèvent et se dirigent vers le micro mis à leur disposition. Bernard tressaille en reconnaissant l’un d’eux : c’est Mauro, le fils de Claudia. Ainsi, il connaissait Christophe ! En écoutant son allocution, visiblement écrite de sa main, il comprend qu’ils étaient très proches. Tandis que l’auditoire, ému par l’hommage que Mauro rend à son ami, a une larme à l’œil, Bernard sent l’angoisse lui serrer le ventre. Ils ont pris toutes les précautions pour qu’il ne remarque pas leur liaison, mais Mauro était souvent présent lorsqu’il venait voir sa mère. Savait-il qu’il était le père de Christophe ? Bernard se sent pris d’un malaise. À la douleur d’avoir perdu son fils s’ajoute la honte de l’avoir trahi.

        En sortant de l’église, Michel se heurte à une belle dame, qu’il a reconnue, malgré ses lunettes noires. Elle ne manque pas de culot d’être venue ici, pense-t-il, en colère. L’autre soir, dérangé une fois de plus dans ses révisions par son voisin, il a été piqué de curiosité. Il est sorti discrètement et s’est caché, pour apercevoir la rivale d’Hélène lorsqu’elle quitterait le cabinet de son amant. C’est bien cette femme qu’il a vue à la lumière du réverbère de la résidence.

        Claudia, assise dans sa voiture, attend Mauro et son ami. Aussitôt la cérémonie terminée, en se précipitant vers la sortie pour éviter à tout prix la famille et les condoléances, elle a bousculé un jeune homme. Alors qu’elle allait s’excuser, il l’a foudroyée d’un tel regard que, très mal à l’aise, elle est allée se réfugier dans sa voiture. Elle savait que ce n’était pas une bonne idée de se rendre à ces obsèques. Mais sous quel prétexte aurait-elle pu refuser à son fils de l’emmener faire un dernier adieu à son camarade de classe ? Claudia pousse un soupir. Comme sa femme réintègre le domicile conjugal, Bernard a décidé qu’ils cesseraient de se voir pendant quelque temps. Elle sait qu’elle ne va pas tarder à lui manquer. Elle va juste devoir être un peu patiente. Elle pose la main sur son ventre légèrement arrondi avec un petit rictus. Il ne faudra pas que le bébé lui ressemble trop, car il serait obligé de le reconnaître.
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        Comme ils pouvaient s’en douter, le retour à la maison n’a pas été facile pour Hélène. Cette année passée au chevet de son fils l’a coupée de la réalité, elle sait qu’il va lui falloir du temps pour se réadapter et elle a du mal à retrouver sa place. Le lien avec sa fille a été rompu. Malgré ses efforts, Hélène ne parvient pas à communiquer à nouveau avec elle. Elle est très étonnée par le laxisme dont Bernard fait preuve à l’égard d’Annie, qui peut aller et venir à sa guise. Elle-même n’ose pas encore s’accorder la légitimité d’exercer son autorité sur elle. Annie profite du chaos que le retour de sa mère a provoqué pour s’échapper. Elle n’a eu qu’à s’inventer de nouvelles amies de lycée pour que ses parents l’autorisent à sortir sans restriction. En réalité, elle ne va plus en cours, car, depuis un mois, elle a totalement perdu pied : elle se shoote à présent presque tous les jours. Elle avait envie de tester de nouvelles sensations et voulait juste essayer pour voir. Mais c’était vraiment bon et, malgré tous les risques qu’elle connaissait, elle a recommencé. Elle a surmonté son appréhension des seringues, mais elle n’est toujours pas capable de se faire elle-même une piqûre. Gilou dilue la poudre blanche dans une cuillère, qu’il fait ensuite chauffer sur une bougie. Le mélange est prêt. Annie tend son bras ceint d’un garrot et son copain lui injecte sa dose d’héroïne, avant de se piquer à son tour. L’effet est immédiat. Allongée sur l’un des matelas posés à même le sol de l’entrepôt, les yeux révulsés, elle est secouée de spasmes, en proie à un plaisir intense. Près d’elle, Jeff, tout juste sorti de sa phase d’extase, somnole. C’est lui qui les a incités à se mettre à l’héroïne et, dès qu’ils peuvent, ils remettent ça. Le plus difficile est de se procurer l’argent pour acheter leur came. Les vols de mobylettes ne suffisent plus. Maintenant ils dérobent aussi des portefeuilles aux passants dans la rue. Annie prend bien soin de ne pas se shooter après dix heures du matin pour que les effets aient complètement disparu lorsqu’elle rentre chez elle et de garder les manches baissées pour dissimuler les traces de piqûres. Elle évite de regarder sa mère dans les yeux, au cas où ses pupilles la trahiraient. En général, lorsque son père rentre, elle est déjà couchée. Le plus difficile est de faire semblant de manger, car elle n’a plus du tout d’appétit.

        *

        Béatrice n’a pas revu Annie. À son grand regret, elle n’a pas pu se libérer de l’entreprise où elle travaille pour se rendre aux obsèques de Christophe. Depuis, toute à son nouveau bonheur, elle a laissé le temps passer et elle n’a toujours pas révélé à son amie qu’elle allait bientôt se fiancer avec François Martin.

        Bertrand, le frère de Béatrice, s’est engagé dans la marine. Un week-end où il était rentré en permission chez ses parents, il a reçu la visite de son ami François, pour qui Béatrice avait toujours eu un faible. Ce jour-là, pour la première fois, il a cessé de la regarder comme la petite sœur de son copain.

        Michel est ravi que Béatrice, qu’il aime beaucoup, devienne sa belle-sœur et il espère secrètement que la nouvelle du mariage à venir lui permettra de se rapprocher à nouveau d’Annie. Il y a des filles maintenant au lycée Lakanal, surtout en section littéraire, et Michel, avec son air rêveur et ses cheveux longs, fait soupirer plus d’une de ces demoiselles. Mais seule Annie l’intéresse.

        Comme chaque soir, il travaille sur la table de la salle à manger. Ses parents et sa petite sœur sont déjà couchés depuis longtemps et François, parti au cinéma avec Béatrice, ne devrait plus tarder. La porte de l’entrée s’ouvre et une silhouette se faufile sans bruit dans le couloir, en faisant un signe de la main à Michel. C’est François, qui s’apprête à rejoindre son lit. Michel pousse un soupir. Il aimerait bien se confier à son frère, mais ils ne peuvent pas se parler dans l’appartement exigu, sous peine de réveiller leurs parents ou leur sœur. Il est tard, mais il n’a pas sommeil. La vision d’Annie derrière ce motard l’obsède. Il est jaloux et il a besoin de se défouler pour pouvoir s’endormir. Délaissant ses livres, il décide de sortir faire un tour. Il est en train de fermer la porte lorsqu’il sent une présence derrière lui. Michel se retourne et n’en croit pas ses yeux. Annie vient de traverser le hall d’entrée. Le regard fixe, elle est maigre et pâle à faire peur. Que lui est-il arrivé ? Annie, sa petite Annie, autrefois si enjouée, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Tétanisé, il n’ose pas s’approcher d’elle et la regarde, la démarche mal assurée, monter l’escalier qui la mène chez ses parents. Furieux contre lui-même, il s’en veut de sa lâcheté, qui l’a empêché d’aller lui parler.

        *

        Hélène s’inquiète pour sa fille, qui ne s’alimente plus et qu’elle voit dépérir à vue d’œil. Mais elle ne peut pas intervenir, car tout est sujet de conflit ; Annie est en proie à des crises d’une violence inouïe, insultant sa mère et s’enfermant dans sa chambre à tout propos. Bernard, qui se voile la face, a diagnostiqué une sévère dépression, doublée d’anorexie. Il a tenté plusieurs fois de lui faire consulter un psychiatre, mais, devant son refus obstiné, il a dû renoncer. Annie, la petite fille sage, est devenue une adolescente très rebelle dont les parents ont perdu totalement le contrôle. Ce matin, après une nouvelle altercation, Annie est partie en claquant la porte, décidée à ne plus revenir. Lorsqu’elle arrive dans le squat, Gilou est seul. Il vient de se faire un shoot. Annie sait qu’il n’y a rien à en tirer quand il est en plein trip : elle va chercher sa dose et s’injecte elle-même le produit. Le soulagement est immédiat et elle est rapidement envahie par le bien-être qu’elle attendait. Elle ne remarque pas le comportement inhabituel de son compagnon, qui transpire en haletant et finit par s’écrouler, inconscient. Lorsqu’elle comprend enfin que quelque chose ne va pas, elle est trop défoncée pour pouvoir agir. Elle voudrait se lever et appeler au secours, mais, engourdies, ses jambes ne répondent pas. En proie à une irrésistible envie de dormir, elle se met à somnoler, incapable de résister, laissant son ami sombrer dans le coma.

        C’est dans cette léthargie que Jeff la découvre en arrivant au squat. Elle est allongée à même le sol, près de Gilou, qui repose inanimé sur le ventre. Jeff, très inquiet, s’accroupit et retourne doucement le corps de son ami. Annie se redresse et pousse un cri d’horreur en découvrant son visage bleu et ses yeux fixes.

        Gilou est mort d’une overdose à ses côtés, sans qu’elle ait été en mesure de le sauver.
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        Bernard est désespéré de voir Annie prostrée dans un coin de la salle des urgences. Il a le douloureux sentiment d’avoir devant lui une inconnue. Ils ont vécu un an ensemble, et, pendant tout ce temps, sa fille lui a menti. Il se demande à quel moment elle a commencé à se droguer, car il n’a jamais rien remarqué. Il est vrai qu’il ne s’est pas vraiment intéressé à ce phénomène, relativement récent en France et qui, à sa connaissance, ne touchait que les marginaux. Il pensait en être préservé. Certes, Annie était mal en point ces derniers temps, mais la mort de son frère et le retour de sa mère après plus d’un an d’absence étaient, selon lui, des raisons suffisantes pour justifier un état dépressif. Il regrette de ne pas avoir été plus attentif, mais il a beau être médecin, il n’est pas psychologue et n’a vraiment rien vu venir. Son confrère l’appelle pour s’entretenir avec lui.

        « L’état de ta fille est sérieux. Malheureusement, on ne peut pas la garder ici, car nous n’avons pas de structure adéquate pour accueillir les toxicomanes. Je connais quelques établissements psychiatriques très réputés qui pourraient…

        – Je t’arrête tout de suite. Il est hors de question de l’interner. »

        Le mot « toxicomane » l’a pourtant frappé en plein cœur. Il va falloir qu’il s’y fasse, sa fille est une droguée. Un énorme sentiment d’impuissance s’empare de lui. Il ne sait pas comment la soigner. Comme devant l’état de son fils, un an plus tôt, de sa femme ensuite, il se retrouve démuni face à celui de sa fille. C’est alors qu’un nom lui vient à l’esprit. Celui du professeur Olievenstein, qui a fait couler beaucoup d’encre depuis qu’il a demandé au ministre de la Santé l’autorisation de récupérer les locaux d’un hôpital désaffecté pour y créer le premier centre de cure de désintoxication. Cet homme est le psychiatre des drogués. Bernard se souvient d’avoir été outré d’apprendre que le médecin, pour mieux les comprendre, était allé auprès de la communauté hippie à San Francisco et avait lui-même testé des produits hallucinogènes dont il avait vanté les effets. Mais, par conséquent, il sait de quoi il parle, alors que Bernard est totalement ignorant sur le sujet. Il décide d’appeler le spécialiste, qui, malgré son agenda très rempli, accepte de les recevoir immédiatement.

        *

        L’immeuble en briques rouges du centre Marmottan est situé dans un quartier bourgeois de Paris, non loin de la place de l’Étoile. Ce qui lui a valu des plaintes de la part des riverains, qui ne voient pas d’un bon œil la proximité des drogués. Mais celui qu’on appelle désormais « monsieur Drogue », et qui est bien connu des médias pour ses actions, résiste. Il reçoit Bernard et Annie dans son bureau. Les cheveux en bataille autour de son crâne dégarni, la bonhomie se lit sur son visage. Il les accueille avec un sourire bienveillant en les regardant à travers ses lunettes cerclées de métal. Contrairement aux comportements auxquels elle a été confrontée à l’hôpital, Annie est rassurée de ne sentir aucun jugement dans ses propos. Il la questionne simplement pour comprendre. Il lui a demandé au préalable si elle souhaitait la présence de son père et, à la satisfaction de Bernard, elle a répondu par l’affirmative. Après s’être engagé auprès du professeur Olievenstein à ne pas utiliser les confidences de sa fille à des fins de répression, il l’écoute, un peu gêné, lui raconter des faits qu’il était à mille lieues d’avoir imaginés et il sait qu’il va avoir malgré tout du mal à tenir sa promesse. Après avoir analysé la situation, le psychiatre lui fait un rapide bilan. On peut considérer Annie comme une véritable toxicomane, car elle a consommé divers stupéfiants de manière régulière. Mais, d’après lui, son cas n’est pas trop grave :

        « L’héroïne est une substance dont il est très difficile de se débarrasser quand on en prend depuis longtemps, or vous n’avez commencé qu’il y a deux mois. Votre sevrage devrait être rapide compte tenu de votre jeune âge et de la courte période pendant laquelle vous vous êtes droguée, tous produits confondus. En dix jours, les symptômes physiques du manque devraient disparaître, restera ensuite le suivi psychologique, qui est le plus important pour éviter la rechute. L’hospitalisation au Centre ne sera pas nécessaire puisque vos parents peuvent s’occuper de vous. Par contre, je ne saurais trop vous conseiller de vous éloigner de vos anciennes fréquentations, qui risquent de vous inciter à replonger. »

        Bernard se confond en remerciements auprès de son confrère qui ne le fait pas payer, les soins à Marmottan étant gratuits. Annie regarde son père avec reconnaissance. Elle se sent prête à se battre pour retrouver son ancienne vie.

        *

        Voilà trois jours qu’Annie est rentrée et elle souffre le martyre. Privé de sa dose quotidienne, son corps exprime son manque par des douleurs insoutenables et rejette la moindre nourriture. Hélène, qui voit là l’occasion de se racheter, est aux petits soins pour sa fille, qui, trop mal pour la repousser, se laisse prendre en charge docilement, même si, meurtrie par son attitude au cours de cette dernière année, elle demeure hostile à sa mère.

        *

        Lucien est encore sous le choc d’avoir appris que sa petite-fille avait cessé de fréquenter le lycée et se droguait. Il est rongé par le remords et se rend compte que, obnubilé par le comportement d’Hélène, il a, lui aussi, délaissé Annie. Son accablement était tel qu’il s’était senti incapable, à l’époque, de prendre la situation en mains. Il doit intervenir, sans plus attendre.

        Il compose le numéro de Michel. Ils ne se sont pas revus depuis longtemps, mais se téléphonent régulièrement. Michel décroche à la première sonnerie et comprend, à sa voix, que quelque chose ne va pas. Inquiet, il le laisse parler. Lucien va droit au but.

        « As-tu vu Annie récemment ? » lui demande-t-il.

        L’amour de Michel pour Annie est son jardin secret et il évite toujours de parler d’elle pour ne pas se faire démasquer. Et puis, que dire à son grand-père ? Que maintenant elle l’ignore ? Qu’elle lui préfère un voyou à moto ? Voyant son hésitation à répondre, Lucien pense qu’il est au courant et qu’il n’ose rien dire.

        « Michel, sais-tu depuis combien de temps elle se droguait ? »

        À ces mots, Michel se sent défaillir. Il a bien dit « se droguait » ? Il pense aussitôt à L’Herbe bleue, ce livre qui l’avait terrorisé et bien fait jurer qu’il ne toucherait jamais à ce poison. Ce journal intime d’une jeune droguée de quinze ans finit si mal qu’il a soudain très peur pour Annie.

        « Non, je n’étais pas au courant », balbutie-t-il.

        Il revoit aussitôt Annie, l’autre soir dans le hall d’entrée, si pâle, si maigre, qu’il l’avait crue malade. Alors c’était donc ça !

        « Michel, si tu veux qu’elle s’en sorte, il va falloir m’aider et me dire ce que tu sais.

        – Monsieur Bouchard, je n’ai pas vu Annie depuis longtemps et je vous promets que je ne sais rien », répond-il, la voix étranglée par le chagrin.

        Il voudrait bien lui parler du type à la moto, mais le sujet est trop douloureux pour lui et il a peur de trahir Annie. Il ajoute simplement :

        « Je crois qu’elle a de mauvaises fréquentations.

        – Les toxicomanes sont rarement les premiers de la classe, ironise Lucien. Tu ne m’avances pas beaucoup, là. Elle refuse de parler à sa mère. Je pense qu’elle se confierait plus facilement à toi. Elle m’a souvent dit que tu étais comme son frère. »

        Cette révélation, loin de réconforter Michel, le blesse un peu plus. Quel idiot d’avoir imaginé qu’elle pourrait devenir plus qu’une amie. Mais il ne va pas la laisser tomber pour autant.

        « Vous pensez que je devrais aller la voir, monsieur Bouchard ? Je ne sais pas si elle acceptera.

        – Essaie toujours. Il semble que la dépendance physique commence à s’estomper et, maintenant, elle a surtout besoin de soutien psychologique. »

        *

        Annie va mieux. Les démangeaisons et les douleurs dans les os ont cessé, elle recommence même à s’alimenter. Ses joues ont repris un peu de couleur. De quoi rassurer ses proches, qui la regardaient, impuissants, lutter depuis dix jours contre ce mal qui la dévorait. Mais le calvaire d’Annie n’est pas terminé. Ses nuits sont peuplées de cauchemars ou, le plus souvent, sans sommeil. La mort de son ami l’a traumatisée et elle se sent terriblement coupable de ne pas lui avoir porté secours. Elle n’était pas vraiment amoureuse de Gilles, mais elle a l’impression qu’elle ne va jamais pouvoir se remettre de sa disparition. À présent, elle a envie qu’on la laisse seule. Elle ne veut surtout pas communiquer avec sa mère, qui est sortie de sa vie. Elle n’a plus rien à lui dire.

        *

        Assis dans sa chaise haute, un bébé ouvre la bouche devant la cuillère que lui présente Simone, tandis que, agrippé aux barreaux du parc, un autre attend son tour en suçant un boudoir. C’est l’heure du goûter et Simone s’occupe de ses petits pensionnaires tout en bavardant avec Hélène. Déjà très touchée par la présence des gardiens aux obsèques de son fils, Hélène a été bouleversée quand, au moment des condoléances, Simone lui a chuchoté à l’oreille : « Je comprends votre malheur, car je suis passée par là, moi aussi. » Cette révélation l’a sidérée. Ainsi, les Martin avaient perdu un enfant. Mais comment la pudeur a-t-elle pu les conduire à taire sa disparition et à gommer son existence ? Hélène a eu brusquement envie de descendre de son piédestal et de faire voler en éclats les barrières sociales pour s’entretenir avec cette femme qui, si elle n’était pas de son milieu, n’en restait pas moins une maman ayant connu tout comme elle la douleur de perdre un enfant. Cette tragédie en commun les a naturellement rapprochées.

        Simone sert le thé. Elle a pris goût à cette boisson « chic » et cède volontiers au rite du tea time avec Hélène. Michel verse un nuage de lait dans sa tasse et, les yeux baissés pour ne pas trahir son émotion, écoute Hélène lui parler d’Annie. Avant d’aller lui rendre visite, comme le lui a conseillé Lucien, il avait besoin d’en savoir plus. Ce que lui révèle sa mère le bouleverse. Ainsi, celui qu’il a considéré un moment comme son rival a succombé à une overdose. La jalousie qui l’habitait depuis qu’il avait aperçu Annie sur la moto se transforme en un sentiment confus, mêlant pitié et colère. Le chemin va être long pour recoller les morceaux et la partie n’est pas gagnée, se dit Michel, inquiet, en repensant à la jeune fille de L’Herbe bleue.

        Lorsque Hélène lui propose de recevoir Michel, Annie refuse. Elle ne veut voir personne. Puis, l’idée faisant son chemin, elle finit par accepter, soulagée, au fond, de pouvoir se confier à quelqu’un.

        Sur le palier, Michel a le trac et hésite plusieurs fois avant d’appuyer sur la sonnette. Ces retrouvailles lui font peur, car il en connaît les enjeux et craint de ne pas être à la hauteur. Il frappe à la porte de sa chambre et entre. Penchée sur son bureau, elle est en train d’écrire. Elle se retourne et lui sourit. Le cœur de Michel se serre en voyant son visage creusé et mangé par de grands cernes noirs. Où sont les jolies fossettes qui le faisaient craquer ? Elle se lève et se jette dans ses bras. C’est la première fois qu’elle a un contact physique avec quelqu’un depuis longtemps. Saisi par l’émotion, Michel est alors pris de tremblements qu’il ne parvient pas à contrôler. Annie se détache alors brusquement de lui et déclare : « Je te fais peur ? Ne t’inquiète pas, ce n’est pas contagieux ! » Michel, une boule dans la gorge, ne lui répond rien, de peur d’éclater en sanglots. Il a tout gâché. Boudeuse, elle retourne à son bureau et reprend son stylo. Michel s’assied sur le lit et attend, immobile et silencieux. L’atmosphère est si pesante qu’au bout d’un moment il se lève et se dirige vers la porte, décidé à abandonner. C’est Annie qui le retient…

        « Michel, je suis désolée. J’ai fait n’importe quoi. J’ai tellement honte ! Je ne mérite plus d’être ton amie. »

        Bouleversé, Michel lui prend la main, qu’il serre de toutes ses forces.

        « Ne dis pas ça, Annie. Tu es la personne qui compte le plus pour moi.

        – Je ne sais pas si tu le penseras toujours quand je t’aurai tout raconté. »

        Le visage de Michel se ferme subitement.

        « Je crois que je le sais déjà. Je t’ai vue avec ton copain motard.

        – Ah bon ? Où ça ? demande Annie en rougissant.

        – À la sortie du lycée. J’étais venu chercher Sylvie. Tu ne m’as même pas regardé, ajoute-t-il tristement.

        – Je te promets que je ne t’avais pas vu ! Je ne voulais pas trop traîner devant le bahut avec lui, car j’avais peur d’être démasquée.

        – Démasquée ?

        – Ben oui, Gilou n’était pas quelqu’un de très fréquentable. Un voyou, quoi. Il était connu dans le coin. Il piquait des mobs, on a même volé des portefeuilles ensemble.

        – Qu’est-ce que tu faisais avec un mec pareil ? s’exclame Michel, qui sent sa jalousie reprendre le dessus.

        – On se camait ensemble. Tu sais, c’est allé très vite. J’ai fumé mon premier joint avec mon cousin au mois de septembre.

        – Quoi ? Ton cousin se drogue aussi ? »

        Annie éclate de rire. Elle se souvient de l’époque où ils n’osaient pas demander ce qu’était une overdose. Aussitôt, l’image de Gilou repasse devant ses yeux et son visage s’assombrit. Elle répond toutefois à Michel :

        « Dans les milieux friqués, ils aiment bien s’acheter de l’herbe pour avoir l’air dans le coup, mais fumer un joint de temps en temps à une fête, c’est pas vraiment se droguer.

        – Mais comment tu as pu atterrir dans un squat de toxicos ? Je ne comprends pas.

        – Ça s’est pas fait du jour au lendemain. Tu sais, j’étais seule. Mon père bossait sans arrêt. Ma mère n’était plus là, mon frère non plus, et toi tu n’avais plus le temps de venir me voir. J’étais vraiment déprimée.

        – Et ton grand-père ?

        – Il m’appelait de temps en temps le soir, quand papa rentrait et qu’il remettait la ligne de téléphone à la maison. Mais il n’est jamais venu me voir à Sceaux. Grand-mère non plus. Ils s’occupaient de ma mère et moi je ne comptais plus. Au début, j’ai fumé pour me remonter le moral chez un copain du lycée. Ses parents lui prêtaient une pièce dans le sous-sol qu’il avait aménagée avec un canapé. On planait en écoutant de la musique.

        – Mais ton père t’autorisait à y aller ?

        – Mon père ne l’a jamais su. J’y allais en sortant du lycée et je rentrais à la maison avant lui. Le week-end, je restais souvent chez moi. Je n’avais plus envie de rendre visite à ma mère ni à mes grands-parents. Je préférais être seule.

        – Je comprends maintenant pourquoi, quand je sonnais à ta porte le dimanche après-midi, ça ne répondait jamais. Tu ne voulais voir personne. Même pas moi, ajoute-t-il d’un air contrit.

        – En fait, j’en profitais pour me faire un trip. Je n’entendais rien avec la musique. Je ne savais pas que tu étais venu, ajoute-t-elle, embarrassée.

        – Tu ne m’aurais pas ouvert de toute façon, insiste Michel.

        – Bon, Michel, tout ça, c’est du passé. Je ne veux plus y penser. Je ne crois pas que je pourrai reprendre ma vie d’avant après tout ce que j’ai vécu, mais la drogue, c’est fini, je te le promets.

        – Et moi, je serai toujours là pour toi. »
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        Annie flotte un peu dans sa jolie tenue, achetée pour l’occasion. Étourdie par le brouhaha, elle se réfugie de temps en temps à l’intérieur de la maison, pour se retrouver au calme. C’est sa première sortie depuis bien longtemps et, celle-là, elle ne l’aurait ratée pour rien au monde. Béatrice se fiance. Le soleil est rayonnant en ce mois de juin 1974 et Jacqueline et Gilbert Dupin ont dressé les tables dans le jardin de leur belle maison du parc de Sceaux. Simone est un peu empruntée dans sa robe à fleurs et a du mal à donner des ordres aux extras en veste blanche et nœud papillon. Elle résiste pour ne pas prendre les plateaux et servir elle-même les invités. Béatrice et François, se tenant par la main, passent, de table en table, saluer leurs invités. Si elle est sortie de son mutisme, Annie n’en reste pas moins fragile, et le spectre de la drogue est toujours présent. Michel remplit consciencieusement son rôle de confident. En même temps que son bac, il prépare le concours d’entrée à l’École normale supérieure. S’il réussit, il pourra intégrer l’internat de Saint-Cloud à la rentrée. Hélène a réussi à convaincre ses parents de le laisser poursuivre ses études.

        *

        Claudia sort du cabinet du docteur Robert, son carnet rose à la main. Elle vient de faire la visite du septième mois et elle aimerait bien que ce soit une fille. C’est dans ce même couloir que, enceinte de Mauro, elle a croisé Bernard pour la première fois. Elle n’a plus aucune nouvelle de son amant, qui a rompu une fois de plus et ignore encore qu’elle attend un enfant. Elle retourne dans la salle d’attente. La maternité lui va à ravir. Son teint, naturellement hâlé, est resplendissant, et ses cheveux plus beaux que jamais. Elle sait que c’est le jour de consultation du pédiatre à la clinique et elle attend, assise devant la porte de son cabinet. Au moment où Bernard raccompagne sa cliente, elle se lève et se dirige négligemment vers le hall d’entrée en passant devant lui. L’effet escompté est immédiat. Bernard, interloqué, s’arrête net quand il la voit. Ne voulant pas se compromettre, il n’ose pas la rattraper, mais son ventre proéminent l’a perturbé. Il s’interroge, ressentant à la fois de la jalousie, de la joie et de la crainte. Il faut qu’il sache s’il est le père.
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        La place du village est éclairée par des ampoules multicolores, et les couples tournoient au son de l’orchestre dont les musiciens, du haut de leur estrade, s’appliquent à satisfaire toutes les générations. Michel et Annie tentent d’esquisser quelques pas de valse en riant de leur maladresse tandis que Robert et Simone, infatigables, dansent à s’en étourdir. C’est à ce bal qu’ils se sont rencontrés il y a vingt-deux ans et, ce soir, ils retrouvent leur jeunesse.

        Le danger de la rechute planait sur Annie. Elle ne pouvait plus rester à Sceaux, où la solitude et l’inactivité lui pesant trop, elle aurait, tôt ou tard, recontacté ses anciens camarades. C’est Hélène et Simone qui, au fil de leurs bavardages, ont trouvé ensemble la solution. Elle passe donc l’été en Auvergne, en compagnie de Michel, qui est toujours le seul à avoir sa confiance.

        Henri Dumas, le monsieur qui a acheté la métairie de Robert, est décédé l’an dernier. Sa veuve, très affectée par sa disparition, préfère désormais rester auprès de ses enfants dans sa maison de Vichy et la ferme est inhabitée pour l’instant. Elle a accepté de la leur louer deux mois.

        Le chanteur entonne le tube de l’été du groupe Il était une fois. Les danseurs, collés-serrés, se laissent emporter par l’émotion et ça flirte dans tous les coins. Michel, qui a peur d’essuyer un refus, n’ose pas inviter Annie à danser un slow. Il se dirige vers la buvette pour lui apporter un verre, quand il entend une voix féminine le héler.

        « Michel ! Ça alors ! Quelle surprise ! Ben, tu me reconnais pas ? » lui demande une jolie rousse aux yeux pétillants.

        Il la regarde fixement, puis il se souvient. C’est Marinette, la fille de l’épicier-boulanger, qui lui donnait des Carambar en cachette de sa mère.

        « Marinette ! Ça fait drôle de te revoir après toutes ces années. Tu veux boire quelque chose ? » propose-t-il en l’entraînant vers le bar.

        Et spontanément, il prend son amie par l’épaule.

        Annie, ne le voyant pas revenir, se lève et part à sa rencontre. Une bouffée de rage l’envahit quand elle l’aperçoit en train de plaisanter avec une fille qu’il a l’air de très bien connaître. Elle s’étonne elle-même de sa réaction et tente de se raisonner : Michel est son ami, pas son petit copain, et il a le droit de draguer un soir de bal. Mais, rien à faire, elle ne supporte pas qu’il courtise une autre fille. Annie est bien obligée d’admettre qu’elle est jalouse.

        Voilà quinze jours qu’ils sont là. Michel est ravi de faire découvrir à Annie les endroits où il a passé son enfance et ils parcourent ainsi la campagne verdoyante à pied ou à vélo, en s’arrêtant pour se baigner dans la rivière, quand le temps le permet. Michel et ses parents ont retrouvé avec émotion l’environnement dans lequel ils ont passé une partie de leur vie. À part une escapade chaque année à la Toussaint pour fleurir la tombe de Marc, ils n’étaient pas revenus depuis huit ans et ils sont étonnés de constater que cette région qu’ils ont quittée le cœur lourd n’est plus un endroit où ils souhaiteraient vivre à présent. Ils se sont bien habitués à la modernité de leur coquette banlieue et reconnaissent aujourd’hui qu’il a été plus simple d’y élever leurs enfants.
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        Le train entre en gare. Hélène, debout dans le couloir, regarde par la fenêtre du wagon. Elle aperçoit Simone qui l’attend sur le quai et cherche Annie du regard, mais, à sa grande déception, elle n’est pas là. Hélène a longuement hésité avant de se décider à se rendre auprès de sa fille. À présent, elle est fixée : Annie ne lui a pas pardonné. Sans s’attendre à des effusions de joie, elle espérait malgré tout qu’elle serait contente de la revoir. Simone est désolée pour elle. Elle a bien compris, en voyant la mine renfrognée d’Annie quand elle lui a annoncé l’arrivée de sa mère, que la partie était loin d’être gagnée.

        Simone n’a jamais jeté la pierre à Hélène pour son comportement de ces deux dernières années, elle considère que seul quelqu’un qui a perdu un enfant peut comprendre. Elle-même ne sait pas comment elle aurait réagi si son fils n’était pas mort sur le coup et qu’il y avait eu un espoir qu’il survive. Peut-être aurait-elle fait comme Hélène. Simone trouve injuste qu’elle doive porter seule la culpabilité de ce qui est arrivé à Annie, car elle estime qu’ils ont tous leur part de responsabilité. Même elle. Car Simone savait qu’Annie restait seule pendant que son père faisait ses consultations, mais elle ne s’en est jamais souciée. Elle est persuadée qu’Annie reviendra vers sa mère. Il faudra juste lui laisser le temps.

        Annie et Michel étant partis pique-niquer au bord de la rivière, ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’Hélène voit enfin sa fille. Les yeux d’Annie sont encore cernés, mais elle a de belles couleurs et ses joues commencent à se remplir. Les retrouvailles sont très brèves, et, malgré un pincement au cœur, Hélène, stoïque, se contente du vague « salut » qu’elle lui marmonne avant de tourner les talons.

        *

        Voilà plus d’une semaine qu’Hélène est arrivée et Annie ne lui a pas adressé plus de deux mots. Sa peine est si grande que, s’il n’y avait pas Simone pour la retenir, elle serait repartie à Paris. Elle ignore si sa fille lui fait payer son absence ou si elle a définitivement rompu son lien affectif avec elle, et cette question la taraude jour et nuit. Malgré tous ses efforts, elle ne parvient pas à regretter son attitude, car, au cours de l’année passée, elle n’était plus elle-même. Jusqu’au moment où elle a pris la décision d’aider Christophe à mourir dignement, elle vivait dans un autre monde et, avec du recul, elle se demande si elle n’a pas été atteinte d’une sorte de folie. Quoi qu’il en soit, le mal est fait à présent et elle doit faire preuve de patience et de diplomatie, en espérant de tout son cœur un heureux dénouement.

        Michel, témoin de la situation, est très mal à l’aise. Il est conscient de la détresse dans laquelle Hélène a laissé Annie, mais il ne peut s’empêcher de trouver son amie trop dure. Il a beaucoup de tendresse pour Hélène, dont il est infiniment reconnaissant de l’avoir accueilli chez elle, et il ne supporte pas de la voir souffrir. D’autant plus qu’il est au courant de la trahison de son mari.

        Voyant les jours passer, sans qu’elle ait accordé le moindre intérêt à sa mère, Michel décide de parler à Annie, espérant ainsi adoucir son jugement. Il profite d’un de leurs moments favoris, où, allongés dans l’herbe, côte à côte, ils regardent les étoiles. L’une d’entre elles brille d’un éclat particulier. Il sent que c’est le moment de se libérer de ce lourd secret qu’il n’a jamais pu partager avec Annie. Les yeux fixés sur le ciel, sans regarder son amie, il se confie :

        « Tu sais, moi aussi j’ai perdu un frère. Pour me consoler de sa disparition, je cherchais l’étoile qui brillait le plus dans le ciel. Je pensais que c’était lui qui me faisait signe. »

        Annie se redresse et le regarde, interloquée. Elle s’exclame :

        « Comment ? Tu as perdu un frère ? Et tu ne m’en as jamais parlé ? Je croyais qu’on était amis et qu’on se disait tout !

        – Quand on est arrivés à Paris, ma mère nous a fait promettre de ne plus en parler. Elle pensait qu’on serait moins tristes et qu’on l’oublierait. En fait, ça a été le contraire. Je n’y ai jamais autant pensé.

        – C’est bizarre de vous avoir demandé ça. Tu me diras, chez nous, on n’en parle pas non plus. »

        Michel saisit l’occasion.

        « Pour ça, il faudrait déjà que tu adresses la parole à ta mère. »

        Annie se rallonge et ne dit plus rien. Michel continue sur sa lancée :

        « Je trouve que tu es dure avec elle. »

        Annie s’assied brusquement et s’écrie :

        « Tu as la mémoire courte ! Tu as oublié qu’elle m’a carrément laissée tomber ! Je crois que je ne pourrai jamais lui pardonner.

        – C’est bien ce que je dis. Tu crois qu’elle n’a pas assez souffert ? Elle n’était pas dans son état normal à l’époque. Tu ne peux pas lui en vouloir pour ça. Tu sais, quand mon frère est mort, mon père a fait une dépression nerveuse. Il était prostré toute la journée et ne s’occupait plus de la ferme.

        – Comment vous avez fait ?

        – C’est ma mère qui a tout pris en charge. D’ailleurs, c’est peut-être ce qui l’a aidée à surmonter son deuil. Moi, j’étais trop jeune pour comprendre. Je n’avais que huit ans.

        – Ton frère avait quel âge ?

        – Un an de plus que moi.

        – Presque le même âge que Christophe. Enfin, pour moi, il est parti à sept ans, le jour de son accident.

        – Mon père ne nous regardait même plus. Il pensait à Marc sans arrêt.

        – Et ta mère s’est débrouillée toute seule ? C’est vraiment une femme formidable !

        – Ta mère aussi est une femme formidable, Annie ! Ma mère n’en a pas voulu à mon père, car elle a considéré que, pendant le temps qu’a duré sa mélancolie, il était malade. Tu dois faire pareil avec elle.

        – Si tu crois que c’est facile… fait Annie en soupirant. Et puis Simone, c’était son mari, c’est pas la même chose.

        – C’était aussi notre père et on ne lui en a pas voulu.

        – Une maman, c’est beaucoup plus important, insiste-t-elle.

        – Arrête de t’entêter, Annie. Je sais combien ta mère t’a manqué, mais il faut tourner la page, maintenant. »

        Annie s’est tue. Elle regarde à nouveau les étoiles en imaginant que l’âme de Christophe se trouve parmi elles. Son petit frère lui manque et elle aimerait en parler quelquefois, briser cet affreux tabou, oublier ces soirées chez ses grands-parents où l’on n’osait pas prononcer son prénom, effacer de sa mémoire le regard hagard de sa mère. Michel a raison, il faut tourner la page.

        *

        L’arrivée de François et Béatrice a contribué à détendre l’atmosphère. Ils ont débarqué à l’improviste, en R8 Gordini, épargnant ainsi à Simone l’angoisse de les savoir sur la route. La conduite sportive de son fils et sa manie de prendre les virages à la corde la font trembler chaque fois qu’il prend sa voiture. Mais François, passionné de rallyes, est un bon pilote et la vitesse ne fait pas peur à Béatrice.

        En voyant son amie sortir de la voiture, Annie s’est ruée vers elle en poussant des cris de joie. Béatrice l’a, l’espace d’un instant, ramenée « avant », lui faisant retrouver des sensations oubliées, et pour la première fois depuis bien longtemps, elle s’est sentie heureuse. Mais une gêne s’est rapidement installée entre elles. Béatrice était au courant des mésaventures de son amie, mais, ne l’ayant pas appris par elle, elle n’osait pas aborder le sujet. Par décence, elle ne voulait pas non plus lui jeter son propre bonheur à la figure. Leurs conversations se sont donc limitées à un échange de banalités, ce qui était terriblement frustrant pour toutes les deux. Béatrice a également perçu la tension entre Hélène et Annie, qui, malgré ses efforts depuis sa conversation avec Michel, demeure encore distante avec sa mère.

        Le lendemain, François a abandonné sa fiancée pour aller taquiner le gardon avec son père. Béatrice a donc accompagné Michel et Annie dans leur promenade quotidienne, reconstituant ainsi le trio de leur enfance, et comme par enchantement, c’était comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.

        *

        Jacqueline a conduit sa fille chez le gynécologue pour lui faire prescrire la pilule. Simone et Robert, beaucoup plus vieux jeu, veulent sauver les apparences et il n’est pas question que les fiancés partagent la même chambre. François a donc rejoint son frère dans sa mansarde et Béatrice dort avec Annie dans la pièce voisine. Plus de gêne à présent entre les deux amies, qui chuchotent une grande partie de la nuit, jusqu’à ce que, épuisées, elles s’écroulent sur leur oreiller.

        Annie est réveillée. Agacée par le tic-tac régulier de la pendule, les yeux grands ouverts dans le noir, elle s’agite dans son lit. Puis le jour se lève, éclairant peu à peu la chambre. C’est alors qu’elle découvre avec stupeur que la touffe de cheveux qui dépasse du drap, dans le lit voisin, n’est pas celle de Béatrice.

        À une heure du matin, ne parvenant pas à trouver le sommeil, Béatrice s’est levée sur la pointe des pieds pour aller gratter à la porte des garçons. Doucement, elle est entrée dans la chambre, puis est allée se blottir contre son amoureux. Le contact de son corps chaud, à demi dénudé, a immédiatement réveillé les sens de François et, malgré leurs efforts pour être discrets, ils ont laissé échapper quelques gémissements qui ont tiré Michel du sommeil. À dix-sept ans, Michel, totalement obnubilé par Annie, n’a encore jamais eu de relation sexuelle. L’acte d’amour garde pour lui une part de mystère et il ne voulait surtout pas être témoin des ébats de son frère. Alors il s’est levé et, sans bruit, est allé se recoucher dans le lit déserté par Béatrice.

        Annie n’est pas longue à deviner qui se cache sous le drap. Soudain, dans un semi-grognement, Michel se retourne et Annie, attendrie, regarde son ami dans les bras de Morphée. Elle détaille la pureté de ses traits, qu’elle a l’impression de découvrir pour la première fois, et a envie de poser ses mains sur ce visage et de le dessiner avec ses doigts. Elle le trouve tellement touchant, ainsi abandonné. Se laissant aller à la rêverie, elle ne tarde pas à se rendormir elle aussi.

        Lorsqu’elle ouvre un œil vers neuf heures, Béatrice a repris sa place.

        La matinée est bien avancée quand les jeunes se retrouvent autour de la table du petit déjeuner. Leurs péripéties de la nuit sont oubliées et ils bavardent joyeusement dans la cuisine, où mijote déjà le repas que Simone a préparé pour le déjeuner. Hélène les interrompt en lançant de l’entrée : « Annie, ton père au téléphone ! »

        Surprise, Annie se lève et se précipite vers le combiné.

        Quelques minutes plus tard, elle retourne s’asseoir discrètement parmi ses amis, qui ont repris leur conversation. Michel a remarqué son air contrarié. Il lui demande :

        « Tout va bien ?

        – Oui, ça va. Papa ne va pas pouvoir nous rejoindre comme prévu, annonce-t-elle en haussant les épaules. Il a trop de travail. »

        Peiné par la déception de son amie, Michel se domine pour contenir sa colère et ne pas laisser apparaître son animosité envers celui dont il est le seul à connaître la vraie raison de l’absence. Ce secret commence véritablement à lui peser.

        Hélène, quant à elle, est presque soulagée que son mari ne vienne pas. La présence du médecin aurait modifié le comportement de Simone et remis des barrières entre elles.

        *

        Béatrice dort maintenant chaque nuit dans le petit lit de François, obligeant Michel à quitter les lieux par discrétion pour rejoindre la chambre occupée par Annie. Il attend qu’elle soit endormie et se dirige à tâtons, dans le noir, vers le petit lit vacant. Cette promiscuité forcée commence à troubler Annie, qui, sitôt couchée, feint le sommeil, impatiente de sentir sa présence à ses côtés. Sans vouloir l’admettre, elle commence à ressentir une ambiguïté dans leur relation fraternelle.

        Au milieu de la nuit, Michel est réveillé en sursaut par un hurlement. Le cœur battant à tout rompre, il allume la lumière et aperçoit Annie, assise dans son lit, secouée de tremblements.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demande Michel affolé.

        – J’ai fait un cauchemar. Ça m’arrive souvent depuis que… »

        Sa voix est brisée par l’émotion et elle ne parvient pas à aller au bout de sa phrase.

        « C’était affreux, tu sais… »

        Brisant le rempart qu’il s’était imposé entre sa bien-aimée et lui, Michel se précipite à son chevet et, pour la calmer, lui caresse doucement le crâne, comme à un petit enfant. Sa respiration reprend peu à peu un rythme régulier. Se laissant aller, elle pose sa tête sur son épaule, tandis qu’il continue à passer sa main sur ses cheveux, glissant ses doigts dans ses boucles emmêlées. Son contact la fait frissonner et elle se serre un peu plus contre lui. Ils restent immobiles, dans la pénombre, joue contre joue, n’osant pas bouger de peur de briser la magie de cet instant. Puis, Annie se tourne vers Michel et leurs lèvres se rencontrent pour un baiser brûlant, d’une telle intensité qu’ils en ont le souffle coupé. Annie est lovée contre Michel, sans dire un mot. Quant à Michel, c’est le plus beau jour de sa vie.
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        Traumatisée par son terrible accident, Hélène n’avait jamais reconduit. Grâce à Simone, qui l’a aidée à surmonter son appréhension en lui laissant le volant à chacun de leurs déplacements, elle a vaincu sa peur et aujourd’hui elle a pu prendre la voiture pour aller chercher ses parents à la petite gare de Moulins-sur-Allier. Annie est assise à ses côtés. Les arguments de ses amis ont fini par avoir raison de son obstination et, sans totalement passer l’éponge, elle a admis qu’elle ne pouvait pas en vouloir éternellement à sa mère. D’autant qu’elle a bien été obligée de reconnaître que la nouvelle Hélène ressemblait en tout point à celle d’avant l’accident et qu’au fond elle mourait d’envie de se jeter dans ses bras. Hélène gare la voiture sur le parking et toutes les deux guettent l’arrivée de Louise et Lucien, que Michel a invités à venir passer quelques jours de vacances avec eux. Annie est heureuse, car elle n’a pas vu ses grands-parents depuis longtemps. Lorsqu’elle les aperçoit, un sourire éclaire son visage. Ils ont presque rajeuni et ne paraissent pas du tout leurs soixante-neuf ans. Malgré leurs efforts, ils sont encore un peu trop élégants pour la campagne. Lucien a fait l’achat d’un costume en velours côtelé et Louise a troqué ses escarpins contre des chaussures plates qui la font paraître toute petite. L’émotion est palpable sur le quai de la gare lorsqu’ils s’étreignent tous les quatre.

        Simone est dans tous ses états. Hélène l’a pourtant mise à l’aise, en lui affirmant que ses parents ne faisaient pas de « chichis », mais, derrière ses fourneaux depuis l’aube, elle s’affaire, inquiète de ne pas être à la hauteur. Lorsque Hélène stoppe la 404 Peugeot devant la maison, le stress est à son comble.

        Michel est resté un peu en retrait, respectueux de leurs retrouvailles, qu’il observe, le cœur gonflé de joie et très fier du rôle qu’il a joué dans le rétablissement de son amie.

        Ils n’ont parlé à personne de leur amour tout neuf, qui reste leur secret pour l’instant. Ils se sont arrêtés à ce baiser qui les a bouleversés. Leur amitié est trop précieuse pour qu’ils risquent de la perdre en étant trop pressés. Annie a besoin de s’habituer au nouveau regard qu’elle porte sur lui. Quant à Michel, il attend depuis si longtemps qu’il est armé de patience.

        *

        Jacqueline écrase nerveusement dans le cendrier sa troisième cigarette, qu’elle n’a même pas pris le temps de finir. Puis elle se lève, fait le tour de la pièce et retourne s’asseoir à son bureau en soupirant. Que doit-elle faire ? Faut-il la prévenir ou pas ? Michel, qui ne pouvait plus garder ce secret qui l’étouffait, s’est confié à François, qui l’a aussitôt répété à Béatrice. En rentrant à Sceaux, Béatrice a estimé qu’il était de son devoir d’en informer sa mère. Ce que Jacqueline vient d’apprendre corrobore la révélation que lui a faite la femme de ménage qu’ils ont en commun avec les Guiraud : « Le docteur profite de l’absence de son épouse pour découcher. » Connaissant les dispositions de la brave dame pour le commérage, elle craint que la rumeur ne se répande comme une traînée de poudre et Hélène sera mieux armée si elle est déjà au courant. Mais comment lui annoncer l’adultère de Bernard ? Renonçant à affronter seule ce dilemme, elle décide d’appeler Édith pour lui en parler.

        *

        Hélène attrape sa valise et descend sur le quai. Le mois d’août touche à sa fin et il était temps qu’elle rejoigne son mari. Elle est partie en éclaireuse, laissant Annie rentrer en voiture avec Simone. Deux silhouettes familières attirent son attention. C’est Jacqueline et Édith qui sont venues l’attendre à la gare. Surprise, elle se demande quelle est la raison de ce comité d’accueil. Après avoir déposé la valise d’Hélène dans la voiture de Jacqueline, garée un peu plus loin, ses deux amies lui proposent d’aller déjeuner toutes les trois, dans un petit restaurant italien qui vient d’ouvrir dans le quartier. Et c’est devant un verre de chianti et une assiette de lasagne al forno, sur un fond de cansone italiana, qu’Hélène apprend que son mari la trompe. Sans mettre en doute la parole de ses amies, sa première réaction est malgré tout l’incrédulité. Bernard, si à cheval sur les principes, lui semble incapable de s’écarter du droit chemin.

        « Mais qui est-ce ? Depuis quand la connaît-il ?

        – On n’en sait pas plus malheureusement, lui répond Jacqueline. Mais on voulait te le dire avant que la rumeur ne te parvienne par quelqu’un d’autre. C’est à Bernard de s’expliquer sur ce qui se passe. »

        Malgré cette remarque de bon sens, Hélène décide de ne rien dire à son mari pour l’instant et d’observer son comportement. Peut-être n’est-ce qu’une passade et, dans ce cas, ce serait dommage de compromettre leur mariage pour un écart. Leur petite famille a traversé une période difficile. Maintenant qu’Annie va bien, ils vont sans doute pouvoir repartir sur de bonnes bases. C’est donc pleine de bonnes intentions et prête à lui pardonner qu’elle regagne les Glycines. En posant sa valise sur le lit, Hélène ne peut s’empêcher d’imaginer son mari et sa maîtresse dans leur chambre conjugale. A-t-il osé la faire venir ici ? Malgré ses bonnes résolutions, elle prend conscience que ce qu’elle vient d’apprendre l’obsède. De plus, les retrouvailles, après presque deux mois de séparation, ne sont pas celles qu’elle avait espérées. C’est un homme préoccupé, pour ne pas dire brisé, qu’elle retrouve. Bernard est malheureux et cela se voit.
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        Si Bernard s’était interrogé un moment sur l’éventualité de sa paternité, maintenant, elle ne fait plus aucun doute. Lorsque la sage-femme lui a remis le nouveau-né pour le premier examen, il a cru voir Annie, seize ans plus tôt. Il n’a pas pu cacher son trouble. La ressemblance avec lui est frappante. Paniqué, le docteur pressent le scandale. À la clinique, les rumeurs vont bon train et il craint que l’on sache rapidement que Claudia est sa maîtresse.

        Un affreux poids pèse sur sa poitrine. Contrairement à ce qu’il avait pu craindre, la présence d’Hélène à ses côtés atténue un peu sa douleur, mais il pense sans arrêt à Claudia, qui ne lui donne plus signe de vie. En voyant la détresse de son mari, Hélène en a déduit que, même si visiblement il a rompu, sa relation a été sérieuse, et elle n’est plus prête à passer l’éponge. La passion qui lui avait fait tout abandonner pour le suivre il y a dix ans s’est émoussée et elle n’accepte plus son égoïsme. Elle voudrait reprendre son métier d’infirmière et retourner vivre à Paris avec Annie, qui serait ainsi plus près de la librairie de son grand-père. En attendant, elle va commencer ses recherches d’emploi.

        Hélène descend l’escalier des Glycines et traverse le hall d’entrée quand une femme passe devant elle avec un bébé dans les bras. Habituée à voir des enfants sortir du cabinet de son mari, elle n’y prête pas attention et salue la maman d’un air distrait, quand, soudain, elle croit avoir une hallucination. Le bébé qu’elle a croisé, c’est Annie. Elle a reconnu ses petites fossettes et ses grands yeux. Annie, qui était le portrait de son papa. Interloquée, elle se retourne pour voir si ce n’est pas le fruit de son imagination. Mais la femme et son enfant ont disparu, laissant Hélène abasourdie dans le hall.

        *

        Ce soir, Bernard paraît plus détendu lorsqu’il rentre. Cela tombe bien, car Hélène leur a préparé un petit dîner aux chandelles. Elle lui tend une bouteille de sancerre, tandis qu’elle pose devant lui une assiette de foie gras. Ce soir, elle va le faire parler.

        Après l’avoir laissé se régaler, elle prend son verre et va s’asseoir sur le canapé, en l’invitant à la rejoindre. Elle se revoit neuf ans en arrière, quand elle lui a annoncé qu’elle attendait un deuxième enfant et qu’elle a cédé à ses exigences en acceptant de le suivre en banlieue. Aujourd’hui, elle se sent plus forte.

        « Bernard, je sais tout.

        – De quoi parles-tu ? dit-il, surpris.

        – Depuis combien de temps me trompes-tu ?

        – Mais je ne trompe pas !

        – Je te dis que je suis au courant, inutile de t’enfoncer dans le mensonge.

        – Je croyais que tu ne prêtais pas attention aux racontars ! C’est n’importe quoi ! ajoute-t-il. »

        Voyant que la discussion risque de tourner en rond, Hélène perd patience.

        « Le bébé blond qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Annie au même âge, ce n’est pas un racontar, je l’ai vu de mes propres yeux. »

        À ces mots, Bernard perd sa belle assurance et pâlit d’un coup. Il bredouille.

        « Quoi ? Tu l’as vue ? C’est pas possible !

        – Tu vois que c’est vrai ! s’exclame Hélène, qui avait malgré tout encore l’espoir de s’être trompée. Un bébé, ça ne se fait pas en deux jours ! Cela veut dire que ta liaison date et que, depuis tout ce temps, tu me mens. En trahissant ma confiance, tu m’as perdue, Bernard. »

        Atterré, Bernard ne répond rien. Ce choix qu’il n’était pas capable de faire s’est fait malgré lui.

        *

        Assise dans son cabinet, Hélène écoute Édith lui exposer les différentes modalités du divorce. Sa décision est prise. Elle va s’émanciper de l’homme qu’elle avait choisi pour la vie. Elle a fait le bilan de leur relation depuis qu’ils sont arrivés à Sceaux, bien obligée de reconnaître qu’elle s’est dégradée peu à peu. L’adultère de son mari n’aura fait que précipiter une séparation qui était inéluctable. Bernard et elle ne parlent plus le même langage.

        *

        Les vacances sont terminées. Les mauvais souvenirs inhérents au lycée et le retard qu’Annie a accumulé lui ont fait rejeter, sans appel, l’idée de reprendre enfin une scolarité normale. Ce à quoi ses parents ne se sont pas opposés. Mais il n’est pas question non plus de continuer l’énorme gâchis et de faire totalement arrêter ses études à une gamine qui était si brillante. Alors, Lucien suggère de la faire travailler avec lui dans la librairie et de suivre des cours par correspondance.

        Ce soir, Annie, Hélène, Louise et Lucien, ainsi que Béatrice, dont on va célébrer le mariage avec François au printemps prochain, ont été invités par la famille Martin pour fêter une bonne nouvelle. Michel a été brillamment reçu au concours d’admission à Normale Sup’et, grâce à son classement, il va intégrer la plus prestigieuse école, celle de la rue d’Ulm à Paris. Tandis que les autres convives trinquent à la réussite de l’enfant prodige, Michel et Annie, qui n’ont toujours pas révélé leur idylle, savourent le nouveau cadeau que leur fait le destin. La rue d’Ulm où Michel va être pensionnaire se situe à deux pas de la Compagnie des livres.

        *

        Le dimanche après-midi, Michel et Annie se retrouvent souvent au jardin du Luxembourg et, lorsqu’il fait trop froid, ils vont généralement se réfugier au fond d’un café, devant un chocolat chaud. Mais, aujourd’hui, Annie a une surprise pour Michel. Elle l’entraîne vers la librairie, dont elle a gardé la clé, et ouvre le volet roulant. Le jeune homme passe un long moment à flâner entre les rayons, s’imprégnant de cette ambiance qu’il aime tant. Il ne pourra jamais assez exprimer sa reconnaissance au grand-père de son amie, à qui il doit d’être ce qu’il est aujourd’hui. La Compagnie des livres a réellement changé le cours de son existence. Il rejoint Annie qui l’attend dans le salon de lecture. Elle tient à la main un exemplaire de la Bibliothèque rose, qu’elle lui tend avec un sourire complice. Interloqué, il regarde la couverture. Il a reconnu Le Club des Cinq et le Coffre aux merveilles qu’il avait emprunté à son institutrice. Une foule de souvenirs lui remontent en mémoire, réveillant en lui des sensations oubliées. Il se souvient très bien du moment où il a lu cette histoire, il venait d’arriver à Sceaux, et l’émotion procurée par sa lecture lui revient, aussi forte qu’à ce moment-là. Elle le renvoie à l’instant où il a découvert la malle dans le grenier. Ce livre lui évoque tant de pensées intimes qu’il a l’impression qu’Annie a vu à travers lui. Bouleversé, il lui demande :

        « Ce livre représente tant pour moi ! Comment as-tu deviné ?

        – Sans doute parce qu’il est aussi un symbole pour moi, répond-elle en souriant. C’est en t’apercevant dans la loge de tes parents, trop absorbé par ta lecture pour me voir, que j’ai eu envie de devenir ton amie.

        – Parce que tu crois que je n’avais pas remarqué ma charmante voisine, réplique-t-il, amusé. Tu étais la fille du médecin et j’étais bien trop timide pour te regarder en face, mais crois-moi, à travers les pages, je te voyais.

        – Il en a fallu du temps pour qu’on se trouve enfin, dit Annie en soupirant.

        – Oui, mais à présent rien ne pourra plus nous séparer », répond Michel en l’attirant vers lui.

        Annie répond à son étreinte et ils s’embrassent langoureusement, tandis que le désir qu’ils avaient toujours refoulé s’immisce peu à peu entre eux. Michel ose enfin poser ses mains sur le corps tant vénéré de son amie, celui pour lequel il s’est préservé, et il les laisse le découvrir à travers des caresses qu’il tente de rendre les plus douces possible. Il veut compenser son manque d’expérience par sa délicatesse. Il sait qu’elle a fréquenté des garçons pendant sa période difficile, notamment ce voyou à la moto, et il craint un peu de paraître ridicule si elle découvre qu’à son âge il n’a encore jamais connu de fille. Aussi quelle n’est pas sa surprise quand, haletante, elle lui souffle dans l’oreille : « C’est la première fois. » À ces mots, le cœur de Michel fait un bond et soudain toutes ses craintes s’évanouissent. Rayonnant de bonheur, il la regarde droit dans les yeux et lui dit :

        « Moi aussi. À part toi, je n’ai connu que les livres. »

        Annie, touchée par cette révélation, lui susurre en le couvrant de baisers :

        « Alors aimons-nous vite, en compagnie des livres. »

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Justine entend vibrer son portable dans sa poche. Depuis que la date de l’inauguration approche, elle est inondée de SMS. Elle consulte son écran et pousse un cri de joie. La famille sera au complet. Ravie, elle tend le mobile à sa mère pour lui montrer le message. Le visage d’Annie s’illumine. Elle va enfin revoir son père, qui, depuis qu’il est à la retraite, vit en Italie. Elle est également soulagée de constater qu’il viendra sans Claudia, par égard pour sa mère, qui supporte mal la présence de la seconde femme de Bernard. Car Hélène sera là aussi, avec son « loup de mer », comme les petits-enfants surnomment le compagnon de leur grand-mère.

          Annie n’en veut plus à sa mère, mais force est de constater que leur relation reste très épisodique. À peine a-t-elle été mariée avec Michel qu’Hélène s’est envolée au bout du monde. Engagée comme infirmière dans une association humanitaire en Afrique, elle est restée des années sans revenir en France. Ensuite, elle est partie au Brésil. C’est là-bas que Jean-Marie, un Breton amoureux de la mer, a débarqué dans sa vie. Parti pour faire le tour du monde sur le voilier qu’il avait construit lui-même, il a jeté l’ancre à Salvador de Bahia et y a croisé le regard translucide d’Hélène. Il s’est retrouvé dans les favelas et le bateau est resté au port.

          Annie a une pensée émue pour son beau-père, qui manquera à l’appel, emporté par un cancer il y a plus de dix ans. Elle a beaucoup d’affection pour ses beaux-parents. Elle n’oubliera jamais que, quand elle a été maman à son tour, c’est Simone qui a remplacé Hélène à ses côtés. Elle a vraiment été une grand-mère parfaite pour ses trois enfants.

          Michel a pu se libérer de la faculté d’histoire, où il est maître de conférences, et il est déjà sur place. Il est venu aider Justine pour les derniers préparatifs avant le grand jour. Amusé, il regarde son épouse et sa fille se diriger vers lui bras dessus, bras dessous, tellement absorbées par leur conversation qu’elles ne le voient pas. Il est heureux de leur relation fusionnelle. Justine est le portrait d’Annie au même âge. Mais leur ressemblance n’est pas seulement physique. Elles ont une passion commune, celle transmise de génération en génération, celle qui les a unis, Annie et lui : la lecture.

          Justine appuie sur la télécommande et le rideau s’ouvre. Les étagères design sont posées et le percolateur est déjà installé dans le coin bar qui rappellera le salon de lecture de son arrière-grand-père. Elle a réservé à ses parents la tâche qui leur convient le mieux : disposer les livres sur les rayonnages. Les ouvrages reliés ayant appartenu à Lucien et conservés soigneusement par Annie vont avoir une deuxième vie. Ils serviront de décoration.

          Annie regarde sa fille, le cœur gonflé de joie, et se dit que Lucien aurait vraiment été fier de son arrière-petite-fille, qui dans quelques jours va donner naissance à une nouvelle librairie.

          Elle l’a appelée « Lucien et Compagnie ».

          FIN
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