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Deux hommes accablés roulaient en voiture. Le soleil
couchant agaçait leurs yeux à travers le pare-brise poussiéreux. C’était l’été
de la Saint-Jean. Sur la petite route de sable, le paysage finlandais défilait
sous le regard las des deux hommes ; aucun d’eux ne prêtait la moindre
attention à la beauté du soir.


C’étaient un journaliste et un photographe en service
commandé, deux êtres cyniques, malheureux. Ils approchaient de la quarantaine
et les espoirs qu’ils avaient nourris dans leur jeunesse étaient loin, très
loin de s’être réalisés. Ils étaient mariés, trompés, déçus, et avaient chacun
un début d’ulcère à l’estomac et bien d’autres soucis quotidiens.


Ils venaient de se quereller pour savoir s’ils devaient
rentrer à Helsinki ou s’il valait mieux passer la nuit à Heinola. Depuis, ils
ne se parlaient plus.


Ils traversaient en crabe la splendeur du soir, la tête
rentrée, butés, l’esprit tendu, sans même s’apercevoir de tout ce que leur
course avait de misérable. Ils voyageaient blasés, fatigués.


Sur une petite colline exposée au soleil, un jeune lièvre
s’essayait à bondir ; dans l’ivresse de l’été, il s’arrêta au milieu de la
route, debout sur ses pattes de derrière ; le soleil rouge encadrait le
levraut comme un tableau.


Le photographe au volant de la voiture vit le petit animal
sur la route, mais son cerveau engourdi était incapable de réagir assez vite,
il ne put l’éviter. Un soulier poussiéreux écrasa lourdement le frein, mais
trop tard. L’animal terrifié sauta en l’air devant le capot, on entendit un
choc sourd quand il cogna le coin du pare-brise avant de valdinguer dans les
bois.


« Hé ! On a écrasé un lièvre ! dit le
journaliste.


— Putain de bestiole, encore heureux qu’elle n’ait pas
cassé le pare-brise. »


Le photographe arrêta la voiture et recula jusqu’au lieu de
l’incident. Le journaliste descendit.


« Tu le vois ? » demanda le photographe à
contrecœur. Il avait baissé la vitre, mais sans couper le contact.


« Quoi ? » cria le journaliste de la forêt.


Le photographe alluma une cigarette, la téta paupières
closes. Il ne revint à la réalité qu’en sentant la cigarette lui brûler le bout
des ongles.


« Viens donc, je n’ai pas de temps à perdre avec cet
idiot de lapin. »


Le journaliste marchait distraitement dans le bois
clairsemé ; il atteignit la lisière d’un petit carré de prairie, sauta le
fossé et scruta la pelouse vert foncé. Dans les herbes, il aperçut le levraut.


Sa patte arrière était cassée. Elle pendouillait tristement
au-dessous du genou et l’animal était si mal en point qu’il n’essaya pas de
fuir en voyant l’homme approcher.


Le journaliste prit dans ses bras le levraut terrorisé. Il
cassa un bout de branche et le fixa en attelle à la patte avec son mouchoir
déchiré en lanières. Le lièvre se protégeait la tête entre ses petites pattes
de devant, ses oreilles tremblaient tant son cœur battait fort.


Au loin sur la route on entendit le vrombissement nerveux
d’un moteur, deux coups de klaxon hargneux et un appel :


« Reviens ! On n’arrivera jamais à Helsinki si tu
restes à cavaler dans cette foutue forêt ! Tu te débrouilleras pour
rentrer seul si tu n’arrives pas tout de suite ! »


Le journaliste ne répondit pas. Il tenait le petit animal
dans ses bras. Apparemment, la bête n’était blessée qu’à la patte. Elle se
calmait peu à peu.


Le photographe sortit de la voiture. Il scruta la forêt d’un
regard furieux, aucun signe de son collègue. Le photographe jura, alluma une
cigarette et fit impatiemment quelques pas sur la route. Toujours aucune
réaction dans la forêt. L’homme écrasa son mégot sur la route et cria :


« Reste donc, imbécile, et bon vent,
merde ! »


Le photographe écouta encore un instant, mais ne recevant
pas de réponse, il s’installa rageusement derrière le volant, donna les gaz,
enclencha brutalement une vitesse et démarra. Le sable de la route crissa sous
les pneus. Un instant plus tard, la voiture avait disparu.


Le journaliste était assis au bord du fossé, le lièvre sur
les genoux ; on aurait dit une vieille femme perdue dans ses pensées, son
tricot devant elle. Les bruits de la voiture s’éteignirent. Le soleil se
couchait.


Le journaliste posa le lièvre sur le gazon ; il
craignit un instant de voir l’animal détaler aussitôt, mais le lièvre resta
blotti dans les herbes et quand l’homme le reprit dans ses bras, il n’avait
plus du tout peur.


« Nous voilà bien », dit l’homme au lièvre.


Il en était arrivé là : seul dans la forêt, en veston,
par un soir d’été, tout simplement laissé pour compte.


Que faisait-on d’habitude dans ce genre de situation ?
L’homme songea qu’il aurait peut-être dû répondre aux appels du photographe.
Maintenant, il devrait sans doute marcher jusqu’à la route, attendre la voiture
suivante et faire du stop, gagner Heinola ou Helsinki par ses propres moyens.


L’idée était franchement déplaisante.


Le journaliste ouvrit son portefeuille. Il contenait
quelques billets de cent, une carte de presse, une carte de Sécurité sociale,
une photo de sa femme, un peu de monnaie, deux préservatifs, un trousseau de
clés, un vieil insigne du 1er Mai. Et encore des crayons, un
bloc, une bague. Sur le bloc, son employeur avait fait imprimer : Kaarlo
Vatanen, rédacteur. D’après son numéro de Sécurité sociale, Kaarlo Vatanen
était né en 1942.


Vatanen se leva, contempla les derniers feux du soleil
au-delà de la forêt et hocha la tête en direction du lièvre. Il regarda vers la
route, mais ne fit pas un pas pour s’y diriger. Il souleva le lièvre,
l’installa soigneusement dans la poche de son veston et s’éloigna le long de la
prairie vers le crépuscule naissant de la forêt.


Le photographe courroucé gagna Heinola. Là, il fit le plein
d’essence puis décida d’aller à l’hôtel où le journaliste avait proposé de
passer la nuit.


Le photographe prit une chambre à deux lits, se débarrassa
de ses vêtements poussiéreux et passa sous la douche. Après s’être lavé, il
descendit au restaurant de l’hôtel. Il se disait que le journaliste ne
tarderait sans doute pas à faire son apparition. On pourrait alors régler cette
affaire. Le photographe but quelques bières, dîna et se remit à boire des
mixtures plus fortement alcoolisées.


Mais le journaliste ne se montra pas.


Tard dans la nuit, le photographe était encore assis au bar
de l’hôtel. Il fixait la surface noire du comptoir et ruminait rageusement la
situation. Toute la soirée, il avait réfléchi. Il s’était rendu compte qu’en
abandonnant son compagnon au milieu de la forêt, dans une contrée pratiquement
inhabitée, il avait commis une erreur. Peut-être le journaliste s’était-il
cassé la jambe dans les bois, peut-être s’était-il perdu ou enlisé dans un trou
d’eau. Sinon, il aurait certainement rejoint Heinola par ses propres moyens, à
pied s’il le fallait.


Le photographe se décida à téléphoner à Helsinki à la femme
du journaliste.


La femme répondit, ensommeillée, qu’elle n’avait pas vu Vatanen
et quand elle s’aperçut que son correspondant était ivre, elle raccrocha. Quand
le photographe essaya de rappeler, le numéro ne répondit pas. La femme avait à
l’évidence débranché son poste.


Peu avant l’aube, le photographe appela un taxi. Il avait décidé
d’aller sur les lieux de l’abandon pour voir si après tout le journaliste s’y
trouvait encore. Le chauffeur de taxi demanda à son client éméché où il voulait
aller.


« Nulle part, en fait, roulez donc tout droit ; je
vous dirai où vous arrêter. »


Le chauffeur de taxi jeta un coup d’œil derrière lui. On
s’éloignait de la ville, de nuit, dans la forêt, et on n’allait nulle part. Le
chauffeur sortit discrètement son revolver de la boîte à gants et le plaça
entre ses jambes sur le siège avant. Il examinait nerveusement son client.


Au sommet d’une colline, le client ordonna :


« Stop, ici. »


Le chauffeur agrippa son arme. L’ivrogne descendit cependant
tranquillement de voiture et se mit à crier dans les bois :


« Vatanen, Vatanen ! »


La forêt obscure ne lui envoya pas même un écho.


« Vatanen, écoute, Vatanen ! »


L’homme enleva ses chaussures, releva son pantalon jusqu’au
genou et partit pieds nus dans la forêt. Il disparut bientôt dans la nuit. On
l’entendit dans les bois appeler Vatanen.


Drôle de type, songea le chauffeur de taxi.


Après une demi-heure de raffut dans l’obscurité de la forêt,
son client revint sur la route. Il demanda un chiffon et essuya la boue de ses
pieds, puis enfila ses chaussures sur ses pieds nus ; ses chaussettes
dépassaient de la poche de sa veste. On repartit vers Heinola.


« Vous avez perdu un dénommé Vatanen ?


— Exactement. Je l’ai laissé sur cette colline dans la
soirée. Il n’y est plus.


— Non. Je ne l’ai pas vu non plus », compatit le
chauffeur.


Le photographe se réveilla à l’hôtel le lendemain vers onze
heures. Une sévère gueule de bois lui taraudait le crâne ; il avait envie
de vomir. Il se rappela la disparition du journaliste. Il devait immédiatement
téléphoner à la femme de Vatanen à son travail. Le photographe raconta :


« Il est parti sur cette colline à la recherche d’un lièvre
et il n’est pas revenu. Je l’ai bien appelé, mais il n’a même pas répondu et je
l’ai laissé là-bas. Il voulait sans doute y rester. »


Et la femme :


« Il était ivre ?


— Non.


— Et où est-il alors, un homme n’a pas le droit de
disparaître comme ça.


— Il a pourtant disparu. Il n’est pas là-bas, par
hasard ?


— Non. Mon Dieu, il me rend folle. Il n’a qu’à se
débrouiller tout seul. Le principal, c’est qu’il rentre à la maison,
dis-le-lui.


— Comment pourrais-je lui dire quoi que ce soit puisque
je ne sais pas où il est.


— Cherche-le alors et dis-lui de me téléphoner ici. Et
dis-lui que c’est bien la dernière fois qu’il fait la bringue. Écoute, j’ai un
client, dis-lui de m’appeler, salut. »


Le photographe appela son bureau.


« Voilà… encore une chose, Vatanen a disparu.


— Et où est-il passé ? » demanda le
secrétaire de rédaction. Le photographe lui raconta l’histoire.


« Il va sûrement finir par réapparaître. Votre papier
n’est pas si important, on peut le laisser tomber ; on le mettra dans le
journal quand Vatanen sera là. »


Le photographe suggéra que Vatanen avait peut-être eu un
accident. De Helsinki, on le rassura :


« Reviens donc. Que veux-tu qu’il lui soit arrivé, et
puis c’est son affaire.


— Et si je prévenais la police ?


— Que sa femme le fasse si elle veut ; elle est au
courant ?


— Oui, mais ça lui est égal.


— Eh bien, cette histoire ne nous regarde pas non plus
vraiment. »
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Tôt le matin, Vatanen fut réveillé par le chant des oiseaux
dans la bonne odeur de foin d’une grange. Le lièvre reposait au creux de son
bras ; il semblait suivre le vol des hirondelles qui se glissaient sous le
faîte – elles construisaient sans doute encore leur nid, ou peut-être
avaient-elles déjà des petits, vu l’ardeur qu’elles mettaient à entrer et
sortir de la grange.


Le soleil brillait à travers les rondins disjoints, l’herbe
de l’année passée était tiède. Vatanen resta près d’une heure allongé dans le
foin, songeur, avant de se secouer et de sortir, le lièvre dans les bras.


Derrière l’ancien pré en fleurs murmurait un petit ruisseau.
Vatanen posa le lièvre sur la rive, se déshabilla et se baigna dans l’eau
fraîche. De petits poissons remontaient le courant en banc serré ; ils
s’effrayaient du moindre mouvement, mais oubliaient aussitôt leur peur.


Vatanen pensa à sa femme, à Helsinki. Il se sentit mal.


Vatanen n’aimait pas sa femme. Elle était, en un sens,
méchante ; elle avait été méchante, égoïste plutôt, tout le temps de leur
mariage. Sa femme avait l’habitude d’acheter d’horribles vêtements, laids et
peu pratiques, et de ne les porter que peu de temps, car à la longue ils ne lui
plaisaient pas non plus. Sa femme aurait bien aussi échangé Vatanen si elle
avait pu le faire aussi facilement qu’elle changeait de vêtements.


Au début de leur mariage, sa femme s’était délibérément
attelée à leur constituer un foyer commun, un nid. Leur appartement était
devenu un assemblage bizarre de trucs d’ameublement de magazines féminins,
superficiel et sans goût ; un radicalisme ostensible régnait dans la
maison avec de grandes affiches et d’inconfortables sièges en éléments. Il
était difficile de vivre dans ces pièces sans se cogner ; le cadre était
totalement hétéroclite. Ce foyer reflétait bien le mariage de Vatanen.


Un printemps, la femme de Vatanen s’était trouvée enceinte,
mais s’était rapidement fait avorter. Un lit d’enfant aurait rompu l’harmonie
du décor, avait-elle dit, mais Vatanen avait appris après l’avortement une
raison plus vraisemblable : l’embryon n’était pas de Vatanen.


« Tu ne vas pas être jaloux d’un embryon mort, espèce
d’idiot », avait déclaré sa femme quand Vatanen avait abordé le sujet.


Vatanen installa le levraut au bord du ruisseau pour qu’il
puisse boire. Le petit museau fendu plongea dans l’eau claire ; le lièvre
semblait terriblement assoiffé pour un aussi petit corps. Après avoir bu, il se
mit à brouter énergiquement le feuillage de la rive. Sa patte arrière le
faisait encore souffrir.


Il fallait sans doute retourner à Helsinki, se dit Vatanen.
Que pouvait-on bien penser au bureau de sa disparition ?


Mais quel bureau, aussi, quel emploi ! Un magazine qui
dénonçait les abus notoires, mais se taisait obstinément sur toutes les tares
fondamentales de notre société. Sur la couverture du journal s’étalaient
semaine après semaine des visages oisifs, miss, mannequins, nouveaux bébés de
familles de musiqueux. Plus jeune, Vatanen avait été content de son travail de
reporter d’un grand journal, très content d’avoir l’occasion d’interviewer des
individus incompris, dans le meilleur des cas victimes d’une oppression
étatique. Il avait eu l’impression de faire du bon travail : certains
excès au moins étaient révélés au public. Mais avec les années il n’avait même
plus l’illusion de faire quelque chose d’utile. Il se contentait de faire ce
que l’on exigeait de lui, se satisfaisait de ne jamais ajouter de commentaire
critique. Ses collègues, frustrés et cyniques, faisaient de même. Le plus vain
des spécialistes en marketing pouvait dire à ces rédacteurs quel genre
d’articles attendait le commanditaire, et on les écrivait. Le journal se
portait bien, mais l’information n’était pas divulguée, elle était diluée,
camouflée, transformée en un divertissement superficiel. Foutu métier.


Vatanen était relativement bien payé, mais il avait pourtant
de perpétuels problèmes d’argent. Le loyer atteignait presque mille marks par
mois, se loger à Helsinki revient cher. À cause du loyer, Vatanen n’aurait
jamais d’appartement à lui. Il avait un bateau, pourtant, mais en payait encore
les traites. En dehors de la navigation, Vatanen n’avait guère de passe-temps.
Sa femme parlait parfois d’aller au théâtre, mais Vatanen ne voulait pas sortir
avec sa femme, rien que sa voix, déjà, l’exaspérait.


Vatanen soupira.


Le clair matin d’été s’épanouissait, mais ces sombres
réflexions en avaient chassé la joie. Ce n’est que lorsque le lièvre eut mangé
et que Vatanen l’eut mis dans sa poche que ces pensées pénibles le quittèrent.
Il se mit en route d’un pas décidé, vers l’ouest, dans la même direction que la
veille au soir sur la grand-route. La forêt bruissait joyeusement, Vatanen
chantonnait une vieille ballade. Les oreilles du lièvre dépassaient de la poche
de sa veste.


Deux heures plus tard, Vatanen tomba sur un village. Il
longea la rue principale et arriva, heureux hasard, à un kiosque rouge. Près du
kiosque, une jeune fille s’affairait. Elle semblait justement en train d’ouvrir
sa petite boutique.


Vatanen se dirigea vers le kiosque, salua, s’assit à la
véranda. La fille ouvrit les volets, entra, fit coulisser la vitre et
déclara :


« Le kiosque est ouvert. Qu’est-ce que ce
sera ? »


Vatanen acheta des cigarettes et une bouteille de limonade.
La fille examina attentivement Vatanen puis s’enquit :


« T’es un criminel ?


— Non… je te fais peur ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais
seulement, comme tu venais de la forêt. »


Vatanen sortit le lièvre, le posa à croupetons sur le banc
du kiosque.


« Hé ! t’as un lapin ! s’enthousiasma la
fille.


— Ce n’est pas un lapin, c’est un lièvre. Je l’ai
trouvé.


— Le pauvre, il a mal à la patte, je vais lui chercher
des carottes. »


La fille abandonna son kiosque, courut à une maison voisine
où elle demeura un moment. Elle réapparut bientôt avec une botte de carottes
terreuses de l’année précédente. Elle les rinça dans la limonade et les offrit
avec ferveur au levraut, mais il ne les mangea pas. La fille sembla déçue.


« Ça n’a pas l’air de lui plaire.


— Il est un peu malade. Est-ce qu’il y a un vétérinaire
dans le village ?


— Y a bien Mattila, mais il n’est pas d’ici, il vient
de Helsinki tous les étés et repart l’hiver. Sa villa est là-bas au bord du
lac. Si tu montes sur le toit du kiosque, je te montrerai laquelle
c’est. »


Vatanen monta sur le toit. La fille lui expliqua d’en bas
dans quelle direction regarder, de quelle couleur était la maison. Vatanen
regarda dans la direction indiquée et repéra la villa du vétérinaire. Puis il
descendit du toit, aidé par la fille qui lui soutenait le derrière.


Le vétérinaire Mattila fit une petite piqûre au lièvre, lui
pansa soigneusement la patte arrière.


« Il a eu un choc. Mais sa patte va se remettre. Si
vous l’emmenez en ville, donnez-lui de la salade fraîche, il en mange. La
salade doit être bien lavée, qu’il n’attrape pas de coliques. Comme boisson, de
l’eau pure. »


Quand Vatanen revint au kiosque, quelques hommes désœuvrés
étaient assis là. La fille présenta Vatanen :


« Voilà l’homme au lièvre. »


Les hommes buvaient de la bière légère. Le lièvre les
intéressait beaucoup, ils posèrent des questions. Ils cherchèrent à savoir quel
âge il pouvait bien avoir. L’un des hommes raconta qu’avant de faire les foins
il parcourait toujours les laîches en criant pour que les levrauts cachés dans
les herbes se sauvent.


« Sinon, ils se prennent dans les lames de la
faucheuse, un été il y en a eu trois, un a eu les oreilles tranchées, l’autre
les pattes de derrière et le troisième a été coupé par le milieu. Les étés où
je les ai d’abord chassés, aucun n’a été pris dans les lames. »


Vatanen trouva le village si agréable qu’il y habita
plusieurs jours, sous les combles d’une maison.
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Vatanen monta dans l’autocar de Heinola, car il n’est pas
bon de rester éternellement oisif, même dans un village agréable.


Vatanen s’assit sur la banquette au fond du car, le lièvre
dans un panier. À l’arrière, quelques paysans fumaient. Quand ils virent le lièvre
dans le panier, la conversation s’engagea. On constata qu’il y avait cet été-là
plus de levrauts que d’habitude, on se demanda si ce lièvre-ci était un mâle ou
une femelle. On demanda à Vatanen s’il avait l’intention de tuer et de manger
le lièvre quand il aurait grandi. Vatanen déclara qu’il n’y songeait pas. On en
conclut que personne bien sûr ne tuerait son propre chien, et qu’il est parfois
plus facile de s’attacher à un animal qu’à un être humain.


Vatanen prit une chambre dans un hôtel, se débarbouilla et
descendit manger. Il était midi, le restaurant était désert. Vatanen installa
le lièvre à son côté, sur une chaise. Le maître d’hôtel le regarda, le menu à
la main :


« En principe, nous n’acceptons pas les animaux.


— Il n’est pas dangereux. »


Vatanen commanda à déjeuner et demanda pour le lièvre de la
salade verte, des carottes râpées et de l’eau fraîche. Le maître d’hôtel
regarda Vatanen d’un air désapprobateur quand il posa le lièvre sur la table
pour manger sa salade à même le saladier, mais ne vint cependant pas le lui
interdire.


Après le repas, Vatanen alla dans le hall téléphoner à sa
femme à Helsinki.


« Ah ! c’est toi ! cria l’épouse en furie. De
quel bouge est-ce que tu trouves moyen de m’appeler ! Rentre tout de suite
à la maison !


— Je pensais ne plus rentrer du tout.


— Ah ! tu pensais ça ! Tu es devenu fou, tu
es bien obligé de rentrer. Et avec tes histoires, tu vas te faire virer de ton
boulot, aucun doute là-dessus. Et Antero et Kerttu qui viennent dîner ce soir,
qu’est-ce que je vais leur dire ?


— Dis-leur que j’ai abandonné le domicile conjugal, au
moins tu ne mentiras pas.


— Mais je ne peux pas dire ça, qu’est-ce qu’ils vont
penser. Si tu es en train d’essayer de divorcer, je peux te jurer que tu n’y
arriveras pas comme ça ! Je ne te lâcherai pas si facilement maintenant
que tu as saccagé ma vie, j’ai gâché huit années par ta faute ! J’ai été
folle de te prendre ! »


Sa femme se mit à pleurer.


« Pleure plus vite, la communication est assez chère
comme ça.


— Si tu ne reviens pas immédiatement, je préviens la
police, ça t’apprendra à quitter la maison !


— Je ne crois pas que cette histoire intéresse
tellement la police.


— Tu peux être sûr que je vais tout de suite téléphoner
à Antti Ruuhonen, tu vois que je ne manquerai pas de compagnie ! »


Vatanen raccrocha.


Il appela ensuite son copain Yrjö.


« Écoute, Yrjö. Je te le vends, ce bateau.


— Pas possible, d’où téléphones-tu ?


— De la campagne, Heinola. Je pensais ne pas rentrer
tout de suite à Helsinki et j’ai besoin d’argent. Tu l’achètes, ce
bateau ?


— Bien sûr que je l’achète. Tu me le laisses à quinze
cents ?


— Entendu. Tu peux passer prendre les clés à la
rédaction, elles sont dans le tiroir du bas de mon bureau, à gauche, deux clés
sur un anneau de plastique bleu. Demande Leena, si tu veux, tu la connais, elle
pourra te les donner. Dis que c’est de ma part. Tu as du liquide ?


— Oui. L’emplacement est compris dans le même
prix ?


— Oui. Voilà ce que tu vas faire : va tout de
suite à ma banque régler mes traites (Vatanen lui donna son numéro de compte)
puis chez ma femme, donne-lui cinq mille marks et envoie les sept mille marks
restants au Crédit Mutuel de Heinola par mandat express. D’accord ?


— Je peux aussi avoir tes cartes marines ?


— Oui, c’est ma femme qui les a. N’échoue pas le bateau
sur des écueils, va doucement au début, pour éviter les accidents.


— Dis-moi, comment se fait-il que tu acceptes de vendre
ton bateau ? Tu as perdu la boule ?


— Si on veut. »


Le lendemain, Vatanen s’achemina vers la banque de Heinola.
Il allait d’un pas léger, insouciant, comme l’on s’en doute.


On a beaucoup parlé du sixième sens de l’homme, et plus
Vatanen approchait de la banque, plus il lui semblait que les choses n’allaient
pas comme elles auraient dû. Vatanen arriva à la banque sur ses gardes, sans
pourtant imaginer quel danger pouvait bien le menacer là. Vatanen songea que
ces quelques jours de liberté avaient aiguisé son instinct, l’idée l’amusa et
il entra dans la banque en étouffant un rire.


Son instinct ne l’avait pas trompé.


À l’intérieur de la banque, le dos à la porte, la femme de
Vatanen attendait. Le cœur de Vatanen fit un bond, la fureur et la peur le
submergèrent. Même le lièvre sursauta.


Vatanen se rua hors de la banque. Il s’éloigna le long du trottoir
en courant de toute la vitesse de ses jambes. Les passants contemplaient ébahis
cet homme qui s’enfuyait de la banque avec à la main un panier d’où dépassait
la pointe de deux petites oreilles de lièvre. Vatanen courut jusqu’à
l’extrémité du pâté de maisons, se faufila dans une rue adjacente, remarqua au
même instant devant lui la porte d’un petit bistrot. Il se glissa aussitôt dans
la brasserie. Il était à bout de souffle.


« Vous êtes certainement monsieur Vatanen, le
journaliste », demanda le portier en regardant le lièvre comme s’il le
reconnaissait. « On vous attend. »


Le photographe et le secrétaire de rédaction étaient
attablés au fond du restaurant. Ils buvaient tous deux de la bière, sans
remarquer Vatanen. Le portier expliqua à Vatanen que ces messieurs lui avaient
demandé d’indiquer leur table à un homme ayant son allure, qui serait peut-être
accompagné d’un lièvre.


Vatanen s’enfuit à nouveau.


Il se coula dans la circulation, regagna furtivement son
hôtel et réfléchit à ce qui avait bien pu faire échouer son plan. Il conclut
que cet Yrjö de malheur devait être derrière tout ça.


Vatanen téléphona à Yrjö. Il apparut qu’Yrjö avait avec une
rare bêtise avoué à sa femme où il avait expédié l’argent du bateau. Le reste
était facile à deviner : sa femme avait réquisitionné le patron pour
surprendre Vatanen à Heinola et attendait maintenant à la banque que Vatanen
vienne retirer son argent. L’argent avait été envoyé à la banque, mais comment
Vatanen le récupérerait-il sans esclandre ?


Il fallait y réfléchir.


Vatanen trouva. Il demanda au réceptionniste de préparer sa
note, mais annonça que trois personnes, deux hommes et une femme, viendraient
bientôt le rejoindre dans sa chambre. Vatanen écrivit ensuite quelques mots sur
le papier à en-tête de l’hôtel. Il laissa le mot sur la table. Ces préparatifs
terminés, Vatanen empoigna le téléphone. Il chercha dans l’annuaire le numéro
du restaurant où il avait si récemment mis le pied comme un chat dans un four
brûlant ; il reconnut le portier au bout du fil.


« Ici le rédacteur Vatanen. Pourriez-vous demander à
l’un des deux hommes de tout à l’heure de venir au téléphone.


— Vatanen, c’est toi, déclara quelques instants plus
tard dans l’écouteur la voix du secrétaire de rédaction.


— C’est bien moi, salut.


— Te voilà pris, sacripant. Devine quoi, ta bonne femme
est à la banque et nous ici. Viens tout de suite, qu’on puisse rentrer à
Helsinki. Tes bêtises ont assez duré.


— Écoute, je ne peux pas venir pour l’instant. Venez
tous les trois à l’hôtel, je suis au 312, j’ai quelques coups de téléphone à
donner. Passez prendre ma femme à la banque et nous réglerons cette affaire
tous les quatre.


— O.K., on arrive. Et reste là, hein.


— Bien sûr, à tout de suite. »


Sur ces mots, Vatanen se rua hors de sa chambre dans
l’ascenseur, avec le lièvre, régla sa note et ses communications au
réceptionniste et dit qu’on pouvait laisser la chambre aux trois personnes qui
se présenteraient bientôt à l’hôtel pour le voir. Dans la foulée, Vatanen se
propulsa sur le trottoir.


Vatanen gagna la banque par les petites rues. De loin, il
chercha à repérer sa femme, montant la garde à l’intérieur de la banque. Elle
était bien là, la garce. Vatanen attendit au coin de la rue.


De la taverne voisine sortirent bientôt deux hommes, le
secrétaire de rédaction et le photographe. Ils allèrent à la banque et en
ressortirent rapidement avec la femme de Vatanen. Ils prirent tous trois la
direction de l’hôtel. Vatanen entendit sa femme dire : « Je vous
l’avais dit, qu’on ne le pincerait pas sans cela. »


Quand les trois furent hors de vue, Vatanen entra
tranquillement dans la banque, s’adressa au guichet et montra sa carte
d’identité. La préposée lut son nom.


« Votre femme vous cherchait. Elle vient de partir.


— Je sais. Je vais la retrouver. »


Vatanen trouva à son nom les sept mille marks convenus,
moins les six marks de la taxe sur les mandats express. Vatanen signa le
récépissé et encaissa l’argent, ça faisait un sacré paquet. Le lièvre était
assis sur le comptoir vitré. Les employées de la banque avaient abandonné leur
travail et se pressaient pour admirer le charmant animal ; toutes
voulaient le caresser.


« Faites attention à sa patte arrière, surtout, les
avertit Vatanen avec bienveillance.


— Il est adorable », disaient les femmes. Dans la
banque régnait une aura de bonheur qui vous réchauffait le cœur.


Quand il put enfin s’échapper, Vatanen alla à la station de
taxis du marché, monta dans une grosse voiture noire et dit au chauffeur :
« Prenez la route de Mikkeli, vite. »


Dans la chambre d’hôtel de Vatanen, la discussion était
vive. Elle avait été provoquée par le billet laissé sur la table par Vatanen,
où l’on pouvait lire :


 


Fichez-moi la paix. Vatanen.
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Mikkeli sous le soleil, la liberté totale. Vatanen était
assis sur un banc du parc central de la ville, le lièvre se cherchait à manger
sur la pelouse. De la gare routière, quatre bohémiennes vêtues de vives
couleurs bigarrées s’approchaient, elles s’arrêtèrent pour regarder le lièvre,
vinrent bavarder avec Vatanen. Les femmes étaient joyeuses, elles voulaient
acheter le lièvre.


Les femmes surent indiquer à Vatanen où se trouvait le
bureau de l’Administration des chasses du district du Savo-Sud. L’une d’elles
voulut absolument prédire l’avenir à Vatanen :


« Un grand bouleversement », dit la femme. Elle
expliqua que Vatanen avait été soumis à de fortes tensions et avait pris une
grande décision. La ligne centrale de sa main indiquait maintenant un avenir
formidable, beaucoup de voyages en vue, aucun souci à se faire. Quand Vatanen
voulut donner une pièce à la femme, elle la refusa.


« Allons, mon cœur, j’ai pas b’soin d’argent,
l’été. »


Sur la porte du bureau des chasses, un carton indiquait que
l’on pouvait joindre U. Kärkkäinen, garde-chasse, à son domicile. Vatanen prit
un taxi et se rendit à l’adresse indiquée. Devant la maison, un gros chien
aboyait. Quand il flaira le lièvre, il se mit carrément à hurler. Vatanen
n’osait plus avancer.


Un homme jeune et grand sortit gourmander le chien. Vatanen
put entrer. Le garde-chasse fit asseoir son invité et lui demanda en quoi il
pouvait lui être utile.


« Qu’est-ce qu’un animal comme ça peut bien
manger », demanda Vatanen en sortant le lièvre de son panier pour le poser
sur la table entre les deux hommes. « Du côté de Heinola, le vétérinaire
m’a dit que je pouvais toujours lui donner de la salade, mais c’est difficile à
trouver. Il n’a pas l’air de manger de l’herbe. »


Kärkkäinen examina le levraut avec un enthousiasme tout
professionnel.


« Un mâle, il doit avoir à peine un mois. Vous l’avez
adopté ? C’est strictement interdit par la loi, l’espèce est protégée.


— Il serait certainement mort, il avait la patte
cassée.


— Je vois bien. Mais il faut légaliser la chose. Je
vais vous faire une autorisation officielle pour que vous puissiez le
garder. »


L’homme écrivit quelques lignes à la machine sur une feuille
de papier, y apposa un cachet et signa son nom au bas de la feuille. Le texte
disait :


 


Certificat.


Je soussigné certifie que le porteur de la présente
autorisation est officiellement en droit de garder et d’élever un lièvre
sauvage, étant donné que le porteur de l’autorisation a recueilli ledit animal
sauvage alors que ce dernier était blessé à la patte gauche et risquait donc de
mourir. À Mikkeli, U. Kärkkäinen, Administration des chasses du district du Savo-Sud.


 


« Donnez-lui des jeunes pousses de trèfle, à cette
époque-ci on en trouve presque partout. Et comme boisson, de l’eau pure,
inutile de lui faire ingurgiter du lait. En plus du trèfle, il peut manger du
fourrage vert, et du regain d’orge… il adore les agrostides, il apprécie les
gesses des prés et toutes les vesces, et le trèfle hybride lui convient aussi.
En hiver, donnez-lui de l’aubier de feuillus et des branches de myrtille
surgelées si vous le gardez en ville.


— À quoi ressemble la gesse des prés, je ne vois pas
très bien.


— Vous connaissez les vesces ?


— Je crois, oui, ce sont des espèces de légumineuses,
avec des vrilles comme les pois.


— La gesse des prés ressemble beaucoup aux vesces. Elle
a des fleurs jaunes, c’est le meilleur moyen de la reconnaître. Je vais vous
faire un dessin, vous pourrez comparer. »


Kärkkäinen prit une grande feuille de papier et se mit en
devoir de dessiner la plante au crayon noir. Kärkkäinen n’était pas précisément
doué pour le dessin. Le crayon courait sur la feuille, fermement serré dans une
poigne solide, la mine s’enfonçait profondément dans le papier ; deux
fois, la mine cassa. Au bout d’un long labeur, le dessin commença à prendre
forme. Vatanen lorgnait avec intérêt l’image naissante. Kärkkäinen écarta la
feuille, indiquant ainsi qu’il voulait terminer son œuvre sans être importuné.


« Et elle a de petites fleurs jaunes, comme ceci… zut,
il faudrait du jaune, on se rendrait mieux compte. Je vais chercher les
aquarelles du petit. »


Kärkkäinen alla chercher de l’eau et entreprit de colorier
le vigoureux dessin de plante. Il coloria la tige et les feuilles en vert,
nettoya soigneusement le pinceau avant de passer au jaune pour les fleurs.


« Ce papier est un peu trop léger, la couleur
bave. »


Quand les fleurs furent teintées de jaune, Kärkkäinen
repoussa son matériel de peinture et souffla sur l’aquarelle pour la faire
sécher. Il examina longuement son œuvre, la tint à bout de bras pour juger du
résultat.


« J’sais pas trop si ce dessin vous servira à
grand-chose, mais la plante a à peu près cette allure-là, et, en tout cas, il
s’en régalera. Les vrilles sont un peu trop épaisses, il faudra les imaginer
plus fines en comparant le dessin aux vraies plantes. Vous avez une sacoche,
pour le ranger sans le plier ? »


Vatanen secoua la tête. Kärkkäinen lui donna une grande
enveloppe grise où le dessin tenait sans être plié.


Vatanen remercia des conseils. Le garde-chasse sourit d’un
air gêné, ravi cependant. Devant la maison, les hommes se serrèrent
chaleureusement la main.


Le chauffeur de taxi avait attendu une demi-heure dehors.
Vatanen demanda à l’homme de le conduire quelque part en bordure de la ville,
dans un endroit où il y aurait une végétation abondante. Ils trouvèrent
l’endroit idéal sans avoir à chercher très loin : un grand bois de
bouleaux, encerclé du côté de la route de pissenlits tout jaunes.


Le chauffeur de taxi demanda s’il pouvait aider à la
cueillette des fleurs, il trouvait le temps long assis tout seul dans la
voiture surchauffée.


Excellente idée.


Vatanen confia le dessin de Kärkkäinen au chauffeur de taxi.
Il ne fallut pas longtemps pour que le chauffeur l’appelle joyeusement dans le
sous-bois : il avait trouvé des gesses. D’autres plantes conseillées par
le garde-chasse poussaient aussi dans le coin.


« La botanique m’a toujours intéressé », avoua le
chauffeur de taxi à Vatanen.


En une heure, les hommes ramassèrent chacun une grande
brassée de plantes. Le lièvre mangeait avec appétit. Le chauffeur de taxi alla
chercher de l’eau à une pompe, il la transporta dans l’enjoliveur de sa voiture
qu’il lava d’abord sous le robinet. Le lièvre but à grands traits dans
l’enjoliveur, le chauffeur de taxi partagea le reste avec Vatanen. Quand ils
eurent bu toute l’eau fraîche, le chauffeur remit d’un coup sec l’enjoliveur sur
la roue avant de sa voiture.


« On pourrait porter ces herbes chez moi, elles peuvent
rester dans le placard de l’entrée jusqu’à ce que vous ayez trouvé une chambre
d’hôtel ou un autre logement. »


Ils s’arrêtèrent en ville devant l’immeuble où habitait le
chauffeur de taxi. Les deux hommes ramassèrent leur brassée et prirent
l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. La porte leur fut ouverte par une femme
d’aspect effacé qui marqua une légère surprise en découvrant son mari,
accompagné d’un autre homme, tous deux les bras chargés d’herbes odorantes.


« Helvi, ce sont les plantes de ce client, on va les
mettre dans le placard en attendant qu’il en ait besoin.


— Miséricorde, où est-ce qu’on va mettre tout
ça », gémit la femme, qui se tut cependant devant le regard courroucé de
son mari. Vatanen régla la course. Il remercia encore avant de prendre congé.
Le chauffeur de taxi dit :


« Vous n’avez qu’à me téléphoner et je vous apporterai
vos herbes. »
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À la mi-juin, son voyage avait conduit Vatanen sur la route
de Nurmes. Il pleuvait, il avait froid.


Vatanen venait de descendre de l’autocar qui allait de
Kuopio à Nurmes. Et il se retrouvait là, sur cette route pluvieuse, à se faire
mouiller sur un coup de tête. Le village de Nilsiä était à plusieurs kilomètres.


La patte arrière du lièvre était guérie, et le lièvre avait
pas mal grandi. C’est à peine s’il tenait dans le panier.


Juste après un tournant, il y avait du moins une maison, une
habitation cossue d’un étage et demi. Vatanen décida d’y aller demander asile
pour la nuit. Devant la maison, une femme en imperméable grattait le jardin,
ses mains étaient noires de terre. Une vieille femme, l’image de son épouse
traversa l’esprit de Vatanen. Il y avait quelque chose d’elle dans cette femme.


« Bonjour. »


La femme se redressa et regarda l’arrivant, puis le lièvre
mouillé qui sautillait aux pieds de Vatanen.


« Je m’appelle Vatanen, j’arrive de Kuopio, je suis
descendu par erreur ici de l’autocar, je voulais descendre à l’église de Nilsiä.
Il a l’air de pleuvoir, comment allez-vous ? »


La femme regardait le lièvre.


« Et ça, qu’est-ce que c’est ?


— Juste un lièvre. Il vient du côté de Heinola, je l’ai
pris avec moi… on a pas mal voyagé ensemble.


— Que faites-vous par ici, demanda la femme d’un air
soupçonneux.


— Rien de précis, je me promène un peu partout avec ce lièvre,
pour le plaisir… comme je vous l’ai dit, je suis descendu du bus, je suis un
peu fatigué. Est-ce que je pourrais par exemple passer la nuit là ?


— Je vais demander à Aarno. »


La femme rentra dans la maison. Le lièvre poussé par la faim
grignotait les plantations. Vatanen le lui défendit, le prit finalement dans
ses bras. Un homme d’âge moyen, petit, un peu dégarni, apparut sur le perron.
Il s’adressa à Vatanen :


« Allez-vous-en. Vous ne pouvez pas rester ici. Partez
immédiatement. »


Vatanen eut un léger mouvement d’humeur. Il demanda à
l’homme de lui appeler au moins un taxi.


L’homme lui enjoignit à nouveau de partir, il semblait
effrayé. Vatanen gravit le perron dans l’espoir de s’expliquer, mais l’homme se
glissa à l’intérieur, lui ferma la porte au nez. Quels gens bizarres, songea
Vatanen.


« Téléphone donc, tu vois bien qu’il est fou »,
fit la voix de la femme à travers la fenêtre. Vatanen se dit que le couple lui
appelait quand même un taxi.


« Oui, chez les Laurila, venez tout de suite, il est à
la porte, il a essayé d’entrer, c’est un fou. Il a aussi un lièvre. »


La communication prit fin. Vatanen essaya la porte d’entrée.
Elle était fermée à clé. Il pleuvait. Par la fenêtre, l’homme lui cria hargneusement
de ne pas cogner à la porte. « J’ai une arme », hurla l’homme.
Vatanen alla s’asseoir dans la balançoire de jardin, qui avait un dais. La
femme cria par la fenêtre :


« N’essayez pas d’entrer ! »


Quelque temps plus tard, une voiture de police noire
s’arrêta devant la maison. Deux agents en uniforme en descendirent. Ils
s’approchèrent de Vatanen. Sur le perron apparut le couple, désignant Vatanen
et disant le voilà, emmenez-le.


« Alors, dirent les policiers. Qu’avez-vous essayé de
faire ?


— Je leur avais demandé d’appeler un taxi, mais c’est
vous qu’ils ont appelés.


— Et vous avez un lièvre ? »


Vatanen ouvrit le panier dans lequel le lièvre s’était
quelques instants plus tôt réfugié à l’abri de la pluie. Le lièvre sortit un
nez apeuré, il avait l’air vaguement coupable. Les policiers se regardèrent,
hochèrent la tête. L’un dit :


« Bon, allons-y. Donnez-moi ce panier. »
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Les policiers montèrent devant avec le lièvre, Vatanen tout
seul à l’arrière. Ils roulèrent d’abord en silence, mais, peu avant d’arriver
au village, le policier qui tenait le panier du lièvre demanda :


« On peut regarder ?


— Oui, mais ne l’attrapez pas par les oreilles. »


Le policier ouvrit le panier et contempla le lièvre qui
passait la tête dans l’entrebâillement du couvercle. Le policier assis au
volant se pencha lui aussi pour regarder l’animal. Il enclencha la vitesse
inférieure et laissa la voiture ralentir pour mieux voir.


« De l’année », dit le policier qui conduisait la
voiture. « Peut-être même une portée d’hiver.


— Je ne crois pas. Il y a quelques semaines, il était
encore tout petit. Il doit être né en juin.


— C’est un mâle », dit l’autre policier.


On arrivait à l’église de Nilsiä. La voiture s’arrêta dans
la cour du commissariat. On ferma le panier du lièvre. Vatanen fut emmené à
l’intérieur.


L’agent de service était assis dans le local, l’air somnolent,
l’uniforme déboutonné. Il arbora un air ravi, heureux d’avoir de la compagnie.


On offrit une chaise à Vatanen. Il sortit ses cigarettes de
sa poche et en offrit aux policiers. Ces derniers échangèrent d’abord un regard
puis acceptèrent chacun une cigarette. Le téléphone sonna, l’agent de service
décrocha.


« Commissariat de Nilsiä, agent Heikkinen à l’appareil.
Oui. Bon, d’accord, on viendra le prendre demain. C’est tranquille, une seule
affaire pour l’instant. »


L’agent de service regarda Vatanen, cherchant à le
cataloguer.


« On nous a téléphoné, Laurila ; il paraît qu’il a
essayé de s’introduire de force dans la maison. Il a l’air convenable, on vient
de l’amener. Au revoir. »


L’homme raccrocha.


« L’assistante sociale. Il faudra conduire Hänninen à
l’hospice demain, il refuse d’y aller. »


L’agent examina Vatanen d’un air pensif. Il arrangea les
rares papiers posés sur son bureau, adopta un ton de voix plus officiel :


« Voyons… cette histoire. Pourrais-je voir vos
papiers. »


Vatanen lui tendit son portefeuille. Le policier en extirpa
des papiers d’identité et une solide liasse de billets. Les autres
s’approchèrent pour voir ce que contenait le portefeuille. L’agent de service
étudia les papiers d’identité puis entreprit de compter l’argent. Cela prit un
certain temps, la voix monocorde de l’agent résonnait dans la pièce pendant
qu’il accomplissait sa tâche. On aurait dit le comptage du dernier résultat des
élections présidentielles.


« Pas mal, dit-il. 5 850 marks. »


Il y eut un long silence.


« J’ai vendu mon bateau, expliqua enfin Vatanen.


— Vous n’auriez pas le reçu, par hasard ? »


Vatanen dut avouer qu’il ne l’avait pas gardé.


« Je n’ai jamais eu les moyens de promener un paquet
pareil dans mon portefeuille, fit l’un des policiers qui avaient arrêté
Vatanen.


— Moi non plus, dit aigrement l’autre.


— Vous êtes le Vatanen qui écrit dans les
magazines », demanda l’agent de service. Vatanen acquiesça.


« Et qu’est-ce que vous faites par ici ? Vous avez
l’intention d’écrire un article, avec ce lièvre ? »


Vatanen dit qu’il ne voyageait pas pour son travail. Il
demanda où il pourrait passer la nuit, il commençait à être fatigué.


« Nous avons quand même cette plainte du Dr
Laurila ; Laurila est le médecin-chef de la commune. Il nous a donné
l’ordre de vous arrêter. Je n’en sais pas plus. »


Vatanen déclara qu’il ne voyait pas comment un quelconque
Laurila pouvait sans autre forme de procès ordonner l’arrestation de qui que ce
soit.


« De toute façon, nous sommes maintenant obligés de
faire quelques vérifications, avec tout cet argent que vous avez sur vous. Et
qu’est-ce que c’est que cette histoire de lièvre ? Le médecin-chef affirme
que vous avez tenté de vous introduire de force chez lui, que vous l’avez
menacé et obligé à appeler un taxi… et que vous avez exigé un abri pour la
nuit. C’est suffisant pour qu’on ne puisse pas vous laisser partir, même si
l’affaire n’est pas bien grave. Si vous nous disiez ce qui vous amène ici. »


Vatanen déclara qu’il avait quitté son domicile et son
emploi, qu’il était en quelque sorte en fuite et qu’il n’avait pas encore
décidé ce qu’il allait faire. Il se contentait de voir du pays.


« Je vais demander leur avis aux gars de Kuopio »,
décida l’agent de service en faisant le numéro. « Ici Heikkinen, de Nilsiä,
salut, on a là un drôle de numéro… d’abord, il se promène avec un lièvre
apprivoisé, il est journaliste, on nous a téléphoné pour porter plainte contre
lui, il aurait troublé l’ordre public, tenté de s’introduire de force dans une
maison pour la nuit… oui, et il a six mille balles en poche. Il n’a pas l’air
fou, en tout cas, ce n’est pas ce que je veux dire, mais qu’est-ce qu’on doit
en faire, il veut partir… et on ne sait pas ce qu’un type comme ça peut écrire…
il dit qu’il ne va nulle part, il se promène simplement avec son lièvre. Non,
il n’est pas ivre, tout à fait correct. Oui. Sauf si ça fait du foin… bon, je
suppose qu’on doit l’enfermer… merci, ça va, il pleuvote, il a plu toute la
journée, salut.


« Les gars de Kuopio disent qu’eux vous mettraient au
trou, au moins pour la nuit, puisque vous vagabondez, avec tout cet argent, et
la plainte qui a été déposée. Est-ce que vous accepteriez cette solution ?


— Vous ne pourriez pas téléphoner au commissaire, vous
ne dépendez quand même pas de Kuopio.


— On aurait téléphoné dès le début, mais le commissaire
est à la pêche et ne rentrera que vers dix heures, s’il rentre. C’est
malheureusement moi le plus élevé en grade ici. À Kuopio, ils ont dit qu’il ne
fallait surtout pas vous relâcher, et puis où iriez-vous avec la pluie qui
tombe ce soir.


— Où est-ce qu’on va mettre le lièvre ? »
demanda amèrement Vatanen.


L’attention se reporta sur le lièvre dont le panier avait
été posé par terre pendant qu’on comptait l’argent sur la table. Là, le levraut
suivait tranquillement le déroulement de l’interrogatoire. À l’évidence, il
posait un nouveau problème aux policiers. 


« Euh… et bien où ?… et si on le confisquait au
profit de l’État pour le lâcher dans la forêt, il pourrait se
débrouiller. »


Vatanen produisit l’autorisation délivrée à Mikkeli.


« Je suis officiellement autorisé à prendre soin de cet
animal et vous ne pouvez ni le confisquer ni le lâcher illégalement dans la
nature, c’est-à-dire me l’enlever. Et on ne peut pas le mettre dans une
cellule, c’est un endroit trop malsain pour un animal sauvage aussi fragile, il
pourrait en mourir.


— Je pourrais le prendre chez moi pour la nuit »,
offrit l’un des deux plus jeunes agents, mais Vatanen avait aussi des arguments
contre cette solution :


« À condition que vous ayez une formation qui vous
autorise à soigner les rongeurs sauvages et que vous ayez des locaux qui s’y
prêtent, de plus, il lui faut absolument des gesses des prés comme nourriture,
avec d’autres plantes spéciales, ou il risque de mourir d’un empoisonnement. Et
vous seriez passible de dommages et intérêts s’il arrivait quoi que ce soit à
ce lièvre, et ce genre d’animal n’est pas sans valeur. »


Le lièvre suivait la conversation, on aurait dit qu’il
acquiesçait aux propos de Vatanen.


« On ne s’en sortira jamais, éclata l’agent de service.
En ce qui me concerne, vous pouvez partir, revenez demain vers dix heures pour
éclaircir votre cas. Et emmenez ce lièvre avec vous.


— Tu es fou, protestèrent les deux jeunes agents. Et
que va dire Laurila quand il sera au courant. Et on ne peut pas savoir, avec
tout cet argent. Ce type n’a même pas de voiture, on ne sait pas d’où il sort.
Est-ce même Vatanen.


— Évidemment… bon, ne partez pas encore. Il faut que je
réfléchisse. Et le commissaire qui est à la pêche. Quelqu’un a des
clopes ? »


Vatanen offrit des cigarettes à la ronde. Ils fumèrent.
Personne ne dit mot pendant un long moment.


Le plus jeune des agents s’adressa finalement à
Vatanen :


« Comprenez-nous bien. Nous n’avons rien contre vous,
mais la police aussi a des consignes. Si vous n’aviez pas ce lièvre, tout
serait beaucoup plus simple. Si on réfléchit à la situation de notre point de
vue, qui sait si vous n’avez pas commis un meurtre avant de quitter Helsinki…
et puis vous auriez pu perdre la raison et vous rôderiez par ici sans aucune
nécessité, comme c’est d’ailleurs le cas… et vous seriez un fou dangereux.


— Arrête de radoter, dit l’agent de service. Il n’est
pas question de meurtre.


— Mais ça pourrait, en théorie. Je ne veux pas dire que
ce soit le cas, mais ça pourrait parfaitement.


— Je pourrais tout aussi bien être un assassin »,
éructa l’agent de service. Il écrasa sa cigarette, regarda méchamment le lièvre,
puis se décida : « Et si vous restiez quand même ici. Dans cette
pièce, par exemple… jusqu’à ce qu’on puisse téléphoner au commissaire, d’ici
deux ou trois heures. On réglera cette histoire. Vous pourriez très bien dormir
sur la couchette si vous êtes fatigué. On pourrait se faire du café, il n’y a
pas le feu. Ça vous va ? »


Vatanen était d’accord.


On posa le lièvre et son panier sur le lit du fond, que les
policiers utilisaient sans doute pour se reposer la nuit. Vatanen demanda s’il
pouvait voir les locaux carcéraux de la police de Nilsiä. L’agent de service se
leva complaisamment pour lui faire visiter les cellules. Toute la compagnie
passa au violon, l’agent de service ouvrit la porte.


« Ce n’est pas le Pérou, mais on n’a guère que des
ivrognes, il y a des gens qui descendent du mont Tahko, on a même eu des
journalistes », expliqua l’agent de service à Vatanen.


Le commissariat avait deux cellules séparées par une
cloison. C’était des pièces modestes. Les fenêtres n’avaient pas de barreaux,
elles étaient obturées de verre dépoli grisâtre dans lequel était coulé un
treillis métallique. Un lit tubulaire rivé au mur, une cuvette de chiottes sans
couvercle dont le siège aussi était fixé au mur. Au plafond pendait une ampoule
nue.


« C’est ce qu’ils cassent en premier, dans leur rage,
puis ils passent la nuit dans le noir. Il faudrait y mettre une protection
métallique, les plus grands l’atteignent en sautant. »


Les policiers firent du café. Vatanen alla s’étendre sur la
couchette du bureau. Les agents discutèrent à voix basse du cas de Vatanen, ils
le croyaient endormi. Vatanen entendit les hommes jauger Laurila ; ils
étaient d’accord pour trouver l’affaire plutôt exceptionnelle, il fallait au
moins au début se comporter avec tact. Vatanen s’endormit.


Vers dix heures du soir, l’agent de service réveilla
Vatanen. Il lui apprit qu’on avait pu joindre le commissaire et que ce dernier
serait bientôt là. Vatanen se frotta les yeux, regarda le panier au bout du lit
et le vit vide.


« Les garçons sont dehors avec lui. On a vu qu’il ne
chercherait pas à se sauver, on a pensé qu’il avait peut-être faim et on lui a
apporté des gesses. Il a bien mangé. »


Les jeunes agents entrèrent avec le lièvre. Ils le
laissèrent gambader sur le plancher, le lièvre sema des crottes tout autour de
lui. Les policiers essayèrent de les envoyer dans les coins à coups de pied,
mais le résultat fut peu probant ; ils prirent un torchon sur la table à
café et chassèrent les crottes en direction des murs.


Une voiture jaune entra dans la cour. Le commissaire
franchit le seuil. Il vit le lièvre sur le plancher, n’en eut cure, tendit la
main à Vatanen :


« Savolainen. »


L’agent de service exposa l’affaire. Le commissaire était un
jeune type qui venait sans doute de terminer son droit et avait atterri dans ce
coin perdu pour gagner sa vie. Il écouta en tout cas les explications d’un air
compétent.


« Les gars de Kuopio vous ont dit de l’enfermer ?


— C’est ce qu’ils nous ont conseillé, mais on ne l’a
pas fait.


— Vous avez raison. Je connais Laurila. »


Le commissaire examina les papiers de Vatanen et lui rendit
son argent. « Je vais téléphoner à ce docteur », dit le commissaire
en empoignant le téléphone. Ici le commissaire Savolainen, bonsoir. Il paraît
que vous avez porté plainte contre un certain individu. C’est cela. Il semble
toutefois que votre plainte soit sans objet. Nous avons fait notre enquête. Il
faut que vous veniez immédiatement ici pour élucider l’affaire. Non, non,
impossible demain. L’affaire se présente assez mal pour vous, si vous ne
parvenez pas à vous expliquer. Si cela va plus haut, en tant que policier, je
ne sais pas ce que je pourrai faire. Quoi qu’il en soit, l’homme qui a été
arrêté par votre faute peut vous poursuivre pour dénonciation calomnieuse. Il a
été longuement retenu ici. Quand vous viendrez, vous ne me verrez pas, mais
vous pourrez faire votre déposition à l’agent de service, il vous interrogera.
Au revoir. »


Le commissaire grimaça un sourire. Il dit à Heikkinen :


« Écoute ce que Laurila a à dire et pose-lui quelques
questions, qu’il soit obligé de peser ses mots. Demande-lui ce que tu veux,
prends par exemple ses empreintes digitales. Dis-lui ensuite qu’il est libre.
Dis-lui que le procureur, c’est-à-dire moi, ne retiendra aucune charge contre
lui si l’intéressé se déclare satisfait. Tu sauras bien. Et vous, Vatanen, où
allez-vous passer la nuit ? J’irais bien encore sur le lac jusqu’à l’aube,
on a posé les filets. Voici ce que je vous propose : venez avec votre lièvre
passer la nuit au bord du lac. Je peux vous emmener, j’ai une cabane de pêche,
là-bas, enfin un sauna, le lièvre profiterait de la nature et vous pourriez
dormir tranquille. »


Les policiers raccompagnèrent dehors Vatanen, le commissaire
et le lièvre. L’agent de service dit au commissaire :


« J’avais tout de suite vu que ce Vatanen était un
homme bien. »
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Le commissaire avait, au bord d’un lac entouré de forêts, un
petit sauna fait de vieux rondins empilés sur le marécage mouvant de la berge.
Un chemin de planches conduisait à la cabane qui n’était qu’à quelques mètres
de la rive.


« J’ai un collègue qui pêche avec moi, un type un peu
spécial, assez intéressant. C’est le commissaire Hannikainen, de Kiuruvesi, il
est à la retraite. »


Lorsqu’ils arrivèrent à la cabane, Hannikainen était assis
le dos à la porte, au coin d’une cheminée d’angle. Il faisait griller du
poisson. Hannikainen mit le gril de côté et leur serra la main. Il offrit aux
arrivants du poisson chaud sur des morceaux de papier sulfurisé. Vatanen était
affamé. Ils donnèrent au lièvre de l’herbe fraîche et de l’eau.


Les hommes sortirent, Vatanen bascula sur la couchette. Dans
son demi-sommeil, il sentit le lièvre sauter à ses pieds, se lover dans une
position confortable et s’installer lui aussi pour la nuit.


À l’aube, Vatanen entendit dans son sommeil les hommes
revenir du lac, bavarder à voix basse devant la cabane et rentrer enfin dormir.
Le commissaire s’installa sur les planches du sauna, Hannikainen sur le lit de
la salle. Le lièvre leva la tête, mais se rendormit aussitôt.


Au matin, Vatanen s’éveilla frais et dispos. Il était huit
heures. La couche de Hannikainen était vide. Les pêcheurs venaient sans doute
de se réveiller, ils faisaient du feu dehors. La bouilloire était accrochée à
une perche, Hannikainen sortit des bretzels au beurre d’un sac en plastique.
Des échassiers criaient sur le lac. Une brume matinale flottait à la surface de
l’eau, la journée serait belle.


Après le café, le commissaire partit au village expédier les
devoirs de sa charge. Le bruit de sa voiture s’éloigna pour disparaître au bout
du chemin forestier.


Hannikainen alla chercher du lard, le découpa en tranches
dans la poêle et fit frire les morceaux ; la graisse se mit à grésiller.
Il versa sur le lard une boîte d’un demi-kilo de viande de bœuf et de porc. Le
sauté fut bientôt prêt. Hannikainen coupa de larges tranches d’un grand pain de
seigle, sur lesquelles il disposa du sauté brûlant qu’il tendit à Vatanen. Un
délice. À Helsinki, Vatanen avait d’habitude du mal à avaler son petit
déjeuner, mais ici il avait l’eau à la bouche.


Hannikainen donna à Vatanen la tenue de pêche du
commissaire, bottes de caoutchouc et pull-over. Les chaussures de ville et le
veston furent pendus à un clou sur le mur de la cabane. Ils y sont sans doute
encore aujourd’hui.


Les hommes paressèrent toute la journée aux abords de la
cahute, ils péchèrent, firent cuire une soupe de poissons, lézardèrent au
soleil en regardant les roseaux du lac. L’après-midi, Hannikainen sortit de son
havresac une bouteille de vodka, fit crisser le bouchon et leur en versa à
chacun une dose.


Hannikainen était un homme déjà âgé, de près de soixante-dix
ans, les cheveux blancs, grand, volubile. Au fil des heures, les deux hommes
firent connaissance. Vatanen raconta les étapes et les buts de ses voyages.
Hannikainen se révéla être un veuf solitaire qui avait pris l’habitude de
passer l’été à pêcher en compagnie du jeune commissaire. Il s’intéressait de
près à l’actualité internationale et se plaisait aussi à méditer.


Vatanen se demandait ce que Hannikainen pouvait bien avoir
de si extraordinaire pour que le jeune commissaire l’eût mentionné la veille au
soir – jusqu’ici, rien d’inhabituel n’était apparu dans les manières de
l’homme, à moins que l’on ne tienne pour étrange de pêcher sur un lac par une
belle journée d’été.


La solution de l’énigme était proche.


Après le deuxième godet de vodka, Hannikainen se mit
sérieusement à orienter la conversation vers le pouvoir de l’État. Il parla des
responsabilités des gouvernants, de leur puissance et de leurs méthodes, et
révéla qu’il étudiait ces questions depuis qu’il avait pris sa retraite. Bien
qu’il eût été toute sa vie officier de police d’un commissariat de campagne,
Hannikainen était étonnamment bien renseigné sur les régimes constitutionnels
des États occidentaux, les nuances du parlementarisme, la justice dans les
États socialistes. Vatanen écouta avec un vif intérêt les propos de Hannikainen
sur ces grandes questions qui, même en Finlande, agitent souvent les
spécialistes du droit constitutionnel.


Selon Hannikainen, la constitution finlandaise accorde au
président de la République un pouvoir de décision beaucoup trop étendu dans les
affaires de l’État. Quand Vatanen demanda à Hannikainen si le président
Kekkonen n’avait pas su selon lui faire un usage exemplaire du pouvoir qui lui
avait échu, Hannikainen répondit :


« Je poursuis depuis plusieurs années certaines études
sur le président Kekkonen… et j’en suis arrivé à une conclusion qui m’effraie
moi-même. Je ne veux pas dire que je sois horrifié par sa façon de gouverner,
je serais plutôt un partisan enthousiaste de son gouvernement, et pourtant… je
me contente de recueillir des informations, je compare, je trie, je tire des
conclusions. Le résultat est parfaitement effarant.


— Et qu’as-tu trouvé sur Kekkonen ?


— J’ai gardé cette affaire strictement secrète, seul
Savolainen est au courant, et un charpentier de Puumala. Aucun d’eux ne
révélera les résultats de mon étude. Vois-tu, mes conclusions sont de nature à
me valoir des ennuis si elles étaient publiées, peut-être même des ennuis
juridiques, ou pour le moins la risée publique. »


Hannikainen regarda fixement Vatanen ; ses yeux étaient
de glace.


« Je suis un vieil homme, peut-être un peu sénile… mais
je ne suis pas encore totalement débile. Si tu veux savoir ce que j’ai
découvert, il faut me promettre de ne jamais utiliser ces informations contre
moi ni contre qui que ce soit. »


Vatanen promit de bon cœur.


« Il s’agit d’une chose si grave que je ne peux que te
demander de garder le secret sur ce que je te dirai, j’exige que tu n’en
révèles jamais rien. »


On voyait que Hannikainen brûlait de partager son secret. Il
revissa le bouchon de la bouteille de vodka, l’enfonça dans la mousse et se
dirigea d’un pas alerte vers la cabane. Vatanen le suivit.


Contre le mur de la baraque, entre la fenêtre et la table,
il y avait une grande valise marron usagée que Vatanen avait déjà remarquée le
soir précédent, mais sans lui accorder grande attention. Hannikainen posa la
valise sur le lit et fit sauter les ferrures. Le couvercle s’ouvrit
brusquement, révélant d’innombrables documents et photographies entassés.


« Je n’ai pas encore classé la totalité de mes
archives… mon étude est encore en cours, mais le principal est ici. Tu vas
pouvoir facilement te faire une idée de la chose. »


Hannikainen sortit de la valise des papiers, d’épaisses
liasses tapées à la machine, quelques livres, des photos qui représentaient
toutes le président Urho Kekkonen dans différentes situations. Les livres aussi
avaient trait à Kekkonen : il y avait là des recueils de discours rédigés
par Kekkonen lui-même, les livres de Skyttä sur Kekkonen et quelques autres
ouvrages parlant du président ; il y avait même dans le tas un choix
d’histoires drôles sur Kekkonen. Il y avait parmi les documents un grand nombre
de graphiques et Vatanen remarqua qu’eux aussi concernaient Kekkonen.


Hannikainen choisit quelques dessins sur papier millimétré
qui reproduisaient soigneusement des croquis en coupe de crânes humains.


« Regarde ça », dit Hannikainen en désignant à la
clarté cireuse de la fenêtre de la cabane deux crânes juxtaposés. « Tu
vois la différence ? »


À première vue, les deux figures semblaient identiques, mais
à les regarder de plus près elles étaient effectivement légèrement différentes.


« La figure de gauche représente le crâne d’Urho
Kekkonen en 1945, c’est-à-dire tout de suite après la guerre. Cette autre
représente son crâne en 1972. J’ai tracé ces figures après des années de
recoupements – ma méthode consiste à projeter sur un écran des photographies
ordinaires de sa tête, bien entendu dans différentes positions, puis à en
tracer le contour sur du papier. Ce procédé s’applique facilement à Kekkonen,
puisqu’il est chauve. La méthode est très lente et demande une précision
extrême, mais j’ai à mon avis obtenu d’excellents résultats. Je dirais que ces
mesures crâniennes sont les plus précises que l’on puisse généralement obtenir,
on ne pourrait arriver à une plus grande précision que dans un institut de
pathologie, là ce sont les crânes mêmes qui sont à la disposition des
chercheurs. »


Hannikainen sortit de ses cartons un autre dessin de crâne.


« Et voilà le crâne de Kekkonen au moment de la
formation de son troisième gouvernement. Tu peux constater qu’il est exactement
semblable au crâne de 1945.


« Et voilà encore un crâne de 1964, encore le même.
Maintenant, regarde celui-là, un crâne de 1969 ! Différent !
Compare-le ensuite à ce dessin de 1972, tu trouveras de nouveau des
similitudes. »


Hannikainen présentait ses dessins, très excité, les yeux
fiévreux, le sourire triomphant. Vatanen examinait les schémas et dut convenir
que les dessins de Hannikainen correspondaient à ses descriptions : les
crânes étaient différents, les crânes les plus anciens divergeaient des crânes
les plus récents.


« Le changement s’est produit au cours de l’année 1968,
peut-être à la fin de 1968 ou au plus tard dans les six premiers mois de 1969.
Je n’ai pas encore réussi à déterminer plus précisément la date exacte du
changement, mais je poursuis toujours mon étude et je suis certain de pouvoir
parvenir à une approximation juste à un mois ou deux près. Quoi qu’il en soit,
je suis actuellement en mesure de prouver qu’un changement s’est produit, et
que ce changement est significatif. »


Hannikainen fit une pause. Il déclara ensuite d’un ton
pénétré :


« J’affirmerai sans détour que ces coupes crâniennes ne
correspondent pas au crâne de la même personne. Les différences sont trop
importantes, indéniablement trop : ces anciens crânes, c’est-à-dire ceux
qui datent de la jeunesse de Kekkonen, ont par exemple une calotte crânienne
légèrement plus pointue, alors que sur les figures plus récentes, la forme du
crâne est nettement plus aplatie, et la calotte crânienne est définitivement
plus arrondie. Et regarde la mâchoire : sur les vieilles photos, le menton
de Kekkonen est plutôt fuyant ; sur ces clichés récents, le menton est
plus saillant de plusieurs millimètres et les pommettes sont plus basses. C’est
cette image de profil qui le montre le mieux. L’occiput aussi présente des
différences, quoique moindres. Sur les anciens profils, l’occiput est légèrement
plus concave que sur les plus récents, regarde ! Avec l’âge, l’arrière du
crâne ne saille pas plus, mais s’aplatit au contraire, crois-moi.


— Tu penses que le crâne de Kekkonen a changé de forme
aux alentours de 1968.


— Je prétends bien autre chose ! Je suis convaincu
qu’aux alentours de 1968  l’“Ancien Kekkonen” est mort ou a été assassiné
– ou s’est retiré pour une raison quelconque de la vie publique – tandis qu’un
nouvel homme, identique en tout point et jusqu’à la voix au précédent, l’a
remplacé.


— Et si Kekkonen avait été malade à cette époque, ou
qu’il ait eu un accident qui ait modifié la forme de son crâne.


— Ces modifications crâniennes sont telles que s’il
s’était agi d’une maladie ou d’un accident, l’un ou l’autre aurait exigé
plusieurs mois de soins. D’après mes recherches, le président Kekkonen n’a
jamais pu se résoudre, tout au long de sa vie, à abandonner la scène publique
plus de deux semaines d’affilée. Et qui plus est, je n’ai jamais pu repérer de
cicatrices sur aucune photo représentant son cuir chevelu ; des verrues,
oui, mais rien qui évoque une intervention chirurgicale n’est apparu en
1968. »


Hannikainen rempila les figures crâniennes dans la valise et
déplia un grand tableau traversé sur toute sa largeur par une courbe agrémentée
de chiffres.


« Voilà la courbe de croissance de Kekkonen. Les
premiers chiffres remontent à son enfance… les plus anciens ne sont pas exacts
au centimètre près, mais ils sont absolument fiables à partir du moment où
Kekkonen a été nommé sergent, voilà même une photocopie de son livret
militaire. Tu vois : depuis l’âge où il était sergent, Kekkonen a mesuré
1,79 m… voilà encore la même mensuration au moment des funérailles de
Paasikivi… et regarde maintenant ! On arrive à l’année 1968 : la
courbe augmente tout à coup de deux centimètres. Et voilà Kekkonen qui mesure
soudain 1,81 m. Puis la courbe reste stationnaire jusqu’en 1975, et aucune
modification en vue. Une crise de croissance aussi brutale sur ses vieux jours,
c’est bien étrange ! »


Hannikainen écarta la courbe de croissance du président. Il
exhiba fiévreusement un autre tableau. La courbe de poids de Kekkonen y était
soigneusement reproduite.


« Celle-ci n’a bien sûr pas la même valeur de preuve
que les précédentes, mais elle révèle certains indices. Le poids de Kekkonen a
très peu varié à partir du moment où il a atteint l’âge mûr. Il s’est maintenu
dans les limites d’un cycle annuel : à l’automne, Kekkonen a toujours pesé
plus lourd, jusqu’à un maximum de 4,5 kg de plus qu’au printemps. C’est au
début de l’été qu’il a sans exception atteint son poids minimum, pour regrossir
à l’automne jusqu’à son poids précédent. J’ai obtenu ces informations du
service de la médecine du travail de Helsinki et elles sont donc tout à fait
fiables. Mais pour pouvoir suivre l’évolution sur plusieurs décennies et
comparer chaque année aux autres, j’ai dû établir des moyennes annuelles qui
figurent sur cette courbe-ci. Tu verras que de 1956 à 1968 Kekkonen a pesé en
moyenne annuelle 79 kilos, et 84 kilos après 1968. Cette prise de
poids de 5 kilos a persisté jusqu’à aujourd’hui sans autre modification
que les variations saisonnières dont je te parlais tout à l’heure. En tout et
pour tout, ce n’est que pendant les deux premières années électorales que l’on
trouve un fléchissement de la courbe, de 2 kilos, et cet amaigrissement,
bien qu’il entraîne une baisse de la moyenne annuelle, est assez naturel et ne
modifie pas fondamentalement l’aspect de la courbe. »


Hannikainen produisit encore d’autres preuves à l’appui de
ses dires.


« J’ai dressé une liste du vocabulaire employé par Urho
Kekkonen. Là aussi, la même différence se répète après 1968. Avant 1968,
Kekkonen utilisait un vocabulaire nettement moins riche qu’après. D’après mes
calculs, son vocabulaire s’est enrichi de 1 200 mots actifs. Cela peut,
bien sûr, être dû au fait que le “Nouveau Kekkonen”, comme je l’appelle, a
utilisé à partir de 1968 de nouveaux rédacteurs pour ses discours et
déclarations, mais un accroissement de vocabulaire aussi important est très
révélateur. J’ai aussi constaté que les opinions de Kekkonen ont connu après
1968 une évolution considérable. Dès 1969, les prises de position de Kekkonen
sont apparues plus progressistes, comme si Kekkonen avait rajeuni d’au moins
dix ans. Son sens logique aussi s’est nettement amélioré – j’ai analysé son
comportement dans cette optique avec une grande précision – un changement
positif évident s’est produit encore une fois dans le courant de 1968. Et en
1969 encore, Kekkonen s’est révélé en quelque sorte plus gamin, il a fait en
public certaines blagues qu’il n’aurait jamais faites avant. Son sens de
l’humour s’est très nettement développé et il est devenu beaucoup plus tolérant
vis-à-vis de ses concitoyens. »


Hannikainen referma la valise. Il était maintenant tout à fait
calme. L’exaltation disparue, Hannikainen semblait à présent parfaitement
heureux.


Les hommes sortirent de la cabane, un courlis criait sur le
lac. Ils restèrent longtemps silencieux. Hannikainen dit enfin :


« Tu comprends sûrement maintenant qu’il n’est pas bon
d’aller colporter de pareilles découvertes. »



[bookmark: _Toc330546325][bookmark: _Toc204353857]8. L’incendie de forêt


Le lièvre prenait goût à la vie lacustre. Il suivait
Hannikainen et Vatanen dans leurs expéditions, montait même courageusement dans
la barque, bien qu’il fût évident qu’il craignait l’eau. Il grandissait,
grossissait et se fortifiait.


Hannikainen tenait de longs discours sur le président
Kekkonen. Le lièvre regardait les hommes du fond de la barque, la tête inclinée
sur le côté, ses crottes roulaient au milieu des poissons. Et les jours
passaient ainsi au bord du lac, sans que personne n’éprouve le besoin de s’en
aller ailleurs.


Un matin de la fin juillet, le lièvre manifesta des signes
d’inquiétude. Il collait aux talons des hommes et l’après-midi il alla se
cacher sous la banquette du sauna.


« Qu’est-ce qui le travaille ? »
s’interrogèrent-ils.


Le même soir les hommes perçurent une forte odeur de fumée.
Quand la surface du lac se calma pour la nuit, ils purent voir descendre autour
du marécage une chape de fumée bleutée.


« Il y a quelque part un grand incendie de
forêt », dit Vatanen.


Le lendemain matin la fumée s’épaissit au point de leur
brûler les yeux. Il y avait du vent sur le lac, mais toujours plus de fumée.
Elle couvrait la contrée comme un lourd brouillard marin.


Au matin du troisième jour de fumée, Savolainen franchit au
pas de course le chemin de planches qui menait à la cabane.


« Il y a un grave incendie à Vehmasjärvi. Vatanen, tu
dois rejoindre les équipes de secours. Prends le sac à dos de Hannikainen et
des provisions. Je fais passer le mot dans tous les villages, nous partons tout
de suite. Ils ont déjà perdu plus de mille hectares.


— Je dois venir aussi, demanda Hannikainen.


— Non, reste là avec le lièvre. Les plus de
cinquante-quatre ans ne sont pas mobilisables. »


Vatanen fourra dans son sac du poisson, du lard, une livre
de beurre et du sel et partit. Le lièvre fut leurré dans la baraque le temps
que Vatanen disparaisse.


Vatanen fut conduit du village de Nilsiä à Rautavaara, où se
trouvaient déjà des centaines d’hommes, dont une partie revenait du front de
l’incendie et une autre se préparait à y aller. Des avions transportaient des
vivres de Rautavaara au lieu du sinistre, ils vrombissaient sans discontinuer
dans le ciel. Les hommes couverts de suie et épuisés qui revenaient de
l’incendie parlaient peu de la situation, ils allaient dormir sous les tentes.


Le vieux pharmacien de Rautavaara avait organisé au milieu
des tentes une sorte d’antenne de soins où, avec l’aide de sa fille, il bandait
les pieds couverts d’ampoules des secouristes et les baignait d’eau boriquée.
La télévision interviewait apparemment le secrétaire de mairie de Rautavaara.
La rédactrice de L’Écho du Savo prenait des photos, Vatanen aussi eut
droit aux honneurs de la presse. Une roulante distribuait la soupe à tous les
amateurs.


On cherchait des hommes ayant des notions d’orientation.
Vatanen déclara qu’il était capable de s’orienter sur n’importe quel terrain
avec un seau sur la tête.


Une troupe du même acabit fut rassemblée dans un lourd hélicoptère
de l’armée.


Avant le décollage de l’engin, un officier expliqua son rôle
au groupe :


« Vous avez chacun une photocopie des cartes de la
région. On y a reporté la progression de l’incendie. C’est là qu’il s’est
arrêté la nuit dernière, mais il n’y est plus. Il avance maintenant en feu de
cime vers le nord-est, à une vitesse infernale. La nuit prochaine, on va
dégager un nouveau coupe-feu à onze kilomètres de là, on laissera plus de deux
mille hectares brûler pendant la nuit. Enfin la moitié est déjà partie en
fumée. C’est le plus grand incendie de toute l’histoire de la Finlande, si on ne compte pas Tuntsa. Alors on va vous déposer là, sur la trajectoire de
l’incendie, et vous allez vous déployer en ligne à cent mètres d’intervalle et
couvrir au moins dix kilomètres en direction du nord-est en vous égosillant
aussi foutrement fort que possible, pour que la faune du coin fuie l’incendie.
Il y a aussi deux maisons, vous les évacuez vers le lac, là, et il faut aussi
vérifier qu’il ne reste personne d’autre dans la zone de feu. En plus, d’après
nos renseignements, il y a du bétail dans ces bois, il s’en est échappé depuis
Nilsiä. Il y a des chevaux et une cinquantaine de vaches de misère, il faut les
mener jusqu’au lac. Vous avez le lac sur la carte, ici. »


Ils survolaient l’incendie. La fournaise sous eux semblait
rayonner jusqu’à l’appareil. L’air était si épais de fumée que l’on apercevait
à peine le sol. L’appareil tanguait dans les courants d’air brûlant, et Vatanen
craignait que les longues pales du rotor principal ne se brisent, précipitant
l’hélicoptère dans le brasier qui ronflait plus bas.


L’hélicoptère dépassa la zone de feu. Dans le fracas des
rotors, il se prépara à se poser comme une grande libellule, les tuyaux
d’échappement crachaient dans l’air chaud une fumée bleutée. Plus l’appareil
militaire descendait et plus les cimes des arbres ondoyaient fort. Pour finir,
les pommes de pin qui jonchaient le sol tourbillonnèrent en tous sens dans les
remous brûlants ; l’appareil toucha le sol et le vacarme des rotors
décrut.


Les hommes sautèrent de l’appareil et coururent pliés en
deux par la pression des remous hors de portée des pales. La porte claqua et
les rotors reprirent leur tintamarre, l’appareil disparut dans le ciel enfumé.
Les hommes restèrent au milieu des bois à frotter leurs yeux larmoyants.


Vatanen se plaça au centre de la chaîne. Les hommes se
dispersèrent dans la forêt, des cris retentissaient dans les bois enfumés.
Vatanen se dit que la vie était pleine de surprises : il y a un mois encore,
il était assis, morose, au bistrot du coin avec un verre de bière tiède à la
main et, maintenant, il était dans ce désert brûlant, enveloppé de fumée, le
sac plein de poissons humides, la sueur aux fesses.


« Plutôt mille fois ici qu’à Helsinki », sourit
Vatanen à travers ses larmes.


Le terrain descendait vers un creux humide. Un gros lièvre
brun y sautillait sans savoir où aller. Vatanen le chassa dans la direction
opposée à l’incendie, l’animal disparut. Au-delà du creux, dans une sapinière
touffue, une vache affolée beuglait. Elle avait été si profondément choquée par
ses pénibles expériences qu’elle avait attrapé la colique ; la merde
l’avait éclaboussée jusqu’au haut des flancs, sa queue semblait une guenille
noire malodorante. La vache fixait Vatanen de ses yeux mouillés agrandis par
l’effroi et un meuglement dément jaillit de sa grosse gorge haletante. Vatanen
empoigna la vache par les cornes, tourna de toute la force de ses épaules la
tête de la bête vers le nord-est et lui botta l’arrière-train. La vache comprit
enfin où elle devait aller. La cloche au cou de la malheureuse carillonna comme
le tocsin d’un couvent, la boue vola dans son sillage. La vache disparut à
l’horizon. Vatanen s’essuya les yeux, qui débordaient de larmes.


Toutes sortes d’animaux couraient dans la forêt : des
écureuils, des lièvres, des oiseaux terrestres s’envolaient bruyamment pour se
reposer aussitôt, il fallait chasser les coqs de bruyère comme des poules dans
les champs pour qu’ils comprennent enfin dans quelle direction filer. Vatanen
arriva à un ruisseau, une claire rivière de quatre mètres de large. La fumée
planait au-dessus des berges touffues du ruisseau, le paysage était d’une
beauté féerique.


Vatanen se débarrassa de ses vêtements pleins de sueur et se
laissa glisser nu dans l’eau fraîche, baigna ses yeux rougis, fit gicler l’eau
pure dans sa bouche. Vatanen trouva qu’en comparaison de son pataugeage dans la
fumée, cette baignade tranquille dans le ruisseau avait un goût de paradis. Il
nagea lentement vers l’amont, le ruisseau serpentait plaisamment. L’eau
ruisselait lentement à sa rencontre, un sentiment profond de bonheur envahit le
nageur.


Soudain Vatanen aperçut dans les hautes herbes de la rive
une main d’homme, une main velue, tannée. Elle pointait au travers des herbes
et reposait dans l’eau jusqu’au coude.


Vatanen se raidit : la main semblait celle d’un mort.
Il nagea jusqu’à la main, s’en saisit. La main ne gisait pas seule, elle se
rattachait à un gros homme affalé la bouche ouverte dans les broussailles de la
berge. Vatanen sortit de l’eau et se pencha sur l’homme étendu à terre. Il lui
prit le pouls. Ce dernier battait normalement. Vatanen approcha son visage de
la bouche de l’homme afin de vérifier s’il respirait bien.


Une épouvantable odeur de gnôle s’exhalait de son haleine.
Vatanen secoua l’homme qui commença lentement à reprendre ses esprits.


L’homme bascula sur le dos, fixa un moment Vatanen, comme
s’il cherchait à le reconnaître, puis tendit la main.


« Je m’appelle Salosensaari, et toi ?


— Vatanen. »


Quand les hommes se furent serré la main, Vatanen aida
l’autre à s’asseoir.


« Écoute, tu as devant toi un homme qui a vraiment une
malchance phénoménale. »


L’homme s’expliqua. Il avait pris des vacances et décidé de
passer deux semaines à pêcher et à distiller de la gnôle dans un coin où il
serait sûr d’avoir la paix. Il était donc venu dans ces forêts avec tout son
matériel, avait installé un petit alambic, et quand les dix premiers litres
avaient été prêts, cet incendie s’était déclaré et avait détruit la
distillerie. L’homme avait dû fuir le feu, un bidon de gnôle de dix litres sur
l’épaule, et voilà où il en était. Son sac et ses vivres avaient brûlé, tout
était perdu, son matériel de pêche, tout. Il ne lui restait que sa première
cuvée de gnôle. Cela faisait déjà deux jours que l’homme était là au bord du
ruisseau à boire son tord-boyaux. Il en restait encore plusieurs litres.


« Tu imagines une poisse pareille », fit
tristement l’homme.


Vatanen alluma un feu de camp au bord du ruisseau, fit
griller du poisson, ils mangèrent tous deux. Salosensaari alla un moment se
baigner. Après le repas, il offrit de la gnôle à Vatanen.


Pourquoi pas. Vatanen prit et but. Sacrée gnôle ! Elle
chauffait l’estomac, Vatanen but un deuxième gobelet.


« Salosensaari, tu es un fabuleux bouilleur de
cru. »


Les hommes passèrent tout l’après-midi à boire. Plusieurs
fois, ils grillèrent du poisson et allèrent nager. Plus ils buvaient et moins
la question de l’incendie de forêt les intéressait.


À la tombée du soir, ils étaient si soûls qu’ils
n’arrivaient plus qu’à grand-peine à s’extraire du ruisseau où ils
s’écroulaient par moments pour se rafraîchir. Le ruisseau était si profond
qu’ils avaient par endroits de l’eau jusqu’au cou.


« Faut faire attention de ne pas se noyer »,
répétait Salosensaari.


Dans la nuit, l’incendie atteignit le ruisseau.


C’était féerique : les arbres flamboyants illuminaient
la nuit, ils palpitaient telles de grandes fleurs rouges des deux côtés du
ruisseau. La chaleur était insupportable au point que les hommes durent rester
pendant l’incendie au milieu du ruisseau, la tête seule exposée à la brûlure
des lueurs rougeoyantes. Ils avaient dans leur ruisseau la bonbonne de gnôle,
ils la buvaient et contemplaient avidement la formidable destruction orchestrée
par la nature.


La forêt crépitait, le feu ronflait dans les arbres, des
brandons chuintants volaient dans le ruisseau, les visages des hommes
émergeaient rouges et luisants au-dessus de l’eau. Ils riaient et buvaient de
la gnôle.


« Néron et Brutus regardent Rome brûler »,
proclama Salosensaari.


Quand à l’aube l’incendie se fut éloigné, les hommes épuisés
sortirent du ruisseau et s’endormirent aussitôt sur la berge noircie.


Ce ne fut que vers midi que les hommes s’éveillèrent. Ils
s’éloignèrent du ruisseau chacun de son côté, se serrèrent la main en signe
d’adieu. Salosensaari coupa au plus court vers Rautavaara et Vatanen mit le cap
sur le lac où les évacués avaient été conduits. Les motifs en caoutchouc de la
semelle de ses bottes fondaient sur la cendre du chemin.


L’incendie avait été stoppé à quelques kilomètres de là,
Vatanen franchit le coupe-feu et entra dans la forêt verdoyante. Il atteignit
bientôt le lac où s’étaient rassemblés les civils et le bétail. Les maisons de
ces gens avaient sans doute brûlé ; les enfants chahutaient au bord de
l’eau, les vaches effrayées meuglaient dans le pré. Les hommes qui avaient
travaillé à éteindre l’incendie étaient allongés sur la berge, semblables à des
bûches carbonisées.


Vatanen offrit le restant des poissons de son sac aux femmes
qui entreprirent d’en faire de la soupe, dans une grande marmite sur un feu de
camp. Vatanen allait s’endormir quand un lourd bulldozer s’approcha en grondant
de la berge. Il venait de la zone incendiée, écrabouillant la forêt sous lui,
même les grands pins tombaient sous son étrave comme des épis sous les pas d’un
ivrogne. Il y avait à l’arrière du bulldozer une grande remorque métallique où
étaient assis quelques scieurs, des tronçonneuses et des sacs à leurs pieds.


Le bulldozer s’avança en grondant au milieu du terrain, les
enfants émergèrent en pleurs de leur sommeil, les vaches dans le pré furent
prises de panique, se levèrent et se mirent à beugler. Les femmes injurièrent
le chauffeur qui était si brusquement venu détruire la paix fatiguée de la
berge.


Le chauffeur n’entendait pas ce que les femmes lui criaient,
il éteignit le moteur et les regarda d’un air ahuri, ce devait être difficile
de saisir des voix humaines après le grondement de l’engin.


« Espèce d’andouille, arriver comme ça au milieu des
gens et des bêtes, ça ne t’es pas venu à l’esprit qu’avec ce bruit, les enfants
vont se réveiller et les vaches s’emballer », hurlaient les femmes. Le
chauffeur de l’engin essuya d’une main pleine de suie son visage noirci et
rétorqua tranquillement : « Vos gueules, sorcières.


— Un peu de respect, bonhomme ! » crièrent
les femmes outrées.


Le chauffeur s’approcha d’elles : « Ça fait trois
jours que je ne dors pas et que je conduis ce bordel, alors vos gueules. »


Ça se voyait. L’homme avait l’air totalement éreinté. La
sueur avait coulé sur son visage, charriant la suie, et ses traits ravagés
semblaient copiés au carbone. L’homme se dirigea vers l’eau, lava son visage
noirci dans le lac, lampa de l’eau dans ses mains, se gargarisa bruyamment et
recracha l’eau dans le lac. Il revint le visage mouillé, ne voulant pas
s’essuyer dans ses manches pleines de suie. La marmite de soupe de poisson
mijotait sur le feu, l’homme alla voir, sortit une assiette de son sac et
entreprit de se servir de la soupe.


Les femmes crièrent stop ! pour qui te prends-tu,
manger notre soupe de poisson, en plus. L’homme avait eu le temps de verser
dans son assiette une louchée de potage odorant, il n’en prit pas plus, mais
balança soupe et assiette dans la marmite avec une grande éclaboussure ;
l’homme jeta la louche si loin dans la forêt qu’on ne l’entendit pas retomber.
Il partit lentement vers son bulldozer, sauta lestement sur le siège, mit
l’énorme engin en marche. Il pressa sa lourde botte sur l’accélérateur, le
moteur se mit à vrombir, des étincelles jaillirent du tuyau d’échappement dans
l’air du soir. Le véhicule se mit bruyamment en branle, les larges chenilles
pulvérisèrent dans leur sillage la terre foulée de la rive.


Le conducteur dirigea son lourd engin directement sur le feu
de camp et la marmite de soupe de poisson qui fumait au-dessus. Arrivé près du
feu, l’homme enfonça la lame profondément dans le sol. Une couche d’humus d’un
mètre d’épaisseur se découpa du terrain, le foyer et la marmite se renversèrent
et furent broyés sous la lame dans les profondeurs du sol, un nuage de vapeur
s’éleva de la soupe avant que toute la cuisine ne disparaisse dans le
sol ; il ne resta plus qu’un fossé profond d’un mètre menant au lac. Trois
odeurs flottaient dans l’air : la senteur de l’humus, la puanteur du
naphte brûlé et le fumet évanescent de la soupe de poisson.


L’homme, au lieu d’arrêter son tracteur une fois le foyer
détruit, le poussa au contraire à pleine vitesse. L’engin se frayait un chemin
à travers le talus de la berge, la terre tremblait, les chenilles grinçaient,
le conducteur dirigea l’énorme machine droit sur le lac. Les buissons de la
rive ployèrent sous la poussée de l’engin, la surface calme de l’eau se fendit,
une grosse vague écumeuse se dressa devant la lame et s’éloigna de la rive vers
le milieu du lac. On aurait cru un hippopotame d’acier se ruant furieusement
dans l’onde.


Le fond du lac descendait en pente douce : l’eau
recouvrit d’abord la lame, puis les chenilles, l’eau éclaboussa les galets, les
grincements se muèrent en clapotis. Le bulldozer chassait la vague devant lui,
toujours plus loin sur le lac. L’eau atteignit bientôt le moteur chauffé à
blanc : on entendit monter des borborygmes quand l’eau du lac se mit à
bouillir contre les flancs du moteur et un épais nuage de vapeur s’épanouit
dans les airs comme si le bulldozer venait soudain de prendre feu.


Mais le conducteur menait toujours son véhicule plus
profond : l’eau monta jusqu’au moteur, le treuil disparut sous la surface,
bientôt la vague lécha le capot. Puis le lac se fit encore plus profond, l’eau
atteignit les fesses du conducteur. Au même moment, le moteur aspira de l’eau
et s’éteignit en toussant. Le bulldozer gisait dans le lac à une centaine de
mètres de la rive.


Les gens sur la berge regardaient effarés l’homme échoué sur
le lac qui se tourna sur son siège, se mit lentement debout sur le plancher de
la cabine, le pantalon dégouttant d’eau. Il se tourna vers le rivage, cria au
bout d’un instant d’une voix forte :


« Ça vous a cloué le bec.


— Le manque de sommeil lui est monté à la tête »,
murmuraient les femmes sur la rive.


Les hommes qui avaient éteint l’incendie crièrent vers le
lac :


« Tu as renversé la soupe de poisson, bordel. »


L’homme répondit tranquillement : « Ben oui, elle
s’est renversée.


— Reviens à la nage », crièrent-ils à l’homme.
Mais l’homme, au lieu de se mettre à nager, monta sur le capot du tracteur dont
la surface surnageait seule hors de l’eau. Il prit appui sur le tuyau
d’échappement, enleva ses bottes et en vida l’eau dans le lac.


Quelqu’un sut expliquer que le conducteur ne savait pas
nager et que c’était pour cela qu’il ne revenait pas à la nage.


Il n’y avait pas non plus de barque sur le lac. Il fallait
construire un radeau. Les scieurs jurèrent. Ils étaient épuisés par la nuit
passée sur le front de l’incendie, et maintenant, il fallait encore construire
un radeau pour un conducteur d’engin fou perché au milieu du lac sur le capot
de son bulldozer.


« Faites un radeau, bon sang, que je puisse sortir de
là, cria le conducteur du milieu de l’eau.


— Pas la peine de crier, on le fera si on en a envie.
Quel con d’aller se fourrer là. »


Les hommes discutaient entre eux. Quelqu’un déclara qu’on
aurait bien le temps de construire ce radeau le lendemain matin, que ça lui
apprendrait à conduire son engin dans l’eau, de passer la nuit sur son capot.


Les hommes décidèrent de faire du café avant de se mettre au
travail. Le conducteur sur le lac s’énervait, ne voyant personne s’occuper du
radeau. Il hurla des menaces au-dessus de la surface immobile de l’eau, cria
enfin que dès qu’il serait sur la berge, il casserait la gueule de chaque
bonhomme.


« Il est vraiment timbré », conclurent ceux de la
berge.


L’homme sur le lac écumait d’une rage toujours plus
terrible, il frappa du poing la tôle du bulldozer, éveillant un grondement
sourd qui roula sur le lac ; les oiseaux aquatiques se dressèrent sur
leurs ailes et s’envolèrent paniqués dans les roseaux de la rive opposée.


Les hommes aux tronçonneuses, malgré tout, bâtirent une
sorte de radeau, lièrent les troncs par des cordes, taillèrent une perche et se
retirèrent en haut de la rive pour dormir. Personne ne semblait désireux
d’aller sauver le conducteur en furie.


« Le premier qui me tombe sous la main, je le piétine
dans les marais », cria le conducteur du haut de son engin.


On examina la situation. Aller chercher sur un petit radeau
de fortune cet homme hors de lui, solidement charpenté, qui n’avait pas dormi
depuis des jours, n’intéressait personne. On décida d’attendre le lendemain
pour récupérer l’homme sur son capot, dans l’espoir qu’il serait calmé d’ici
là.


Toute la nuit, le conducteur d’engin tempêta sur le lac. Il
abreuvait de cris furieux les hommes restés sur la berge qui ne prenaient plus
la peine de lui répondre, sa voix se fit rauque à force de hurler. Il brisa à
coups de pied les lanternes du tracteur, arracha le tuyau d’échappement et le
lança vers la berge ; le tube de tôle manqua heureusement la rive. L’homme
ne se fatigua que vers l’aube, il dormit quelques heures à plat ventre sur le
capot, au lever du soleil.


La berge s’éveilla à l’heure du café, l’homme sur le capot
de son engin se réveilla aussi aux bruits sur la rive. Il se déchaîna à
nouveau, glissa sur la tôle et culbuta dans le lac.


La berge entra en effervescence. L’homme battait l’eau près
de sa machine, la voix terrifiée. On mit le radeau à l’eau. Vatanen et l’un des
scieurs poussèrent frénétiquement sur la perche pour amener le radeau jusqu’à
l’engin. Le conducteur cherchait désespérément à regagner la sécurité de son bulldozer,
mais ses mains glissaient sur le capot mouillé et l’homme retombait chaque fois
en arrière, s’enfonçant sous la surface, de l’eau plein les poumons. Sa lutte
était sans espoir et bientôt il coula complètement ; il flottait là, la
face dans l’eau, on voyait sa colonne vertébrale au-dessus de la surface, à
travers sa chemise mouillée.


Vatanen avait réussi à conduire le radeau sur les lieux,
l’homme fut hissé dessus ; on retourna son corps inerte sur le flanc.
Vatanen le souleva par sa ceinture, de l’eau et de la boue coulèrent de sa
bouche. Le scieur empoigna la perche pour regagner la rive. Vatanen
s’agenouilla sur le radeau et entreprit de faire du bouche-à-bouche au noyé. Il
pressait en cadence la cage thoracique de l’homme.


On porta le conducteur sur la berge où Vatanen continua à
pratiquer la respiration artificielle.


Cinq minutes passèrent avant que l’homme ne donne signe de
vie. Son corps se raidit, puis ses mains se mirent à trembler et, enfin,
Vatanen entendit les dents du conducteur claquer en se refermant, et la langue
du sauveteur faillit bien lui rester entre les dents.


Dès qu’il eut repris conscience, l’homme attaqua son
sauveteur, Vatanen dut lutter un moment contre lui avant que les autres n’aient
la présence d’esprit de venir à son aide. Il fallut la force de plusieurs
hommes pour maîtriser le conducteur. On l’attacha avec des cordes à une souche
qui se dressait sur la berge, assis le dos contre le tronc.


« Forte nature, dirent les hommes. – Si vous ne me
détachez pas, j’arrache la souche », menaça le prisonnier sans pourtant
essayer de réaliser sa promesse, mais en marmonnant : « Sacredieu,
abandonner toute la nuit sur un lac un homme qui ne sait pas nager, la police
en entendra parler. »


Quelques militaires vinrent chercher l’homme. Ils
l’emportèrent dans la forêt sur une civière à laquelle il fallut l’attacher.


On entendit dans la forêt un tapage épouvantable qui ne
décrut qu’au bout d’un long moment, quand la civière fut déjà à plusieurs
kilomètres.
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Un nouveau jour se levait. Vatanen fut tiré du sommeil par
des bruits de voiture : trois jeeps s’étaient frayé à travers bois un
chemin jusqu’au lac. Des hommes arrivaient dans les jeeps, avec parmi eux les
deux commissaires, Hannikainen et Savolainen. Hannikainen portait un sac à dos
et de l’ouverture du sac dépassait un nez de lièvre.


Vatanen se précipita vers les arrivants, s’empara du sac de
Hannikainen, défit les cordons du sac et serra le lièvre dans ses bras.
Heureuses retrouvailles !


Le lièvre reniflait Vatanen avec un joyeux enthousiasme.
Quand Vatanen le posa à terre, il resta dans ses jambes comme un jeune chiot.


Savolainen prit la direction des opérations, il avait été
chargé de surveiller l’évacuation des habitants et du bétail. Hannikainen
l’avait suivi par curiosité – le temps avait dû lui sembler long au bord de son
petit lac quand les copains étaient partis éteindre le feu.


« J’ai tellement attrapé de brochets que j’ai dû aller
les vendre dans les villages. J’en ai profité pour t’apporter le lièvre, expliqua
Hannikainen. J’ai laissé mes recherches en plan », ajouta-t-il.


Hannikainen prit Vatanen à part, murmura : « J’ai
fait quelques calculs, là-bas sur le lac. D’après moi, le président Kekkonen,
c’est-à-dire le nouveau, gouvernera sans doute encore la Finlande en 1995. Selon mes calculs, le “Nouveau Kekkonen” n’aura alors que soixante-quinze
ans, alors que le vieux en aurait eu quatre-vingt-dix. Je crains que la chose
n’attire malheureusement l’attention à l’étranger, car ils ne sauront
évidemment pas ce qu’il en est en réalité. »


Hannikainen ajouta encore : « Il est théoriquement
tout à fait possible que Kekkonen gouverne le pays jusqu’au-delà de l’an 2 000.
Il n’aurait alors que quatre-vingt-cinq ans. Je pense tout de même qu’il
n’oserait plus se porter candidat aux élections au prochain millénaire. »
Sur la berge, on montait de grandes tentes, on faisait chauffer des marmites,
on distribuait des couvertures aux gens. On avait déchargé d’une des jeeps un
grand treuil qui fut installé au bord de l’eau. Il devait permettre de ramener
sur la terre ferme le bulldozer qui gisait dans le lac.


Vatanen alla dans le pâturage aider la jeune femme qui y
trayait les vaches, car il n’avait rien de précis à faire. La femme avait
rempli trois seaux en plastique de lait de vache. Vatanen aida à porter le lait
à la source. Bientôt, le lièvre aussi vint sautiller près du bétail. La femme,
Irja Lankinen, fut immédiatement conquise :


« Oh ! qu’il est mignon !


— Tu veux le prendre pour la nuit ? » Irja
voulait bien.


« Je te le laisse pour la nuit à condition que tu me
prennes aussi. D’accord ? »


Le soir venu, ils se retirèrent tous les trois pour la nuit
dans une grange. Vatanen avait porté des couvertures dans leur abri. Irja
apporta de la soupe des tentes. Elle fit les lits dans le fond de la grange.
Vatanen ferma la porte, le soleil disparut, on entendit à l’intérieur :


« Arrête, il nous regarde. »


La porte de la grange s’ouvrit en coup de vent. Le lièvre
vola par la porte, Vatanen le jetait sur le pré. La porte se referma, le lièvre
penaud resta assis dans la pénombre. Une demi-heure plus tard, Vatanen passa la
tête au-dehors, demanda pardon au lièvre de l’avoir expulsé. Le lièvre se
glissa dans l’ouverture, la porte se referma encore une fois. Tout était
silencieux, les courlis mêmes se taisaient sur le lac.


Au matin, Savolainen demanda à Vatanen s’il pouvait
s’occuper avec Irja de mener les vaches à travers la forêt jusqu’à la route de
Sonkajärvi, à une douzaine de kilomètres de là ; une fois les vaches sur
la route, on les embarquerait dans des bétaillères pour les conduire dans les
étables sonkajärviennes. Vatanen accepta la tâche avec plaisir, il lui semblait
fort agréable de pouvoir aller garder les vaches avec Irja. Il prit joyeusement
congé de Savolainen et de Hannikainen, qui déclara :


« Si tu passes un jour par Nilsiä, viens me voir, mes
recherches seront sans doute terminées. »


La journée était superbe. Ils prirent la route en chantant,
le soleil brillait, rien ne pressait. Les vaches pouvaient tranquillement
s’arrêter pour brouter les branches des fossés, et, vers midi, ils les
laissèrent s’allonger quelques heures pour ruminer. Pendant ce temps, les
vachers allèrent se baigner, Irja se laissa couler, somptueuse avec ses seins
opulents, dans la fraîcheur de l’étang forestier.


L’après-midi, une grosse vache brune commença de se
plaindre. Elle gémissait doucement, fermant ses yeux humides, et ne voulut plus
poursuivre son chemin avec le reste du troupeau. Elle ne mangeait même plus
comme les autres, buvait seulement de l’eau. Elle s’éloigna du troupeau, se
dirigea en geignant faiblement entre deux arbres, appuya son flanc contre l’un,
se retourna pour regarder Irja.


« Celle-là, elle va sûrement vêler bientôt », dit
Irja soucieuse. Vatanen ne trouvait pas la vache particulièrement plus ventrue
que les autres, mais Irja devait être plus au courant. « Si on n’arrive
pas bientôt sur la route, elle va vêler ici dans les bois, dit Irja.


— Et si je partais devant chercher un vétérinaire à
Sonkajärvi, dit Vatanen.


— Foutaises. Qu’elle vêle ici, une vache saine. Tu es
assez fort pour porter le veau. »


Au bout d’un moment, la vache se mit à gratter le sol et
arqua le dos, on voyait qu’elle avait des douleurs. Elle meuglait par instants,
des cris que l’on n’aurait jamais imaginé sortir d’une vache. Irja parlait à la
vache d’un ton rassurant, elle répondait en geignant doucement. Finalement,
elle se coucha.


Une heure plus tard, Irja dit à Vatanen :


« Elle met bas, viens m’aider à tirer. »


Le veau sortait lentement, la vache gémissait de douleur, il
fallait tirer de toutes ses forces. Puis le veau tomba sur le sol, la vache
s’était remise sur ses pattes avant de mettre bas. Le veau était visqueux et la
vache se mit à le lécher, elle avait retrouvé tout son calme.


Vatanen creusa un trou à une centaine de mètres de distance
et y enterra le placenta. Puis il revint près d’Irja et du veau. Le veau
essayait de se mettre sur ses pattes, mais il culbutait sans arrêt, il était
encore bien jeune. Téter, il savait, il se mettait à genoux sous la vache et
suçait goulûment.


Un veau nouveau-né ne pouvait évidemment pas traverser la
forêt jusqu’à la route. Fallait-il le tuer ? Certes non. Irja et Vatanen
se mirent d’accord : Irja partirait devant avec le troupeau et Vatanen
prendrait le veau sur l’épaule et suivrait avec la mère.


Vatanen sortit une couverture de son sac, attacha les coins
avec de la ficelle et réussit à en faire une sorte de sac qu’on pouvait porter
sur le dos. Il fit rouler le veau dans ce sac de feutre ; il meuglait de
peur, mais qu’y faire, seul il était encore incapable de se déplacer. La vache
contemplait placidement l’emballage du veau dans la couverture de feutre.


Vatanen jeta le veau sur son dos, ses sabots lui
effleuraient la nuque au rythme de la marche. Le lièvre ne savait trop que
faire, il sautillait nerveusement dans ses jambes, mais il se fit bientôt au
lent cheminement. Vatanen marchait devant, le veau sur l’épaule, à travers
bois, derrière lui venait en silence la vache, pensive, qui léchait de temps en
temps la tête du veau, puis le lièvre qui gambadait en queue de la procession.


Vatanen s’étonnait que le veau n’attrape pas la colique,
secoué au creux de la couverture au rythme de ses pas. Mais après tout, il
avait été ballotté pendant plusieurs mois dans le ventre de la vache. Quelle
expédition. Vatanen suait sous le poids du veau. Les moustiques aussi s’étaient
mis de la partie, ils se fourraient dans les narines, et impossible de les
chasser avec les deux mains agrippées à la ficelle et le sac à dos en plus dans
le chemin, côté ventre.


« La vie est parfois bien dure, quand on aime les
bêtes », marmotta Vatanen en recevant en pleine figure la branche de sapin
d’un bosquet.


Mais Vatanen n’était pas au bout de ses peines.


Il se dirigeait droit sur un marécage, décidé, pas question
de faire le tour, il y en aurait pour un kilomètre. Il s’avança dans le marais,
la surface semblait tenir. La vache hésitait à le suivre, mais quand Vatanen se
retourna pour l’appeler, elle se décida. Le sol était mouvant, mais Vatanen
calcula qu’avec un été aussi sec, la tourbière supporterait bien le poids d’une
vache, et d’ailleurs, les vaches de ces fermes isolées savent marcher dans les
marécages.


Mais vers le milieu, le marais perdit de sa solidité. La
vache suivait Vatanen, le sol se dérobait sous elle, elle dut se mettre à
courir pour ne pas s’enfoncer dans le marécage. Les bourbiers étaient peu sûrs,
il fallait les contourner le long des mottes de sphaigne. Vatanen même dut
prendre le pas de course dans les endroits les plus meubles et parvenu à mi-chemin,
sa botte s’englua dans la boue. Vatanen arracha brutalement son pied du
marécage, la botte resta dans la fange, et l’autre s’englua aussi ; pieds
nus, Vatanen réussit à grand-peine à gagner un endroit plus sec.


Derrière lui retentissaient des meuglements. Vatanen inquiet
se retourna. La lourde vache avait héroïquement suivi les traces de l’homme,
mais elle ne pouvait plus avancer. Elle s’était enfoncée jusqu’au ventre dans
la tourbière et gisait là immobile, beuglant sa détresse.


Vatanen lâcha le veau sur la mousse et courut aider la
vache. Il essaya de la tirer par les cornes vers un terrain plus sec, mais la
force d’un seul homme n’a jamais suffi à arracher toute une vache d’un marais
par les cornes.


Vatanen ne perdit pas de temps. Il sortit une hache de son
sac, courut à cinquante mètres de là jusqu’à des arbres morts dressés dans la
tourbière, en abattit quelques-uns, les débarrassa de leurs moignons de
branches pointus et retourna auprès de la vache. Elle s’était encore enlisée un
peu plus profondément.


Vatanen glissa les perches sous le ventre de la vache.
L’animal semblait comprendre qu’on lui voulait du bien et ne se débattit pas,
malgré le frottement certainement douloureux des perches. La vache cessa de
s’enfoncer. Vatanen entreprit de la soulever, mais sans grand succès. La vache
était maculée de boue noire. Le lièvre étonné tournait en rond.


« Si tu faisais quelque chose, toi aussi », grogna
Vatanen à l’adresse du lièvre en hissant la vache hors du marais. Mais le lièvre
ne fit rien pour l’aider, incompréhensif et faible qu’il était.


Vatanen s’interrompit pour aller rassurer le veau sur son
îlot de sphaigne, dénoua les morceaux de corde des bords de la couverture, les
attacha bout à bout et partit nouer l’extrémité de la corde à l’épaule de la
vache. L’épaule plongeait profondément dans la vase et Vatanen fut bientôt
couvert de boue de la tête aux pieds.


La corde attachée à l’épaule de la vache atteignait tout
juste une vieille souche encore debout. Vatanen l’y noua solidement.


— Maintenant, si tu t’enfonces, la souche viendra avec,
dit-il à la vache.


La vache amarrée à l’arbre écoutait calmement ces propos,
elle ne meuglait plus, voyant l’homme s’agiter autour d’elle.


Vatanen fit un tourniquet sur la corde, il sépara les brins,
enfonça un bout de bois dans la fente et commença à tourner. La corde se tendit
bientôt. La jambe de la vache sortit lentement du marais, l’animal aidait tant
qu’il pouvait. Vatanen desserrait par moments le tourniquet, allait soulever
par-derrière en faisant attention de ne pas blesser les pis ; la vache
bougeait petit à petit en direction de la souche.


S’y reprenant à plusieurs fois, Vatanen hala la vache vers
la souche à l’aide du tourniquet, retourna la soulever, calma la bête.


Tout à cette affaire, Vatanen ne vit pas filer le temps et
s’aperçut à peine que le soir tombait. La fatigue se faisait sentir, mais il ne
pouvait pas laisser la vache dans le marais pour la nuit.


« Dur, de garder les vaches. »


À minuit, Vatanen avait si bien réussi à hisser la vache
qu’elle put s’en tirer seule. La bête s’arracha à la vase dans un dernier
effort et sentant sous elle la terre ferme, elle se coucha aussitôt. Vatanen
conduisit le veau vacillant sur ses pattes près de sa mère et s’endormit lui
aussi sur la petite éminence. À l’aube, pris par le froid, Vatanen se lova
contre le flanc de la vache. Il y faisait chaud comme au coin d’un poêle.


Au matin, le soleil levant révéla un équipage barbouillé de
fange noire. Une vache boueuse, un homme boueux, un veau boueux et un lièvre
boueux s’éveillaient. La vache lâchait des bouses, le veau tétait du lait,
Vatanen fuma une cigarette. Puis il porta le veau de l’autre côté du marécage.
La vache le suivit avec une prudence renouvelée et, parvenue sur l’autre rive,
elle se retourna vers le marais pour lui adresser un beuglement courroucé.


Dans le premier étang d’eau claire, Vatanen lava la vache et
le veau et rinça ses vêtements, il n’avait plus de bottes, elles étaient
restées dans le bourbier. Pour finir, Vatanen lava le lièvre qui resta longtemps
outré du procédé.


Quand Vatanen parvint enfin avec son bétail à la route de
Sonkajärvi, une bétaillère vide l’attendait accompagnée d’un groupe d’hommes
fatigués qui avait en vain cherché Vatanen tout le soir et la nuit. Les autres
vaches avaient été emmenées la veille au soir et une Irja inquiète était partie
avec elles. Vatanen aussi prit la bétaillère jusqu’à Sonkajärvi et se trouva
bientôt planté au milieu de la grand-rue dans ses vêtements maculés de suie et
de boue, le lièvre dans les bras, pieds nus.
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Vatanen passa la nuit dans une auberge, il dormit mal dans
un bon lit, habitué qu’il était à la vie au grand air. Le lendemain matin, il
acheta dans un magasin des bottes, une chemise, des sous-vêtements, un
pantalon, tout. Il jeta ses vieux vêtements sales dans une poubelle.


La matinée était belle et chaude, un samedi, en plus.
Vatanen se promenait dans les rues du village, il tomba sur le cimetière en
cherchant pour le lièvre un coin où brouter.


Les plantations des tertres semblaient au lièvre une
nourriture splendide. L’ivraie de printemps sur les tombes des défunts lui
plaisait tout particulièrement.


L’église était ouverte. Vatanen appela le lièvre et entra
avec lui dans l’église. Quelle fraîcheur délicieuse, quelle paix ! Vatanen
avait renoncé à la religion depuis fort longtemps, mais cela ne l’empêchait
nullement de savourer le silence de la grande salle.


Le lièvre sautilla le long de l’allée centrale de l’église,
dépassa les rangées de bancs, laissa tomber devant l’autel quelques crottes
innocentes et entreprit ensuite d’explorer plus méthodiquement l’église.
Vatanen s’assit sur un banc, examina la peinture d’autel, l’architecture de
l’édifice. Vatanen estima que l’église comptait près de six cents places. Elle
était en partie construite sur deux étages : des deux côtés de la nef
couraient des galeries qui se rejoignaient dans le fond sous les orgues. Des
escaliers de bois conduisaient aux galeries de chaque côté de l’autel. Le
clair-obscur des hautes fenêtres étroites créait une ambiance paisible,
assoupissante.


Vatanen ramassa les crottes de lièvre devant l’autel et les
fourra dans sa poche. Il se glissa entre les derniers rangs près de la nef
latérale, ôta ses belles bottes neuves, disposa son sac sous sa tête sur le
banc d’église et s’installa pour une sieste. Il était plus agréable de dormir
là qu’à l’auberge ; le regard pouvait se perdre dans les hauteurs
chrétiennes du plafond et le silence des colonnes en bois de pin patinées de
cantiques était agréable, comparé aux motifs graisseux du papier peint crevassé
de la chambre d’auberge. Le lièvre s’occupait sans bruit à la porte de la
sacristie. Qu’il y reste, songea Vatanen en s’endormant.


Vatanen dormait quand un vieil homme entra dans l’église, le
pasteur, vaquant à ses affaires religieuses. Il portait l’habit de son
ministère, uniforme noir et rabat. L’homme contourna l’autel d’un pas décidé
pour entrer dans la sacristie, sans remarquer le lièvre au coin de la porte qui
suivait ahuri la prestation de l’homme en robe noire.


Le pasteur revint bientôt de la sacristie avec dans les bras
une gerbe de cierges et une masse de papier froissé, sans doute leur emballage.
L’homme gravit les marches de l’autel, retira des chandeliers les cierges à
demi consumés et les remplaça par des neufs. Il emporta les bouts de chandelles
dans la sacristie et réussit du même coup à se débarrasser de la boule de
papier.


Le pasteur alluma les cierges et recula dans l’allée pour
admirer son œuvre. Il tapota la poche de son pantalon sous sa cape, faisant tinter
une boîte d’allumettes. Le pasteur sortit une cigarette, l’alluma, la fuma en
soufflant systématiquement la fumée dans la direction opposée à l’autel. Comme
la cigarette tirait à sa fin, il l’écrasa sur l’appui de fenêtre en pierre de
l’église, souffla la cendre sur le sol, cacha le mégot dans la boîte
d’allumettes et fourra la boîte dans sa poche. Pour finir, il tritura l’ourlet
de sa soutane comme pour se laver de son péché de tabagisme.


Le pasteur retourna dans la sacristie. En revenant, il avait
à la main quelques feuillets de papier, sans doute des textes de sermons.


C’est alors qu’il aperçut le lièvre, qui était arrivé à
l’autel ; il s’était permis de déposer quelques crottes sur le lieu saint
et il reniflait maintenant les fleurs coupées sur les marches de l’autel.


Le pasteur fut tellement surpris que ses papiers lui
échappèrent des mains, volèrent en se balançant doucement sur le sol.


« Doux Jésus. »


Le lièvre sauta de l’autel et disparut dans l’allée de la
nef latérale.


Vatanen s’éveillait. Il se souleva sur sa couche, vit le lièvre
filer au fond de l’église et le pasteur essuyer lentement la sueur d’étonnement
de son front.


Vatanen baissa la tête à l’abri du dossier des bancs et
resta là à suivre le cours des événements. Le vieux pasteur se remit assez vite
de sa frayeur. Il se faufila comme l’éclair dans l’allée de la nef latérale,
vit le lièvre à son extrémité, assis sur deux pattes. Attitude gracieuse, jolie
bête.


« Petit petit petit, petit petit ! » appela
le pasteur, mais le lièvre se méfiait de l’invite ; l’ecclésiastique était
si agité que l’animal subodorait le danger.


Le pasteur se rua au fond de l’église à une vitesse qu’on
n’aurait pas imaginée chez un aussi vieil homme et voulut emprisonner le lièvre
sous sa robe. Il ne réussit pas, le lièvre était plus rapide.


« Il est agile, mais il faudra bien l’attraper. »


Le lièvre revint à l’autel par l’autre côté de l’église. Le
pasteur légèrement essoufflé suivit l’allée centrale dans la même direction.
Comme il approchait, le lièvre se précipita vers l’escalier menant à la
galerie. Le pasteur ne suivit pas immédiatement l’animal. Il rassembla ses
papiers épars sur le sol, les posa en bon ordre sur la balustrade de l’autel et
remarqua soudain les crottes de lièvre.


Le pasteur renfrogné cueillit les crottes de l’autel et les
jeta une à une dans la chaire ; il fit mouche à tous les coups. Après
s’être reposé un instant, l’homme d’Église monta l’escalier de la galerie. Les
grosses poutres du plancher grincèrent sous les pas du pasteur qui marchait vers
le fond de la galerie. L’homme se propulsa soudain dans un galop sonore :
le lièvre était en vue. L’animal s’enfuit, le pasteur cria :


« N’aie pas peur, quel fauve tu fais, sauvage… je
finirai bien par t’attraper, petit petit ! »


Le lièvre affolé courut du côté opposé jusqu’à l’escalier,
le dévala et alla se blottir derrière l’autel contre la porte de la sacristie.
Le vieil homme d’Église fit le même tour au pas de course et dégringola
l’escalier. Tout haletant, il ne vit pas le lièvre tapi dans l’entrebâillement
de la porte de la sacristie.


L’homme jeta un coup d’œil à sa montre, alla au portail, fit
claquer le verrou. Il revint ensuite doucement le long de l’allée centrale de
l’église, comme un chasseur aux aguets. C’est alors qu’il vit le lièvre.


« Pris au piège, sacrebleu », marmonna le pasteur
en passant à côté de Vatanen. L’air indifférent, il se dirigea droit sur
l’autel, à quelques mètres du lièvre, qui crut qu’on ne l’avait pas vu.


De l’autel, le vieil ecclésiastique fit un bond terrifiant
vers le lièvre à la porte de la sacristie. Ses bras grands ouverts se
refermèrent sur l’animal qui resta coincé sous l’homme. Le lièvre poussa un cri
de petit enfant, aigu et pitoyable. Puis il parvint à se libérer de l’étreinte
du vieillard et se rua à l’aveuglette vers la porte de l’église.


« Bordel de Dieu. »


Le pasteur gisait sur le ventre à la porte de la sacristie,
une touffe de poils de lièvre dans la main.


Le temps que Vatanen se précipite, le pasteur s’était relevé
et était sorti en courant de l’église ; par la fenêtre, Vatanen vit
l’homme sauter sur sa bicyclette et pédaler frénétiquement vers le presbytère.
Quelques instants plus tard, le pasteur remontait à coups de pédale rageurs la
colline de l’église. Vatanen eut à peine le temps de se cacher entre les bancs
que le pasteur entrait en coup de vent.


L’ecclésiastique se dépêcha vers l’allée centrale. Là, il
s’arrêta et sortit des replis de sa robe un Mauser. Il vérifia la position du
chargeur et ôta le cran de sûreté. Les yeux de l’homme brillaient dans la
pénombre de l’église, il cherchait le lièvre du regard.


Le lièvre était pelotonné près de l’autel. L’apercevant, le
pasteur leva son arme et tira. Le lièvre épouvanté boula hors d’atteinte, un
peu de fumée plana dans l’allée. Le pasteur s’ébranla lourdement à la poursuite
du lièvre, on entendit dans la nef latérale deux coups de feu. Les balles
sifflaient dans l’église. Vatanen baissa la tête à l’abri des bancs, comme un
patron de saloon du Far West.


Le pasteur fit encore deux fois le tour de l’église, trottant
derrière le lièvre, tirant à chaque tour. Courant encore une fois dans l’allée
centrale vers l’autel, il s’arrêta pour regarder le retable et se figea
horrifié : une balle de Mauser s’était fichée dans la peinture d’autel.
Elle représentait le Sauveur accroché à sa croix ; la balle avait
transpercé la rotule du Christ.


Le Mauser cracha une fois encore, vers le sol et visiblement
par erreur. Le pasteur gémit et leva le pied droit. L’arme fumante lui échappa
des mains, il se mit à pleurer. Vatanen courut à lui, ramassa l’arme tombée à
terre.


La balle avait traversé la chaussure vernie noire du pasteur
par le milieu du pied. Un sang noir s’échappait sous la semelle. Il y avait un
trou dans le plancher de l’église à l’endroit où l’homme avait tenu son pied.


« Je suis le pasteur Laamanen », pleurnicha
l’homme en équilibre sur un pied en tendant la main à Vatanen. Vatanen lui
serra la main, faisant attention de ne pas renverser le pasteur.


« Vatanen. »


Laamanen sautilla à cloche-pied jusqu’à la sacristie, à
chaque bond du sang coulait de la chaussure sur le sol. Vatanen essuyait avec
son mouchoir le sang sur le plancher de l’église ; frais, il partait
facilement.


« Je me suis laissé emporter en voyant ce lièvre. J’ai
cette arme depuis 1917, j’étais dans les chasseurs, lieutenant dans les
chasseurs. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Une balle s’est perdue dans le
retable. Dieu pourra-t-il jamais me pardonner d’avoir tiré dans le genou de son
fils unique, et dans sa propre maison, encore. »


L’homme pleurait. Vatanen n’était pas très heureux non plus.
Il proposa d’aller au presbytère appeler une ambulance.


« Non, non ! Soyez gentil, aérez l’église de cette
odeur de poudre, j’attends la fille du secrétaire de mairie pour son mariage.
On va juste mettre un pansement, je dois d’abord marier ce couple. Seriez-vous
assez aimable pour ramasser les douilles dans l’église, s’il en traîne dans les
allées. Balancez-les dans les coins. »


Vatanen alla ouvrir les fenêtres de l’église, la fumée bleue
flotta doucement vers la colline. Il trouva quelques douilles, les mit dans ses
poches. Dans la sacristie, il banda provisoirement le pied de Laamanen avec une
petite nappe d’autel qu’il déchira en lanières. Laamanen avait des semelles à
l’intérieur de ses chaussures – Vatanen les échangea. Il mit la semelle
ensanglantée, percée par la balle, dans la chaussure intacte et la semelle
intacte dans le soulier transpercé par la balle ; les deux chaussures
étaient à nouveau pour ainsi dire étanches. La semelle empêcherait au moins un
certain temps le sang qui suintait du pansement de couler sur le sol.


On entendait déjà des voix du côté de l’église. Les futurs
mariés étaient arrivés avec leurs familles. Le pasteur boitilla jusqu’à la
porte de la sacristie. Vatanen ouvrit la porte et guida Laamanen à l’autel.
Dans l’église, Laamanen s’avança d’un pas égal, comme si de rien n’était.


Vatanen s’installa le temps de la cérémonie de mariage au
dernier banc de l’église, le lièvre aussi rôdait là. Il sauta sur les genoux de
Vatanen.


Laamanen maria le couple en homme expérimenté. Il se tint
debout sans broncher pendant toute la cérémonie. Après avoir béni le jeune
couple, il fit un bref discours, les yeux humides. Quelques femmes traduisirent
cette humidité à leur manière et se mirent à verser des pleurs. L’atmosphère
était pleine de piété, émouvante. Les hommes toussaient dans leurs mains aussi
discrètement que possible.


« Dieu lui-même a institué le mariage, et ce jeune
couple devra lui aussi s’en souvenir. Car ce que Dieu nous a donné dans Sa
grande miséricorde doit être sanctifié et non brisé. Mais nombreux sont les
vils dangers qui guettent le mariage, et l’un de ces dangers est la jalousie.
La jalousie rôde comme un lion affamé et emporte les esprits impurs. Vous
éprouvez aujourd’hui un profond sentiment d’unité et d’amour partagé, mais un
jour viendra où quelqu’un d’autre vous paraîtra peut-être encore plus cher. Et
je veux que vous vous rappeliez alors ces mots de l’Évangile : “Qu’importe !
De toute manière, que ce soit sous un faux prétexte ou que ce soit sincèrement,
Christ est annoncé ; je m’en réjouis et je m’en réjouirai encore.” Cette
sentence de la Bible est extraite des Épîtres de Paul aux Philippiens, chapitre
Ier verset 18, et je vous livre ces pieuses paroles pour
soutenir votre union. Reprenez-les dans vos heures de doute, lisez-les !
Le crépitement des amours interdites s’apaisera et votre âme retrouvera la
paix. Je vous souhaite à tous deux un mariage radieux. »


Laamanen remit aux mariés une Bible à couverture blanche et
leur serra la main. Il resta campé sur place jusqu’à ce que la noce se soit
écoulée de l’église. Quand il vit la porte se refermer, il souleva
précautionneusement le pied. Il laissa sur le plancher de l’église une grande
trace sanglante.


Vatanen alla au presbytère appeler un taxi de Kuopio. En
l’attendant, le pasteur Laamanen reposait sur un banc d’église, sanglotant
doucement.


« Je me demande ce que donnera ce mariage, que j’ai
béni symboliquement parlant avec des vêtements couverts de sang.


« Mon cher Vatanen, jurez-moi au nom de Dieu omniscient
que vous ne raconterez jamais ce qui s’est passé dans cette église. »


Vatanen jura. Le taxi arriva ; avant d’y monter,
Laamanen s’agenouilla devant la peinture d’autel, joignit les mains et
pria :


« Pardonne-moi, Jésus, fils unique de Dieu, de ce que
je T’ai fait, mais au nom de Dieu, ce qui est arrivé était un
accident ! »


Vatanen dit au chauffeur de taxi de conduire rapidement le
pasteur aux urgences de l’hôpital de Kuopio. Laamanen monta en boitant dans la
voiture qui disparut bientôt sur la route poussiéreuse.


Vatanen s’allongea sur un banc d’église, le lièvre dormait
lui aussi, par terre. La fatigue se faisait sentir. Le silence qui régnait à
nouveau dans l’église les berça tous deux dans le sommeil.
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À la fin du mois de juillet, Vatanen se fit embaucher à
Kuhmo pour débroussailler les coupes ; il nettoyait à la serpe les taillis
trop touffus des flancs de collines sablonneux et vivait sous la tente en
compagnie du lièvre toujours plus fidèle et presque de taille adulte.


Vatanen accomplissait son travail de force sans se
préoccuper de l’heure, s’endurcissait, oubliait de plus en plus sa vie
mollassonne dans la capitale ; les discussions politiques avec des
prosélytes n’étaient plus là pour lui peser et les femmes avides ne s’offraient
pas dans les forêts de Kuhmo au crible des regards masculins, il se
désintéressait de l’idée fixe du sexe.


N’importe qui peut mener ce genre de vie, à condition de
savoir renoncer d’abord à son autre vie.


Vatanen avait défriché la forêt sans interruption pendant
deux semaines. Son travail était terminé, les plants sélectionnés disposaient
de l’espace vital qui leur était nécessaire ; il était temps de regagner
la ville de Kuhmo pour encaisser la paye.


Sur la rive du Lentua, il y avait un petit village où Vatanen
arriva vers minuit. Dix kilomètres de marche l’avaient fatigué, il aurait bien
aimé s’arrêter dans une maison, mais le village dormait et Vatanen ne voulait
réveiller personne au milieu de la nuit.


Vatanen entra donc dans une remise en rondins sans fenêtre
qui se dressait dans la cour d’une grosse ferme, jeta son sac contre le mur et
s’endormit sur le plancher. Il fait bon dormir dans le noir, sans être harcelé
par les moustiques, et pour quiconque vit dans les bois c’est un délice. Le lièvre,
lui, semblait inquiet ; il renifla plusieurs fois tout autour de la
remise, il y flottait une odeur de poisson pourri. Ils auront mis des ides en
caque avec trop peu de sel, se dit Vatanen, et il s’endormit sans plus se
soucier de l’odeur douceâtre.


Sur le coup de six heures, Vatanen s’éveilla, se leva, les
membres raides, dans la remise obscure, se massa le visage et songea que la
maisonnée s’éveillerait sans doute bientôt ; il pourrait avoir du café. Le
lièvre était couché près du mur derrière le sac. Il avait l’air de ne pas avoir
dormi de la nuit, tellement il était nerveux.


Vatanen s’avança au milieu de la remise, heurta un obstacle
qu’il n’avait pas remarqué dans la nuit. Il le palpa, sa main tomba sur une
grosse vieille cheville plantée dans une planche. Un établi. Au beau milieu de
la pièce.


Vatanen fit le tour de l’établi, s’appuyant dessus dans le
noir. Il sentit une étoffe sous sa main. Surpris, il explora en tâtonnant la
surface de l’établi.


Il y avait là un homme, semblait-il, endormi sous un drap.
Il devait avoir le sommeil bien profond, pour n’avoir pas entendu Vatanen
entrer au milieu de la nuit.


« Debout, camarade », dit Vatanen ; mais il
n’obtint pas de réponse. Le dormeur semblait ne rien entendre, en tout cas, il
n’y eut aucun signe de réveil. Vatanen tâta plus soigneusement le
dormeur : c’était bien un homme étendu sur rétabli, sous un drap de lit,
sans oreiller. Les bras le long du corps, pas de bottes aux pieds, un gros nez.
Vatanen secoua doucement le dormeur, le souleva en position assise, lui parla.
Puis il décida d’ouvrir la porte, la lumière le réveillerait. En faisant un pas
vers la porte, Vatanen sentit la manivelle de l’étau de l’établi s’accrocher
dans sa poche, tout l’ensemble bascula et le dormeur glissa sur le sol. On
entendit le choc sourd de sa tête heurtant le plancher. Vatanen ouvrit
précipitamment la porte, vit à la lumière un vieil homme étendu par terre sans
connaissance.


« Il s’est cogné la tête », s’affola Vatanen. Il
revint à l’homme, chercha anxieusement son cœur sans pouvoir déterminer s’il
battait ou non ; l’homme en tout cas semblait s’être assommé en tombant.
Vatanen prit peur. Il souleva délicatement le vieillard inconscient dans ses
bras et sortit dans la cour. Là il examina le visage de l’homme à la claire
lumière du matin. Un visage ridé, calme, les yeux clos. Vatanen se dit qu’un
aussi vieil homme pouvait aussi bien mourir de sa chute de l’établi, il fallait
agir vite. L’homme inanimé reposait en travers de sa poitrine comme sur un
plateau. Vatanen courut au milieu de la cour avec l’intention de porter le
blessé dans le corps de ferme, mais heureusement une jeune femme était apparue
sur les marches, des pots à lait à la main. Vatanen cria qu’il y avait eu un
accident et resta planté au milieu de la cour, le vieillard inanimé dans les
bras.


« Je peux vous expliquer, appelez quelqu’un qui s’y
connaisse en réanimation ! »


La fille aussi paniqua. Les bidons de lait s’échappèrent de
ses mains potelées et roulèrent en s’entrechoquant jusqu’au puits. La femme disparut
dans la maison et Vatanen resta sur la pelouse, l’homme sur les bras. Il lui
semblait que l’état du vieillard ne faisait qu’empirer. Une vague de pitié
submergea Vatanen, il n’avait pas voulu causer ce malheur.


Sur les marches de la maison apparurent des gens en petite
tenue, le maître de maison, la maîtresse de maison, la jeune femme de tout à
l’heure. Mais ils étaient eux aussi si choqués qu’ils ne rejoignirent pas
Vatanen pour tenter d’aider à la réanimation. 


« Il n’y a pas de balancelle, ça pourrait rétablir la
respiration », expliqua Vatanen aux gens pressés sur le perron ; mais
ils restèrent sans voix, personne ne vint l’aider.


Le maître de maison parla enfin : « C’est notre
grand-père. Va le reporter. »


Vatanen ne savait que penser. « Va le reporter »
résonna un temps dans son esprit. Vatanen regarda le « grand-père »
qui reposait tout raide entre ses bras. L’une de ses paupières était
entrouverte, Vatanen aperçut l’œil.


C’est alors qu’il comprit. Il tenait un homme mort dans ses
bras. Mort depuis belle lurette. Une sensation d’horreur accabla Vatanen, il
lâcha l’homme qui tomba dans l’herbe. Le maître de maison se précipita au bas
des marches, hissa le défunt sur son dos. Il ballottait dangereusement, mais le
maître de maison assura sa prise et porta le corps dans la remise, le plaça sur
l’établi, remit le drap, ferma la porte et revint dans la cour.


« Tu as profané le grand-père, l’homme. »


Vatanen entendit à peine, car il vomissait derrière le
puits.


Ils s’expliquèrent.


Il apparut que Vatanen avait passé la nuit en compagnie du
vieux maître de maison, qui était mort le soir précédent. La maison était en
deuil, le vieux maître était si bon. On admit le malentendu et comme on parlait
de l’aïeul, les femmes se mirent à pleurer ; Vatanen aussi avait la gorge
serrée. Le lièvre se tenait à l’écart comme si lui aussi se sentait coupable.


À dix heures, le corbillard s’arrêta dans la cour. Vatanen
aida le maître de maison à disposer le corps dans le fourgon. L’œil qui s’était
ouvert dans ses bras fut refermé, le chauffeur du corbillard produisit un
formulaire où le maître de maison inscrivit son nom.


Vatanen se fit emmener dans le corbillard jusqu’au centre de
Kuhmo. À l’arrière, le cercueil drapé d’un tissu noir avait belle allure. Le
chauffeur du corbillard parla sans arrêt du lièvre, raconta qu’il avait
lui-même à Kajaani une pie apprivoisée. Elle avait paraît-il volé en pleine
ville le catadioptre de la femme du chef de police, c’est en tout cas ce
qu’elle avait rapporté à tire-d’aile à la maison.


« À propos, pour parler d’autre chose, je le connais ce
vieux Heikkinen. Il était communiste, mais ça ne lui a pas servi à grand-chose.
Quand on se met communiste, on ne s’enrichit jamais. »
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Fin juillet, début août, Vatanen était arrivé à Rovaniemi.
La queue des trains de flottage avait dépassé la ville, même les touristes se
faisaient rares.


À Rovaniemi, Vatanen rencontra un vieux bûcheron, poivrot
malheureux, dans la salle du bas du restaurant Lapinmaa. L’homme
répondait au nom de Kurko ; dans sa jeunesse, au temps des grands
chantiers aventureux, il était connu en Laponie comme « le roi des
forêts », d’où cette abréviation déformée de Kurko.


Kurko se plaignait de son sort : il ne trouvait plus
d’embauche comme bûcheron, il était trop vieux et trop ivrogne. Il fallait se
débrouiller avec le minimum vieillesse, mais cela suffisait difficilement à un
libre vagabond. La vie était bien dure pour un vieil abatteur d’arbres.


Vatanen se demanda comment il pourrait aider le vieil homme.
Au bureau des Eaux et Forêts de la région lapone, Vatanen trouva un peu de
travail. On lui offrait de débarder trois radeaux de bois au bord de
l’Ounasjoki en amont du village de Meltaus.


Kurko enthousiasmé décida de l’accompagner et les deux
hommes partirent travailler au bord du fleuve.


Les hommes tirèrent les radeaux sur la berge à l’aide d’un
treuil. Ils avaient loué une tronçonneuse et ils commencèrent avec des barres
de fer et d’autres outils à débarder les radeaux vieux et lourds. Le travail
avançait sans problème dans l’air automnal, les hommes vivaient sous la tente
et faisaient leur cuisine sur un feu de camp, devant la tente. Kurko se
plaignait du manque d’alcool, mais se plaisait à part cela au débardage.


Les villageois passaient de temps en temps sur le chantier. Ils
s’étonnèrent, à leur façon réservée, de la présence du lièvre. Vatanen demanda
aux habitants du village de ne pas lâcher leurs chiens et ce n’est que rarement
que le lièvre filait comme un trait du village, un chien à ses trousses. Devant
le danger, il fonçait au camp, sautait dans les bras de Vatanen ou se faufilait
sous la tente, et les chiens frustrés devaient retourner au village.


Quand ils eurent débardé deux radeaux et empilé le bois,
Vatanen paya à Kurko deux semaines de salaire. Celui-ci se sauva immédiatement
à Rovaniemi. Kurko resta trois jours en ville, puis revint ivre mort et sans le
sou, comme il l’avait fait toute sa vie. Une nuit encore, Kurko se soûla, et
l’aventure faillit mal tourner : quand Kurko voulut prouver son adresse de
flotteur de bois et courut sur la chaîne de rondins de la rive, il tomba dans
le fleuve et manqua se noyer, car il ne savait pas nager. Vatanen tira le
vieillard ivre du fleuve glacé et le porta dans la tente. Au matin, l’homme
rudement éprouvé s’éveilla le crâne emperlé de douleur, ouvrit la bouche pour
laisser échapper une plainte. On constata alors que son dentier était tombé le
soir précédent dans le fleuve. La vie est parfois bien déprimante.


Vingt-quatre heures plus tard, Kurko reprit ses esprits. Il
ne pouvait manger que de la bouillie, et la faim le tenaillait.


« Apprends-moi à nager », demanda Kurko à Vatanen.


Le soir même Vatanen commença les cours de natation. Il
ordonna à Kurko de se déshabiller et quand l’homme fut nu, Vatanen le fit s’allonger
dans l’eau, sur le ventre, les mains à portée de la berge.


S’il est difficile d’apprendre à un vieux chien à faire le
beau, apprendre à nager à un vieux bûcheron lapon est une véritable gageure.
Kurko, le pauvret, faisait tous ses efforts, mais les progrès étaient maigres.
Soir après soir, l’entraînement continuait. Vatanen admirait l’obstination de
Kurko.


Le miracle se produisit enfin.


Kurko apprit à nager comme un chien. L’eau le portait !
Des cris de triomphe se répercutèrent sur la rive du fleuve quand l’homme découvrit
son nouveau talent. Son enthousiasme pour la natation était tel qu’il barbota
dans l’eau jusque tard dans la nuit, disparaissant par moments longuement sous
l’eau, se laissant emporter par le courant, ressortant dans des éclaboussures
des dizaines de mètres plus bas. Son corps endurci supportait bien l’eau
froide, le bonheur de son nouveau mode de vie éclairait son visage marqué de
rides.


« Demain c’est dimanche, je vais plonger à la recherche
de mon dentier », décida Kurko. Emporté par son enthousiasme pour la nage,
il ne profita même pas du sauna du samedi soir, mais continua de s’ébattre dans
le fleuve.


Kurko était capable de rester des minutes entières sous
l’eau, on s’en aperçut le lendemain quand il entreprit de chercher son dentier
au fond de l’Ounasjoki. Un groupe de villageois s’attroupa sur la berge pour
assister aux plongeons de Kurko, certains étaient venus pour le lièvre. Dans
l’ensemble, on trouvait les débardeurs plutôt bizarres, non sans raison :
l’un avait apprivoisé un lièvre et l’autre pataugeait nu toute la journée dans
le fleuve glacé. Un car de touristes s’arrêta là et une quarantaine d’Allemands
vinrent s’étonner du spectacle. Quelqu’un filma Kurko avec une caméra
d’amateur. Le guide allemand expliqua à ses compatriotes qu’il s’agissait d’un
entraînement pour les championnats de flottage du bois qui se tiennent l’été en
Laponie.


Le soir, Kurko déclara à Vatanen qu’il n’avait pas trouvé
ses dents dans le fleuve, mais autre chose de beaucoup plus précieux.


« Au milieu du fleuve, il y a plus de dix mètres de
fond. J’y ai trouvé au moins cent tonnes de ferraille de la dernière guerre. Il
y a près d’une vingtaine de canons, au moins un tank, des grosses caisses, tout
ce qu’on veut. C’est là que j’ai plongé toute la journée.


« Avance-moi mille balles et je vais vendre cette
ferraille. »


Drôle de trouvaille, drôle de bonhomme ce Kurko. Vatanen fit
glisser ses vêtements, s’avança sur les troncs flottants et plongea dans les
profondeurs du fleuve. Le courant était puissant, il eut du mal à trouver
l’endroit exact.


Kurko n’avait pas menti. Vatanen se cogna le genou dans un
objet métallique, l’examina de plus près et conclut qu’effectivement il y avait
un canon, couché sur le flanc au fond du fleuve. Mais sur le canon, il y avait
des troncs engloutis, gorgés d’eau, empilés là par des années de flottage.


Vatanen donna mille marks à Kurko. L’homme partit dès l’aube
à Rovaniemi. Vatanen resta seul pour débarder le dernier radeau.


Kurko resta encore deux jours en ville. Quand il revint, il
était à nouveau soûl, mais joyeux. Il lui restait même quelques billets de
cent. Et de la gnôle. Plusieurs bouteilles de bon cognac. Dans son ivresse,
Kurko se vanta :


« Efficace, le mec, j’ai mis la gomme. Demain matin, il
va se passer des choses. »


Ayant parlé, il s’écroula, et Vatanen ne sut pas quels
arrangements Kurko avait pu prendre.


Le matin, trois lourds camions à plate-forme métallique
arrivèrent au camp dans un grondement de moteurs, porteurs de panneaux
« convoi exceptionnel ». Kurko s’était manifestement lancé dans une
opération de grande envergure.


Sans souci de sa gueule de bois, Kurko se mit au travail. Il
prit la direction des opérations, ordonna à Vatanen et aux camionneurs
d’installer entre deux gros pins de la rive un grand treuil, un pesant engin
d’une force de traction de dix tonnes. On amarra le treuil aux robustes troncs
d’arbre à l’aide de gros câbles ; avec un treuil plus petit, de la rive
opposée, on tira le câble dans le fleuve.


Kurko plongea dans le fleuve avec l’extrémité lestée du câble ;
il resta longtemps sous l’eau, réapparut en criant :


« Allez, hisse ! »


Le câble se tendit, les cimes des pins frémirent, mais
l’ancrage du treuil tint bon. La ceinture de troncs de la berge s’enfonça sous
l’eau, le câble s’enroula lentement autour du tambour. Une minute plus tard, un
lourd obusier rouillé sortit du fleuve. De fabrication allemande, six pouces.
Kurko regagna la rive, enthousiasmé, prit une gorgée de cognac.


« Ça réchauffe », dit-il.


On chargea l’arme de guerre rouillée sur la plateforme du
camion, on la cala. Vatanen inscrivit son poids, car le système de levage avait
aussi une bascule hydraulique.


Toute la journée, Kurko fit à la nage la navette entre la
berge et le milieu du courant, travaillant durement sans relâche. Onze canons,
une vingtaine de canons antiaériens, un tank de quinze tonnes et plusieurs
caisses de munitions sortirent du fleuve. Tout le bazar avait dû être flanqué à
l’eau au cours de la retraite des Allemands pendant la bataille de Laponie,
mais il était bien étrange que les Finlandais n’aient pas depuis connu
l’existence de ces armes.


« Et maintenant, vous conduisez les camions à la gare
de Kolari, j’ai des wagons de train réservés à mon nom, chargez ce bazar dans
les wagons. Voilà les lettres de voiture », dit Kurko en tendant aux
camionneurs une liasse de papiers. « Dès que vous aurez chargé ça, venez
chercher le reste, même de nuit. L’argent arrivera dans une semaine. Je
signe. »


Kurko parapha les documents de transport, les lourds
véhicules s’éloignèrent en grondant vers le nord. Vatanen regardait ébahi ces
grandes manœuvres, et il n’était pas le seul à s’étonner des affaires de
Kurko : les habitants de Meltaus aussi avaient entendu parler du nouveau
chantier.


Le lendemain, on sortit du fleuve le reste des dépouilles guerrières
et dans l’après-midi les derniers camions quittèrent Meltaus pour Kolari. Kurko
raconta avoir directement vendu la ferraille à la fonderie de Koverhari, il
fallait maintenant attendre vendredi, que le virement télégraphique d’Ovako
arrive à la banque de Rovaniemi. Kurko déclara qu’ils ne payaient la ferraille
qu’une fois rendue à l’usine.


Un reporter du Lapin Kansa avait trouvé le chemin de
la berge, mais trop tard. Avec une ruse toute journalistique, il tenta de
soutirer des informations à Kurko et à Vatanen, mais sans grand succès. Kurko
débardait avec Vatanen le dernier train de bois, le grand treuil avait été
emporté, et quand le reporter demanda si on avait bien trouvé dans le fleuve
une centaine de canons, Kurko s’esclaffa :


« Cent canons ! Tu dois être un peu cinglé. C’est
un chantier de débardage de bois, ici, pas de démontage de canons. »


Le vendredi, les travaux de débardage étaient terminés et
les hommes à Rovaniemi. Vatanen toucha sa paye au bureau de l’Administration
des forêts pendant que Kurko attendait impatiemment dans la salle du bas du Lapinmaa.
Il avait fait le compte du bénéfice de ses affaires.


« J’ai 6 200 marks de frais, avec tes 1 000
balles. Ovako paie 17 pennis le kilo à l’usine, et il y en avait
96 000 kilos, c’est-à-dire presque 100 tonnes. Compte toi-même. Le
tout devrait faire 16 720 marks. Moins les frais, il reste 10 520
marks. Jolie somme ! »


L’après-midi, le chèque arriva.


Kurko était si heureux qu’il pleura à la banque.


« Je n’ai jamais touché autant depuis 1964, quand j’ai
fait des coupes pendant trois mois d’affilée à Kairijoki. Ce coup-ci, les gars,
je vais pouvoir aller faire un tour, je ne sais pas… jusqu’à Oulu. »


Kurko partit.


Vatanen aussi décida de quitter la ville, car il y avait
dans le Lapin Kansa un article selon lequel le matériel militaire
abandonné par les Allemands appartenait aux Alliés. Un major s’étonnait dans le
journal de ce que des « personnes privées » avaient, paraît-il, récupéré
de la ferraille datant de la bataille de Laponie, près de Meltaus, pour la
vendre à leur compte.


Vatanen replia le journal. Il se demanda où Kurko pouvait
bien traîner maintenant. Il s’était sans doute procuré un nouveau dentier.


« Et si on partait, nous aussi », dit Vatanen au lièvre
assis à ses pieds.


C’est ainsi qu’ils quittèrent Rovaniemi. Le mois d’août
était déjà bien avancé, il était tombé de la neige, le matin, mais elle avait
fondu tout de suite.
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Avant les premières neiges, Vatanen prit le car pour Posio,
dans le sud de la Laponie.


Il y prit un travail de défrichement, à huit kilomètres
d’une route qui traversait les étendues désertes de Simojärvi. C’était une zone
de partage des eaux, désespérément sauvage, mais le travail était bien payé et
l’essentiel était que le lièvre n’ait pas à vivre dans des lieux habités.


Vatanen occupait un abri en bordure d’un vaste marécage,
dans un petit îlot de pinèdes. Il allait deux fois par semaine à Simojärvi
chercher de la nourriture et du tabac et emprunter quelques livres à la
bibliothèque municipale. Vatanen passa plusieurs semaines dans les marais de
Posio ; il lut pendant cette période plusieurs bons livres.


Ses conditions de vie étaient très primitives.


Le travail était dur, mais Vatanen y prenait plaisir :
il sentait ses forces grandir et n’avait pas à supporter l’idée de devoir faire
ce travail tout le restant de ses jours.


Parfois, quand il tombait de la neige fondue et que Vatanen,
le soir venu, se sentait très fatigué, il pensait à sa vie : comme elle
avait changé depuis le printemps dernier, avant la Saint-Jean !


Changé du tout au tout !


Vatanen faisait la conversation au lièvre qui l’écoutait
religieusement, sans rien comprendre. Vatanen tisonnait le feu devant l’abri,
regardait l’hiver et dormait sur le qui-vive comme une bête des bois.


Dès le premier jour, Vatanen avait rencontré un problème
dans ce marécage désert sous la neige fondue.


Déjà quand Vatanen avait dressé son modeste camp au milieu
des pins desséchés de l’îlot marécageux, il s’y était installé le plus méchant
oiseau de la forêt, un corbeau.


Il volait dans la pluie glaciale, maigre, les ailes
mouillées ; il tourna plusieurs fois au-dessus de l’îlot, puis, voyant
qu’on ne le traquait pas, il se posa sur un arbre auprès de Vatanen et secoua
la neige fondue de son dos comme un chien rhumatisant. Le spectacle était
particulièrement déprimant.


Vatanen regarda l’oiseau et se sentit rempli de pitié pour
la créature. Tout montrait que le malheureux volatile n’avait pas connu ces
derniers temps une existence bien agréable. Il était vraiment pitoyable.


Le lendemain soir, lorsque Vatanen fatigué revint de la
forêt et se prépara à faire son dîner, il eut une surprise. Son sac, qui était
resté ouvert sur les branchages de l’abri, avait été pillé. Une bonne quantité
de nourriture avait disparu : un quart de beurre, une boîte à peine
entamée de viande en conserve et plusieurs galettes de pain. Il était clair que
le massacre était l’œuvre de ce misérable oiseau, de ce corbeau qui avait
éveillé son indulgente pitié. Il avait déchiré de son bec corné l’emballage des
aliments, avait étalé de la nourriture partout et en avait visiblement emporté
une partie dans une cachette connue de lui seul.


Le corbeau était perché au sommet d’un grand pin tout près
de l’abri. Le côté du tronc était couvert de traînées noires et
brillantes ; le corbeau avait chié du haut de sa branche.


Le lièvre était nerveux – le corbeau l’avait apparemment
pourchassé pendant que Vatanen était au travail.


Vatanen jeta une pierre au corbeau, mais le manqua. L’oiseau
se contenta d’esquiver mollement, sans même ouvrir les ailes. Il ne changea
d’arbre que lorsque Vatanen se rua au pied du tronc pour le frapper à coup de
hache.


Il aurait fallu un fusil, mais voilà, il n’en avait pas.


Vatanen ouvrit une nouvelle boîte de viande, la fit revenir
dans la poêle et mangea le reste de son pain sec, sans beurre. En mangeant son
repas devenu bien modeste, il regardait le corbeau sur sa branche d’arbre et
crut entendre l’oiseau roter.


Une sombre rage inassouvie envahit l’homme et, avant de se
coucher, il plaça son sac sous sa tête. Le lièvre se blottit d’un bond derrière
lui, à l’ombre de la toile humide de l’abri.


Le matin, Vatanen dissimula soigneusement son sac sous les
branchages de l’abri, après s’être assuré qu’il était solidement bouclé.


Quand le soir il revint au camp, le mal avait encore frappé.
Le corbeau avait déplacé les branchages, traîné le sac au-delà du cercle de
cendres du feu de camp et arraché une poche, mangé le fromage fondu qui y était
rangé, cassé le cordon du sac et mangé en prime le reste du contenu de la boîte
de viande de la veille. Toutes les galettes de pain restantes avaient également
disparu. Il restait pour tout vestige un paquet de thé, du sel et du sucre et
deux trois boîtes de viande intactes.


Ce soir-là, le dîner fut encore plus simple que la veille.


Le pillage se poursuivit plusieurs jours. Le corbeau
parvenait à voler de la nourriture dans le sac malgré les grosses bûches sous
lesquelles Vatanen dissimulait ses provisions avant de s’en aller défricher. Le
corbeau réussissait toujours à atteindre le sac en se faufilant dans des creux.
Il aurait fallu, semblait-il, enfermer le sac dans un bunker de béton pour le
soustraire au tribut de l’oiseau vorace.


Le corbeau devenait de plus en plus effronté. Il semblait
comprendre que l’homme qui habitait l’abri ne pouvait rien contre lui. Vatanen
essayait bien de chasser l’oiseau de son îlot en poussant des hurlements
féroces et en lui jetant des pierres grosses comme le poing, mais l’oiseau ne
se laissait pas troubler – on aurait même dit qu’il s’amusait doucement de la
rage impuissante de Vatanen.


L’oiseau engraissait rapidement et ne quittait plus guère sa
branche, même dans la journée. Son appétit insatiable obligeait Vatanen à faire
ses courses trois fois par semaine au lieu de deux au camion-épicerie de Simojärvi.
Vatanen calcula que le corbeau mangeait soixante marks de nourriture par
semaine.


Cela dura deux semaines.


Le corbeau avait terriblement grossi. Il perchait paresseux
et impudent sur sa branche à quelques mètres de Vatanen, grand et fort comme un
mouton bien nourri ; son plumage gris-noir avait changé de couleur, foncé
et acquis un superbe brillant.


À ce train, les travaux de défrichement de Vatanen lui
rapporteraient fort peu. L’homme réfléchit longuement au moyen de se débarrasser
du corbeau et lorsque l’animal l’eut pillé pendant deux semaines, l’homme
entrevit le moyen de redresser définitivement la situation.


La méthode qui obligerait le corbeau à renoncer à ses
manières iniques était terriblement efficace.


Et cruelle.


Vatanen retourna encore une fois s’approvisionner à Simojärvi.
La vendeuse du camion-épicerie regardait son client un peu bizarrement – non
seulement il venait trois fois par semaine faire ses courses avec un lièvre,
mais le nombre de ses achats augmentait chaque fois. On savait pourtant que
l’homme n’achetait que pour ses propres besoins.


« Là-bas dans la forêt, il y a un mangeur
redoutable », commençait-on à dire au village. « Il achète un plein
sac de nourriture trois fois par semaine, et maigrit à vue d’œil. »


Le lendemain de son idée, lorsque Vatanen ouvrit une boîte
de viande d’un kilo, il employa une méthode inhabituelle : au lieu
d’ouvrir le couvercle de la boîte en le découpant le long du bord, il y tailla
une ouverture en forme de croix, de façon à former dans le couvercle quatre
triangles aiguisés de fer-blanc. Il replia soigneusement ces pointes vers
l’extérieur et la boîte de viande prit l’aspect d’une fleur d’acier à quatre
pétales, à peine éclose. Du milieu de cette corolle métallique, Vatanen prit de
la viande avec la pointe de son couteau, la fit revenir et mangea copieusement.
Le corbeau lorgnait les agissements de l’homme d’un air détaché ; il
pensait visiblement que le reste de la boîte de viande lui reviendrait comme
d’habitude.


Ayant abreuvé le corbeau d’injures déjà coutumières, Vatanen
se mit en devoir de dissimuler son sac sous les bûches. Mais auparavant, il
plia vers l’intérieur les pointes du couvercle de la boîte de viande, afin de
former à l’entrée de la boîte une sorte d’entonnoir, comme dans une nasse.


Dès que Vatanen eut quitté l’îlot pour la lisière de la
forêt, le corbeau se laissa tomber près du foyer mourant, se dirigea ensuite
vers le sac caché sous les bûches. L’animal pencha un instant la tête puis se
mit énergiquement à la tâche : il s’insinua entre les bûches, tirailla les
courroies du sac, marmonna quelque chose, poussa sur les troncs et réussit
assez vite à dégager son butin. Il levait par moments sa grande tête noire pour
regarder si Vatanen était en vue.


Ayant dégagé le sac, le corbeau le traîna un peu plus loin
sur un terrain plat où il avait pris l’habitude en deux semaines de perpétrer
ses forfaits. Là il ouvrit le sac d’un geste expert et attaqua son contenu.


Vatanen suivait depuis les ombrages de la forêt le déroulement
de l’opération.


Le corbeau sortit du sac un paquet de grandes galettes de
pain, avala quelques bouchées, puis prit une galette entière dans son bec. Il
se mit ensuite à courir, le pain dans le bec, en battant l’air de ses ailes. Il
ressemblait ainsi à un avion de transport lourdement chargé décollant d’une
piste très courte vers une destination fixée par sa mission. Ses ailes
trouvèrent suffisamment d’air, le corbeau s’envola ; le lièvre de Vatanen
se cachait terrorisé sous l’abri en regardant décoller l’appareil pirate.


L’oiseau, le pain dans le bec, survola Vatanen tel un
cerf-volant, car le vent matinal du vaste marécage jouait sur la grande galette
de pain, forçant le lourd volatile à brasser l’air de toute la force de ses
ailes pour garder le cap sur la forêt, sur sa cachette.


Le corbeau revint bientôt et le lièvre, qui avait pu
entre-temps grignoter un peu dans l’herbe des marécages, se terra sous l’abri.
Vatanen aiguisa son regard.


Le corbeau sortit bruyamment du sac la boîte de viande.
Avant d’examiner le contenu de la boîte, il se redressa et étudia les alentours
pour s’assurer de la tranquillité nécessaire à ses manœuvres. Puis il enfonça
sa grande tête dans les profondeurs de la boîte de viande.


La bête prit quelques bouchées gloutonnes de viande
graisseuse dans le fond de la boîte puis décida de reprendre sa respiration.


Mais sa tête ne ressortit pas de la boîte. Le corbeau était
coincé.


L’animal s’affola. Il sauta loin du sac, tenta d’arracher sa
tête de la boîte, mais le piège de tôle se maintenait obstinément. Les ongles
du corbeau s’acharnaient sans résultat sur les flancs glissants de la boîte de
viande et les bords coupants de la tôle cisaillaient son cou graisseux.


Vatanen se précipita, mais ne put atteindre son pillard.
L’oiseau noir s’éleva à la force de ses ailes dans un fracas épouvantable et
bien qu’il ne vît rien, il réussit à monter si haut que Vatanen n’eut pas le
temps de l’achever sur place.


Le corbeau criait son immense détresse dans sa boîte de
conserve. Le marais résonnait de croassements métalliques, étouffés, mais aux
accents fatals.


L’oiseau prit de la hauteur, vola droit vers le ciel comme
un sinistre cygne de Tuonela[bookmark: _ftnref1][1] ;
la boîte de conserve claquait et cliquetait et on entendait derrière la voix
furieuse de l’animal.


Tout sens de l’orientation perdu, l’oiseau se démenait dans
le ciel, incapable de garder sa ligne de vol ; il perdit vite de
l’altitude et se cogna à l’orée de la forêt dans les plus hautes cimes des
arbres. La boîte de viande dont il était coiffé heurta bruyamment les troncs et
l’animal s’abattit sur le sol, se ruant ensuite ensanglanté vers de nouvelles
hauteurs. Vatanen vit l’animal disparaître derrière la bordure du bois. Seuls
les bruits effroyables atteignaient l’îlot marécageux, contant le dernier
voyage de l’oiseau pillard.


Il bruinait et les bruits s’étaient tus.


Vatanen ramassa son sac déchiqueté, le rangea dans l’abri,
prit le lièvre dans ses bras et regarda l’horizon, là où commençait la forêt.
Il savait qu’au fond de la boîte de viande il y avait plus de sang de corbeau
que de viande et il fut encore assez cruel pour rire à voix haute de son
horrible action.


Et on aurait dit que le lièvre aussi riait.
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Dans la semaine qui suivit la mort du corbeau, Vatanen
quitta les marais de Posio pour Sodankylä et s’installa quelques jours à
l’hôtel pour se reposer. Il rencontra le responsable de la coopérative
d’élevage de rennes de Sompio, qui lui proposa de réparer une cabane dans les
Gorges-Pantelantes, dans la forêt de Sompio. C’était parfait.


Vatanen acheta un fusil à lunette, des skis, des outils de
charpentier et des provisions pour quelques semaines. Il prit un taxi et se fit
conduire dans la forêt par la route de Tanhua. À l’embranchement de Värriö, il
rencontra un groupe d’éleveurs de rennes, assis autour d’un feu en bordure de
la route.


« J’comprends pas, dit l’un. Ici, les lièvres sont tous
blancs depuis des semaines, et celui-là est en fourrure d’été.


— C’est peut-être un lièvre brun.


— Mais non, les lièvres bruns sont plus gros.


— C’est un lièvre du Sud », expliqua Vatanen. Aidé
du chauffeur de taxi, il déchargea ses bagages sur la route. Il neigeotait,
mais on ne pouvait pas encore skier.


Les éleveurs de rennes offrirent du café à Vatanen. Le lièvre
reniflait avec curiosité l’odeur de forêt des hommes, sans peur.


« Si Kaartinen le voit, il va sûrement le sacrifier,
dit l’un des éleveurs à Vatanen.


— C’est un ancien instituteur, il a même dû être
pasteur dans le Sud. Il sacrifie souvent des animaux. »


Il s’avéra que Kaartinen était un homme encore jeune,
professeur de ski à Vuotso. Il avait l’habitude au commencement de l’hiver,
hors saison, de skier dans ces bois et de venir habiter la cabane du
Ruisseau-à-la-con, près des Gorges-Pantelantes.


Les éleveurs de rennes restèrent autour de leur feu quand
Vatanen hissa son lourd barda sur ses épaules, jeta un coup d’œil à la carte et
disparut dans la forêt. Le lièvre suivit l’homme en bondissant allègrement.


Les gorges étaient à une trentaine de kilomètres. Vatanen
portait ses skis sur l’épaule dans la forêt faiblement enneigée, ils se
prenaient dans les branches des arbres et ralentissaient la marche de l’homme.


La nuit tombait tôt, il fallut dormir dans les bois. Vatanen
abattit un pin, étala sa toile de tente, prépara un feu pour la nuit, coupa un
morceau de viande de renne dans la poêle à frire. Le lièvre s’installa sous
l’abri pour dormir et Vatanen aussi s’y étendit bientôt. De gros flocons de
neige voletaient dans le feu, ils disparaissaient dans les flammes en sifflant.


Vatanen marcha encore toute la journée du lendemain avant
d’atteindre sa destination et de pouvoir dire :


« La cabane des Gorges-Pantelantes. »


Il appuya ses skis au mur de la cabane et entra harassé à
l’intérieur. L’habitation était l’habituelle cabane des éleveurs de rennes,
autrefois construite comme point de chute des rassembleurs de troupeaux.
L’hiver précédent, on avait apporté en scooter des neiges à la cabane des
planches, des clous, des rouleaux de carton bitumé, un sac de ciment. La cabane
avait deux pièces, l’une presque effondrée. Même dans la partie en bon état, le
plancher était si abîmé qu’il fallait le changer.


« J’ai bien le temps, jusqu’à Noël s’il le faut »,
se dit Vatanen à voix haute. Il ajouta pour le lièvre : « Tu devrais
te mettre en fourrure d’hiver. On n’est plus à Heinola. Tu ferais une belle
proie pour un faucon, brun comme ça. »


Vatanen prit le lièvre dans ses bras, examina sa fourrure.
En tiraillant les poils, ils tombaient facilement. La pure couleur d’hiver
apparaissait dessous. Bien, pensa Vatanen, et il reposa son ami ébouriffé par
terre.


Vatanen ne se dépêcha pas trop de commencer les travaux. Il
parcourut d’abord les alentours pendant quelques jours, contempla le paysage et
rentra du bois pour le feu. Le soir, à la lumière de la lanterne, il faisait
des projets pour la réparation de la cabane.


Dans une crête sablonneuse voisine, Vatanen creusa sous la
neige plusieurs sacs de sable fin ; il construisit une auge à mortier en
planches et entreprit avec les premières gelées de gâcher du mortier. Il
fallait pour commencer réparer le poêle, qui était complètement décrépi, car il
fallait bien chauffer la cabane. Le conduit de cheminée était en aussi mauvais
état, il fallait également le crépir. Mais réparer le conduit serait difficile,
car en dessous de zéro, le mortier gèle au lieu de sécher.


On a du temps, au fond des bois, et Vatanen décida d’en
tirer profit pour ses réparations. Il construisit sur le toit de la cabane,
autour de la cheminée, une espèce de tente de toile. Il ouvrit ensuite le plafond
et la toiture au niveau du conduit, de sorte que l’air chaud de l’intérieur
montait dans la tente sur le toit. De l’extérieur, il portait sur le toit du
mortier tiède, par une échelle, et réparait ainsi la cheminée.


C’est alors que deux éleveurs de rennes arrivèrent à skis à
la cabane – il y avait déjà suffisamment de neige pour qu’il fût plus facile de
circuler à skis qu’à pied. Les hommes contemplèrent ébahis l’étrange
construction sur le toit de la cabane et aucun d’eux ne sut deviner pourquoi on
y avait dressé cette tente.


Si l’échafaudage dont les fentes laissaient échapper des
flots de vapeur avait éveillé la curiosité des éleveurs de rennes, ils
s’étonnèrent bien plus en voyant s’ouvrir la porte de la cabane et sortir un
homme qui portait à la main un lourd seau fumant. L’homme était suffisamment
absorbé par sa tâche pour ne pas remarquer les éleveurs de rennes appuyés sur
leurs bâtons devant la cabane. Il transporta le seau pesant jusqu’à l’échelle,
le long de laquelle le laborieux chemin continuait vers le toit de la cabane.
Tous les deux échelons, l’homme soufflait.


Sur le toit, l’homme disparut sous le pavillon de toile pour
y rester un bon quart d’heure. Il sortit finalement de la tente, cogna le seau
contre le bord du toit pour faire tomber les restes de mortier et descendit au
pied de la cabane. Les éleveurs de rennes dirent :


« Bonjour. »


Ils enlevèrent leurs skis, on entra dans la cabane. Au beau
milieu de la pièce, il y avait l’auge à mortier construite par Vatanen, des
planches et d’autres matériaux de construction. Les éleveurs de rennes
comprirent à leur vue qu’il s’agissait de la réparation du poêle et de la
cheminée, rien de plus extraordinaire.


Le feu ronflait dans le poêle, sans gêner les travaux de
réparation, le mortier séchait plutôt mieux à la chaleur. Les éleveurs de
rennes firent du café sur le feu. Ils racontèrent qu’ils rassemblaient les
derniers rennes pour le triage, quelques hardes s’étaient dispersées dans les
collines. Depuis la construction du lac artificiel de Lokka, les pâturages des
rennes avaient diminué de surface. Le système établi était désorganisé,
rassembler les rennes était devenu plus ardu.


Les éleveurs de rennes venaient de la cabane du Ruisseau-à-la-con,
ils racontèrent que Kaartinen y avait ses quartiers.


Les rassembleurs de rennes passèrent la nuit là. Après leur
départ, Vatanen travailla encore deux jours sur le toit avant d’avoir remis la
cheminée en état de tenir quelques dizaines d’années. Il démonta l’abri de la
cheminée quand le mortier fut sec. Puis il balaya la neige du toit et entreprit
de clouer un nouveau feutre bitumé à la place de l’ancien, usé et troué. Dans
le froid glacial, le feutre était raide et difficile à manier sans casser.
Vatanen dut monter sur le toit des seaux d’eau bouillante qu’il versait sur les
bandes de feutre, debout sur le faîte. L’eau chaude dégelait le feutre et, en
faisant vite, on pouvait l’aplatir et le clouer solidement sur le toit.


La besogne était spectaculaire : l’eau brûlante fumait
dans l’air glacé, tout alentour baignait dans la vapeur qui montait haut dans
le ciel clair. De loin, le chantier faisait penser à une centrale thermique ou
à une vieille locomotive, prenant de l’eau et crachant de la vapeur. Vatanen
sur son toit semblait un mécanicien cherchant à faire démarrer par temps froid
son énorme machine : les coups de marteau ressemblaient au toussotement
d’un moteur ; mais la cabane n’était pas une machine et elle ne partit
pas. Une fois, s’étirant en attendant que les nuages de vapeur se dissipent du
toit, Vatanen laissa errer son regard sur le versant opposé des
Gorges-Pantelantes. Des traces menaient au sous-bois touffu de la paroi
rocheuse. Il y avait donc un promeneur.


Vatanen descendit du toit, prit son fusil à lunette dans la
cabane, remonta sur le toit. La vapeur s’était maintenant dissipée et on voyait
parfaitement à travers le viseur dioptrique. Vatanen mit l’arme en joue et
scruta longuement le versant opposé du ravin, clignant régulièrement des yeux.
Finalement, quand ses yeux se mirent à larmoyer, il abaissa son arme.


« Ça ne peut être qu’un ours. »


Vatanen redescendit dans la cabane, fit rentrer le lièvre et
prépara le repas. Il songeait : j’ai maintenant un ours comme voisin.


Le lièvre circulait sans bruit dans la cabane. C’est ce
qu’il faisait chaque fois qu’il voyait que son maître avait à réfléchir
sérieusement.


Dès le matin, Vatanen prit ses skis pour aller examiner les
traces de l’autre côté de la gorge. Le lièvre les renifla et se mit à trembler
de peur. Aucun doute, un ours était passé par là, un gros ours. Vatanen suivit
les traces sur le versant dénudé. Elles menaient à un îlot boisé. Vatanen
décrivit un large cercle autour du bosquet, il n’y avait pas d’autres traces.
L’ours était donc dans le bois et il était cerné. De toute évidence, il s’était
installé un repaire dans le bosquet et y dormait comme une souche.


Vatanen, toujours à skis, entra dans le bois. Le lièvre
n’osa pas suivre l’homme, bien que Vatanen eût essayé de le convaincre en
l’appelant à voix basse. L’animal resta sur place, l’air indécis.


L’ours avait erré dans le sous-bois, cherchant sans doute
une retraite à son goût. Difficile de dire où il s’était installé. Vatanen dut
s’enfoncer plus profondément entre les arbres. Puis il vit l’arbre tombé sous
lequel l’ours s’était fourré. Il n’avait pas encore neigé beaucoup sur le
repaire, une légère vapeur montait de sous le tronc. C’était donc là qu’il
sommeillait.


Vatanen tourna silencieusement ses skis et glissa du bois
sur la pente sans arbres du ravin, où le lièvre l’accueillit en sautant
joyeusement à sa rencontre.


De retour à la cabane, Vatanen vit qu’il avait une visite.
Des skis de randonnée de fabrication industrielle reposaient contre le mur de
la cabane. Un jeune homme à l’aspect énergique, en tenue de ski, était assis
dans la cabane. Il salua Vatanen en lui serrant la main, ce qui en Laponie
paraissait une coutume assez étrange. C’était Kaartinen, l’homme dont Vatanen
avait tant entendu parler.


Kaartinen fut enthousiasmé par le lièvre. Il voulut
absolument le caresser, le cajoler, et Vatanen dut demander à l’homme de
laisser l’animal tranquille, car ce dernier n’appréciait guère ces flatteries.
Le lièvre semblait fuir l’homme, lui qui d’habitude ne craignait pas les
invités si Vatanen était présent.


Kaartinen expliqua qu’il avait tracé dix kilomètres de piste
d’entraînement, de la cabane du Ruisseau-à-la-con jusqu’ici, aux
Gorges-Pantelantes. Il tira de la poche de poitrine de son anorak deux rouleaux
de ruban plastique, un rouge et un jaune. Il entendait les utiliser pour
baliser la piste à l’intention des touristes. Kaartinen raconta que dès avant
Noël il arriverait dans ces bois un groupe d’invités officiels en excursion. Un
truc du ministère des Affaires étrangères. Il viendrait plusieurs dizaines
d’invités de haut rang, avec des journalistes.


Kaartinen offrit à Vatanen de lui acheter le lièvre, il
proposa d’abord cinquante marks, puis cent et enfin deux cents. Vatanen bien
sûr refusa, se fâcha presque de l’offre du moniteur de ski.


Kaartinen resta pour la nuit. Les pensées de Vatanen
tournaient autour de l’ours et il resta longtemps éveillé ; quand enfin il
s’endormit, son sommeil n’en fut que plus lourd.


Au matin, Vatanen s’éveilla seul dans la cabane. Le lièvre
et Kaartinen avaient disparu. Les skis de Kaartinen n’étaient plus dehors. Il
n’y avait aucune trace fraîche de lièvre.


Comment une chose pareille avait-elle pu arriver,
pourquoi ? Vatanen sauta rageusement sur ses skis, se propulsa vers la
piste de Kaartinen, mais revint aussitôt, prit son fusil au clou de la cabane
et repartit. Les propos des éleveurs de rennes sur les sacrifices lui
revenaient en mémoire. Vatanen fonça de toute la vitesse de ses skis vers la
cabane du Ruisseau-à-la-con.


Le dos fumant, Vatanen atteignit la cabane du
Ruisseau-à-la-con. Il haletait lourdement, la sueur lui brûlait les yeux et une
rage noire lui dévorait le ventre. Au bord du Ruisseau-à-la-con se dressait un
superbe chalet forestier, une construction de rondins prévue pour une bonne
centaine d’hommes.


Vatanen se débarrassa de ses skis d’un coup de pied et
ouvrit à la volée la porte de la baraque. Kaartinen buvait une tasse de café,
attablé devant la fenêtre.


« Où est le lièvre ! »


Kaartinen recula contre le mur. Il fixa effaré Vatanen qui
serrait le fusil dans ses mains et jura dans un discours embrouillé par la peur
ne rien savoir du lièvre de Vatanen.


Il était simplement parti si tôt de la cabane, ce matin,
qu’il n’avait pas voulu réveiller son hôte, qui dormait profondément.


« Tu mens ! Le lièvre ici et tout de
suite ! »


Kaartinen se réfugia dans un coin.


« Qu’est-ce que j’en ferais, se défendit-il.


— Le lièvre », hurla Vatanen. Comme Kaartinen se
refusait à avouer quoi que ce soit, Vatanen perdit ce qui lui restait de
sang-froid. Il jeta son arme sur la table, atteignit Kaartinen d’une seule
enjambée, empoigna l’homme aux revers et le souleva, plaqué au mur.


« Tu peux me tuer, je ne le rendrai pas », cracha
la bouche de Kaartinen. Vatanen se mit dans une telle colère qu’il laissa
tomber l’homme du mur, le fit voler au milieu de la grande salle et le frappa
d’un direct sauvage au menton : le malheureux moniteur de ski s’affala de
tout son long sur le plancher de la cabane. Le silence se fit, seul le
halètement de Vatanen sifflait dans la pièce.


On entendit aussi autre chose. Par la bouche d’aération de
la cuisine, de légers grattements et de petits chocs sourds parvenaient jusqu’à
la salle. Vatanen courut par l’extérieur à la cuisine, ouvrit d’un geste la
porte d’un placard. Un lièvre roula par terre, les pattes attachées. Le lièvre
de Vatanen !


Vatanen trancha les liens d’un coup de couteau. Il revint le
lièvre entre les bras dans la salle où Kaartinen se remettait du coup.


« Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda-t-il
d’un ton menaçant à Kaartinen.


Le récit de Kaartinen était long et plutôt inhabituel.


L’homme raconta avoir grandi dans un milieu très
religieux ; des parents pieux avaient décidé que leur fils serait pasteur.
Le fils avait passé son baccalauréat puis avait été envoyé à la faculté de
théologie de l’université de Helsinki. Mais ces études ne satisfaisaient pas la
sensibilité du jeune homme ; il ne croyait pas à l’enseignement luthérien
comme il aurait dû, le doute le tenaillait, il se sentait fort étranger à
l’étude des religions. Il avait peur de devoir un jour, en proie au scepticisme,
prêcher la parole de Dieu devant les fidèles. C’est alors que malgré les
sentiments religieux de ses parents il avait interrompu ses études théologiques
et s’était inscrit à l’école normale de Kemi. Il eut là aussi affaire à la
religion luthérienne, mais la présence de Jésus-Christ n’était pas tout à fait
aussi sensible qu’à Helsinki. Kaartinen devint instituteur.


Déjà à l’école normale, ce jeune homme dans l’esprit
sensible duquel naviguaient d’étranges visions du monde, avait entrepris la
quête de son moi profond dans la littérature. Il s’enticha du tolstoïsme et
quand son attrait s’émoussa au fil du temps, il se plongea dans l’étude des
religions asiatiques, parmi lesquelles le bouddhisme lui fit la plus forte
impression. Il envisagea même un voyage en Asie sur les lieux de culte de cette
religion, mais comme ses parents refusaient d’admettre quelque point de vue
hindou que ce soit et ne lui donnèrent donc pas l’argent du voyage, les
sentiments religieux de Kaartinen dans cette direction se dissipèrent par la
force des choses.


À son premier et d’ailleurs unique poste d’enseignant,
Kaartinen s’intéressa à l’anarchisme ; il commanda pour la bibliothèque
scolaire de Liminka des ouvrages de langue française sur la question et les
étudia à l’aide d’un dictionnaire. Il mit même suffisamment ces idées en
pratique pour que le conseil de l’école le dégage au trimestre de printemps de
ses obligations. L’été suivant, l’ancien instituteur renonça aux enseignements
anarchistes qui s’étaient révélés fatals et entreprit avec enthousiasme
d’explorer les racines de la fennitude.


Il s’enfouit dans des dizaines d’ouvrages dont les auteurs
avaient été aiguillonnés par la volonté d’exalter le sentiment national
finlandais ; cet été de lecture se termina à l’automne par le décorticage
de la préhistoire du peuple finnois. Plus Kaartinen se plongeait dans le monde
spirituel de ses aïeux, plus il était convaincu d’avoir enfin trouvé ce qu’il
cherchait fiévreusement depuis des années : il avait trouvé la foi de ses
ancêtres, la vraie religion qui convenait à un vrai Finnois.


Kaartinen exposa avec feu à Vatanen la religion qu’il
pratiquait depuis déjà plusieurs années. L’homme parlait avec enchantement des
esprits de la forêt, du dieu du tonnerre, des gnomes, des pierres sacrées, des
chamans des forêts ancestrales, des incantations, des sacrifices. Il éclaira
Vatanen sur les anciennes pratiques religieuses, les rituels, et avoua qu’il
avait lui-même adopté les rites sacrificiels de ses aïeux. Installé dans le
Nord comme moniteur de ski, Kaartinen avait enrichi les idées religieuses des
peuples finnois d’ajouts lapons et il suivait toutes ces coutumes lorsqu’il
était seul au fond des bois. Dans les villes, la pratique de la religion était
impossible, expliqua Kaartinen.


Kaartinen raconta avoir sculpté à la scie électrique, aux
sources du Ruisseau-à-la-con, au bord d’un petit étang, son propre
dieu-poisson, mât totémique qu’il venait adorer en dehors des saisons
touristiques. Au centre de son cercle sacré, il avait dressé une table de pierre
sur laquelle il immolait des animaux vivants, mésangeai attrapé au filet ou
lagopède pris au piège, parfois même un chiot acheté à Ivalo. Il avait
maintenant voulu sacrifier un véritable animal libre de la forêt, le lièvre de
Vatanen, et quand Vatanen avait refusé de vendre la bête, Kaartinen n’avait
plus eu qu’une solution pour apaiser ses dieux : il devait chiper l’animal
à son maître. Kaartinen affirma qu’il menait actuellement une vie extrêmement
équilibrée. Il sentait que les anciens dieux étaient satisfaits de lui et qu’il
n’y avait pas d’autres dieux ; Kaartinen souhaitait à Vatanen cette même
quiétude extraordinaire, il proposa même que d’un commun accord ils sacrifient
tous deux le lièvre aux dieux.


Après cette longue biographie religieuse, Vatanen déclara
pouvoir oublier l’incident, mais fit en même temps jurer à Kaartinen qu’il se
tiendrait dorénavant, et surtout dans ses visées religieuses, à bonne distance
du lièvre.


Quand Vatanen le soir même skia doucettement en compagnie du
lièvre du Ruisseau-à-la-con vers les Gorges-Pantelantes, il ne songeait plus au
monde étrange de Kaartinen. Un croissant de lune s’était levé dans le ciel, les
étoiles luisaient faiblement dans le soir glacé. Il avait son propre monde,
ici ; il pouvait y vivre en paix. Le lièvre sautillait silencieusement sur
la piste, précédant le skieur comme un guide. Vatanen chanta pour lui.
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Vatanen abattit quelques pins solides au coin de la cabane,
les scia aux bonnes mesures, les tailla en rondins, souleva le soubassement de
la cabane à l’aide d’un long levier et assembla les nouveaux rondins à la place
des pourris. Le mur était superbe.


Il avait coupé pour le lièvre quelques trembles du bord de
la rivière et les avait traînés devant la maison. Cet animal rustique s’occupait
là toute la journée. On aurait dit que lui aussi jouait les charpentiers, en
tout cas, les trembles blanchissaient au fur et à mesure que le lièvre
grignotait l’écorce.


Vatanen mit un carreau neuf à une fenêtre de la cabane dont
la vitre avait été un jour brisée. À l’intérieur, il éventra les parquets et en
cloua de nouveaux. Il transporta encore le contenu de fourmilières abandonnées
pour bourrer les caissons du parquet, l’isolation était bonne. La cabane des
Gorges-Pantelantes avait fière allure.


Un mois à peine s’était écoulé depuis le passage de
Kaartinen quand Vatanen eut une nouvelle visite.


Dix soldats arrivèrent à skis. Ils déclarèrent être du bataillon
de chasseurs de Sodankylä. Le lieutenant qui commandait la troupe expliqua à
Vatanen en faisant chauffer du thé sur le poêle qu’il allait y avoir dans ces
bois trois journées de manœuvres militaires du bataillon de chasseurs. Et
bientôt, encore.


« Ça a été une surprise pour nous aussi. Le ministère
des Affaires étrangères a demandé du spectacle pour l’excursion en Laponie des
représentants des armées étrangères. L’état-major nous a ordonné d’organiser
des manœuvres.


« Foutus étrangers, traîner cinq cents hommes dans
cette forêt pour pousser des hourras dans le vide. »


Le lieutenant demanda à Vatanen si l’état-major des
manœuvres pouvait prendre ses quartiers dans la cabane des Gorges-Pantelantes.
Les gens du ministère habiteraient au Ruisseau-à-la-con, d’après le lieutenant.


« Alors on peut venir ?


— Pourquoi pas, venez donc faire vos manœuvres »,
promit Vatanen.


Deux jours avant le début officiel des manœuvres militaires,
des gens commencèrent à affluer à la cabane des Gorges-Pantelantes. Des
sous-officiers et quelques hommes arrivèrent en scooter des neiges avec des
équipements radio, des cartes, de la nourriture, des tentes, des fanions.
Vatanen demanda à acheter du fart et de la viande de porc, mais l’officier
d’intendance lui dit :


« Sers-toi, si ça te va. »


D’autres troupes arrivèrent le lendemain. Les soldats
vinrent à skis à la cabane en longues files grises, les garçons étaient
épuisés. Les jeeps grondaient, les tentes surgissaient autour de la cabane, au
bord du ravin, une tente même presque au fond de la gorge.


Vatanen craignait que le vacarme n’éveille l’ours. Il avait
d’abord pensé ne pas parler de l’ours, mais il expliquait maintenant au major
responsable des opérations que si les troupes ne s’éloignaient pas bientôt en direction
du Ruisseau-à-la-con, l’ours risquait de s’éveiller et Vatanen ne pourrait
répondre de rien.


« Merde si on a le temps de s’occuper d’un ours. Lisez
donc ce livre de Pulliainen et vous verrez, éleveur de rennes, qu’il n’y a rien
à craindre des ours. »


Dans la nuit, le thermomètre descendit au-dessous de moins
vingt. Vatanen dormit mal. Il sentait le lièvre respirer à brèves saccades dans
son oreille, le pauvret avait l’air nerveux lui aussi.


Et il se passa dans le sang ce que Vatanen avait craint. 


Vers cinq heures du matin un groupe de soldats envahit la
cabane, transportant dans une couverture l’un des leurs. Quand on eut allumé la
lumière et renvoyé dehors les hommes superflus, on vit ce qui était arrivé.


Le soldat était couvert des pieds à la tête de sang gelé, sa
main droite était presque entièrement arrachée. Le garçon était évanoui, sans
doute à cause de l’hémorragie. Le médecin-lieutenant appelé sur les lieux pansa
l’homme et lui fit une injection antitétanique. Dehors, on mit une jeep en
route ; le radio demanda un hélicoptère, mais l’hélicoptère était réservé
à l’usage du ministère des Affaires étrangères et l’autorisation de vol fut
refusée. Les porteurs essuyaient leurs mains ensanglantées à leurs jambes de
pantalon.


On enveloppa le soldat mutilé dans des couvertures et on le
porta dans la jeep qui partit en cahotant dans la forêt obscure vers la route
la plus proche. Dehors on entendit des coups de feu, Vatanen sortit et cria
dans le ravin en direction des détonations : « Ne tirez pas dans le
noir, vous pourriez le toucher. »


Quand le jour fut suffisamment levé pour qu’on pût voir
dehors, Vatanen descendit à skis au fond de la gorge. Les soldats racontèrent
ce qui s’était passé. L’homme de corvée de chauffe était parti peu avant l’aube
examiner à la lueur d’une torche les traces de l’ours, il était allé jusque
dans le bois, malgré les injonctions de la sentinelle postée dehors. Un moment
plus tard, la sentinelle avait vu la lampe s’éteindre, on avait entendu dans le
bois un remue-ménage et des hurlements, puis plus rien. Quand ses compagnons de
chambrée avaient couru au secours de leur camarade, on avait vu à la lumière de
la torche se ruer hors du bois un gros ours noir, qui avait une collerette
blanche au cou. Il avait éclaboussé les hommes de neige et s’était enfui dans
la nuit.


Les officiers dans la cabane parlaient de l’affaire,
évaluaient la situation. On constata mollement que ni la guerre ni les
manœuvres ne dépendaient d’un seul homme. Le major décida de déclencher les
opérations exactement comme prévu. On démonta les tentes autour de la cabane.
Les soldats partirent en files de skieurs silencieuses vers le
Ruisseau-à-la-con où ils devaient le lendemain donner une démonstration de
bataille aux représentants des armées étrangères.


Un appel radio arriva du Ruisseau-à-la-con. Le représentant
du ministère des Affaires étrangères avait appris qu’on avait vu un ours dans
les Gorges-Pantelantes. Le fonctionnaire déclara que les militaires et leurs
épouses étaient très intéressés par l’ours.


« Nous voudrions le rencontrer. Nous avons l’intention
d’abord de le regarder, de prendre des photos et de le filmer, puis nous
voudrions l’abattre. Pouvez-vous arranger la chose ? »


Le major, qui avait pris la communication, objecta. Il dit
que l’ours était dangereux. Il avait cette nuit déchiqueté un homme presque à
mort.


Le fonctionnaire du ministère balaya ces avertissements. Il
déclara que les militaires de haut rang avaient à l’évidence une bonne
expérience du maniement des armes et un armement de pointe. Ils avaient tous le
grade de colonel, le major s’inquiétait sans raison.


« Mais l’ours est protégé l’hiver en Finlande, essaya
le major.


— Nous en avons tenu compte. Nous avons contacté le
ministère de l’Agriculture, qui nous a accordé sa permission quand nous avons
expliqué que l’ours avait malmené l’un de vos hommes. »


Le major dut céder. Il envoya un véhicule tout terrain
chercher pour la chasse à l’ours les représentants des armées étrangères et
leurs épouses. À la tombée du jour, la voiture amena du Ruisseau-à-la-con une
troupe pittoresque, composée des représentants des armées suédoise, française,
américaine et brésilienne ainsi que des épouses des militaires américain et
suédois.


« C’est merveilleux de pouvoir tuer ces ours polaires
noirs », se réjouit l’épouse du représentant des États-Unis.


La société avait à peine la patience de passer la nuit à la
cabane des Gorges-Pantelantes avant la grande chasse à l’ours du lendemain.


Le poste de commandement avec ses appareils radio dut être
abandonné aux femmes pour la nuit. Le major amer se retira sous une tente d’où
il continua à diriger les manœuvres.


On fit chauffer dans un bidon de lait de l’eau pour la
toilette des femmes. Les hommes de troupe dépassés par leur besogne tripotaient
sur le feu les récipients d’eau bouillante. On lava deux marmites de soupe aux
pois que l’on donna aux femmes pour qu’elles aient au moins une possibilité de
toilette intime. On recouvrit pudiquement les marmites de serviettes de
toilette.


« Un miroir et un pot de chambre. Merde, on a oublié
ça », se souvint le sergent radiotélégraphiste.


On résolut le problème en mettant un bidon à lait dans la
chambre des femmes ; le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères
fut chargé d’expliquer à quel usage il était réservé. Les femmes regardèrent le
bidon à lait puis déclarèrent ravies :


« L’armée finlandaise est vraiment bien équipée !
Ces w.-c. de campagne sont d’un pratique ! Comment se fait-il qu’on n’en
ait pas conçu de pareils pour les armées de nos pays ? »


Quand enfin on eut dévissé les deux rétroviseurs de la jeep
pour les donner aux femmes, le fonctionnaire du ministère put soupirer d’aise :
tout était en ordre, malgré les conditions vraiment très primitives.


Le matin, deux soldats reçurent l’ordre de vider les bidons
à lait utilisés la nuit par les femmes. Les hommes portèrent gravement les pots
dehors. Dès qu’ils furent sortis, ils se hâtèrent de balancer les bidons loin
dans la neige, où ils se renversèrent. Ils avaient autant envie de vomir que de
rire.


« Vos gueules, allez les laver », cria le major
aux soldats du haut des marches. « Et lavez-les bien, qu’on se voie
dedans. »


Les traces de l’ours étaient faciles à repérer. On rassembla
la compagnie en une file, Vatanen était presque certain que la chasse serait
vaine, et il trouvait cela aussi bien.


Au bout d’une heure de ski, le groupe s’était étiré en une
longue queue inégale, seuls les représentants des armées, à l’exception du
brésilien, étaient en tête avec Vatanen. Les femmes et le reste du groupe
avaient dû rester en arrière se faire du café.


Quand ils eurent skié doucement une heure encore, ce fut la
surprise.


Ils tombèrent sur le gîte de l’ours, et l’ours y était
encore ! Il s’était taillé dans une congère une espèce de tanière et
semblait dormir sous la neige. Vatanen souffla la nouvelle de sa découverte aux
hommes les plus proches, on fit courir le mot vers l’arrière. Le lièvre
flairait à nouveau le danger, courait apeuré dans les jambes de Vatanen.


Le groupe se plaça en position de tir. On attendait les
femmes et la queue de la troupe. Une demi-heure plus tard, les femmes en sueur
titubèrent jusqu’à eux. La dame des États-Unis s’assit sur ses skis dans la
neige et alluma une cigarette. Elle était totalement épuisée, le rimmel de ses
yeux avait coulé sur ses joues. La dame avait l’air bien misérable, la pauvre.
Sa consœur suédoise était plus pimpante, fatiguée quand même elle aussi.


Vatanen remit le lièvre entre les bras de la Suédoise et lui demanda d’en prendre soin un moment. Puis il s’approcha de la tanière. Il se
sentait bizarre, le creux de l’estomac en feu. Il y avait là un ours, furieux,
qui sait. Jamais encore Vatanen n’avait fait une chose pareille, pas une fois
il n’avait chassé pour le seul plaisir. Maintenant qu’il en était, il avait
honte et peur.


Vatanen poussa son hurlement le plus féroce. Une caméra se
mit à ronronner.


L’ours émergea ahuri, mais se révéla aussitôt à la hauteur
de la situation. Il secoua les débris de son repaire, se rua vers Vatanen.
Vatanen le frappa d’un coup de crosse à la tête, si fort que le bois de la
crosse se fendit. L’ours fonça au travers de la chaîne sur les femmes. Deux
détonations claquèrent, sans toucher l’animal.


L’ours se trouva soudain face à la dame suédoise, se dressa
sur deux pattes et resta là, intrigué semblait-il par cette femme serrant un lièvre
sur son cœur. L’ours renifla le lièvre et prit la femme dans ses bras, de sorte
qu’il y avait là trois créatures sur les genoux les unes des autres. Le lièvre
et la dame couinèrent terrorisés. L’ours prit peur. Il les jeta au loin, à cinq
six mètres de lui, le lièvre vola encore plus loin. Et dans un même élan,
l’ours se lança dans une fuite éperdue.


On tira quelques coups de feu à ses trousses, l’un dut l’atteindre,
car l’ours poussa un cri, se tourna vers ses assaillants, mais reprit aussitôt
sa course et fut bientôt hors de vue.


Deux hommes de troupe partirent à skis à la poursuite de
l’ours, bien que cela semblât maintenant inutile. Le reste du groupe s’assembla
autour de la Suédoise qui pleurait dans la neige en pleine hystérie. Pas
étonnant qu’on se laisse aller à pleurer après une telle expérience.


On appela la jeep par radio. Deux heures plus tard, la
compagnie avait regagné la cabane des Gorges-Pantelantes. Devant la cabane se
tenait un lourd hélicoptère de l’armée de l’air, on aida les femmes à monter à
bord. La dame suédoise avait tout le temps tenu le lièvre serré dans ses bras.
Elle avait trempé son pelage de pleurs et elle le prenait maintenant avec elle
dans l’hélicoptère.


Vatanen protesta.


« Soyez raisonnable, laissez la dame le garder. Vous ne
voyez pas qu’elle a subi un choc, dit le fonctionnaire du ministère des
Affaires étrangères.


« Le ministère vous remboursera bien entendu la valeur
de l’animal. Vous pouvez vous apprivoiser un millier de nouveaux lièvres dans
cette forêt, si vous voulez. »


Vatanen refusa de renoncer à son lièvre. La dame dans
l’hélicoptère fit savoir que jamais elle ne pourrait songer à se séparer d’un lièvre
avec lequel elle avait vécu les moments les plus atroces de son existence. Le
fonctionnaire des Affaires étrangères menait une négociation nerveuse devant la
cabane, sous les pales de l’hélicoptère. Il cherchait un compromis, mais ses
dons diplomatiques n’avaient aucun effet sur Vatanen, les négociations
piétinaient.


La dame déclara qu’elle ne pouvait en aucun cas abandonner
ce pauvre petit lièvre dans ces terribles solitudes, à la merci des bêtes sauvages,
livré à la torture de barbares finlandais.


Vatanen suggéra que si la dame ne pouvait sur l’instant se
résigner à renoncer à ce lièvre qui ne lui appartenait pas, peut-être l’affaire
se résoudrait-elle plus tard.


« C’est bon, venez avec nous », lâcha excédé le
fonctionnaire des Affaires étrangères. « On peut dire que vous êtes un
homme exceptionnellement mesquin. »


Le reste du groupe monta dans l’hélicoptère, on mit les
moteurs en marche. Le lourd appareil militaire s’éleva dans les airs en
direction de la cabane du Ruisseau-à-la-con. On menait là une véritable guerre
d’hiver, mais les représentants des armées étrangères n’accordèrent aucune
attention au déroulement de ces manœuvres de brousse. Ils passèrent de
l’hélicoptère à la cabane, l’armée finlandaise resta dehors à crier dans le
vide.
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Dans le vaste dortoir de la cabane du Ruisseau-à-la-con, on
avait dressé sur une grande table un somptueux dîner : la table de
planches brutes était recouverte d’une nappe blanche et chargée de mets fins
apportés de Helsinki. On avait disposé autour de la table des chaises pour plus
de vingt personnes. Au milieu de ces délices, entre les coupes de fruits, il y
avait les drapeaux miniatures de chacun des pays des chefs militaires. Le
fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères était assis à un bout de la
table, un général du haut commandement à l’autre.


Les tueuses d’ours allèrent se changer et entrèrent par le
haut bout de la salle pour le dîner, qu’on commença par des canapés de poisson.
Vatanen remarqua qu’il restait deux chaises vides près du général. Il en prit
une, car il se sentait affamé.


Le fonctionnaire du ministère jeta un regard furieux à
Vatanen, mais ne dit rien. L’homme du haut commandement, général de brigade,
qui était assis à côté de Vatanen, le salua militairement.


Il y avait du rosé et du vin blanc, Vatanen prit du premier.
Après les hors-d’œuvre, on apporta le potage, une bisque préparée à partir de
crevettes en conserve, d’une légère couleur minium. Elle était néanmoins délicieuse.


On bavardait à table des événements de la journée, et la Suédoise et l’Américaine durent en particulier répondre à un feu roulant de questions sur la
chasse à l'ours. Elles racontèrent leurs expériences, surtout la Suédoise, et l’auditoire soupirait effaré des épreuves et du courage de la dame suédoise,
chacun s’extasiant sur sa chance extraordinaire. Elle parla également du lièvre,
qui était déjà presque oublié. On partit promptement à sa recherche et on le
remit entre les mains de la dame. Celle-ci le posa sur la nappe et se mit à le
caresser.


« Jamais je ne pourrai me séparer de cette adorable
créature, si courageuse ! Je suis absolument certaine que l'ours m’aurait
tuée si ce pauvre animal innocent n’avait pas été dans mes bras. »


Le général du haut commandement demanda à Vatanen s’il était
vrai que le lièvre fût à lui. Vatanen déclara qu’il en était bien ainsi et
murmura qu’il n’avait pas la moindre intention de l’abandonner comme mascotte à
la dame.


« Il va peut-être être difficile de le récupérer,
maintenant », dit le général à mi-voix.


La dame donna des feuilles de salade au lièvre et il se mit
frénétiquement à manger. Une vraie moulinette. Un cri de ravissement courut
autour de la table. Le lièvre partageait le repas des autres héros de la partie
de chasse ! La tablée s’émut bruyamment.


Au tapage, le lièvre prit peur. Il lâcha un chapelet de
crottes, qui roulèrent sur la nappe ; il en tomba quelques-unes dans le
potage de la dame suédoise. Le lièvre bondit au milieu de la table, échappant à
la dame, renversant une bougie et laissant de-ci de-là parmi la nourriture une
crotte effrayée.


Les invités autour de la table se levèrent avec
précipitation, seuls le général et Vatanen restèrent assis. Le général prit son
assiette de potage sur les genoux quand il vit que le lièvre se dirigeait vers
lui, sautillant sur la table.


Vatanen saisit le lièvre par les oreilles et le posa par
terre, d’où la pauvre bête fila dans un coin. Les invités se rassirent, le
silence régnait.


La Suédoise semblait plutôt nerveuse. Elle tripota les
feuilles de laitue de la main gauche comme s’il s’agissait d’une serviette et
lapa quelques cuillerées de potage avant de s’apercevoir que des crottes de lièvre
flottaient à la surface. Elle s’énerva encore, fixa son assiette, puis se mit à
repousser délicatement de sa cuiller les crottes vers le bord de l’assiette,
comme certains trient les grains de poivre dans la soupe aux pois. Quand elle
eut repêché les crottes, elle renifla nerveusement, trempa avec réticence sa
cuiller dans le potage pour la lâcher ensuite brusquement sur la nappe,
s’essuyer la bouche dans les feuilles de salade et déclarer d’un ton
embarrassé :


« Que je suis stupide… pourrais-je avoir un autre
potage. » On changea l’assiette de la dame, on ramassa soigneusement les
crottes de lièvre, on étala une nappe propre sur la table. On offrit en
attendant un verre de vermouth.


Le repas se poursuivit. La conversation n’effleura plus la
chasse. La dame suédoise ne toucha pas à sa nouvelle soupe. Elle fixait son
assiette, adressait par moments des paroles insignifiantes à ses voisins de
table ; on arriva ainsi au plat de résistance. C’était du lièvre, quelle
coïncidence.


La nourriture était bonne, mais bien peu en reprirent, la
situation était délicate. On servit rapidement le dessert (des chicoutés à la
crème fouettée) puis on se leva de table. On changea les nappes, le café et les
liqueurs arrivèrent, avec du cognac. À ce moment seulement, l’atmosphère se
détendit.


On voyait par la fenêtre de la cabane les soldats aller et
venir à skis et des jeeps grondaient dans le crépuscule. Les invités
regardaient sans enthousiasme par la fenêtre, on aurait dit un écran de
télévision qu’on aurait laissé branché le temps d’une émission sans
intérêt : l’image s’assombrit lentement jusqu’à devenir tout à fait noire.
On n’entendait plus que les sons : les cris de guerre des soldats skiant
dans les bois résonnaient, les détonations étouffées des balles à blanc et le
bruit des véhicules parvenaient jusqu’à l’intérieur de la cabane du Ruisseau-à-la-con
où les invités de marque papotaient aimablement.
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Quand Vatanen s’installa pour la nuit avec son sac et son lièvre
sur le plancher du dortoir de la cabane du Ruisseau-à-la-con, le fonctionnaire
du ministère des Affaires étrangères s’approcha de lui et lui dit :


« Il me semble que vous n’avez absolument rien à voir
avec notre groupe… monsieur Vatanen, c’est bien votre nom… je vous suggère de
disparaître d’ici avec votre fichu lièvre et de ne plus vous y montrer. Ce
serait la meilleure solution pour nous tous. J’ai parlé avec le représentant de
l’armée suédoise et il est de mon avis. Il m’a dit que sa femme n’est plus
aussi décidée qu’hier à garder votre lièvre. »


Vatanen commença à ramasser ses affaires.


« Je me demande quand même comment vous avez osé vous
asseoir à la table officielle, vous l’avez fait exprès ? Et cette
bestiole, vous devez l’emmener. Elle a déjà causé plus d’ennuis que vous ne
pourrez jamais imaginer.


— Mais c’est la dame qui a décidé qu’elle ne pouvait
pas se passer de ce lièvre, marmonna Vatanen.


— Saleté de bestiole, c’est de là que vient tout le
mal. Et ne me parlez pas de ce que peut vouloir une bonne femme. Je vais vous
donner cent marks, ou même deux cents, j’en ai par-dessus la tête. »


Vatanen accepta deux billets de cent marks, demanda :


« Vous voulez un reçu ?


— Au nom du ciel, disparaissez. »


Vatanen avait réuni ses affaires, il glissa le lièvre dans
le sac, la tête dépassant de l’ouverture. Il se dirigea vers la porte, tendit
quand même d’abord la main au fonctionnaire, qui se contenta de renifler
furieusement. Dehors, Vatanen chercha le départ du sentier et marcha deux cents
mètres jusqu’aux tentes des hommes de troupe. Il alla s’allonger dans une tente
de section. Les soldats épuisés faisaient du thé, on en offrit aussi à Vatanen,
personne ne lui demanda rien. Le poêle était tout noirci, l’homme de corvée de
chauffe y entassait de nouvelles bûches de bouleau vert, quelqu’un geignait
dans son sommeil.


Peu avant l’aube, il y eut une alerte, mais personne ne
quitta la tente. Quelqu’un sortit un paquet de cartes. Vatanen s’ébroua et
déclara qu’il mettait le pot, qui voulait jouer ?


Vatanen posa les deux cents marks sur le tapis, expliqua
d’où venait l’argent, et toute la chambrée entama une partie de poker.


Une heure plus tard, l’argent était partagé. Quelqu’un qui
avait fait un tour dehors raconta qu’une des femmes de diplomate avait mangé au
dîner de la soupe à la merde de lièvre.


On reçut l’ordre de plier les tentes avant six heures.


Personne ne fit le moindre geste pour exécuter l’ordre. Une
attaque de nuit semblait en train à l’extérieur, les hommes participèrent de
l’intérieur à la manœuvre en poussant de toutes leurs forces des hourras
guerriers. La bataille se poursuivit, on entendit bientôt des bruits de moteur,
des salves fatiguées retentissaient au loin.


Vers neuf heures, Vatanen sortit. Il faisait encore noir,
mais sur le terrain les opérations militaires se précipitaient, il fallut
mettre fin à la vie sous la tente. On ne démonta toutefois pas tout de suite le
campement.


Et heureusement, car la cabane du Ruisseau-à-la-con était la
proie des flammes et brûlait certainement depuis une paire d’heures. Ceux qui
dormaient à l’intérieur s’étaient réveillés, au moment même où les vitres
commençaient à pleuvoir dans la neige sous la force des flammes. Des militaires
avec leurs épouses, en sous-vêtements, se bousculaient pour sortir de la grande
cabane de rondins, ça criait fort. On tirait vers le ciel des fusées
éclairantes, la guerre des soldats passa à l’arrière-plan.


Vatanen accrocha sac et lièvre à une branche d’arbre et
courut à la cabane. Les alentours étaient pleins de gens enroulés dans des
couvertures qui se plaignaient en plusieurs langues de la situation. La baraque
flambait de tous côtés, le feu semblait avoir pris dans la cuisine, dont le
plafond s’effondra.


Le général de l’état-major se tenait en chaussettes au
centre du chaos, donnant des ordres d’une voix forte. Le général se dandinait
d’un pied sur l’autre, car la neige fondait sur ses chaussettes, il portait un
pantalon d’uniforme, mais pas de vareuse. Chacun savait pourtant qu’il était
général.


Quelques personnes, dont des femmes, s’échappèrent encore du
flanc de la cabane. La panique et les cris étaient à leur comble. Vatanen
reconnut plusieurs personnes, une surtout : on guidait la dame suédoise à
travers la fumée vers la clairière de neige glacée. Elle était nue, pleurait
amèrement, et le flamboiement de l’incendie la découpait en ombre
chinoise ; la femme paraissait très belle, s’avançant ainsi dans la neige,
soutenue par deux soldats ; puis on lança sur elle une couverture. Toute
la cabane était déjà en feu, les soldats pelletaient de la neige à l’intérieur
par les fenêtres, quelqu’un jura qu’impossible d’approcher, le casque vous fond
sur la tête.


L’hélicoptère stationné dans la clairière menaçait de
prendre feu. Le général cria qu’il fallait l’éloigner, où étaient les pilotes.
Un homme nu courut à l’hélicoptère, se brûla les mains sur les flancs
métalliques de l’appareil, mais réussit à y monter, baissa les vitres et
cria :


« Il est trop froid, on ne peut pas démarrer tout de
suite ! »


Le torse nu de l’homme pendait à la fenêtre, les flammèches
jaillissaient de la ruine de rondins en flammes et frappaient la tôle brûlante
comme des pommes de pin dans la tempête. La vitre se ferma au cri du
général :


« En l’air et tout de suite ! »


Le fonctionnaire du ministère courait en tous sens, lui
aussi à demi vêtu, demandant aux soldats s’il pouvait emprunter des vestes et
des chaussures ; l’homme eut bientôt réuni une brassée de vêtements et de
bottes qu’il étala sur la neige fondante pour en vêtir les femmes nues
enroulées dans les couvertures. L’une hérita de bottes, une autre n’eut que des
chaussettes, on jeta sur les épaules des dames vareuses et canadiennes, elles
prirent des allures de reine des abeilles ; on tira sur leurs cous blancs
des capuchons de camouflage de l’armée.


La 6e compagnie du bataillon de chasseurs se
rua à l’assaut de la place, elle s’arrêta fatiguée en bordure de la neige
fondue, un officier criait des ordres, mais les hommes s’installèrent en un
vague demi-cercle autour de la cabane en feu. Les tenues de ski luisaient d’un
rouge incertain à la clarté de l’incendie, les visages noirs des gars, mordus
par le gel, semblaient pour des visages humains totalement improbables ;
on aurait dit qu’une chaîne de jeunes momies silencieuses s’était refermée
autour de la clairière. Quelqu’un demanda qui avait des allumettes, la flamme
parcourut de main en main le cercle des soldats appuyés sur leurs bâtons de
ski.


Le lourd hélicoptère de l’armée démarra. Un vrombissement
déchira l’air, puis on entendit un lourd martèlement et les grandes pales de
quinze mètres commencèrent lentement à battre l’air chargé de suie. Le général
courut, plié en deux, vers le poste de pilotage, expliqua par gestes qu’il
fallait embarquer du monde. Le fonctionnaire des Affaires étrangères comprit la
situation et entreprit de conduire les femmes vers l’hélicoptère ronflant.
Vatanen alla décrocher son sac de sa branche et tint au lièvre un discours
apaisant. L’animal était hors de lui, après avoir dû rester accroché dans le
sac à une branche d’arbre pendant Dieu sait combien de temps au milieu de ce
tohu-bohu.


Vatanen jeta le sac sur son dos et retourna sur le lieu de
l’incendie. Le lièvre vagissait dans le sac, mais n’essayait plus de
s’enfuir ; les cordons du sac le retenaient d’ailleurs à l’intérieur,
eût-il cherché à se sauver.


Le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères guida
les femmes sous les pales de l’hélicoptère, la porte s’ouvrit et on les poussa
aux fesses, engoncées dans leurs épais vêtements militaires, pour les faire
entrer dans l’appareil. Le pilote et le copilote se tenaient nus comme des vers
à la portière, aidaient les femmes ; le général alluma une cigarette.
Vatanen décida d’aller aider au chargement. Il sauta dans l’appareil et y
souleva les gens qui voulaient monter, jusqu’à ce que le commandant de bord lui
dise :


« Il faut y aller, maintenant, plus un seul. Fermez la
porte, lieutenant. »


Lieutenant !


Vatanen voulut sauter sur le sol, mais le radio, nu, lui
saisit fermement le bras, verrouilla les portes et tira les écouteurs sur ses
oreilles :


« OH 226, OH 226… annonçons décollage à
destination de l’hôpital militaire de Sodankylä, j’écoute. »


Les vitres de l’hélicoptère étaient embuées de perles de
condensation, mais après avoir éclairci la vitre d’un revers de main, Vatanen
put voir les lourdes pales prendre de la vitesse, s’ébrouant en cercle. Ce
nouveau vent attisa le foyer. Des flammes de dix mètres de haut s’échappèrent
de la cabane et la tempête soufflée par l’hélicoptère embrasa encore
l’écroulement des rondins empilés, qui flamboyèrent tels des feux de Bengale
dans le matin blême. Puis l’appareil commença à prendre de l’altitude.


Le général, au sol, faisait au poste de pilotage des signaux
pareils à ceux qui accueillent les avions de ligne : il écartait et
fermait à tour de rôle les bras. Les gens reculèrent et les oreilles des
occupants de l’appareil bourdonnèrent du vrombissement du moteur. La silhouette
en bretelles du général diminua rapidement, la cabane braisillante s’amenuisa
elle aussi, l’appareil s’éleva haut dans le ciel et soudain le soleil jaillit à
l’horizon.


Ah ! quelle scène !


Vatanen prit son sac à dos, le plaça devant lui et mit le
nez du lièvre à la fenêtre, lui montra le paysage grandiose :


« Regarde donc, petit, regarde. »


Le lièvre regarda, soupira, puis se blottit contre la
poitrine de son maître, ses pattes remuèrent à l’intérieur du sac, se
replièrent, le lièvre s’installa en position fœtale et s’endormit.


Et soudain des lumières crues s’allumèrent à l’intérieur de
l’hélicoptère. La porte du poste de commande s’ouvrit, un homme nu entra dans
la cabine et dit :


« Nous volons en direction de Sodankylä, douze minutes
de vol, je vous demande un peu de calme. Et puis… si quelqu’un pouvait me
passer des fringues. »


On lui donna au hasard quelques effets, pendant que la
vingtaine de personnes embarquées tout aussi au hasard dans l’appareil
s’examinait et se penchait aux fenêtres. Vatanen remarqua qu’en face de lui, le
fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères était coincé entre deux
femmes, l’air las. Quand le fonctionnaire vit qui était assis en face de lui,
il dit à mi-voix, d’un ton lourd de déboires :


« Vous aussi, vous êtes là, j’aurais dû m’en
douter. »


L’homme n’avait pas de souliers, ses pieds nus étaient
glacés. Vatanen enleva ses chaussures, les tendit à l’homme :


« Prenez ; prenez voyons. »


L’épouse du représentant de l’armée américaine, qui était
assise au côté du fonctionnaire, vit le lièvre, le montra du doigt et s’exclama
vibrante.


« Charmante créature, charmante ! Toujours avec
nous ! Je peux la caresser ! »


L’hélicoptère volait presque droit sur le soleil, le désert
de neige défilait sous lui, on pouvait encore apercevoir du côté de Sompio, en
tendant le cou, d’épaisses fumées. Les étendues désertes et tremblotantes
restèrent en arrière, on survola les Gorges-Pantelantes et Vatanen vit les
traces de la chasse à l’ours. Près de Sodankylä, il lui sembla voir loin en
dessous un coureur solitaire qui avait parcouru une longue route, ses traces
semblaient celles d’une souris, mais leur auteur était noir, et filait
maintenant en direction du sud-est. Vatanen regardait si intensément que ses
yeux s’emplirent de larmes, mais il dut bien conclure que c’était l’ours des
Gorges-Pantelantes, impossible autrement.


Vatanen ne dit rien, essuya ses yeux larmoyants et caressa
le lièvre. Les fumées de Sodankylä étaient en vue.
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L’hélicoptère se posa dans la cour de l’hôpital militaire de
Sodankylä. Le spectacle valait le coup d’œil quand le groupe de diplomates
affublés de vêtements d’emprunt descendit de l’appareil dans la cour enneigée.
Le médecin vint à leur rencontre et serra toutes les mains, Vatanen compris. On
fit entrer tout le monde dans le petit hôpital où chacun subit une visite
médicale.


Le pilote nu descendit en dernier de l’appareil. Il s’abrita
derrière l’hélicoptère et quand il vit que la plupart des personnes de sexe
féminin étaient entrées dans l’hôpital, il piqua un sprint vers un proche
hangar. Le médecin lui fit porter des vêtements, on fut quitte de l’affaire.


Vatanen s’était installé avec sac et lièvre dans la salle
d’attente. On y apporta divers habits civils, des chaussures, des
sous-vêtements. Ils sortaient d’une camionnette de livraison des grands
magasins Mannermaa. Chacun put choisir ce qui lui convenait dans la pile qui
s’élevait par terre au milieu de la pièce et aller l’essayer.


Le fonctionnaire du ministère se choisit des souliers à sa
taille et rendit à Vatanen les chaussures que ce dernier lui avait prêtées,
avec des remerciements.


Ses chaussures aux pieds, Vatanen quitta la salle d’attente,
il se fit conduire au centre-ville dans la camionnette des Grands Magasins. Le
chauffeur avait écouté les nouvelles à la radio, il posa tant de questions que
Vatanen commença à se sentir fatigué.


Vatanen en avait plus qu’assez des événements de ces
derniers jours. Il se trouva un hôtel, prit une chambre et téléphona au
responsable de la coopérative d’élevage de rennes de Sompio.


« J’espère que la cabane des gorges n’a pas brûlé,
demanda l’homme.


— Non. Écoute, viens me payer la réparation de la
cabane, je crois que je vais partir d’ici, ça manquait un peu de calme, du côté
de Sompio.


— J’te crois. Je vais te régler. »


Le lièvre n’avait pas l’air bien. Il était couché dans le
sac, l’air amorphe, et quand Vatanen le lâcha dans la pièce, l’animal bondit
mollement sur le lit et ferma les yeux.


Vatanen téléphona au vétérinaire de Sodankylä et s’enquit de
ce que le lièvre pouvait bien avoir. Le médecin vint ausculter la bête, mais ne
put rien dire.


« C’est souvent comme ça avec les animaux
sauvages ; apprivoisés, ils peuvent mourir sans raison précise. C’est
peut-être le cas. Le seul endroit où on pourrait y faire quoi que ce soit,
c’est à l’Institut national des études vétérinaires. Là-bas, ils pourraient lui
faire des analyses, et encore, s’ils veulent bien, et de toute façon, vous ne
pouvez évidemment pas y aller pour un malheureux lièvre. Et puis, bien sûr, on
n’y soigne pas les animaux pour le compte des particuliers. »


Mais le lièvre avait l’air si mal en point que Vatanen
décida de faire tout son possible pour le soigner. Il vendit à l’éleveur de
rennes le matériel, skis et autres, resté à la cabane des Gorges-Pantelantes et
prit un taxi pour Rovaniemi, d’où il prit l’avion pour Helsinki. À l’aéroport
de Seutula, il monta dans un taxi et se fit conduire à l’Institut national des
études vétérinaires.


Vatanen parcourut les couloirs de l’institut, sans que personne
ne lui accorde la moindre attention ; pour une fois, il était dans un
endroit où on ne regardait pas les gens bizarrement parce qu’ils se promenaient
avec un lièvre dans les bras.


Vatanen trouva facilement son chemin jusqu’au bureau d’un
professeur, pressa le bouton sur le chambranle de la porte et entra le lièvre
dans les bras quand la lumière verte s’alluma.


Derrière le bureau, plongé dans ses paperasses, se tenait un
homme en blouse blanche, l’air plutôt sale, qui se leva et serra la main de
Vatanen ; puis il pria l’arrivant de s’asseoir.


Vatanen expliqua qu’il avait besoin d’aide, ou plus
exactement que le lièvre avait besoin d’aide, car il était malade.


« Voyons ce lièvre, que lui arrive-t-il ? »
dit le professeur en prenant le lièvre sur ses genoux. « Je pense qu’il
s’agit d’un parasite quelconque. Est-ce qu’il a pu être en contact avec des
étrangers ou manger des légumes mal lavés ?


— C’est bien possible.


— On va lui faire une prise de sang, on verra
bien. »


L’homme rédigea une ordonnance sur une feuille jaune, la
tendit à Vatanen et dit encore :


« Il vient d’Evo, bien entendu. »


Vatanen acquiesça.


Il porta l’ordonnance au laboratoire, tendit la feuille à un
laborantin qui chercha quelques aiguilles à injection et fit deux trois
prélèvements au lièvre tremblant. L’homme déclara qu’on aurait les résultats
dans deux heures.


Vatanen alla manger entre-temps, le lièvre resta à
l’institut en attendant le résultat des analyses. Deux heures plus tard,
Vatanen avait entre les mains non seulement le lièvre, mais bien plus de
papiers que le matin. Une sorte de dossier médical. Les papiers à la main, il
retourna dans le bureau du professeur qui déclara qu’il fallait s’en douter,
c’était une histoire intestinale, « Deux piqûres et on n’en parle plus, je
vous fais une fiche, vous pourrez les emporter à Evo. »


On vaccina le lièvre et on confia à Vatanen quelques
ampoules à injecter, jetables.


« Et voilà une journée bien gagnée », fit le
professeur en enlevant sa blouse. Il était dix-sept heures.


« Je rentre en ville, je vous emmène en voiture, si
vous êtes à pied », proposa aimablement le professeur crasseux. Vatanen
monta dans la voiture et le professeur prit la direction du centre.


« Donnez-lui de l’eau fraîche, mais rien à manger
pendant deux jours, ensuite nourrissez-le normalement. Il va s’en tirer. Je
vais vous conduire directement au train, vous êtes bien venu en
train ? »


Vatanen ne put s’empêcher de répondre :


« Je suis venu en avion. »


Le professeur demeura stupéfait, puis remarqua en
riant :


« Mais on ne peut pas venir en avion de l’Institut d’éco-éthologie
d’Evo.


— C’est que je suis venu de Rovaniemi et avant cela de
Sodankylä.


— Mais vous n’êtes pas d’Evo du tout ? »
demanda l’homme sidéré. « Mais vous devez bien, pourtant. »


Vatanen entreprit de raconter son histoire. Il dit que le lièvre
était bien originaire du Sud, de la région de Heinola. Puis Vatanen raconta
comment il avait parcouru la Finlande avec le lièvre, Nilsiä, Ranua, Posio,
Rovaniemi, Sodankylä, Sompio, retour à Rovaniemi, et maintenant ici. Le
professeur avait arrêté sa voiture au bord du trottoir, en plein milieu de la
circulation de l’avenue Mannerheim et il écoutait d’un air incrédule le récit
de Vatanen. Il glissait parfois un : « Pas possible ! »


Quand Vatanen eut terminé son histoire, le professeur
déclara emphatiquement : « Mon brave homme, je ne peux pas en croire
un mot. Mais l’histoire est belle ; pourtant, c’est étrange que vous ayez
besoin de raconter des choses pareilles. Retournez maintenant à l’institut, j’y
téléphonerai demain matin.


— Très bien, si vous ne me croyez pas, téléphonez. Ces
histoires n’ont pas tellement d’importance. »


Au coin du grand magasin Sokos, un renne fatigué se
démenait, un père Noël décrépi lui donnait des coups de pied dans les sabots,
le renne gardait les yeux fermés, sans doute à cause de la douleur. Autour du
renne, il y avait des enfants, ils piaillaient, les mères fatiguées
répétaient : « Jari, Jari, ne monte pas sur son dos, allez, viens,
Jari, tu entends. »


Vatanen se sentit soudain horriblement mal. Il demanda au
professeur de quitter cet endroit, la voiture démarra.


À la gare, le professeur dit :


« Non, il faut vraiment que je vous prenne cet animal.
Ce n’est pas possible, quel est le fou qui vous a chargé de nous apporter ce lièvre
d’Evo ? Le mieux, c’est que vous y retourniez tout seul, j’enverrai un
homme apporter l’animal demain, il peut passer la nuit chez moi. »


Vatanen déclara qu’il n’avait vraiment rien à voir avec
l’Institut d’éco-éthologie d’Evo.


« Croyez-moi, ce n’est pas drôle », dit le
professeur en essayant d’arracher le lièvre à Vatanen. La voiture bloquait la
circulation, arrêtée devant la Maison du Boudin.


Vatanen s’agrippait au lièvre. Il songea que la situation
était celle de la vieille histoire du cercle de craie : les femmes s’arrachent
l’enfant, celle qui tirera le plus brutalement gagnera, mais l’enfant est à
celle qui abandonne. Vatanen abandonna, mais dit :


« J’ai une solution, téléphonez au vétérinaire de
Sodankylä et vous me croirez. Je paierai la communication. »


Le professeur réfléchit un moment :


« Pourquoi pas. J’habite le quartier de Kruununhaka, on
va téléphoner de chez moi. Je ne vous crois pas, mais vous verrez bien que ce lièvre
n’est pas un sujet de plaisanterie. J’aime les animaux, mon brave, il ne faut
pas les laisser entre n’importe quelles mains.


— Et vous faites des expériences sur eux.


— C’est pour la science. Et de toute façon ça ne vous
regarde pas. C’est mon travail. »


Ils téléphonèrent. Le vétérinaire de la ville de Sodankylä
confirma le récit de Vatanen en ce qui concernait la consultation du matin même
dans un hôtel de Sodankylä. Le vétérinaire s’étonna cependant de ce que l’homme
fût déjà arrivé jusqu’à Helsinki.


Le professeur reposa lentement l’écouteur et fixa un regard
étrange sur Vatanen. Celui-ci demanda combien coûtait la communication. Le
professeur, sans l’écouter, déclara :


« J’aimerais entendre encore une fois votre histoire.
Je vais préparer des sandwiches, vous n’êtes pas pressé.


— Du tout. »
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Vatanen s’aperçut qu’il était étendu par terre, enroulé dans
un tapis. Un liquide amer gargouillait dans son estomac, remontait dans sa
gorge, il avait envie de vomir. Il n’osait pas ouvrir les yeux, on n’entendait
aucun bruit, mais en y réfléchissant il en perçut de toutes sortes :
bourdonnements, crépitements, sifflements ; et à nouveau une bile jaune
lui emplit la bouche.


Vatanen se tenait immobile, il savait que s’il bougeait
maintenant, il vomirait. Il ravala sa bile. Il n’osait pas porter la main à son
front, mais même sans le tâter, il savait que des gouttes de sueur y perlaient.


Vatanen songea qu’il devait sentir horriblement mauvais. Une
langue épaisse fit quelques mouvements prudents dans sa bouche, elle rencontra
un palais collant, poisseux.


Le cœur ? Il semblait fonctionner, bien que d’une façon
plutôt désordonnée. Il battait paresseusement, comme une sentinelle battant le
pavé, mais se reprenait par moments, battait quelques coups enthousiastes qui
faisaient presque éclater la poitrine et résonnaient jusque dans les orteils,
puis s’arrêtait, oisif, pour finalement repartir des secondes plus tard en
petits battements secs et reprendre son travail paresseux. Vatanen dut se
cramponner au bord du tapis, le plancher tanguait, les perles de sueur lui
coulaient dans le cou, il eut soudain très chaud et le tapis sembla peser d’un
poids insupportable sur son corps en nage.


Si seulement j’osais ouvrir les yeux, ou même un œil, songea
prudemment Vatanen, mais sans en ouvrir aucun ; l’idée déjà était
suffisamment téméraire. Il fallait essayer de dormir encore, quand il aurait pu
dormir jusqu’à sa mort. Ou était-ce déjà la mort ? Cette pensée le fit
rire, mais l’hilarité disparut avec la bile qui remonta dans sa bouche et qu’il
fallut héroïquement ravaler.


Vatanen essaya de reprendre contact avec la réalité. Son
esprit semblait ne pouvoir s’emparer d’aucun fait précis, des possibilités
défilaient, nombreuses, mais son cerveau ne parvenait pas à mordre assez
profondément dans ces images pour en tirer un résultat qualifiable de pensée.


Par moments, cette recherche d’une pensée semblait à Vatanen
éminemment divertissante : ce qui lui paraissait si drôle lui échappait,
mais il y avait là une histoire du plus haut comique. Mais en réfléchissant à
cet étrange sentiment de gaieté, un sombre désespoir prenait aussitôt sa place,
et ce sentiment semblait n’être que trop bien-fondé.


Tout glissait, s’effilochait dans son esprit. Vatanen imagina
un instant que sa tête ballottante s’était détachée. Cela le fit à nouveau
rire, un moment, puis l’oubli ; Vatanen décida alors de penser à quelque
chose de concret.


En quelle saison était-on, par exemple ? C’était une
bonne question, un sujet suffisamment distant et pourtant d’une utilité
pratique, donc : quelle saison ? cela lui reviendrait-il en
réfléchissant très fort ?


Sans s’en apercevoir, Vatanen avait ouvert les yeux. Il
était si concentré sur cette question de saison qu’il accomplit cet acte qu’il
redoutait tout à l’heure, sans conséquence désastreuse. Ses yeux chassieux se
fixèrent sur le mur, près du plafond : une grande fenêtre, avec huit
carreaux, quatre petits en bas, deux plus grands, arrondis au sommet, dans la
partie haute ; il faisait clair, il dut fermer les yeux. Ses paupières
étaient comme les panneaux d’une cloche de plongée, songea Vatanen ; et il
décida de revenir au problème de la saison en cours.


Le printemps ? C’était intéressant et semblait
familier. Mais pourquoi pas aussi bien l’automne ou le mois de janvier… non,
pas janvier, ça n’éveillait aucun écho. Ni l’été. L’été le fit penser à un
levraut, le levraut à un lièvre, son lièvre, et le lièvre à l’automne.
L’automne éveilla l’idée de Noël et il lui sembla qu’on était maintenant au
printemps, en mars sans doute.


À y réfléchir de plus près, mars non plus ne collait pas, la
fin de l’hiver, plutôt.


Et la nausée le reprit, Vatanen serra les dents sur le
liquide écœurant, s’arracha au tapis, vit sur le sol deux autres dormeurs,
s’aperçut que la porte des cabinets était sous ses yeux et s’y rua.


Vatanen vomit le contenu de son estomac dans les cabinets,
en hoquets déchirants, la bave aux lèvres et les yeux hors de la tête ;
ses entrailles lui semblèrent se racornir comme un placenta de vache et vouloir
jaillir de sa bouche béante, mais il n’en fut rien ; son cœur cognait à
lui tourner la tête.


Et soudain le malaise disparut, la délicieuse certitude de
la force indestructible de son organisme lui revint comme une douche de
fraîcheur. Vatanen leva son regard rouge sombre vers la glace des cabinets et
contempla son image.


Elle semblait arrachée à une revue pornographique en
couleurs.


Vatanen lava la sueur de son visage, se mit torse nu et se
lava les aisselles avec une serviette froide ; il trouva un peigne dans sa
poche, le passa dans ses cheveux, une touffe épaisse se prit dans le peigne,
Vatanen l’arracha de ses doigts gourds en emportant une poignée de dents de
peigne, jeta le tout dans les cabinets, se gargarisa plusieurs fois et fit
disparaître toutes les traces dans le réseau de canalisations. Ouvrant la porte
des cabinets et rentrant dans la pièce, il se rappela avec une étonnante
netteté qui il était, se rappela que c’était Noël, mais les événements les plus
récents demeuraient quelque peu vagues.


La pièce était petite, bien rangée. C’était apparemment un
cabinet de dentiste, les chaises chromées et les fraises étincelaient dans le
soleil qui entrait à flots. Vatanen s’assit sur la banquette contre le mur, le
menton dans les mains, et regarda les deux autres personnes qui comme lui
avaient pris leurs quartiers dans cet endroit inhabituel.


L’une de ces personnes était une jeune femme, l’autre un
homme entre deux âges. Ils étaient réveillés et avaient empilé contre le mur
les coussins du divan qui leur avaient servi de lits. Vatanen les salua, tous
deux lui paraissaient vaguement familiers et en même temps totalement inconnus.
Vatanen n’osait pas demander où on était ni qui étaient ces deux-là. Il se dit
que ces choses s’éclairciraient avec le temps.


La fille, qui était d’ailleurs plus exactement une femme
faite, éclaircit la situation en déclarant qu’il fallait maintenant payer le
taxi, quatre cent quatre-vingts marks, que le chauffeur puisse enfin partir.
Vatanen tâta sa poche-revolver, pas de portefeuille. La fille le sortit du fond
de son sac et le tendit à Vatanen. Il y avait un sacré paquet d’argent dans le
portefeuille, presque deux mille marks. Vatanen en compta cinq cents et les
donna à la fille. La fille tendit l’argent à l’homme qui remercia et lui rendit
vingt marks. L’homme devait donc être le chauffeur de taxi, conclut Vatanen.


« Bon, ben, au revoir, dit l’homme en partant. C’était
une sacrée équipée, salut.


— Prends ça », dit la fille en sortant de son sac
des tablettes de vitamines rouges qu’elle tendit à Vatanen. « Ça fait du
bien, avale-les comme ça. »


Vatanen réussit à demander où était le lièvre.


« Il va bien, il est chez un prof, à Helsinki. On l’y a
laissé avant Noël et il peut y rester jusqu’au Nouvel An, c’était convenu.


— Avant Noël ? Noël est passé ?


— Oui, oui, tu ne te rappelles pas ?


— J’ai des trous de mémoire. Je crois que j’ai un peu
bu.


— Pas si peu que ça, constata calmement la fille.


— C’est bien ce qu’il me semble. Qui es-tu ?


— Leila, tu pourrais au moins te rappeler ça. »


Le nom de Leila revint en mémoire à Vatanen… bien sûr, cette
femme était Leila. Mais quelle Leila ? Vatanen n’osa pas le demander, il
dit :


« Mais si, je me rappelle, ne te fâche pas. Mais j’ai
une telle gueule de bois que je perds la mémoire. J’ai dû picoler pendant
plusieurs jours, ce n’est pas dans mes habitudes.


— Tu as fait un empoisonnement éthylique, il faut
mettre le holà à ça. »


Vatanen avait horriblement honte. Il évitait le regard de la
femme, qui semblait trop franc et ouvert, et laissait errer son regard, puis
une nouvelle pensée le traversa :


« Et si on allait dans un bistrot boire par exemple une
bière bien fraîche ? »


La fille acquiesça et ils partirent.


L’escalier était en colimaçon et il y en avait trois étages,
six paliers. Vatanen s’appuyait à la rampe tournante, les marches dansaient
sous ses yeux, la fille le soutenait de l’autre côté.


Dehors, un soleil éclatant brillait dans le ciel glacé. Il y
avait dans les rues de la neige fraîchement tombée, scintillante, qui blessait
les yeux, mais l’air pur était revigorant. Vatanen protégea ses yeux derrière
sa paume et dit :


« Les protées sortent de leurs grottes.


— Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda la
fille et Vatanen répondit : « Rien. Emmène-moi quelque part. »


La femme guida Vatanen à travers la ville. L’homme regardait
les maisons, les voitures, essayait de reconnaître l’endroit. Était-ce
Vallila ? Katajanokka ? Ce n’était en tout cas pas Kruununhaka. On
arrivait à une rivière… Porvoo ? Non, pas Porvoo, Vatanen connaissait trop
bien la ville.


Vatanen examinait timidement les gens, il s’aperçut qu’il
les regardait dans l’espoir de voir quelqu’un s’adresser à lui, lui dire où ils
étaient, resituer Vatanen sur la carte.


Ils passèrent un pont et, de l’autre côté, trouvèrent leur
but, un petit restaurant. L’endroit était coquet et Vatanen eut du mal à croire
qu’il était ouvert à cette heure matinale. Il exposa ses doutes à la femme qui
décréta que c’était déjà l’après-midi, tu n’as vraiment pas la tête sur les
épaules.


Vatanen parcourut d’un regard vide le menu, sans oser songer
à manger. La fille commanda une bière toute givrée et pour elle un jus de
fruits. Vatanen but la bière glacée à gorgées prudentes, l’odeur faillit le
faire vomir, mais c’était malgré tout remontant ; la première goutte
provoqua un bouleversement dans son estomac. Il fallait attendre de voir ce qui
se passerait.


La fille regardait Vatanen lutter en silence.


Puis l’emprise de la gueule de bois faiblit, c’était grâce à
la bière, Vatanen put manger, il devint un homme neuf, un nouveau Vatanen.


Il commença à se rappeler certaines choses, il se souvint
avoir laissé le lièvre chez le professeur, à Kruununhaka, et être parti boire
un coup, après six mois d’abstinence. Et il avait effectivement bien bu,
joyeusement et en quantité. C’est à ces débuts d’ivrognerie que ses souvenirs
s’arrêtaient et les événements ne s’éclaircirent que quand la fille lui raconta
les grandes lignes de l’histoire.


Le récit de la fille était long et sinueux, comme le périple
de Vatanen – il avait duré huit jours et serpenté dans diverses bourgades du
sud de la Finlande. Vatanen avait fait beaucoup, beaucoup de choses.


Vatanen glissa une question sur la ville où on était.


« À Turku, dit la fille.


— Tiens, je ne l’avais pas reconnue, fit Vatanen. Pas
étonnant que le pont m’ait paru familier, je suis venu des dizaines de fois,
mais j’étais ébloui par le soleil. »


Morceau par morceau, l’aventure commença à prendre forme au
fil du récit de la fille. Le fait est que Vatanen s’était copieusement soûlé à
Helsinki, pendant deux jours, s’était trouvé mêlé à une bagarre, avait été
conduit au poste de police d’où il avait immédiatement été relâché, avait
ensuite rencontré cette fille et était parti à Kerava où il s’était passé pas
mal de choses, y compris le fait que Vatanen s’était fait renverser par un
train, qui l’avait poussé devant lui sur les rails, au pas, pendant vingt
mètres ; il s’en était tiré avec des bleus.


À Kerava, Vatanen avait acheté une bicyclette et était parti
en pédalant furieusement – sur une querelle d’ivrogne – vers Riihimäki, la
fille l’avait suivi en taxi. Vatanen n’avait pas pu atteindre Riihimäki à
bicyclette, car la police de la route, dans une voiture de patrouille, s’était
mêlée de la chose. On avait mis la bicyclette dans le coffre arrière du taxi et
on était allé comme ça à Riihimäki ; là on avait vendu la bicyclette pour
une bouchée de pain et acheté avec l’argent des billets de loterie. Vatanen
avait gagné une chaîne stéréo et une sacoche de cuir, ainsi qu’un plumier, des
boutons de manchettes, un lot de stylos et trois agendas en cuir. Il avait
échangé à Riihimäki ces lots contre de l’argent et s’était mis dans la tête de
prendre l’autocar pour Turenki ; c’est ce qu’il avait fait.


À Turenki, ils avaient passé la nuit dans une ferme. Vatanen
s’était exhibé trois jours durant dans le village, jusqu’à la veille du
réveillon, et pendant tout ce temps la beuverie avait continué dans une
allégresse désinvolte, pourtant épuisante, d’un point de vue aussi bien
intellectuel que physique, selon la fille.


Et de Turenki ils étaient allés fêter Noël à Janakkala, chez
les parents de la fille. Vatanen avait acheté de beaux cadeaux pour tous les
membres de la famille, un baromètre pour sa mère, une série de pipes pour son
père, un bracelet pour sa sœur et un xylophone pour la plus petite. Au
réveillon, Vatanen avait été charmant, la famille avait écouté ses propos avec
intérêt, son bonhomme de père avait sorti du tiroir de la commode son meilleur
cognac et on l’avait bu. Vatanen avait tenu dans la nuit de grands discours et
embrassé la mère de Leila entre les seins, mais personne ne s’en était offusqué.


La nuit de Noël, on avait brusquement quitté Janakkala,
prétendument pour aller à l’hôpital, mais on n’y était pas allé, on avait en
revanche pris un taxi pour Tammisaari où Vatanen avait voulu pour cette nuit de
Noël se baigner dans la mer, mais sans y arriver. On avait passé la nuit de
Noël dans un taxi, ce qui avait coûté cher.


On avait aussi été à Hanko et Salo, où il ne s’était rien
passé d’extraordinaire. Et on était maintenant à Turku, Vatanen était arrivé en
ville en pleine nuit et avait appelé tous les dentistes de l’annuaire pour
avoir un rendez-vous, l’un d’eux avait accepté. Le chauffeur de taxi de Hanko
avait dû passer la nuit à Turku. La fille avait été de toutes les aventures et
Vatanen s’en étonna un peu :


« Comment est-ce que tu as pu supporter ça ?


— Mais je suis en vacances pour les fêtes,
chéri. »


Chéri ? Vatanen considéra la fille d’un œil neuf, un intérêt
d’un genre nouveau le saisit. Avaient-ils une relation quelconque ?
Laquelle ?


La fille était effectivement séduisante, rien à redire. Ou
plutôt, c’est ça qui était louche : comment une aussi jolie femme
avait-elle pu supporter aussi longtemps ces bêtises, ces imbécillités. Vatanen
en ivrogne nauséabond s’était-il rendu coupable d’avoir séduit cette
femme ? Il ne pouvait y croire, car d’après ce récit succinct, il s’était
tout le temps conduit de façon ignoble.


D’ailleurs la fille était apparemment fiancée, remarqua
Vatanen. Une bague scintillait à son doigt, plutôt bon marché, Vatanen n’en
aurait jamais offert de pareille à aucune femme, encore moins à celle-ci.
Vatanen avait ébauché l’idée qu’il aurait pu se passer quelque chose de beau
entre lui et sa compagne de route, mais cette bague stupide chassa cet espoir
de son esprit.


Vatanen se sentit soudain très seul, même le lièvre était a Helsinki.
Il lui manqua tout à coup terriblement.


« Il faudrait aller chercher ce lièvre », dit
tristement Vatanen en regardant la bague de la fille. « Tu es fiancée,
excuse-moi, mais quelle mocheté cette bague. »


Vatanen soupira bruyamment.


« Devine avec qui, demanda la fille en toisant Vatanen
d’un air grave.


— Oh ! un jeune cadre dynamique quelconque, ne te
vexe pas, mais ça ne m’intéresse pas.


— Non… devine encore.


— Devine donc avec qui je le suis, moi, rétorqua
Vatanen.


— Je le sais, dit la fille. Allez, devine.


— C’est trop fatigant, fit Vatanen. Ramassons nos
affaires et partons d’ici, tu ne voudrais pas téléphoner à la gare pour
demander les horaires des trains. S’il te plaît, fais-le, je suis fatigué.


— Je vais te le dire, alors, dit la fille. Tu es fiancé
avec moi. »


Vatanen entendit la femme. Il entendit la chose mot pour
mot, mais ne saisit pas. Il regarda la femme droit dans les yeux, regarda la
nappe, regarda par la fenêtre, regarda le plancher du restaurant, puis regarda
la serveuse qui se trouvait près de leur table. Il réussit à dire à la serveuse
d’apporter encore deux verres de n’importe quoi.


La serveuse leur apporta la même chose, ils burent en
silence.


« Est-ce que c’est vrai ? » demanda Vatanen
au bout d’un long moment.


La fille affirma qu’il en était bien ainsi. Vatanen lui
avait demandé sa main dès Kerava et à Turenki la fille avait accepté. On avait
acheté la bague à Hanko. Les magasins avaient été fermés et c’est pourquoi on
n’avait pas trouvé mieux, c’était la fille du chauffeur de taxi de Hanko qui la
leur avait vendue du haut de ses onze ans. Du nickel, du nickel doré, avait dit
la fillette.


« Ah !


— Oui.


— Alors on va se marier ? demanda Vatanen.


— C’est ce que tu répètes depuis plusieurs jours. C’est
ce qu’on a convenu. »


C’était encore une situation nouvelle pour Vatanen. Le lièvre
avait disparu, mais il y avait une femme à la place. Leila… une assez jeune
femme, jolie. Une vague de bonheur et de puissance balaya Vatanen : une
femme, une femme s’était jointe à lui. Jeune, saine, vivante ! Il examina
plus attentivement la femme.


L’impression était soignée, bien. De belles mains, avec de
longs doigts. Vatanen les prit dans les siennes, les serra, pour voir. Bien,
très bien. Le visage était agréable – le nez parfait, les yeux gris-bleu, assez
grands, pas de maquillage, mais les cils étaient longs… bien. La bouche était
grande, bien bien. Les dents saines.


« Tu pourrais me chercher les journaux du jour »,
demanda Vatanen. Il n’avait aucun besoin de journaux, mais c’était un moyen
d’amener la femme à bouger, à se lever de table, à marcher, pour pouvoir se
faire une idée d’ensemble de sa silhouette. La fille se leva de sa chaise, la
façon de se lever satisfit Vatanen, ses cheveux dansèrent au-dessus de la table
quand elle se tourna avec grâce.


Jusque-là tout avait l’air parfait.


La femme traversa le restaurant jusqu’au présentoir à
journaux. On voyait tout de suite que sa silhouette aussi était jolie, sans
doute ce qu’elle avait de mieux. Une joie immense ravit le cœur las de Vatanen
et quand la fille revint vers la table, il porta son attention sur ses hanches,
elles se balançaient telle une frégate de rêves. Bien ! Splendide !


Vatanen ne lut pas les journaux, il les repoussa au
contraire brusquement, prit les mains de la femme et dit :


« Je suis déjà marié.


— Eh bien, tu t’es fiancé en étant marié », dit la
fille. Cela lui semblait parfaitement égal.


« Tu le savais ?


— Je sais tout sur toi. En huit jours, j’ai eu le temps
de t’écouter. Tu ne t’imagines pas comme je te connais et je compte bien que
nous nous marierons un jour et que tu viendras habiter avec moi.


— Et si ma femme ne m’accorde pas le divorce,
s’inquiéta Vatanen qui connaissait sa femme.


— Elle te l’accordera. Je suis avocat, dit la fille.
Mais pour commencer, il faut que tu me signes une procuration parce qu’à
Helsinki, tu as malmené le secrétaire des Jeunesses nationales, et assez
sévèrement. Je vais m’occuper de cette affaire, je ne pense pas qu’on te
condamnera pour une première fois. »
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Vatanen se jeta dans la neige boueuse. Un coup de fusil
claqua tout près, puis un autre. Les chevrotines crissèrent dans les branches
de sapin, Vatanen n’osait pas faire un geste. Il entendit la conversation
sourde, furieuse, des hommes ivres.


« Merde, il s’est sauvé.


— À moins qu’on l’ait eu. »


La conversation des hommes s’éloigna, mais Vatanen n’osa pas
toute de suite se lever et s’enfuir.


L’affaire s’annonçait mal. Le lièvre courait les bois de
Karjalohja poursuivi par deux molosses et Vatanen gisait à l’abri d’un talus, craignant
pour sa vie.


Comment s’étaient-ils fourrés dans ce pétrin ?


Vatanen était revenu de Turku à Helsinki avec Leila, pour le
Nouvel An. La femme était retournée à son travail après les fêtes. Vatanen lui
avait signé un blanc-seing et avait habité chez elle quelques semaines, jusqu’à
ce qu’il prenne à Karjalohja un travail de réfection d’une villa. Il s’était
installé dans la maison avec le lièvre. Il y avait une pièce à tapisser et un
sauna à réparer de l’intérieur. Un travail parfait pour l’hiver.


On était déjà en février. La veille, une bande bruyante,
désagréable, était venue faire la fête à la villa voisine. Les voisins avaient
chauffé le sauna puis fait du raffut toute la nuit. Hommes et femmes avaient
couru nus sur le lac gelé, les plus soûls s’étaient étalés, dérapant sur la
glace. Des bruits de voitures avaient retenti toute la nuit devant la maison
voisine et les lumières du jardin étaient restées allumées. On avait sans doute
été chercher plus d’alcool et d’invités. Sur la terrasse on discutait du danger
du communisme en Finlande et dans le reste du monde libre. On s’était aussi
battu.


Vatanen n’avait pas dormi de la nuit, le lièvre aussi avait
été nerveux. Les phares des voitures se reflétaient les uns après les autres
sur les murs et le plafond de la cabane de Vatanen, c’était pénible. Ce n’est
que vers cinq heures que la bringue prit fin chez les voisins et que les bruits
cessèrent de le déranger.


Vers midi, la maison d’à côté commença à s’éveiller. La
bande embrumée décréta qu’il fallait réchauffer le sauna, impossible autrement
de démarrer la journée. Mais les bûches avaient toutes dû être brûlées dans la
soirée ou la nuit, et il n’y avait plus non plus de gnôle, car on envoya deux
hommes à la villa de Vatanen emprunter du bois de chauffage.


« On est venu chercher du bois pour le sauna.


— Et on prendrait bien de la gnôle s’il y en a. »


Vatanen n’avait ni bûches ni gnôle, et d’ailleurs, il
n’avait aucune envie d’être agréable aux auteurs du tapage nocturne. Il montra
le poêle à mazout et déclara qu’il n’y avait pas de bois, le sauna était en
réparation.


« Mais, mon brave homme, il faut absolument qu’on
trouve du bois, on a décidé de prendre un sauna. Voilà cent marks, trouve-nous
des bûches, mec. »


Vatanen secoua la tête.


« Dur à cuire, hein », dit l’autre ; il jeta
un deuxième billet de cent sur la table et cria : « Alors ça vient ce
bois ! Débite la balustrade de la véranda, t’as bien une scie, au lieu de
te gratter le crâne devant du bon argent. »


Vatanen refusa de démolir la maison pour eux, mais ils ne
voulurent pas l’entendre. Ils abattirent encore un billet de cent sur la table
et déclarèrent que maintenant il fallait vraiment trouver du bois. Vatanen
roula les billets ensemble, les fourra dans la poche de poitrine de l’homme le
plus proche et ordonna aux hommes de sortir.


« Bon Dieu ! Quel dingue, ce mec ! »


Vatanen poussa les hommes sur la terrasse, ferma la porte.
Les hommes tambourinèrent un moment à la porte, mais comme Vatanen n’ouvrait
pas, l’un d’eux disloqua d’un coup de pied la balustrade de la terrasse.
L’autre aussi s’acharna pour l’arracher, elle se démit et tomba devant la
maison. Les hommes se saisirent de la rambarde et la traînèrent victorieusement
vers la limite du terrain. Vatanen courut dehors empêcher le saccage, mais les
hommes avaient déjà atteint leur territoire.


« Voilà ce que font les gars de la coopérative, cria
l’un des hommes hilares à Vatanen.


« Ou plus simplement, voilà ce que font le commerce et
l’industrie, ce que l’argent n’obtient pas, on le prend par la force. »


Vatanen se tenait à la limite de la parcelle. L’humeur
noire, il regarda comment devant la maison voisine on débitait en bois de
chauffage la rambarde de la terrasse. Une douzaine d’ivrognes mal réveillés
sortirent de la maison rire de la situation, Vatanen fut couvert de quolibets.
Quelqu’un partit en voiture, on lui cria d’apporter assez d’alcool pour
soutenir un siège.


Vatanen franchit écumant la limite de la parcelle voisine,
traversa raide de rage le terrain et demanda à qui était la villa.


Les coupeurs de bûches s’interrompirent. Un gros homme au
visage couperosé, qui débitait justement la rambarde à la hache, se redressa.


« Écoute, cette villa appartient à des gros pontes et
tu ferais mieux de filer pendant qu’il est encore temps. C’est moi le responsable,
ici, et comprends-moi bien, si tu ne disparais pas sur-le-champ, je donne
l’ordre à mes gars de te faire déguerpir.


— Je ne partirai pas d’ici avant que cette histoire
soit réglée », dit posément Vatanen.


L’homme se lança au pas de course, disparut dans la maison,
revint un fusil de chasse à la main, chargea sur les marches les deux canons et
pointa l’arme sur la poitrine de Vatanen. Une vieille odeur écœurante de
vinasse planait sur le jardin.


Soudain, l’un des hommes qui se tenaient autour de lui donna
un violent coup de pied dans les fesses de Vatanen qui s’étala sur le ventre.
Une explosion de rires secoua les alentours, quelqu’un bourra les côtes de
Vatanen de coups de pieds.


Vatanen se releva, les femmes lui jetèrent aux yeux de la
neige à moitié fondue mêlée de sable, il reçut un coup de poing dans le dos. Il
ne lui restait plus qu’à battre en retraite sur son propre terrain. Des rires
tonitruants poursuivirent Vatanen quand il se retira dans sa cabane. Une voix
suggéra qu’on était peut-être allé trop loin, mais les autres n’étaient pas de
cet avis :


« Et merde, un type comme ça n’osera pas appeler la
police, on va lui faire la peur de sa vie et on en entendra jamais parler,
voilà ce qu’on va faire. Mais d’abord, chauffer le sauna, au travail, les mecs ! »


On devine l’état d’excitation de Vatanen après cette scène.
Il prit le lièvre dans ses bras et s’éloigna sur la glace, dans l’intention de
traverser le bras d’eau gelée pour mettre de l’ordre dans ses pensées, se
calmer. La rive opposée était distante d’un kilomètre.


Vatanen était à mi-chemin quand les chahuteurs lâchèrent
deux gros chiens. On avait remarqué le lièvre dans les bras de Vatanen.


« Kss, kss, cherche, cherche. » On excitait les
chiens. Les molosses hurlants se ruèrent sur la glace à la poursuite du lièvre
et de Vatanen. Le lièvre prit ses jambes à son cou et quand les chiens le
virent fuir, ils se mirent à aboyer furieusement, leurs grosses pattes
dérapèrent sur la glace quand ils dépassèrent Vatanen et disparurent aux
trousses du lièvre dans les bois derrière le lac.


Vatanen courut derrière eux vers la langue de terre, se
demandant comment sauver le lièvre. Son fusil lui aurait été bien utile, mais
il était resté pendu au clou de la cabane des Gorges-Pantelantes.


Des hommes armés sortirent en courant de la villa. Ils
approchaient en poussant des hurlements, pareils aux chiens qu’ils avaient
lâchés, la glace pliait sous leur poids. Vatanen se cacha dans la forêt et
quand les hommes atteignirent la langue de terre, ils tirèrent dans la
direction de Vatanen. Et maintenant, Vatanen était couché dans la neige boueuse
et écoutait la conversation étouffée, impitoyable, des hommes.


Le lièvre était déjà loin, on entendait à peine la voix des
chiens. Ils hurlaient franchement, la traque continuait donc et le lièvre était
encore en vie.


Il faut arrêter cette horrible chasse, se dit Vatanen, sans
pourtant voir aucun moyen. Comment est-il seulement possible qu’il existe des
gens comme ça ? Quel plaisir peut-on tirer d’une telle violence, pourquoi
l’homme s’abaisse-t-il aussi cruellement ?


Le lièvre décrivait un cercle, le malheureux, dans sa
terreur. La chasse approchait. Et soudain le lièvre surgit entre les arbres et
quand il vit Vatanen, il se précipita sans hésiter droit dans ses bras. Deux gouttes
de sang rouge vif tombèrent de sa bouche. Les aboiements se rapprochaient.


Vatanen savait que les chiens risquaient de le déchiqueter à
mort s’il restait planté au milieu de la forêt, le lièvre convoité entre les
mains. Devait-il abandonner là cette créature adorée, la chasser pour sauver sa
propre vie ?


Non. L’idée à peine formulée le submergea de honte. Vatanen
courut vers la butte voisine où poussaient des pins au tronc épais et
contourné. Vatanen se hissa rapidement dans un arbre avec le lièvre, et grimper
aux arbres avec un lièvre sous le bras n’était pas facile. Des poils de lièvre
restèrent accrochés à l’écorce, mais l’ascension réussit.


Les chiens arrivèrent au même moment dans un tourbillon. Ils
humèrent bruyamment les traces du lièvre, trouvèrent le chemin de l’arbre. Ils
se dressèrent avidement sur deux pattes contre le tronc et se mirent à hurler
en chœur. L’écorce du pin volait sous leurs griffes. Le lièvre cachait sa tête
sous l’aisselle de Vatanen, il tremblait de tout son corps.


On entendit à nouveau des voix éméchées. Cinq hommes
apparurent bientôt au pied de l’arbre.


« Tout doux, les chiens, tout doux, alors comme ça,
notre homme est dans l’arbre. »


Les hommes ricanèrent, l’un d’eux donna un coup de pied dans
le tronc, un autre essaya de secouer le pin pour faire tomber Vatanen.


« On dirait que son courage l’a lâché ! Laisse
donc tomber le lièvre, qu’on ait pas à le tirer dans tes bras.


— Tire dans l’arbre, tire dans l’arbre ! Elle est
bien bonne, personne ne voudra jamais croire que Karlsson a tué un lièvre dans
un arbre !


— Et qu’il a eu un type en même temps ! »


Les rires n’en finissaient plus. On secouait l’arbre, les
chiens tournaient dans les jambes des hommes. Vatanen était si furieux qu’il en
avait les larmes aux yeux. Quelqu’un s’en aperçut :


« Allez, merde, on le laisse là, il pleure déjà. On a
assez ri pour ce dimanche-ci.


— Laissons juste les chiens encore une heure, pour
apprendre à ce type à ouvrir plus poliment sa gueule la prochaine fois. Allons
au sauna, il doit être chaud. »


Les hommes s’éloignèrent. Les chiens restèrent monter la
garde au pied de l’arbre, ils aboyaient en gémissant. Vatanen avait envie de
vomir.


Peu avant le crépuscule, quelqu’un siffla les chiens, ils
s’en allèrent à regret. Vatanen avait la tête qui tournait, le lièvre tremblait
toujours.


Le soir même, Vatanen regagna Helsinki. Il pensa d’abord
porter plainte, mais finalement n’en fit rien. Il dit à Leila :


— Je pars dans le Nord à la cabane des
Gorges-Pantelantes. Le Sud ne me vaut rien.


Et il partit.
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Le printemps arriva, le temps s’écoulait agréablement dans
le pur climat du Nord. Vatanen s’était fait confier par le responsable de la
coopérative d’élevage de rennes la construction d’un enclos. Il taillait des
arbres pour en faire des perches pour les barrières. Le travail était
suffisamment dur et assez peu contraignant. Le lièvre profitait de la vie, on
voyait ses traces dans toute la nature environnante.


Leila écrivait des lettres, il en arrivait parfois deux en
même temps, car Vatanen ne recevait son courrier à la cabane des
Gorges-Pantelantes que toutes les deux semaines. Les lettres de Leila étaient
d’une chaleur ardente et il prenait plaisir à les lire. Vatanen répondait plus
rarement, se contentant pour ainsi dire d’entretenir le feu. Leila souhaitait
que Vatanen quitte la Laponie et revienne enfin vers la civilisation, mais
Vatanen n’arrivait pas à se décider. Le Sud ne l’inspirait qu’à moitié, les
mœurs des régions habitées le dégoûtaient.


Dans la dernière semaine du mois de mars, la vie à la cabane
des Gorges-Pantelantes changea brusquement du tout au tout.


L’ours de l’automne dernier avait quitté sa tanière – ou
peut-être même n’était-il pas retourné hiberner après ses aventures des
semaines avant Noël – et il rôdait de nouveau aux alentours des
Gorges-Pantelantes. Vatanen remarqua qu’il avait tué quelques rennes, car dans
la neige profonde il semblait avoir eu des difficultés à trouver suffisamment
d’autres nourritures. Il venait la nuit renifler les murs de la cabane, urinait
dans les coins et soufflait avec irritation dans la nuit de mars.


Ces visites de l’ours donnaient des sueurs froides à Vatanen
qui dormait sur une banquette contre le mur de rondins – les grognements de
l’autre côté de la paroi l’empêchaient de dormir. Vatanen avait l’impression
d’être un alevin dans une nasse dont un brochet, avec sa grande gueule, fait le
siège.


Vatanen savait qu’en toute logique l’ours n’attaque pas
l’homme, mais les événements échappent parfois à la logique.


C’est ainsi qu’une nuit l’ours fit tomber sur le sol le
cadre de la fenêtre de la cabane, engagea la tête et les pattes de devant à
l’intérieur, renifla l’air tiède du dedans. La pleine lune brillait dehors, la
silhouette de l’ours remplissait presque toute la fenêtre. Le lièvre sauta en
couinant sur la banquette, derrière le dos de Vatanen. Vatanen était étendu
dans le lit, complètement figé. Quelle angoisse !


L’ours reniflait les aliments sur la table. Il y avait là
les restes du dîner, de la viande de renne séchée, du pain, du beurre, un
flacon de sauce tomate et d’autres broutilles. Vatanen vit l’ours sous le clair
de lune enfourner adroitement des nourritures dans sa bouche. Il froissait des
papiers, les ouvrait, on l’entendait mastiquer. Il s’y prenait avec une telle
adresse ! L’ours eut bientôt tout mangé et il se retira dehors un instant.


Quand il revint, il se fit plus audacieux. Il remarqua à
nouveau sur la table le flacon de sauce tomate, le prit entre ses pattes et
l’examina curieusement. L’odeur semblait l’intéresser – il pressait le pot sans
avoir l’air de comprendre comment s’y prendre avec le contenu.


L’ours appuya sur le flacon. Vatanen entendit un son de
trompette et un grognement surpris, la sauce tomate aspergea le mur au-dessus
de sa tête.


L’ours léchait apparemment le pot. Il en faisait par moments
bruyamment gicler tout autour de la cabane et devait certainement s’en mettre
partout. Il léchait sa fourrure. Le bruit rappela à Vatanen le nom de la
cabane, les Gorges-Pantelantes. L’ours précisément pantelait.


L’ours léchait maintenant le dessus de la table, la toile
cirée se plissait sous sa langue épaisse. Les traînées de sauce tomate
attiraient l’ours toujours plus avant dans la cabane, l’ouverture de la fenêtre
se hérissa de poils comme un goulot de bouteille autour d’un écouvillon.
L’avant-train de l’ours était déjà sur la table quand cette dernière s’écroula,
projetant l’ours sur le plancher. Les morceaux épars de la table cascadèrent
sur le sol, l’ours eut l’air un peu effrayé, mais il se remit rapidement. Il
entreprit d’explorer l’intérieur de la cabane. Vatanen n’osait plus faire un
geste.


L’ours se mit à lécher le sol, la sauce tomate avait dû
gicler là aussi. Le clair de lune baignait le grand animal souple, la vision
était proprement terrifiante. La tête gigantesque de l’ours avançait sur le sol
au rythme de ses coups de langue vers le pied du lit de Vatanen, c’était comme
une horrible machine à nettoyer.


C’est à ce moment que les nerfs du lièvre craquèrent. Il
sauta de derrière Vatanen sur le plancher, zigzagua dans la pièce. L’ours
essaya de l’attraper, mais la manœuvre resta désordonnée et le lièvre réussit à
se dissimuler dans un coin.


L’ours se calma et se mit à lécher le mur au pied du lit de
Vatanen.


C’est alors seulement qu’il remarqua Vatanen. Stupéfait, il
examina l’homme avec prudence et curiosité. La respiration tiède et humide de
l’ours réchauffait le visage de Vatanen, l’ours renifla en sentant le souffle
de Vatanen, prit l’homme entre ses pattes et secoua un peu. Vatanen se laissa
mollement aller, cherchant à paraître inanimé.


L’ours étudiait l’homme serré contre lui, on aurait dit un
gnome qui aurait trouvé une poupée et n’aurait pas très bien su qu’en faire. À titre
d’expérience, l’ours mordit dans le ventre de Vatanen et obtint un cri de
douleur perçant. L’ours affolé projeta l’homme contre le mur de la cabane et se
rua dehors par la fenêtre.


Vatanen se tenait le ventre, des taches rouges et blanches
dansaient devant ses yeux, son ventre était mouillé. L’ours l’avait-il
éventré ? se demanda-t-il paniqué. Il mit la main sur son fusil et sortit,
plié en deux, tira dans l’obscurité. L’ours s’était enfui, la lune brillait.


Vatanen retourna dans la cabane, alluma la lanterne et
examina son ventre. Il était humide de sang et de bave d’ours, mais la blessure
n’avait pas l’air trop grave. L’ours l’avait mordu un peu pour voir, pincé en
fait. Le ventre n’était pas crevé.


Le lièvre boitait. L’ours avait dû lui marcher dessus sans
le faire exprès, car s’il avait trouvé le lièvre il l’aurait certainement
écrabouillé contre le mur.


Vatanen repoussa du pied les débris de table contre le mur,
cloua une couverture sur le volet et noua un drap autour de son ventre. La
blessure l’élançait, l’ours l’avait quand même bien lacéré.


Vatanen prit le lièvre dans ses bras. Il caressa son pur
pelage blanc et promit :


— Demain matin à l’aube je pars à sa poursuite, il faut
l’abattre.


Les doux poils blancs du museau du lièvre frémissaient
d’ardeur, il semblait être du même avis : il faut le tuer ! Le lièvre
a soif du sang de l’ours !



[bookmark: _Toc330546339][bookmark: _Toc204353871]22. La mer Blanche


La lune se couchait. Vatanen emballa dans son sac à dos des
provisions pour quelques jours, fourra une vingtaine de cartouches dans la
poche du sac et remplit le chargeur du fusil, aiguisa sa hache, prit encore
cinq paquets de cigarettes, des allumettes, du fart. Il dit au lièvre :
« Tu viens aussi, n’est-ce pas. »


Sur la table, Vatanen laissa un mot où il avait écrit :


 


Je suis parti sur les traces d’un ours, j’en ai peut-être
pour plusieurs jours. Vatanen.


 


Vatanen ferma derrière lui la porte de la cabane, farta ses
skis, jeta le sac et le fusil sur son dos et chaussa les planches. Les
alentours de la cabane étaient couverts de traces d’ours, mais un peu plus loin
Vatanen distingua dans la pénombre les traces fraîches d’un ours au galop.
L’homme se propulsa sur la piste, la neige n’enfonçait pas trop.


« Cette fois-ci, on va t’avoir, nom de Dieu. »


La piste traversait le ravin. Vatanen skiait à bonne allure,
le sac battait dans son dos, l’inondant de sueur. Le lièvre boitillait à ses
côtés.


Le soleil de mars se leva dans un ciel dégagé, l’air était
pur et piquant, la neige crissait sous les bâtons qui y laissaient leurs trous.
Les conditions de route étaient parfaites. L’homme jouissait de la course, de
la neige scintillante, si éblouissante dans le soleil levant qu’une douleur
fulgurante lui transperçait le front quand il ouvrait grands les yeux.


On voyait aux traces que l’ours s’était calmé, il se croyait
sans doute en sûreté. Vatanen força l’allure, il se pouvait bien qu’il trouve
sa proie.


Dans l’après-midi, Vatanen plongea dans une sapinière
touffue, vit que l’ours s’y était reposé. Le fauve avait sans doute entendu
approcher le skieur et avait eu le temps de disparaître. Il fallait maintenant
continuer la chasse, il faudrait sans doute plusieurs jours pour avoir l’ours,
s’il l’avait jamais. La neige s’enfonçait heureusement plus sous le poids de
l’ours que de l’homme à skis.


Ils atteignirent une vaste étendue marécageuse, les traces
conduisaient vers le sud. En bordure d’une cuvette de près de dix kilomètres de
large, Vatanen vit le pourchassé : l’ours disparut de l’autre côté de la
cuvette, petit point noir dans la forêt enneigée de la rive opposée.
Aiguillonné, Vatanen vola d’un trait sur la surface glacée.


Le soleil se couchait, on ne voyait plus les traces dans les
endroits touffus, il fallait s’arrêter pour manger. Vatanen abattit un grand
pin, fit du feu avec sa cime, grilla dans la poêle de la viande de renne, but
du thé et dormit quelques heures. Quand il s’éveilla, la lune était levée, le
ciel était clair, on pouvait à nouveau suivre la piste.


La clarté nocturne des forêts neigeuses était d’une beauté
farouche. La traque excitait le skieur, il ne sentait pas la fatigue. La sueur
lui glaçait le dos, le froid gagnait, ses cils gelaient en paquets qu’il lui
fallait ensuite faire fondre sous sa main nue. Le lièvre broutait de temps en
temps les taillis de saules au bord des ruisseaux. « Reste avec moi, lui
disait Vatanen. Ce n’est pas le moment de manger. »


L’ours s’était couché à deux reprises, il devait commencer à
fatiguer. Mais il avait entendu chaque fois dans la nuit cristalline l’approche
du skieur et avait fui. Il courait maintenant vers le sud-est. Dans la journée
déjà la piste avait croisé la route de Tanhua, on approchait maintenant des
grands massifs forestiers du Nord-Est. Ils franchirent cette nuit-là plusieurs
rivières, l’ours s’était une fois arrêté pour boire l’eau glacée d’un trou de
fonte. Vatanen contourna les glaces fondantes, tomber par inadvertance dans
l’eau noire et glaciale signifiait la mort.


La lune se coucha, le ciel s’assombrit, il fallut s’arrêter
autour d’un feu. Vatanen s’endormit à la chaleur des flammes, le lièvre mangea
un peu puis s’endormit lui aussi.


Au lever du soleil, Vatanen poursuivit sa course. Il estima
qu’on était maintenant dans la circonscription de Savukoski, quelque part dans
les régions inhabitées à l’ouest de Martti. On tomberait bientôt sur la
grand-route, l’ours avait l’air de courir droit sur le clocher de Savukoski. Et
effectivement, ils traversèrent la route peu de temps après.


L’ours avait franchi la route de Savukoski à Martti à
mi-chemin entre les deux villages. Les talus laissés par les chasse-neige
l’avaient tellement irrité qu’il avait arraché au passage le panneau de
signalisation, l’avait tordu comme un fétu. C’était comme un message laissé à
Vatanen :


« Mes forces sont intactes, n’approche pas,
humain. »


Mais Vatanen poursuivit sa course.


L’après-midi, le soleil transforma la neige en soupe, elle
se mit à coller à la semelle des skis, avancer devint un effort harassant. La
poursuite commença à sembler vaine, malgré les traces fraîches dans la neige. Il
fallut s’arrêter, la neige se tassait en paquets trop lourds sous les skis. Ce
n’est que dans la soirée que la neige durcit. Vatanen skia deux heures, mais la
nuit se fit ensuite trop noire, cette nuit-là la lune ne se leva pas. Il
fallait passer la nuit au feu de camp. Vatanen estima qu’on était arrivé dans
la commune de Salla. Le lièvre était complètement éreinté, mais il ne se
plaignait pas, d’ailleurs il ne se plaignait jamais de son sort. Vatanen lui
coupa un jeune tremble, l’écorça à la hache. Le lièvre mangea et se laissa
tomber pour dormir dans le cercle de lumière du feu de camp, les pattes
allongées. Jamais auparavant le lièvre n’avait eu l’air aussi fatigué.


« Ce train doit être aussi épouvantable pour
l’ours. »


Dès qu’il fit assez clair pour voir les traces, Vatanen
reprit la piste. Son sac était léger, les provisions terminées. Et il fallait
faire vite. Il fallait tuer l’ours avant la frontière entre la commune de Salla
et l’Union soviétique. Sa course le menait à travers les déserts du nord de la
vallée du Tenniöjoki vers le village de Naruska, selon les estimations de
Vatanen. Depuis des jours déjà il était sorti des limites des cartes en sa
possession et il devait maintenant chercher dans sa mémoire l’aspect de la
région sur la carte générale de la Finlande.


Une journée monotone, terriblement dure.


Ils arrivèrent dans la soirée au sud du mont de l’Ours.
Vatanen quitta la piste pour la route qui conduisait au village. Il était si
fatigué qu’il tomba sur la route glissante, déblayée au chasse-neige. Des
écoliers du village le croisèrent, tous le saluèrent. C’est la coutume dans le
Nord, les enfants saluent les adultes. Vatanen demanda aux enfants où se
trouvait le magasin.


Mais le magasin avait depuis longtemps cessé toute activité.
Un camion-épicerie passait deux fois par semaine. Vatanen ôta ses skis, alla à
la maison voisine du magasin. Dans la salle, l’homme de la maison était à
table, sa femme épluchait près du fourneau des pommes de terre brûlantes, elle
les apportait une par une à l’homme.


Un homme au bord de l’épuisement inspire une certaine crainte,
mais aussi de la confiance ; il a dans le Nord certains droits qu’un
instinct plein de tact reconnaît. Le maître de maison désigna la chaise à côté
de lui, invita Vatanen à manger.


Vatanen mangea. Il était si fatigué que la cuiller tremblait
dans sa main au rythme des battements de son cœur. Il avait oublié son bonnet sur
sa tête. Le ragoût de renne était succulent et nourrissant, Vatanen mangea
tout.


« Quand passe le camion-épicerie ? demanda
Vatanen.


— Demain seulement.


— Je suis pressé, est-ce que je pourrais trouver chez
vous des provisions pour quelques jours ?


— D’où tu arrives ?


— De Sompio. Des Gorges-Pantelantes.


— C’est un glouton que tu poursuis ?


— Quelque chose dans ce genre-là. »


Des écoliers entrèrent dans la salle, ils menaient grand
tapage. Le père les envoya dehors et conduisit Vatanen dans la chambre. Il
enleva le couvre-pied des lits jumeaux et lui dit de dormir. On l’entendit dans
la salle dire à sa femme :


« Mets des provisions pour quatre jours dans le sac et
dit aux enfants de ne pas faire de bruit dehors. Je le réveillerai tout à
l’heure. »


Vatanen s’ébroua deux heures plus tard sans avoir été
réveillé. Il s’aperçut qu’il avait dormi tout habillé sur les draps, avec ses
chaussures. Dans la salle, les enfants caressaient le lièvre. Quand ils virent
que Vatanen était debout, ils se mirent à bavarder avec animation.


Vatanen posa un billet de cent marks sur la table, mais son
hôte le lui rendit. Ils sortirent. Vatanen se sentait raidi, il avait mal au
ventre.


« Vous n’auriez pas de l’eau boriquée ?


— Leena, va en chercher à l’intérieur. » La
fillette rapporta en courant un flacon d’antiseptique. Vatanen dénuda son
ventre, l’homme vit les marques de dents.


« Il a une sacrée mâchoire. »


Il badigeonna la morsure enflammée, on ajouta quelques tours
de gaze sur le ventre de Vatanen. Ce dernier se tourna vers les bois pour
reprendre la piste. Avant de partir, il cria de l’orée du bois à son
hôte :


« Ce village, c’était Kotala ou Naruska ?


— C’était Naruska ! »


Vatanen trouva rapidement la piste et la lutte reprit. On
voyait que l’ours était fatigué et furieux : il avait déchiqueté les
arbres sur son passage, arrachant l’écorce, renversé quelques bouleaux
morts ; des éclats de bois avaient volé alentour. Vatanen se demanda si
l’ours allait disparaître de l’autre côté de la frontière.


« Mon bonhomme, rien ne peut te sauver, pas la peine de
chercher la protection d’une grande puissance. »


Une bise glaciale se leva dans la nuit. La lune
n’apparaissait qu’à peine entre les nuages. Il fallut suspendre la poursuite
pour les heures de la nuit. Au matin, le vent avait balayé les traces et
Vatanen dut skier en zigzag avant de retrouver une piste fraîche au milieu des
tourbillons de neige.


Combien de jours déjà ? Cela n’avait plus d’importance.


Vatanen fourra le lièvre harassé dans son sac et repartit.
La neige tombait plus dru, la tempête se leva. Dans l’air laiteux, il était
difficile de repérer des traces, même fraîches. Vatanen savait que s’il perdait
maintenant la piste, toute la poursuite aurait été vaine. Son ventre le brûlait
de nouveau, les bandes de gaze avaient glissé sur ses reins, mais il n’avait
pas le temps de les rajuster.


On arrivait à flanc de colline, la bourrasque faillit
renverser l’homme trempé de sueur, mais il se maintint sur la piste, il le
fallait ! Ses yeux s’obscurcissaient, Vatanen était-il en train de perdre
la vue, après avoir fixé pendant plusieurs jours les traces dans la neige
éblouissante, sans doute.


« Tu ne sortiras bougre pas vivant de mes
griffes ! »


La poursuite ressemblait à un mauvais film, dans la tempête,
on ne voyait pas a plus de quelques mètres. Vatanen suivait mécaniquement les
traces recouvertes de neige, la joie des premiers jours de glisse avait
disparu. La tempête fit rage toute la journée, Vatanen n’était même plus
certain de la direction qu’ils suivaient, mais il s’accrochait à la piste comme
une sangsue. Il avala en chemin une motte de lard gelé de Naruska et se fourra
dans la bouche comme boisson une poignée de neige accumulée sur ses
épaules ; et soudain les traces tombèrent de la forêt sur une route
dégagée. L’ours était si fatigué qu’il était parti au galop sur la route. Il
avait dérapé sur la surface gelée, on voyait sous la neige soufflée par le vent
les grosses marques de griffes. Vatanen frissonna, il avait froid dans le dos.


On arrivait à un carrefour. Il y avait des panneaux
indicateurs. Excellent ! Vatanen saurait enfin où on était.


Vatanen s’arrêta au carrefour, s’appuya lourdement sur ses
bâtons, commença à lire les indications sur les panneaux, mais n’y comprit
rien.


Vatanen était passé du côté de l’Union soviétique. Les
panneaux étaient en russe, en caractères cyrilliques. La sueur de l’étonnement
monta au front de l’homme éreinté.


Devait-il faire demi-tour, fallait-il se livrer aux
autorités soviétiques ?


« Maintenant qu’on est là, bordel. »


Vatanen ne resta pas longtemps indécis au carrefour. Il se
remit à la poursuite de l’ours, skia sans mollir jusqu’au soir. Il aperçut à la
nuit la silhouette de l’animal qu’il traquait, mais l’obscurité emporta le
Fauve avec elle. Une fois de plus, Vatanen coupa un pin, fit du feu et passa
pour la première fois la nuit sur le territoire de l’Union soviétique. Devant
lui s’étendaient les immenses forêts désertes de la Dvina, c’est là que le prix du sang serait compté.


Les jours suivants, le ciel se dégagea quelque peu. Vatanen
skiait aux trousses de l’ours comme un bélier fou ; ils franchirent
plusieurs grandes routes, l’ours filait vers l’est et semblait ne jamais devoir
faiblir. Venant du sud, un avion supersonique traversa le ciel en direction de
Mourmansk, Vatanen s’arrêta pour le regarder passer. L’appareil, avec ses ailes
étincelantes et son effroyable vitesse, fit une profonde impression au skieur
épuisé ; innombrables sont les véhicules de l’homme.


Vatanen évitait les villages et traçait sa route à travers
des lieux inhabités. Vatanen ne rencontra pas âme qui vive ; il croisa
toutefois au milieu du désert des traces de chenillettes. Était-il possible que
le franchissement de la frontière n’eût pas été repéré ? Peut-être, dans
la tempête Vatanen lui-même n’avait pas remarqué la ligne frontière. Les ragots
sur le rideau de fer étaient en tout cas démentis, pas un seul barbelé ne
s’était pris dans les skis.


Les provisions étaient épuisées depuis deux jours déjà, mais
la chasse continuait. On arrivait à un petit village, l’ours avait passé la
nuit dans les ruines d’un bâtiment de pierre. Une ancienne saline, conclut
Vatanen. On était donc arrivé au bord de la mer. Au bord de la mer Blanche.


Ils tombèrent ensuite sur la voie ferrée de Mourmansk.
Vatanen traversa les nombreux rails, les skis brinquebalant et claquant dans le
gel. Vatanen eut le temps de remarquer avant de reprendre sa course que la voie
était électrifiée. Le soir précédent, il s’était contenté pour toute nourriture
de faire bouillir des couennes de lard, tellement il avait faim ; rien ne
lui importait plus que l’ours.


Ils arrivèrent enfin à la limite de la mer. L’ours se
précipita sur la surface gelée, on voyait au loin un brise-glace noir dans le
sillage duquel nageaient quelques petits cargos.


L’ours courait sur la glace de la baie de Kandalaksa,
Vatanen skiait derrière lui. Quelques kilomètres au nord, les fumées des
cheminées d’usine de la ville de Kandalaksa montaient dans le ciel pur et
glacé.


L’ours courut jusqu’au chenal du brise-glace. Vatanen le
suivit, la dernière bataille du terrible voyage se déroulait sur la glace
immaculée, éblouissante, de la mer Blanche :


L’ours se dressa au bord du chenal sur ses pattes arrière,
poussa un cri strident ; le collier blanc étincela au soleil sur la
fourrure sombre. L’ours se tourna vers Vatanen, féroce, hurlant de rage.
Vatanen enleva ses skis, s’allongea sur la glace, fit fondre sous son pouce le
givre de la lunette, ôta le cran de sûreté et visa l’ours en pleine poitrine.


Le grand ours s’affaissa sur la glace, une balle avait
suffi. Vatanen rampa jusqu’à l’ours, lui ouvrit la gorge, laissant échapper un
sang noir et coagulé ; Vatanen en but deux goulées dans le creux de sa
main. Puis il s’assit sur l’énorme carcasse et alluma une cigarette, la
dernière. Il pleurait ; il ne savait pas pourquoi, mais les larmes
coulaient, il caressa la fourrure de l’ours, caressa le lièvre qui reposait les
yeux clos dans le sac.


Deux gros avions se posèrent sur la glace, des soldats
sautèrent à terre. Une vingtaine d’hommes s’approchèrent de Vatanen, l’un d’eux
dit en patois carélien :


« Aliors, camarade, tu l’ias eu. Au nom de l’Armée
rouge, j’tieu présente nos félicitations. Et puis j’vieux t’arrêter comme
espion, mais ne t’inquiète surtiout pas camarade, c’est juste une formalité.
Bois donc un coup. »


La gorgée brûlante de vodka glacée sécha ses larmes. Vatanen
se présenta, déclara :


« Je vous demande pardon d’avoir franchi la frontière,
mais sans cela, je n’aurais pas pu tuer cet ours.


— Vot, on te pardonne ! Tu as si bien skié !
Monte dans l’avion maintenant, les hommes vont dépecer l’ours, tu prends ce lièvre
avec toi ? »


Ils montèrent dans l’avion qui quitta la glace, vola
quelques minutes et se posa sur la terre ferme, sur une piste d’atterrissage.


« Vot, d’abord au sauna, puis au dodo.
L’interrogatoire, ce sera pour demain. »
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Vatanen et le lièvre restèrent détenus deux mois en Union
soviétique. Pendant cette période, Vatanen fut interrogé plusieurs fois et on
lui demanda des renseignements sur la Finlande. Il apprit que les patrouilles soviétiques avaient suivi son arrivée à la frontière et surveillé ensuite toutes
les étapes de sa course jusqu’à la mer.


On avait parlé de Vatanen à la radio carélienne.


Le journal de la Carélie soviétique fit une interview de
Vatanen, on le prit en photo la peau d’ours sur l’épaule, le lièvre sous le
bras. Tous les représentants de l’autorité se montraient amicaux envers lui, il
ne fut pas mis en prison et eut la permission de circuler librement à
Petrozavodsk quand il eut promis de ne pas rechausser ses skis pour la Finlande tant que son cas ne serait pas réglé.


On avait envoyé en Finlande un procès verbal
d’interrogatoire de deux cents pages où étaient exposés en détail les
agissements de Vatanen aussi bien du côté finlandais que soviétique. Les
autorités soviétiques demandaient au ministère finlandais de l’Intérieur de
vérifier la véracité des dires de Vatanen. Un mois plus tard, on reçut à
Petrozavodsk un document des autorités finlandaises confirmant les déclarations
de Vatanen ; selon ce document, Vatanen s’était rendu coupable en Finlande
de nombreux délits.


Vatanen était accusé de violation de la foi conjugale. Il
avait abusé les autorités en ne signalant pas son changement d’adresse quand il
avait, en été, abandonné le domicile conjugal. Il était par conséquent accusé
de vagabondage. Cinquièmement, Vatanen avait gardé quelques jours un animal
sauvage en sa possession, sans autorisation valable. À Nilsiä (6) Vatanen avait
clandestinement péché au lamparo avec un dénommé Hannikainen et ce sans permis
de pêche ; 7) pendant un incendie de forêt, il avait contrevenu à la
législation sur l’alcool en consommant des boissons alcoolisées distillées
clandestinement, 8) de plus, pendant le même incendie, Vatanen avait déserté
son poste pendant vingt-quatre heures pour consommer de l’alcool avec un
dénommé Salosensaari ; 9) à Kuhmo, Vatanen avait profané un défunt ;
10) au village de Meltaus, sur l’Ounasjoki, Vatanen avait participé au
détournement et à la vente illicite d’un butin de guerre allemand ; 11) à
Posio, Vatanen avait martyrisé un animal ; 12) au Ruisseau-à-la-con, il
avait malmené un moniteur de ski du nom de Kaartinen ; de plus : 13)
Vatanen avait négligé d’avertir les autorités en temps utile de la présence d’un
ours dans la zone des Gorges-Pantelantes, à Sompio ; 14) pris part à une
chasse à l’ours non déclarée, sans autorisation de port d’arme ; 15)
participé sans invitation officielle à un dîner offert par le ministère des
Affaires étrangères ; 16) fait soigner le lièvre en sa possession, sur la
foi de faux renseignements, dans un établissement public de recherche, à
Helsinki, sans acquitter les frais correspondants ; il avait de plus (17)
malmené dans les toilettes d’un restaurant de Helsinki le secrétaire des
Jeunesses nationales ; 18) conduit une bicyclette en état d’ivresse sur la
route de Kerava ; 19) au cours d’un voyage à Turenki et Hanko, il s’était
fiancé, alors qu’il était marié, à une dénommée Heikkinen ; Vatanen avait
encore (20) récidivé en chassant à nouveau un ours protégé sans autorisation de
port d’arme ; 21) franchi au cours de cette chasse la frontière entre la Finlande et l’Union soviétique, sans passeport ni visa en règle ; il s’était ensuite
rendu coupable des faits qu’il avait avoués (22) aux autorités soviétiques.


Étant accusé de ces divers délits, Vatanen devait être jugé
par la justice finlandaise, concluait le document. Il exigeait l’extradition de
Vatanen et la restitution à la Finlande de la peau de l’ours abattu par Vatanen
ainsi que le retour en Finlande du lièvre en possession de Vatanen.


« Quel criminel », rigola le fonctionnaire chargé
à Petrozavodsk des interrogatoires. « Je vais être obligé de t’envoyer à
Leningrad au gouvernement, ils étudieront ton cas. »


À Leningrad, on logea Vatanen à l’hôtel Astor le
temps de régler l’affaire du côté soviétique. La justice soviétique renonça à
ses droits sur lui et enfin, le 13 juin, Vatanen fut conduit à la gare au train
en partance pour la Finlande. Le major qui l’accompagnait le serra énergiquement
dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues :


« Camarade, quand tu seras libre, vot, reviens à
l’hôtel Astor, on boira un coup ensemble ! »
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Voici ce qu’il advint de Vatanen : il fut arrêté à la
frontière, à Vainikkala, et envoyé en fourgon cellulaire à Helsinki, où on
expédia aussi le lièvre ; ce dernier voyagea dans une boîte en
contre-plaqué avec des trous ronds sur le côté et une étiquette marquée animal
apposée sur le couvercle.


En détention préventive, Vatanen réfléchit à la situation,
mais ne laissa paraître aucun remords et s’endurcit au contraire entre ces murs
au point que même l’indulgent pasteur de la prison secouait la tête, la gorge
serrée.


Le lièvre posait un problème aux autorités : il
appartenait indubitablement à Vatanen, on ne pouvait ni l’assassiner ni le
manger. Vatanen demanda par l’entremise de son avocat que le lièvre soit jugé
comme complice de tous les délits dont on l’accusait ; Vatanen espérait
sous ce prétexte pouvoir endurer les tristesses de la prison en compagnie de
son animal chéri.


Le directeur de l’administration pénitentiaire étudia la loi
et conclut que si Vatanen avait été une femme et le lièvre son bébé, on aurait
pu emprisonner l’enfant avec sa mère jusqu’à ce qu’il puisse se débrouiller
sans elle, mais on ne pouvait pas en Finlande traiter un animal de cette façon.
Bien sûr, le lièvre n’était pas à proprement parler l’animal familier de
Vatanen, mais le plus haut fonctionnaire de l’administration pénitentiaire
estima cependant dans sa réponse qu’autoriser aux prisonniers la compagnie
d’animaux familiers ou assimilés devait également être proscrit. De plus, les
lois sur la protection des animaux interdisaient de placer le lièvre dans la
même cellule que Vatanen, car l’endroit était trop malsain pour un animal
sauvage, et le lièvre de Vatanen pouvait juridiquement être considéré comme
tel. Cela étant, la direction de l’administration pénitentiaire refusait le
transfert du lièvre dans la cellule, car il risquait d’y mourir. « Vous
comprenez bien que cette cellule est un endroit trop sinistre pour un innocent
animal », expliqua le pasteur de la prison à Vatanen quand il vint
apporter à l’accusé la réponse des autorités.


La question ne fut réglée que quand Vatanen écrivit une
lettre au président de la République ; il fit sortir la lettre en fraude
des murs de la prison, collée au fond d’une gamelle à destination de l’usine de
galvanisation, où un ouvrier l’avala pour l’évacuer ensuite le soir dans son
studio par les voies naturelles ; il sécha le document, le repassa, le mit
dans une enveloppe propre et la déposa en pleine nuit, au clair de lune, dans
la boîte aux lettres du palais présidentiel, d’où la lettre fut portée le
lendemain matin à six heures précises au secrétariat du président, avec
beaucoup d’autres.


Entre le moment où la lettre fut ouverte et le moment où on
apporta le lièvre dans un panier d’osier dans la cellule de Vatanen, il ne
s’écoula qu’une heure et dix minutes. Lorsque je demandai à Vatanen comment il
avait négocié l’affaire, il répondit qu’il ne voulait pas s’étendre sur le
sujet, la lettre ayant été dès le début une missive confidentielle.


 


 


 


Moi-même, l’auteur de ce livre, j’ai eu la chance
exceptionnelle de pouvoir rendre visite à Vatanen pendant sa détention
provisoire ; nous avons eu de longues conversations dont j’ai pris note le
plus fidèlement possible et c’est à partir de ces notes que j’ai écrit ce
livre.


J’ai gardé l’image d’un homme d’une rare profondeur et d’une
grande bonté ; je me souviendrai toujours des derniers mots de Vatanen à
la fin de notre ultime entrevue : « C’est la vie. »


À mon avis, la geste biographique de Vatanen révèle son sens
révolutionnaire, authentiquement subversif ; et c’est là que réside sa
grandeur. Quand Vatanen dans sa sinistre cellule caressait son lièvre avec la
tendresse d’une mère, l’humanité prenait pour moi un sens. Je me rappelle ces
moments où Vatanen regardait les yeux humides le mur de pierre de la prison et
il me semblait vaguement que rien ne pourrait empêcher cet homme victime de
circonstances malheureuses de révéler encore une fois sa force la plus intime.


Ce livre allait être mis sous presse quand un coursier
m’apporta dans mon bureau un message urgent de la prison ; Vatanen et le lièvre
s’étaient évadés !


Je me précipitai à la prison pour apprendre les détails de
l’évasion. C’est aussi l’une des affaires les plus étranges de notre histoire
criminelle : Vatanen avait un tel besoin de liberté qu’un jour de
souffrance il avait traversé, le lièvre dans les bras, le mur qui séparait sa
cellule de la cour intérieure de la prison, l’avait parcourue jusqu’au mur
d’enceinte qu’il avait également traversé pour se trouver libre ; et
jamais plus on n’a revu Vatanen ni le lièvre. Les gardiens de prison étaient
restés comme paralysés pendant les quelques instants de sa fuite derrière leurs
mitraillettes et leurs harpons, sans pouvoir s’opposer à cette évasion.
L’avocat de Vatanen, maître L. Heikkilä, n’a pas non plus été vue depuis le
lendemain de l’évasion et personne ne sait où elle pourrait être.


Et ce dernier geste connu montre encore qu’il n’y a pas à
plaisanter avec Vatanen.


 


À Suomusjärvi le 14-5-1975


Arto Paasilinna
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