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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples
de l'École normale supérieure, critique très jeune les valeurs et les
traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque
temps au lycée du Havre, puis poursuit sa formation philosophique
à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions
(1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui
le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans
L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est un humanisme
(1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits,
nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur (1939), Les
chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique
littéraire et politique – Réflexions sur la question juive (1946),
Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a
un plus vaste public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945),
La putain respectueuse (1946), Les mains sales (1948), Le diable et
le bon dieu (1951) ; il a pu y développer ses idées en en imprégnant
ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené
jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique (participation
au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964,
direction de La cause du peuple puis de Libération). Il est mort à
Paris le 15 avril 1980.

 
A Olga Kosakiewicz


Le mur

 
On nous poussa dans une grande salle blanche, et
mes yeux se mirent à cligner parce que la lumière leur
faisait mal. Ensuite, je vis une table et quatre types
derrière la table, des civils, qui regardaient des
papiers. On avait massé les autres prisonniers dans le
fond et il nous fallut traverser toute la pièce pour les
rejoindre. Il y en avait plusieurs que je connaissais et
d'autres qui devaient être étrangers. Les deux qui
étaient devant moi étaient blonds avec des crânes
ronds, ils se ressemblaient : des Français, j'imagine.
Le plus petit remontait tout le temps son pantalon :
c'était nerveux.
Ça dura près de trois heures ; j'étais abruti et j'avais
la tête vide mais la pièce était bien chauffée et je
trouvais ça plutôt agréable : depuis vingt-quatre
heures, nous n'avions pas cessé de grelotter. Les
gardiens amenaient les prisonniers l'un après l'autre
devant la table. Les quatre types leur demandaient
alors leur nom et leur profession. La plupart du temps
ils n'allaient pas plus loin – ou bien alors ils posaient
une question par-ci par-là : « As-tu pris part au
sabotage des munitions ? » Ou bien : « Où étais-tu le
matin du 9 et que faisais-tu ? » Ils n'écoutaient pas les
réponses ou du moins ils n'en avaient pas l'air : ils se
taisaient un moment et regardaient droit devant eux
puis ils se mettaient à écrire. Ils demandèrent à Tom
si c'était vrai qu'il servait dans la Brigade internationale : Tom ne pouvait pas dire le contraire à cause
des papiers qu'on avait trouvés dans sa veste. A Juan
ils ne demandèrent rien, mais, après qu'il eut dit son
nom, ils écrivirent longtemps.
– C'est mon frère José qui est anarchiste, dit
Juan. Vous savez bien qu'il n'est plus ici. Moi je ne
suis d'aucun parti, je n'ai jamais fait de politique.
Ils ne répondirent pas. Juan dit encore :
– Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les
autres.
Ses lèvres tremblaient. Un gardien le fit taire et
l'emmena. C'était mon tour :
– Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?
Je dis que oui.
 
Le type regarda ses papiers et me dit :
– Où est Ramon Gris ?
– Je ne sais pas.
– Vous l'avez caché dans votre maison du 6 au
19.
– Non.
Ils écrivirent un moment et les gardiens me firent
sortir. Dans le couloir Tom et Juan attendaient entre
deux gardiens. Nous nous mîmes en marche. Tom
demanda à un des gardiens.
– Et alors ?
– Quoi ? dit le gardien.
– C'est un interrogatoire ou un jugement ?
– C'était le jugement, dit le gardien.
– Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous ?
Le gardien répondit sèchement :
– On vous communiquera la sentence dans vos
cellules.
En fait, ce qui nous servait de cellule c'était une des
caves de l'hôpital. Il y faisait terriblement froid à cause
des courants d'air. Toute la nuit nous avions grelotté et
pendant la journée ça n'avait guère mieux été. Les
cinq jours précédents je les avais passés dans un cachot
de l'archevêché, une espèce d'oubliette qui devait
dater du Moyen Age : comme il y avait beaucoup de
prisonniers et peu de place, on les casait n'importe où.
Je ne regrettais pas mon cachot : je n'y avais pas
souffert du froid mais j'y étais seul ; à la longue c'est
irritant. Dans la cave j'avais de la compagnie. Juan ne
parlait guère : il avait peur et puis il était trop jeune
pour avoir son mot à dire. Mais Tom était beau parleur
et il savait très bien l'espagnol.
Dans la cave il y avait un banc et quatre paillasses.
Quand ils nous eurent ramenés, nous nous assîmes et
nous attendîmes en silence. Tom dit, au bout d'un
moment :
– Nous sommes foutus.
– Je le pense aussi, dis-je, mais je crois qu'ils ne
feront rien au petit.
– Ils n'ont rien à lui reprocher, dit Tom. C'est le
frère d'un militant, voilà tout.
Je regardai Juan : il n'avait pas l'air d'entendre.
Tom reprit :
– Tu sais ce qu'ils font à Saragosse ? Ils couchent
les types sur la route et ils leur passent dessus avec des
camions. C'est un Marocain déserteur qui nous l'a dit.
Ils disent que c'est pour économiser les munitions.
– Ça n'économise pas l'essence, dis-je.
J'étais irrité contre Tom : il n'aurait pas dû dire ça.
– Il y a des officiers qui se promènent sur la route,
poursuivit-il. et qui surveillent ça, les mains dans les
poches, en fumant des cigarettes. Tu crois qu'ils
achèveraient les types ? Je t'en fous. Ils les laissent
gueuler. Des fois pendant une heure. Le Marocain
disait que, la première fois, il a manqué dégueuler.
– Je ne crois pas qu'ils fassent ça ici, dis-je. A
moins qu'ils ne manquent vraiment de munitions.
Le jour entrait par quatre soupiraux et par une
ouverture ronde qu'on avait pratiquée au plafond, sur
la gauche, et qui donnait sur le ciel. C'est par ce trou
rond ordinairement fermé par une trappe, qu'on
déchargeait le charbon dans la cave. Juste au-dessous
du trou il y avait un gros tas de poussier ; il avait été
destiné à chauffer l'hôpital, mais, dès le début de la
guerre, on avait évacué les malades et le charbon
restait là, inutilisé ; il pleuvait même dessus, à l'occasion, parce qu'on avait oublié de baisser la trappe.
Tom se mit à grelotter :
– Sacré nom de Dieu, je grelotte, dit-il, voilà que
ça recommence.
Il se leva et se mit à faire de la gymnastique. A
chaque mouvement sa chemise s'ouvrait sur sa poitrine blanche et velue. Il s'étendit sur le dos, leva les
jambes en l'air et fit les ciseaux : je voyais trembler sa
grosse croupe. Tom était costaud mais il avait trop de
graisse. Je pensais que des balles de fusil ou des pointes
de baïonnettes allaient bientôt s'enfoncer dans cette
masse de chair tendre comme dans une motte de
beurre. Ça ne me faisait pas le même effet que s'il avait
été maigre.
Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sentais
plus mes épaules ni mes bras. De temps en temps,
j'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose
et je commençais à chercher ma veste autour de moi, et
puis je me rappelais brusquement qu'ils ne m'avaient
pas donné de veste. C'était plutôt pénible. Ils avaient
pris nos vêtements pour les donner à leurs soldats
et ils ne nous avaient laissé que nos chemises – et
ces pantalons de toile que les malades hospitalisés
portaient au gros de l'été. Au bout d'un moment,
Tom se releva et s'assit près de moi en soufflant.
– Tu es réchauffé ?
– Sacré nom de Dieu, non. Mais je suis essoufflé.
Vers huit heures du soir, un commandant entra
avec deux phalangistes. Il avait une feuille de
papier à la main. Il demanda au gardien :
– Comment s'appellent-ils, ces trois-là ?
– Steinbock, Ibbieta et Mirbal, dit le gardien.
Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa
liste :
– Steinbock... Steinbock... Voilà. Vous êtes
condamné à mort. Vous serez fusillé demain matin.
Il regarda encore :
– Les deux autres aussi, dit-il.
– C'est pas possible, dit Juan. Pas moi.
Le commandant le regarda d'un air étonné :
– Comment vous appelez-vous ?
– Juan Mirbal, dit-il.
– Eh bien, votre nom est là, dit le commandant,
vous êtes condamné.
– Je n'ai rien fait, dit Juan.
Le commandant haussa les épaules et se tourna
vers Tom et vers moi.
– Vous êtes Basques ?
– Personne n'est Basque.
Il eut l'air agacé.
– On m'a dit qu'il y avait trois Basques. Je ne
vais pas perdre mon temps à leur courir après.
Alors naturellement vous ne voulez pas de prêtre ?
Nous ne répondîmes même pas. Il dit :
– Un médecin belge viendra tout à l'heure. Il a
l'autorisation de passer la nuit avec vous.
Il fit le salut militaire et sortit.
– Qu'est-ce que je te disais, dit Tom. On est bons.
– Oui. dis-je, c'est vache pour le petit.
Je disais ça pour être juste mais je n'aimais pas le
petit. Il avait un visage trop fin et la peur, la souffrance
l'avaient défiguré, elles avaient tordu tous ses traits.
Trois jours auparavant, c'était un môme dans le genre
mièvre, ça peut plaire ; mais maintenant il avait l'air
d'une vieille tapette, et je pensais qu'il ne redeviendrait plus jamais jeune, même si on le relâchait. Ça
n'aurait pas été mauvais d'avoir un peu de pitié à lui
offrir, mais la pitié me dégoûte, il me faisait plutôt
horreur.
Il n'avait plus rien dit mais il était devenu gris : son
visage et ses mains étaient gris. Il se rassit et regarda le
sol avec des yeux ronds. Tom était une bonne âme. il
voulut lui prendre le bras, mais le petit se dégagea
violemment en faisant une grimace.
– Laisse-le, dis-je à voix basse, tu vois bien qu'il
va se mettre à chialer.
Tom obéit à regret ; il aurait aimé consoler le petit :
ça l'aurait occupé et il n'aurait pas été tenté de penser
à lui-même. Mais ça m'agaçait : je n'avais jamais
pensé à la mort parce que l'occasion ne s'en était pas
présentée, mais maintenant l'occasion était là et il n'y
avait pas autre chose à faire que de penser à ça.
Tom se mit à parler :
– Tu as bousillé des types, toi ? me demanda-t-il.
Je ne répondis pas. Il commença à m'expliquer qu'il
en avait bousillé six depuis le début du mois d'août ; il
ne se rendait pas compte de la situation, et je voyais
bien qu'il ne voulait pas s'en rendre compte. Moi-même je ne réalisais pas encore tout à fait, je me
demandais si on souffrait beaucoup, je pensais aux
balles, j'imaginais leur grêle brûlante à travers mon
corps. Tout ça c'était en dehors de la véritable
question ; mais j'étais tranquille : nous avions toute la
nuit pour comprendre. Au bout d'un moment Tom
cessa de parler et je le regardai du coin de l'œil ; je vis
qu'il était devenu gris, lui aussi, et qu'il avait l'air
misérable, je me dis : « Ça commence. » Il faisait
presque nuit, une lueur terne filtrait à travers les
soupiraux et le tas de charbon, et faisait une grosse
tache sous le ciel ; par le trou du plafond je voyais déjà
une étoile : la nuit serait pure et glacée.
La porte s'ouvrit, et deux gardiens entrèrent. Ils
étaient suivis d'un homme blond qui portait un
uniforme belge. Il nous salua :
– Je suis médecin, dit-il. J'ai l'autorisation de vous
assister en ces pénibles circonstances.
Il avait une voix agréable et distinguée. Je lui dis :
– Qu'est-ce que vous venez faire ici ?
– Je me mets à votre disposition. Je ferai tout mon
possible pour que ces quelques heures vous soient
moins lourdes.
– Pourquoi êtes-vous venu chez nous ? Il y a
d'autres types, l'hôpital en est plein.
– On m'a envoyé ici, répondit-il d'un air vague.
« Ah ! vous aimeriez fumer, hein ? ajouta-t-il précipitamment. J'ai des cigarettes et même des cigares. »
Il nous offrit des cigarettes anglaises et des puros,
mais nous refusâmes. Je le regardai dans les yeux, et il
parut gêné. Je lui dis :
– Vous ne venez pas ici par compassion. D'ailleurs
je vous connais. Je vous ai vu avec des fascistes dans la
cour de la caserne, le jour où on m'a arrêté.
J'allais continuer, mais tout d'un coup il m'arriva
quelque chose qui me surprit : la présence de ce
médecin cessa brusquement de m'intéresser. D'ordinaire, quand je suis sur un homme je ne le lâche pas.
Et pourtant l'envie de parler me quitta ; je haussai les
épaules et je détournai les yeux. Un peu plus tard, je
levai la tête : il m'observait d'un air curieux. Les
gardiens s'étaient assis sur une paillasse. Pedro, le
grand maigre, se tournait les pouces, l'autre agitait de
temps en temps la tête pour s'empêcher de dormir.
– Voulez-vous de la lumière ? dit soudain Pedro
au médecin.
L'autre fit « oui » de la tête : je pense qu'il avait à
peu près autant d'intelligence qu'une bûche, mais sans
doute n'était-il pas méchant. A regarder ses gros yeux
bleus et froids, il me sembla qu'il péchait surtout par
défaut d'imagination. Pedro sortit et revint avec une
lampe à pétrole qu'il posa sur le coin du banc. Elle
éclairait mal, mais c'était mieux que rien : la veille on
nous avait laissés dans le noir. Je regardai un bon
moment le rond de lumière que la lampe faisait au
plafond. J'étais fasciné. Et puis, brusquement, je me
réveillai, le rond de lumière s'effaça, et je me sentis
écrasé sous un poids énorme. Ce n'était pas la pensée
de la mort, ni la crainte : c'était anonyme. Les
pommettes me brûlaient et j'avais mal au crâne.
Je me secouai et regardai mes deux compagnons.
Tom avait enfoui sa tête dans ses mains, je ne voyais
que sa nuque grasse et blanche. Le petit Juan était de
beaucoup le plus mal en point, il avait la bouche
ouverte et ses narines tremblaient. Le médecin s'approcha de lui et lui posa la main sur l'épaule comme
pour le réconforter : mais ses yeux restaient froids.
Puis je vis la main du Belge descendre sournoisement
le long du bras de Juan jusqu'au poignet. Juan se
laissait faire avec indifférence. Le Belge lui prit le
poignet entre trois doigts, avec un air distrait, en
même temps il recula un peu et s'arrangea pour me
tourner le dos. Mais je me penchai en arrière et je le vis
tirer sa montre et la consulter un instant sans lâcher le
poignet du petit. Au bout d'un moment, il laissa
retomber la main inerte et alla s'adosser au mur, puis,
comme s'il se rappelait soudain quelque chose de très
important qu'il fallait noter sur-le-champ, il prit un
carnet dans sa poche et y inscrivit quelques lignes.
« Le salaud, pensai-je avec colère, qu'il ne vienne pas
me tâter le pouls, je lui enverrai mon poing dans sa
sale gueule. »
Il ne vint pas, mais je sentis qu'il me regardait. Je
levai la tête et lui rendis son regard. Il me dit d'une
voix impersonnelle :
– Vous ne trouvez pas qu'on grelotte ici ?
Il avait l'air d'avoir froid ; il était violet.
– Je n'ai pas froid, lui répondis-je.
Il ne cessait pas de me regarder, d'un œil dur.
Brusquement je compris et je portai mes mains à ma
figure : j'étais trempé de sueur. Dans cette cave, au
gros de l'hiver, en plein courant d'air, je suais. Je
passai les doigts dans mes cheveux qui étaient feutrés
par la transpiration ; en même temps, je m'aperçus
que ma chemise était humide et collait à ma peau : je
ruisselais depuis une heure au moins et je n'avais rien
senti. Mais ça n'avait pas échappé au cochon de Belge ;
il avait vu les gouttes rouler sur mes joues et il avait
pensé : c'est la manifestation d'un état de terreur quasi
pathologique ; et il s'était senti normal et fier de l'être
parce qu'il avait froid. Je voulus me lever pour aller lui
casser la figure, mais à peine avais-je ébauché un geste
que ma honte et ma colère furent effacées ; je retombai
sur le banc avec indifférence.
Je me contentai de me frictionner le cou avec mon
mouchoir parce que, maintenant, je sentais la sueur
qui gouttait de mes cheveux sur ma nuque et c'était
désagréable. Je renonçai d'ailleurs bientôt à me frictionner, c'était inutile : déjà mon mouchoir était bon à
tordre, et je suais toujours. Je suais aussi des fesses et
mon pantalon humide adhérait au banc.
Le petit Juan parla tout à coup.
– Vous êtes médecin ?
– Oui, dit le Belge.
– Est-ce qu'on souffre... longtemps ?
– Oh ! Quand...? Mais non, dit le Belge d'une voix
paternelle, c'est vite fini.
Il avait l'air de rassurer un malade payant.
– Mais je... on m'avait dit... qu'il fallait souvent
deux salves.
– Quelquefois, dit le Belge en hochant la tête. Il
peut se faire que la première salve n'atteigne aucun
des organes vitaux.
– Alors il faut qu'ils rechargent les fusils et qu'ils
visent de nouveau ?
Il réfléchit et ajouta d'une voix enrouée :
– Ça prend du temps !
Il avait une peur affreuse de souffrir, il ne pensait
qu'à ça : c'était de son âge. Moi je n'y pensais plus
beaucoup et ce n'était pas la crainte de souffrir qui me
faisait transpirer.
Je me levai et je marchai jusqu'au tas de poussier.
Tom sursauta et me jeta un regard haineux : je
l'agaçais parce que mes souliers craquaient. Je me
demandais si j'avais le visage aussi terreux que lui : je
vis qu'il suait aussi. Le ciel était superbe, aucune
lumière ne se glissait dans ce coin sombre, et je n'avais
qu'à lever la tête pour apercevoir la Grande Ourse.
Mais ça n'était plus comme auparavant : l'avant-veille, de mon cachot de l'archevêché, je pouvais voir
un grand morceau de ciel et chaque heure du jour me
rappelait un souvenir différent. Le matin quand le ciel
était d'un bleu dur et léger, je pensais à des plages au
bord de l'Atlantique ; à midi je voyais le soleil et je me
rappelais un bar de Séville, où je buvais du manzanilla
en mangeant des anchois et des olives ; l'après-midi
j'étais à l'ombre et je pensais à l'ombre profonde qui
s'étend sur la moitié des arènes pendant que l'autre
moitié scintille au soleil : c'était vraiment pénible de
voir ainsi toute la terre se refléter dans le ciel. Mais à
présent je pouvais regarder en l'air tant que je voulais,
le ciel ne m'évoquait plus rien. J'aimais mieux ça. Je
revins m'asseoir près de Tom. Un long moment passa.
Tom se mit à parler, d'une voix basse. Il fallait
toujours qu'il parlât, sans ça il ne se reconnaissait pas
bien dans ses pensées. Je pense que c'était à moi qu'il
s'adressait mais il ne me regardait pas. Sans doute
avait-il peur de me voir comme j'étais, gris et suant :
nous étions pareils et pires que des miroirs l'un pour
l'autre. Il regardait le Belge, le vivant.
– Tu comprends, toi ? disait-il. Moi, je comprends
pas.
Je me mis aussi à parler à voix basse. Je regardais le
Belge.
– Quoi, qu'est-ce qu'il y a ?
– Il va nous arriver quelque chose que je ne peux
pas comprendre.
Il y avait une étrange odeur autour de Tom. Il me
sembla que j'étais plus sensible aux odeurs qu'à
l'ordinaire. Je ricanai :
– Tu comprendras tout à l'heure.
– Ça n'est pas clair, dit-il d'un air obstiné. Je veux
bien avoir du courage, mais il faudrait au moins que je
sache... Écoute, on va nous amener dans la cour. Les
types vont se ranger devant nous. Combien seront-ils ?
– Je ne sais pas. Cinq ou huit. Pas plus.
– Ça va. Ils seront huit. On leur criera : « En
joue », et je verrai les huit fusils braqués sur moi. Je
pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai
le mur avec le dos de toutes mes forces, et le mur
résistera, comme dans les cauchemars. Tout ça je peux
me l'imaginer. Ah ! si tu savais comme je peux me
l'imaginer.
– Ça va ! lui dis-je, je me l'imagine aussi.
– Ça doit faire un mal de chien. Tu sais qu'ils
visent les yeux et la bouche pour défigurer, ajouta-t-il
méchamment. Je sens déjà les blessures ; depuis une
heure j'ai des douleurs dans la tête et dans le cou. Pas
de vraies douleurs ; c'est pis : ce sont les douleurs que
je sentirai demain matin. Mais après ?
Je comprenais très bien ce qu'il voulait dire, mais je
ne voulais pas en avoir l'air. Quant aux douleurs, moi
aussi je les portais dans mon corps, comme une foule
de petites balafres. Je ne pouvais pas m'y faire, mais
j'étais comme lui, je n'y attachais pas d'importance.
– Après, dis-je rudement, tu boufferas du pissenlit.
Il se mit à parler pour lui seul : il ne lâchait pas des
yeux le Belge. Celui-ci n'avait pas l'air d'écouter. Je
savais ce qu'il était venu faire ; ce que nous pensions
ne l'intéressait pas ; il était venu regarder nos corps,
des corps qui agonisaient tout vifs.
– C'est comme dans les cauchemars, disait Tom.
On veut penser à quelque chose, on a tout le temps
l'impression que ça y est, qu'on va comprendre et puis
ça glisse, ça vous échappe et ça retombe. Je me dis :
après, il n'y aura plus rien. Mais je ne comprends pas
ce que ça veut dire. Il y a des moments où j'y arrive
presque... et puis ça retombe, je recommence à penser
aux douleurs, aux balles, aux détonations. Je suis
matérialiste, je te le jure ; je ne deviens pas fou. Mais il
y a quelque chose qui ne va pas. Je vois mon cadavre :
ça n'est pas difficile mais c'est moi qui le vois, avec mes
yeux. Il faudrait que j'arrive à penser... à penser que je
ne verrai plus rien, que je n'entendrai plus rien et que
le monde continuera pour les autres. On n'est pas faits
pour penser ça, Pablo. Tu peux me croire : ça m'est
déjà arrivé de veiller toute une nuit en attendant
quelque chose. Mais cette chose-là. ça n'est pas pareil :
ça nous prendra par-derrière, Pablo, et nous n'aurons
pas pu nous y préparer.
– La ferme, lui dis-je, veux-tu que j'appelle un
confesseur ?
Il ne répondit pas. J'avais déjà remarqué qu'il avait
tendance à faire le prophète et à m'appeler Pablo en
parlant d'une voix blanche. Je n'aimais pas beaucoup
ça ; mais il paraît que tous les Irlandais sont ainsi.
J'avais l'impression vague qu'il sentait l'urine. Au fond
je n'avais pas beaucoup de sympathie pour Tom et je
ne voyais pas pourquoi, sous prétexte que nous allions
mourir ensemble, j'aurais dû en avoir davantage. Il y a
des types avec qui ç'aurait été différent. Avec Ramon
Gris, par exemple. Mais, entre Tom et Juan, je me
sentais seul. D'ailleurs, j'aimais mieux ça : avec
Ramon je me serais peut-être attendri. Mais j'étais
terriblement dur, à ce moment-là, et je voulais rester
dur.
Il continua à mâchonner des mots, avec une espèce
de distraction. Il parlait sûrement pour s'empêcher de
penser. Il sentait l'urine à plein nez comme les vieux
prostatiques. Naturellement j'étais de son avis, tout ce
qu'il disait j'aurais pu le dire : ça n'est pas naturel de
mourir. Et, depuis que j'allais mourir, plus rien ne me
semblait naturel, ni ce tas de poussier, ni le banc, ni la
sale gueule de Pedro. Seulement, ça me déplaisait de
penser les mêmes choses que Tom. Et je savais bien
que, tout au long de la nuit, à cinq minutes près, nous
continuerions à penser les choses en même temps, à
suer ou à frissonner en même temps. Je le regardai de
côté et, pour la première fois, il me parut étrange : il
portait sa mort sur sa figure. J'étais blessé dans mon
orgueil : pendant vingt-quatre heures, j'avais vécu aux
côtés de Tom, je l'avais écouté, je lui avais parlé, et je
savais que nous n'avions rien de commun. Et maintenant nous nous ressemblions comme des frères
jumeaux, simplement parce que nous allions crever
ensemble. Tom me prit la main sans me regarder :
– Pablo, je me demande... je me demande si c'est
bien vrai qu'on s'anéantit.
Je dégageai ma main, je lui dis :
– Regarde entre tes pieds, salaud.
Il y avait une flaque entre ses pieds, et des gouttes
tombaient de son pantalon.
– Qu'est-ce que c'est ? dit-il avec effarement.
– Tu pisses dans ta culotte, lui dis-je.
– C'est pas vrai, dit-il furieux, je ne pisse pas, je ne
sens rien.
Le Belge s'était approché. Il demanda avec une
fausse sollicitude :
– Vous vous sentez souffrant ?
Tom ne répondit pas. Le Belge regarda la flaque
sans rien dire.
– Je ne sais pas ce que c'est, dit Tom d'un ton
farouche, mais je n'ai pas peur. Je vous jure que je n'ai
pas peur.
Le Belge ne répondit pas. Tom se leva et alla pisser
dans un coin. Il revint en boutonnant sa braguette, se
rassit et ne souffla plus mot. Le Belge prenait des
notes.
Nous le regardions tous les trois parce qu'il était
vivant. Il avait les gestes d'un vivant, les soucis d'un
vivant ; il grelottait dans cette cave, comme devaient
grelotter les vivants ; il avait un corps obéissant et bien
nourri. Nous autres nous ne sentions plus guère nos
corps – plus de la même façon, en tout cas. J'avais
envie de tâter mon pantalon, entre mes jambes, mais je
n'osais pas ; je regardais le Belge, arqué sur ses jambes,
maître de ses muscles – et qui pouvait penser à
demain. Nous étions là, trois ombres privées de sang ;
nous le regardions et nous sucions sa vie comme des
vampires.
Il finit par s'approcher du petit Juan. Voulut-il lui
tâter la nuque pour quelque motif professionnel ou
bien obéit-il à une impulsion charitable ? S'il agit par
charité ce fut la seule et unique fois de toute la nuit. Il
caressa le crâne et le cou du petit Juan. Le petit se
laissait faire, sans le quitter des yeux, puis, tout à
coup, il lui saisit la main et la regarda d'un drôle d'air.
Il tenait la main du Belge entre les deux siennes, et
elles n'avaient rien de plaisant, les deux pinces grises
qui serraient cette main grasse et rougeaude. Je me
doutais bien de ce qui allait arriver et Tom devait s'en
douter aussi : mais le Belge n'y voyait que du feu, il
souriait paternellement. Au bout d'un moment, le petit
porta la grosse patte rouge à sa bouche et voulut la
mordre. Le Belge se dégagea vivement et recula
jusqu'au mur en trébuchant. Pendant une seconde il
nous regarda avec horreur, il devait comprendre tout
d'un coup que nous n'étions pas des hommes comme
lui. Je me mis à rire, et l'un des gardiens sursauta.
L'autre s'était endormi, ses yeux, grands ouverts,
étaient blancs.
Je me sentais las et surexcité, à la fois. Je ne voulais
plus penser à ce qui arriverait à l'aube, à la mort. Ça
ne rimait à rien, je ne rencontrais que des mots ou du
vide. Mais dès que j'essayais de penser à autre chose je
voyais des canons de fusil braqués sur moi. J'ai peut-être vécu vingt fois de suite mon exécution ; une fois
même, j'ai cru que ça y était pour de bon : j'avais dû
m'endormir une minute. Ils me traînaient vers le mur,
et je me débattais ; je leur demandais pardon. Je me
réveillai en sursaut et je regardai le Belge : j'avais peur
d'avoir crié dans mon sommeil. Mais il se lissait la
moustache, il n'avait rien remarqué. Si j'avais voulu,
je crois que j'aurais pu dormir un moment : je veillais
depuis quarante-huit heures, j'étais à bout. Mais je
n'avais pas envie de perdre deux heures de vie : ils
seraient venus me réveiller à l'aube, je les aurais suivis,
hébété de sommeil, et j'aurais clamecé sans faire
« ouf » ; je ne voulais pas de ça, je ne voulais pas
mourir comme une bête, je voulais comprendre. Et
puis je craignais d'avoir des cauchemars. Je me levai,
je me promenai de long en large et, pour me changer
les idées, je me mis à penser à ma vie passée. Une foule
de souvenirs me revinrent, pêle-mêle. Il y en avait de
bons et de mauvais – ou du moins je les appelais
comme ça avant. Il y avait des visages et des histoires.
Je revis le visage d'un petit novillero qui s'était fait
encorner à Valence pendant la Feria, celui d'un de mes
oncles, celui de Ramon Gris. Je me rappelai des
histoires : comment j'avais chômé pendant trois mois
en 1926, comment j'avais manqué crever de faim. Je
me souvins d'une nuit que j'avais passée sur un banc à
Grenade : je n'avais pas mangé depuis trois jours,
j'étais enragé, je ne voulais pas crever. Ça me fit
sourire. Avec quelle âpreté, je courais après le bonheur, après les femmes, après la liberté. Pour quoi
faire ? J'avais voulu libérer l'Espagne, j'admirais Pi y
Margall, j'avais adhéré au mouvement anarchiste,
j'avais parlé dans des réunions publiques : je prenais
tout au sérieux, comme si j'avais été immortel.
A ce moment-là, j'eus l'impression que je tenais
toute ma vie devant moi et je pensai : « C'est un sacré
mensonge. » Elle ne valait rien puisqu'elle était finie.
Je me demandai comment j'avais pu me promener,
rigoler avec des filles : je n'aurais pas remué le petit
doigt si seulement j'avais imaginé que je mourrais
comme ça. Ma vie était devant moi, close, fermée,
comme un sac, et pourtant tout ce qu'il y avait dedans
était inachevé. Un instant, j'essayai de la juger.
J'aurais voulu me dire : c'est une belle vie. Mais on ne
pouvait pas porter de jugement sur elle, c'était une
ébauche ; j'avais passé mon temps à tirer des traites
pour l'éternité, je n'avais rien compris. Je ne regrettais
rien : il y avait des tas de choses que j'aurais pu
regretter, le goût du manzanilla ou bien les bains que
je prenais en été dans une petite crique près de Cadix ;
mais la mort avait tout désenchanté.
Le Belge eut une fameuse idée, soudain.
– Mes amis, nous dit-il, je puis me charger – sous
réserve que l'administration militaire y consentira –
de porter un mot de vous, un souvenir aux gens qui
vous aiment...
Tom grogna :
– J'ai personne.
Je ne répondis rien. Tom attendit un instant, puis
me considéra avec curiosité :
– Tu ne fais rien dire à Concha ?
– Non.
Je détestais cette complicité tendre : c'était ma
faute, j'avais parlé de Concha la nuit précédente,
j'aurais dû me retenir. J'étais avec elle depuis un an.
La veille encore, je me serais coupé un bras à coups de
hache pour la revoir cinq minutes. C'est pour ça que
j'en avais parlé, c'était plus fort que moi. A présent je
n'avais plus envie de la revoir, je n'avais plus rien à lui
dire. Je n'aurais même pas voulu la serrer dans mes
bras : j'avais horreur de mon corps parce qu'il était
devenu gris et qu'il suait – et je n'étais pas sûr de ne
pas avoir horreur du sien. Concha pleurerait quand
elle apprendrait ma mort ; pendant des mois, elle
n'aurait plus de goût à vivre. Mais tout de même c'était
moi qui allais mourir. Je pensai à ses beaux yeux
tendres. Quand elle me regardait, quelque chose
passait d'elle à moi. Mais je pensai que c'était fini : si
elle me regardait à présent son regard resterait dans
ses yeux, il n'irait pas jusqu'à moi. J'étais seul.
Tom aussi était seul, mais pas de la même manière.
Il s'était assis à califourchon et il s'était mis à regarder
le banc avec une espèce de sourire, il avait l'air étonné.
Il avança la main et toucha le bois avec précaution,
comme s'il avait peur de casser quelque chose, ensuite
il retira vivement sa main et frissonna. Je ne me serais
pas amusé à toucher le banc, si j'avais été Tom ; c'était
encore de la comédie d'Irlandais, mais je trouvais aussi
que les objets avaient un drôle d'air : ils étaient plus
effacés, moins denses qu'à l'ordinaire. Il suffisait que
je regarde le banc, la lampe, le tas de poussier, pour
que je sente que j'allais mourir. Naturellement, je ne
pouvais pas clairement penser ma mort, mais je la
voyais partout, sur les choses, dans la façon dont les
choses avaient reculé et se tenaient à distance, discrètement, comme des gens qui parlent bas au chevet
d'un mourant. C'était sa mort que Tom venait de
toucher sur le banc.
Dans l'état où j'étais, si l'on était venu m'annoncer
que je pouvais rentrer tranquillement chez moi, qu'on
me laissait la vie sauve, ça m'aurait laissé froid :
quelques heures ou quelques années d'attente c'est
tout pareil, quand on a perdu l'illusion d'être éternel.
Je ne tenais plus à rien, en un sens, j'étais calme. Mais
c'était un calme horrible – à cause de mon corps :
mon corps, je voyais avec ses yeux, j'entendais avec
ses oreilles, mais ça n'était plus moi ; il suait et
tremblait tout seul, et je ne le reconnaissais plus.
J'étais obligé de le toucher et de le regarder pour
savoir ce qu'il devenait, comme si ç'avait été le corps
d'un autre. Par moments, je le sentais encore, je
sentais des glissements, des espèces de dégringolades,
comme lorsqu'on est dans un avion qui pique du nez.
ou bien je sentais battre mon cœur. Mais ça ne me
rassurait pas : tout ce qui venait de mon corps avait
un sale air louche. La plupart du temps, il se taisait,
il se tenait coi, et je ne sentais plus rien qu'une espèce
de pesanteur, une présence immonde contre moi ;
j'avais l'impression d'être lié à une vermine énorme.
A un moment, je tâtai mon pantalon et je sentis qu'il
était humide ; je ne savais pas s'il était mouillé de
sueur ou d'urine, mais j'allai pisser sur le tas de
charbon, par précaution.
Le Belge tira sa montre et la regarda. Il dit :
– Il est trois heures et demie.
Le salaud ! Il avait dû le faire exprès. Tom sauta en
l'air ; nous ne nous étions pas encore aperçus que le
temps s'écoulait ; la nuit nous entourait comme une
masse informe et sombre, je ne me rappelais même
plus qu'elle avait commencé.
Le petit Juan se mit à crier. Il se tordait les mains,
il suppliait :
– Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir.
Il courut à travers toute la cave en levant les bras
en l'air, puis il s'abattit sur une des paillasses et
sanglota. Tom le regardait avec des yeux mornes et
n'avait même plus envie de le consoler. Par le fait ce
n'était pas la peine : le petit faisait plus de bruit que
nous, mais il était moins atteint : il était comme un
malade qui se défend contre son mal par de la fièvre.
Quand il n'y a même plus de fièvre, c'est beaucoup
plus grave.
Il pleurait : je voyais bien qu'il avait pitié de lui-même ; il ne pensait pas à la mort. Une seconde, une
seule seconde, j'eus envie de pleurer moi aussi, de
pleurer de pitié sur moi. Mais ce fut le contraire qui
arriva : je jetai un coup d'œil sur le petit, je vis ses
maigres épaules sanglotantes et je me sentis inhumain : je ne pouvais avoir pitié ni des autres ni de moi-même. Je me dis : « Je veux mourir proprement. »
Tom s'était levé, il se plaça juste en dessous de
l'ouverture ronde et se mit à guetter le jour. Moi j'étais
buté, je voulais mourir proprement et je ne pensais
qu'à ça. Mais, par en dessous, depuis que le médecin
nous avait dit l'heure, je sentais le temps qui filait, qui
coulait goutte à goutte.
Il faisait encore noir quand j'entendis la voix de
Tom :
– Tu les entends.
– Oui.
Des types marchaient dans la cour.
– Qu'est-ce qu'ils viennent foutre ? Ils ne peuvent
pourtant pas tirer dans le noir.
Au bout d'un moment nous n'entendîmes plus rien.
Je dis à Tom :
– Voilà le jour.
Pedro se leva en bâillant et vint souffler la lampe. Il
dit à son copain.
– Mince de froid.
La cave était devenue toute grise. Nous entendîmes
des coups de feu dans le lointain.
– Ça commence, dis-je à Tom, ils doivent faire ça
dans la cour de derrière.
Tom demanda au médecin de lui donner une
cigarette. Moi je n'en voulais pas ; je ne voulais ni
cigarettes ni alcool. A partir de cet instant, ils ne
cessèrent pas de tirer.
– Tu te rends compte ? dit Tom.
Il voulait ajouter quelque chose mais il se tut, il
regardait la porte. La porte s'ouvrit, et un lieutenant
entra avec quatre soldats. Tom laissa tomber sa
cigarette.
– Steinbock ?
Tom ne répondit pas. Ce fut Pedro qui le désigna.
– Juan Mirbal ?
– C'est celui qui est sur la paillasse.
– Levez-vous, dit le lieutenant.
Juan ne bougea pas. Deux soldats le prirent aux
aisselles et le mirent sur ses pieds. Mais dès qu'ils
l'eurent lâché il retomba.
Les soldats hésitèrent.
– Ce n'est pas le premier qui se trouve mal, dit le
lieutenant, vous n'avez qu'à le porter, vous deux ; on
s'arrangera là-bas.
Il se tourna vers Tom :
– Allons, venez.
Tom sortit entre deux soldats. Deux autres soldats
suivaient, ils portaient le petit par les aisselles et par
les jarrets. Il n'était pas évanoui ; il avait les yeux
grands ouverts, et des larmes coulaient le long de ses
joues. Quand je voulus sortir, le lieutenant m'arrêta :
– C'est vous, Ibbieta ?
– Oui.
– Vous allez attendre ici : on viendra vous chercher tout à l'heure.
Ils sortirent. Le Belge et les deux geôliers sortirent
aussi ; je restai seul. Je ne comprenais pas ce qui
m'arrivait, mais j'aurais mieux aimé qu'ils en finissent
tout de suite. J'entendais les salves à intervalles
presque réguliers ; à chacune d'elles, je tressaillais.
J'avais envie de hurler et de m'arracher les cheveux.
Mais je serrais les dents et j'enfonçais les mains dans
mes poches parce que je voulais rester propre.
Au bout d'une heure, on vint me chercher et on me
conduisit au premier étage, dans une petite pièce qui
sentait le cigare et dont la chaleur me parut suffocante.
Il y avait là deux officiers qui fumaient assis dans des
fauteuils, avec des papiers sur leurs genoux.
– Tu t'appelles Ibbieta ?
– Oui.
– Où est Ramon Gris ?
– Je ne sais pas.
Celui qui m'interrogeait était petit et gros. Il avait
des yeux durs derrière ses lorgnons. Il me dit :
– Approche.
Je m'approchai. Il se leva et me prit par les bras en
me regardant d'un air à me faire rentrer sous terre. En
même temps, il me pinçait les biceps de toutes ses
forces. Ça n'était pas pour me faire mal, c'était le
grand jeu : il voulait me dominer. Il jugeait nécessaire
aussi de m'envoyer son souffle pourri en pleine figure.
Nous restâmes un moment comme ça, moi ça me
donnait plutôt envie de rire. Il en faut beaucoup plus
pour intimider un homme qui va mourir : ça ne
prenait pas. Il me repoussa violemment et se rassit. Il
dit :
– C'est ta vie contre la sienne. On te laisse la vie
sauve si tu nous dis où il est.
Ces deux types chamarrés avec leurs cravaches et
leurs bottes, c'étaient tout de même des hommes qui
allaient mourir. Un peu plus tard que moi, mais pas
beaucoup plus. Et ils s'occupaient à chercher des noms
sur leurs paperasses, ils couraient après d'autres
hommes pour les emprisonner ou les supprimer ; ils
avaient des opinions sur l'avenir de l'Espagne et sur
d'autres sujets. Leurs petites activités me paraissaient
choquantes et burlesques : je n'arrivais plus à me
mettre à leur place, il me semblait qu'ils étaient fous.
Le petit gros me regardait toujours, en fouettant ses
bottes de sa cravache. Tous ses gestes étaient calculés
pour lui donner l'allure d'une bête vive et féroce.
– Alors ? C'est compris ?
– Je ne sais pas où est Gris, répondis-je. Je croyais
qu'il était à Madrid.
L'autre officier leva sa main pâle avec indolence.
Cette indolence aussi était calculée. Je voyais tous leurs
petits manèges et j'étais stupéfait qu'il se trouvât des
hommes pour s'amuser à ça.
– Vous avez un quart d'heure pour réfléchir, dit-il
lentement. Emmenez-le à la lingerie, vous le ramènerez dans un quart d'heure. S'il persiste à refuser, on
l'exécutera sur-le-champ.
Ils savaient ce qu'ils faisaient : j'avais passé la nuit
dans l'attente ; après ça, ils m'avaient encore fait
attendre une heure dans la cave, pendant qu'on
fusillait Tom et Juan, et maintenant ils m'enfermaient
dans la lingerie ; ils avaient dû préparer leur coup
depuis la veille. Ils se disaient que les nerfs s'usent à la
longue et ils espéraient m'avoir comme ça.
Ils se trompaient bien. Dans la lingerie, je m'assis
sur un escabeau, parce que je me sentais très faible et
je me mis à réfléchir. Mais pas à leur proposition.
Naturellement, je savais où était Gris : il se cachait
chez ses cousins, à quatre kilomètres de la ville. Je
savais aussi que je ne révélerais pas sa cachette, sauf
s'ils me torturaient (mais ils n'avaient pas l'air d'y
songer). Tout cela était parfaitement réglé, définitif et
ne m'intéressait nullement. Seulement j'aurais voulu
comprendre les raisons de ma conduite. Je préférais
plutôt crever que de livrer Gris. Pourquoi ? Je n'aimais plus Ramon Gris. Mon amitié pour lui était
morte un peu avant l'aube en même temps que mon
amour pour Concha, en même temps que mon désir
de vivre. Sans doute je l'estimais toujours ; c'était un
dur. Mais ça n'était pas pour cette raison que j'acceptais de mourir à sa place ; sa vie n'avait pas plus de
valeur que la mienne ; aucune vie n'avait de valeur.
On allait coller un homme contre un mur et lui tirer
dessus jusqu'à ce qu'il en crève : que ce fût moi ou
Gris ou un autre c'était pareil. Je savais bien qu'il
était plus utile que moi à la cause de l'Espagne, mais
je me foutais de l'Espagne et de l'anarchie : rien
n'avait plus d'importance. Et pourtant j'étais là, je
pouvais sauver ma peau en livrant Gris et je me
refusais à le faire. Je trouvais ça plutôt comique :
c'était de l'obstination. Je pensai : « Faut-il être
têtu ! » Et une drôle de gaieté m'envahit.
Ils vinrent me chercher et me ramenèrent auprès
des deux officiers. Un rat partit sous nos pieds et ça
m'amusa. Je me tournai vers un des phalangistes et je
lui dis :
– Vous avez vu le rat ?
Il ne répondit pas. Il était sombre, il se prenait au
sérieux. Moi j'avais envie de rire mais je me retenais
parce que j'avais peur, si je commençais, de ne plus
pouvoir m'arrêter. Le phalangiste portait des moustaches. Je lui dis encore :
– Il faut couper tes moustaches, ballot.
Je trouvais drôle qu'il laissât de son vivant les poils
envahir sa figure. Il me donna un coup de pied sans
grande conviction, et je me tus.
– Eh bien, dit le gros officier, tu as réfléchi ?
Je les regardai avec curiosité comme des insectes
d'une espèce très rare. Je leur dis :
– Je sais où il est. Il est caché dans le cimetière.
Dans un caveau ou dans la cabane des fossoyeurs.
C'était pour leur faire une farce. Je voulais les voir se
lever, boucler leurs ceinturons et donner des ordres
d'un air affairé.
Ils sautèrent sur leurs pieds.
– Allons-y. Moles, allez demander quinze hommes
au lieutenant Lopez. Toi, me dit le petit gros, si tu as
dit la vérité, je n'ai qu'une parole. Mais tu le paieras
cher si tu t'es fichu de nous.
Ils partirent dans un brouhaha, et j'attendis paisiblement sous la garde des phalangistes. De temps en
temps, je souriais parce que je pensais à la tête qu'ils
allaient faire. Je me sentais abruti et malicieux. Je les
imaginais, soulevant les pierres tombales, ouvrant une
à une les portes des caveaux. Je me représentais la
situation comme si j'avais été un autre : ce prisonnier
obstiné à faire le héros, ces graves phalangistes avec
leurs moustaches et ces hommes en uniforme qui
couraient entre les tombes ; c'était d'un comique
irrésistible.
Au bout d'une demi-heure le petit gros revint seul.
Je pensai qu'il venait donner l'ordre de m'exécuter.
Les autres devaient être restés au cimetière.
L'officier me regarda. Il n'avait pas du tout l'air
penaud.
– Emmenez-le dans la grande cour avec les autres,
dit-il. A la fin des opérations militaires, un tribunal
régulier décidera de son sort.
Je crus que je n'avais pas compris. Je lui demandai :
– Alors on ne me... on ne me fusillera pas ?...
– Pas maintenant en tout cas. Après, ça ne me
regarde plus.
Je ne comprenais toujours pas. Je lui dis :
– Mais pourquoi ?
Il haussa les épaules sans répondre, et les soldats
m'emmenèrent. Dans la grande cour il y avait une
centaine de prisonniers, des femmes, des enfants,
quelques vieillards. Je me mis à tourner autour de la
pelouse centrale, j'étais hébété. A midi, on nous fit
manger au réfectoire. Deux ou trois types m'interpellèrent. Je devais les connaître, mais je ne leur répondis
pas : je ne savais même plus où j'étais.
Vers le soir, on poussa dans la cour une dizaine de
prisonniers nouveaux. Je reconnus Garcia, le boulanger. Il me dit :
– Sacré veinard ! Je ne pensais pas te revoir
vivant.
– Ils m'avaient condamné à mort, dis-je, et puis ils
ont changé d'idée. Je ne sais pas pourquoi.
– Ils m'ont arrêté à deux heures, dit Garcia.
– Pourquoi ?
Garcia ne faisait pas de politique.
– Je ne sais pas, dit-il. Ils arrêtent tous ceux qui ne
pensent pas comme eux.
Il baissa la voix.
– Ils ont eu Gris.
Je me mis à trembler.
– Quand ?
– Ce matin. Il avait fait le con. Il a quitté son
cousin mardi parce qu'ils avaient eu des mots. Il ne
manquait pas de types qui l'auraient caché, mais il ne
voulait plus rien devoir à personne. Il a dit : « Je me
serais caché chez Ibbieta, mais puisqu'ils l'ont pris
j'irai me cacher au cimetière. »
– Au cimetière ?
– Oui. C'était con. Naturellement, ils y ont passé
ce matin, ça devait arriver. Ils l'ont trouvé dans la
cabane des fossoyeurs. Il leur a tiré dessus, et ils l'ont
descendu.
– Au cimetière !
Tout se mit à tourner et je me retrouvai assis par
terre : je riais si fort que les larmes me vinrent aux
yeux.

La chambre

 
I
Mme Darbédat tenait un rahat-loukoum entre ses
doigts. Elle l'approcha de ses lèvres avec précaution et
retint sa respiration de peur que ne s'envolât à son
souffle la fine poussière de sucre dont il était saupoudré : « Il est à la rose », se dit-elle. Elle mordit
brusquement dans cette chair vitreuse, et un parfum
de croupi lui emplit la bouche. « C'est curieux comme
la maladie affine les sensations. » Elle se mit à penser à
des mosquées, à des Orientaux obséquieux (elle avait
été à Alger pendant son voyage de noces) et ses lèvres
pâles ébauchèrent un sourire : le rahat-loukoum aussi
était obséquieux.
Il fallut qu'elle passât, à plusieurs reprises, le plat de
la main sur les pages de son livre, parce qu'elles
s'étaient, malgré ses précautions, recouvertes d'une
mince couche de poudre blanche. Ses mains faisaient
glisser, rouler, crisser les petits grains de sucre sur le
papier lisse : « Ça me rappelle Arcachon, quand je
lisais sur la plage... » Elle avait passé l'été de 1907 au
bord de la mer. Elle portait alors un grand chapeau de
paille avec un ruban vert ; elle s'installait tout près de
la jetée, avec un roman de Gyp ou de Colette Yver. Le
vent faisait pleuvoir sur ses genoux des tourbillons de
sable, et, de temps à autre, elle secouait son livre en le
tenant par les coins. C'était bien la même sensation :
seulement les grains de sable étaient tout secs, tandis
que ces petits graviers de sucre collaient un peu au
bout de ses doigts. Elle revit une bande de ciel gris
perle au-dessus d'une mer noire. « Ève n'était pas
encore née. » Elle se sentait tout alourdie de souvenirs
et précieuse comme un coffret de santal. Le nom du
roman qu'elle lisait alors lui revint tout à coup à la
mémoire : il s'appelait Petite Madame, il n'était pas
ennuyeux. Mais depuis qu'un mal inconnu la retenait
dans sa chambre, Mme Darbédat préférait les mémoires
et les ouvrages historiques. Elle souhaitait que la
souffrance, des lectures graves, une attention vigilante
et tournée vers ses souvenirs, vers ses sensations les
plus exquises, la mûrissent comme un beau fruit de
serre.
Elle pensa, avec un peu d'énervement, que son mari
allait bientôt frapper à sa porte. Les autres jours de la
semaine il venait seulement vers le soir, il la baisait au
front en silence et lisait Le Temps en face d'elle, dans
la bergère. Mais, le jeudi, c'était « le jour » de M. Darbédat : il allait passer une heure chez sa fille, en
général de trois à quatre. Avant de sortir, il entrait
chez sa femme et tous deux s'entretenaient de leur
gendre avec amertume. Ces conversations du jeudi,
prévisibles jusqu'en leurs moindres détails, épuisaient
Mme Darbédat. M. Darbédat remplissait la calme
chambre de sa présence. Il ne s'asseyait pas, marchait
de long en large, tournait sur lui-même. Chacun de ses
emportements blessait Mme Darbédat comme un éclat
de verre. Ce jeudi-là, c'était pis encore que de coutume : à la pensée qu'il faudrait, tout à l'heure, répéter
à son mari les aveux d'Ève et voir ce grand corps
terrifiant bondir de fureur, Mme Darbédat avait des
sueurs. Elle prit un loukoum dans la soucoupe, le
considéra quelques instants avec hésitation, puis elle le
reposa tristement : elle n'aimait pas que son mari la vît
manger des loukoums.
Elle sursauta en entendant frapper.
– Entre, dit-elle d'une voix faible.
M. Darbédat entra sur la pointe des pieds.
– Je vais voir Ève, dit-il comme chaque jeudi.
Mme Darbédat lui sourit.
– Tu l'embrasseras pour moi.
M. Darbédat ne répondit pas et plissa le front d'un
air soucieux : tous les jeudis à la même heure, une
irritation sourde se mêlait aux pesanteurs de la
digestion.
– Je passerai voir Franchot en sortant de chez elle,
je voudrais qu'il lui parle sérieusement et qu'il tâche
de la convaincre.
Il faisait des visites fréquentes au docteur Franchot.
Mais en vain. Mme Darbédat haussa les sourcils.
Autrefois, quand elle était bien portante, elle haussait
volontiers les épaules. Mais depuis que la maladie
avait alourdi son corps, elle remplaçait les gestes, qui
l'eussent trop fatiguée, par des jeux de physionomie :
elle disait oui avec les yeux, non avec les coins de la
bouche ; elle levait les sourcils au lieu des épaules.
– Il faudrait pouvoir le lui enlever de force.
– Je t'ai déjà dit que c'était impossible. D'ailleurs
la loi est très mal faite. Franchot me disait l'autre jour
qu'ils ont des ennuis inimaginables avec les familles :
des gens qui ne se décident pas, qui veulent garder le
malade chez eux ; les médecins ont les mains liées, ils
peuvent donner leur avis, un point c'est tout. Il
faudrait, reprit-il, qu'il fasse un scandale public ou
alors qu'elle demande elle-même son internement.
– Et ça, dit Mme Darbédat, ça n'est pas pour
demain.
– Non.
Il se tourna vers le miroir et, plongeant ses doigts
dans sa barbe, il se mit à la peigner. Mme Darbédat
regardait sans affection la nuque rouge et puissante de
son mari.
– Si elle continue, dit M. Darbédat, elle deviendra
plus toquée que lui, c'est affreusement malsain. Elle ne
le quitte pas d'une semelle, elle ne sort jamais sauf
pour aller te voir, elle ne reçoit personne. L'atmosphère de leur chambre est tout simplement irrespirable. Elle n'ouvre jamais la fenêtre parce que Pierre ne
veut pas. Comme si on devait consulter un malade. Ils
font brûler des parfums, je crois, une saleté dans une
cassolette, on se croirait à l'église. Ma parole, je me
demande quelquefois... elle a des yeux bizarres tu sais.
– Je n'ai pas remarqué, dit Mme Darbédat. Je lui
trouve l'air naturel. Elle a l'air triste, évidemment.
– Elle a une mine de déterrée. Dort-elle ? Mange-t-elle ? Il ne faut pas l'interroger sur ces sujets-là. Mais
je pense qu'avec un gaillard comme Pierre à ses côtés,
elle ne doit pas fermer l'œil de la nuit. – Il haussa les
épaules : Ce que je trouve fabuleux, c'est que nous, ses
parents, nous n'ayons pas le droit de la protéger contre
elle-même. Note bien que Pierre serait mieux soigné
chez Franchot. Il y a un grand parc. Et puis je pense,
ajouta-t-il en souriant un peu, qu'il s'entendrait mieux
avec des gens de son espèce. Ces êtres-là sont comme
les enfants, il faut les laisser entre eux ; ils forment une
espèce de franc-maçonnerie. C'est là qu'on aurait dû le
mettre dès le premier jour et je dis : pour lui-même.
C'était son intérêt bien entendu.
Il ajouta au bout d'un instant :
– Je te dirai que je n'aime pas la savoir seule avec
Pierre, surtout la nuit. Imagine qu'il arrive quelque
chose. Pierre a l'air terriblement sournois.
– Je ne sais pas, dit Mme Darbédat, s'il y a lieu de
beaucoup s'inquiéter, attendu que c'est un air qu'il a
toujours eu. Il donnait l'impression de se moquer du
monde. Pauvre garçon, reprit-elle en soupirant, avoir
eu son orgueil et en être venu là. Il se croyait plus
intelligent que nous tous. Il avait une façon de te dire :
« Vous avez raison » pour clore les discussions... C'est
une bénédiction pour lui qu'il ne puisse pas voir son
état.
Elle se rappelait avec déplaisir ce long visage
ironique, toujours un peu penché de côté. Pendant les
premiers temps du mariage d'Ève, Mme Darbédat n'eût
pas demandé mieux que d'avoir un peu d'intimité avec
son gendre. Mais il avait découragé ses efforts : il ne
parlait presque pas, il approuvait toujours avec précipitation et d'un air absent.
M. Darbédat suivait son idée :
– Franchot m'a fait visiter son installation, dit-il,
c'est superbe. Les malades ont des chambres particulières, avec des fauteuils de cuir, s'il te plaît, et des lits-divans. Il y a un tennis, tu sais, et ils vont faire
construire une piscine.
Il s'était planté devant la fenêtre et regardait à
travers la vitre en se dandinant un peu sur ses jambes
arquées. Soudain, il pivota sur ses talons, les épaules
basses, les mains dans les poches, en souplesse.
Mme Darbédat sentit qu'elle allait se mettre à transpirer : toutes les fois c'était la même chose ; à présent il
allait marcher de long en large comme un ours en cage,
et, à chaque pas, ses souliers craqueraient.
– Mon ami, dit-elle, je t'en supplie, assieds-toi, tu
me fatigues. – Elle ajouta en hésitant : J'ai quelque
chose de grave à te dire.
M. Darbédat s'assit dans la bergère et posa ses
mains sur ses genoux ; un léger frisson parcourut
l'échine de Mme Darbédat : le moment était venu, il
fallait qu'elle parlât.
– Tu sais, dit-elle avec une toux d'embarras, que
j'ai vu Ève mardi.
– Oui.
– Nous avons bavardé sur un tas de choses, elle
était très gentille, il y a longtemps que je ne l'avais
vue si en confiance. Alors je l'ai un peu questionnée,
je l'ai fait parler sur Pierre. Eh bien, j'ai appris,
ajouta-t-elle, embarrassée de nouveau, qu'elle tient
beaucoup à lui.
– Je le sais parbleu bien, dit M. Darbédat.
Il agaçait un peu Mme Darbédat : il fallait toujours
lui expliquer minutieusement les choses, en mettant
les points sur les i. Mme Darbédat rêvait de vivre dans
le commerce de personnes fines et sensibles qui
l'eussent toujours comprise à demi-mot.
– Mais je veux dire, reprit-elle, qu'elle y tient
autrement que nous ne nous l'imaginions.
M. Darbédat roula des yeux furieux et inquiets,
comme chaque fois qu'il ne saisissait pas très bien le
sens d'une allusion ou d'une nouvelle :
– Qu'est-ce que ça veut dire ?
– Charles, dit Mme Darbédat, ne me fatigue pas.
Tu devrais comprendre qu'une mère peut avoir de la
peine à dire certaines choses.
– Je ne comprends pas un traître mot à tout ce
que tu me racontes, dit M. Darbédat avec irritation.
Tu ne veux tout de même pas dire ?...
– Eh bien si ! dit-elle.
– Ils ont encore... encore à présent ?
– Oui ! Oui ! Oui ! fit-elle agacée en trois petits
coups secs.
M. Darbédat écarta les bras, baissa la tête et se tut.
– Charles, dit sa femme inquiète, je n'aurais pas
dû te le dire. Mais je ne pouvais pas garder ça pour
moi.
– Notre enfant ! dit-il d'une voix lente. Avec ce
fou ! Il ne la reconnaît même plus, il l'appelle Agathe.
Il faut qu'elle ait perdu le sens de ce qu'elle se doit.
Il releva la tête et regarda sa femme avec sévérité.
– Tu es sûre d'avoir bien compris ?
– Il n'y avait pas de doute possible. Je suis comme
toi, ajouta-t-elle vivement ; je ne pouvais pas la croire
et d'ailleurs je ne la comprends pas. Moi, rien qu'à
l'idée d'être touchée par ce pauvre malheureux...
Enfin, soupira-t-elle, je suppose qu'il la tient par là.
– Hélas ! dit M. Darbédat. Tu te souviens de ce
que je t'avais dit quand il est venu nous demander sa
main ? Je t'ai dit : « Je crois qu'il plaît trop à Ève. » Tu
n'avais pas voulu me croire.
Il frappa soudain sur la table et rougit violemment :
– C'est de la perversité ! Il la prend dans ses bras
et il l'embrasse en l'appelant Agathe et en lui débitant
toutes ses calembredaines sur les statues qui volent et
je ne sais quoi ! Et elle se laisse faire ! Mais qu'est-ce
qu'il y a donc entre eux ? Qu'elle le plaigne de tout son
cœur, qu'elle le mette dans une maison de repos où elle
puisse le voir tous les jours, à la bonne heure. Mais je
n'aurais jamais pensé... Je la considérais comme
veuve. Écoute, Jeannette, dit-il d'une voix grave, je
vais te parler franchement ; eh bien, si elle a des sens,
j'aimerais encore mieux qu'elle prenne un amant !
– Charles, tais-toi ! cria Mme Darbédat.
M. Darbédat prit d'un air las le chapeau et la canne
qu'il avait déposés en entrant, sur un guéridon.
– Après ce que tu viens de me dire, conclut-il, il ne
me reste pas beaucoup d'espoir. Enfin, je lui parlerai
tout de même parce que c'est mon devoir.
Mme Darbédat avait hâte qu'il s'en allât.
– Tu sais, dit-elle pour l'encourager, je crois qu'il y
a malgré tout chez Ève plus d'entêtement que... d'autre
chose. Elle sait qu'il est incurable mais elle s'obstine,
elle ne veut pas en avoir le démenti.
M. Darbédat se flattait rêveusement la barbe.
– De l'entêtement ? Oui, peut-être. Eh bien, si tu as
raison, elle finira par se lasser. Il n'est pas commode
tous les jours et puis il manque de conversation. Quand
je lui dis bonjour, il me tend une main molle et il ne
parle pas. Dès qu'ils sont seuls, je pense qu'il revient sur
ses idées fixes : elle me dit qu'il lui arrive de crier
comme un égorgé parce qu'il a des hallucinations. Des
statues. Elles lui font peur parce qu'elles bourdonnent.
Il dit qu'elles volent autour de lui et qu'elles lui font des
yeux blancs.
Il mettait ses gants ; il reprit :
– Elle se lassera, je ne te dis pas. Mais si elle se
détraque auparavant ? Je voudrais qu'elle sorte un peu,
qu'elle voie du monde : elle rencontrerait quelque
gentil garçon – tiens, un type comme Schröder qui est
ingénieur chez Simplon, quelqu'un d'avenir, elle le
reverrait un petit peu chez les uns, chez les autres, et elle
s'habituerait tout doucement à l'idée de refaire sa vie.
Mme Darbédat ne répondit point, par crainte de faire
rebondir la conversation. Son mari se pencha sur elle.
– Allons, dit-il, il faut que je parte.
– Adieu, papa, dit Mme Darbédat en lui tendant le
front. Embrasse-la bien et dis-lui de ma part qu'elle est
une pauvre chérie.
Quand son mari fut parti, Mme Darbédat se laissa
aller au fond de son fauteuil et ferma les yeux, épuisée.
« Quelle vitalité », pensa-t-elle avec reproche. Dès
qu'elle eut retrouvé un peu de force, elle allongea
doucement sa main pâle et prit un loukoum dans la
soucoupe, à tâtons et sans ouvrir les yeux.
 
Ève habitait avec son mari au cinquième étage d'un
vieil immeuble, rue du Bac. M. Darbédat grimpa
lestement les cent douze marches de l'escalier. Quand
il appuya sur le bouton de la sonnette, il n'était même
pas essoufflé. Il se rappela avec satisfaction le mot de
Mlle Dormoy : « Pour votre âge, Charles, vous êtes tout
simplement merveilleux. » Jamais il ne se sentait plus
fort ni plus sain que le jeudi, surtout après ces alertes
escalades.
Ce fut Ève qui vint lui ouvrir : « C'est vrai, elle n'a
pas de bonne. Ces filles ne peuvent pas rester chez
elle : je me mets à leur place. » Il l'embrassa : « Bonjour, la pauvre chérie. »
Ève lui dit bonjour avec une certaine froideur.
– Tu es un peu pâlotte, dit M. Darbédat en lui
touchant la joue, tu ne prends pas assez d'exercice.
Il y eut un silence.
– Maman va bien ? demanda Ève.
– Couci-couça. Tu l'as vue mardi ? Eh bien, c'est
comme toujours. Ta tante Louise est venue la voir hier,
ça lui a fait plaisir. Elle aime bien recevoir des visites,
mais il ne faut pas qu'elles restent longtemps. Ta tante
Louise venait à Paris avec les petits pour cette histoire
d'hypothèques. Je t'en ai parlé, je crois, c'est une drôle
d'histoire. Elle est passée à mon bureau pour me
demander conseil. Je lui ai dit qu'il n'y avait pas deux
partis à prendre : il faut qu'elle vende. Elle a trouvé
preneur, d'ailleurs : c'est Bretonnel. Tu te rappelles
Bretonnel ? Il s'est retiré des affaires à présent.
Il s'arrêta brusquement : Ève l'écoutait à peine. Il
songea avec tristesse qu'elle ne s'intéressait plus à rien.
« C'est comme les livres. Autrefois, il fallait les lui
arracher. A présent elle ne lit même plus. »
– Comment va Pierre ?
– Bien, dit Ève. Veux-tu le voir ?
– Mais certainement, dit M. Darbédat avec gaieté,
je vais lui faire une petite visite.
Il était plein de compassion pour ce malheureux
garçon, mais il ne pouvait le voir sans répugnance.
« J'ai horreur des êtres malsains. » Évidemment, ce
n'était pas la faute de Pierre : il avait une hérédité
terriblement chargée. M. Darbédat soupirait : « On a
beau prendre des précautions, ces choses-là se savent
toujours trop tard. » Non, Pierre n'était pas responsable. Mais, tout de même, il avait toujours porté cette
tare en lui ; elle formait le fond de son caractère ; ça
n'était pas comme un cancer ou la tuberculose, dont
on peut toujours faire abstraction quand on veut juger
l'homme tel qu'il est en lui-même. Cette grâce nerveuse et cette subtilité qui avaient tant plu à Ève,
quand il faisait sa cour, c'étaient des fleurs de folie. « Il
était déjà fou quand il l'a épousée ; seulement ça ne se
voyait pas. On se demande, pensa M. Darbédat, où
commence la responsabilité, ou, plutôt, où elle s'arrête. En tout cas, il s'analysait trop, il était tout le
temps tourné vers lui-même. Mais, est-ce la cause ou
l'effet de son mal ? » Il suivait sa fille à travers un long
corridor sombre :
– Cet appartement est trop grand pour vous, dit-il,
vous devriez déménager.
– Tu me dis ça toutes les fois, papa, répondit Ève,
mais je t'ai déjà répondu que Pierre ne veut pas quitter
sa chambre.
Ève était étonnante : c'était à se demander si elle se
rendait bien compte de l'état de son mari. Il était fou à
lier, et elle respectait ses décisions et ses avis comme
s'il avait tout son bon sens.
– Ce que j'en dis, c'est pour toi, reprit M. Darbédat légèrement agacé. Il me semble que, si j'étais
femme, j'aurais peur dans ces vieilles pièces mal
éclairées. Je souhaiterais pour toi un appartement
lumineux, comme on en a construit, ces dernières
années, du côté d'Auteuil, trois petites pièces bien
aérées. Ils ont baissé le prix de leurs loyers parce
qu'ils ne trouvent pas de locataires ; ce serait le
moment.
Ève tourna doucement le loquet de la porte, et ils
entrèrent dans la chambre. M. Darbédat fut pris à la
gorge par une lourde odeur d'encens. Les rideaux
étaient tirés. Il distingua, dans la pénombre, une
nuque maigre au-dessus du dossier d'un fauteuil :
Pierre leur tournait le dos : il mangeait.
– Bonjour, Pierre, dit M. Darbédat en élevant la
voix. Eh bien, comment allons-nous aujourd'hui ?
M. Darbédat s'approcha : le malade était assis
devant une petite table ; il avait l'air sournois.
– Nous avons mangé des œufs à la coque, dit
M. Darbédat en haussant encore le ton. C'est bon, ça !
– Je ne suis pas sourd, dit Pierre d'une voix
douce.
M. Darbédat, irrité, tourna les yeux vers Ève pour
la prendre à témoin. Mais Ève lui rendit un regard
dur et se tut. M. Darbédat comprit qu'il l'avait
blessée. « Eh bien, tant pis pour elle. » Il était impossible de trouver le ton juste avec ce malheureux
garçon : il avait moins de raison qu'un enfant de
quatre ans, et Ève aurait voulu qu'on le traitât
comme un homme. M. Darbédat ne pouvait se défendre d'attendre avec impatience le moment où tous ces
égards ridicules ne seraient plus de saison. Les
malades l'agaçaient toujours un peu – et tout particulièrement les fous parce qu'ils avaient tort. Le
pauvre Pierre, par exemple, avait tort sur toute la
ligne, il ne pouvait souffler mot sans déraisonner, et
cependant il eût été vain de lui demander la moindre
humilité, ou même une reconnaissance passagère de
ses erreurs.
Ève ôta les coquilles d'œuf et le coquetier. Elle mit
devant Pierre un couvert avec une fourchette et un
couteau.
– Qu'est-ce qu'il va manger, à présent ? dit
M. Darbédat, jovial.
– Un bifteck.
Pierre avait pris la fourchette et la tenait au bout de
ses longs doigts pâles. Il l'inspecta minutieusement
puis il eut un rire léger :
– Ce ne sera pas pour cette fois, murmura-t-il en
la reposant ; j'étais prévenu.
Ève s'approcha et regarda la fourchette avec un
intérêt passionné.
– Agathe, dit Pierre, donne-m'en une autre.
Ève obéit, et Pierre se mit à manger. Elle avait pris
la fourchette suspecte et la tenait serrée dans ses mains
sans la quitter des yeux : elle semblait faire un violent
effort. « Comme tous leurs gestes et tous leurs rapports
sont louches ! » pensa M. Darbédat.
Il était mal à l'aise.
– Attention, dit Pierre, prends-la par le milieu du
dos à cause des pinces.
Ève soupira et reposa la fourchette sur la desserte.
M. Darbédat sentit la moutarde lui monter au nez. Il
ne pensait pas qu'il fût bon de céder à toutes les
fantaisies de ce malheureux – même du point de vue
de Pierre, c'était pernicieux. Franchot l'avait bien dit :
« On ne doit jamais entrer dans le délire d'un
malade. » Au lieu de lui donner une autre fourchette, il
aurait mieux valu le raisonner doucement et lui faire
comprendre que la première était toute pareille aux
autres. Il s'avança vers la desserte, prit ostensiblement
la fourchette et en effleura les dents d'un doigt léger.
Puis il se tourna vers Pierre. Mais celui-ci découpait sa
viande d'un air paisible ; il leva sur son beau-père un
regard doux et inexpressif.
– Je voudrais bavarder un peu avec toi, dit
M. Darbédat à Ève.
Ève le suivit docilement au salon. En s'asseyant sur
le canapé, M. Darbédat s'aperçut qu'il avait gardé la
fourchette dans sa main. Il la jeta avec humeur sur une
console.
– Il fait meilleur ici, dit-il.
– Je n'y viens jamais.
– Je peux fumer ?
– Mais oui, papa, dit Ève avec empressement.
Veux-tu un cigare ?
M. Darbédat préféra rouler une cigarette. Il pensait
sans ennui à la discussion qu'il allait entamer. En
parlant à Pierre, il se sentait embarrassé de sa raison
comme un géant peut l'être de sa force quand il joue
avec un enfant. Toutes ses qualités de clarté, de
netteté, de précision se retournaient contre lui. « Avec
ma pauvre Jeannette, il faut bien l'avouer, c'est un peu
la même chose. » Certes, Mme Darbédat n'était pas
folle, mais la maladie l'avait... assoupie. Ève, au
contraire, tenait de son père, c'était une nature droite
et logique ; avec elle, la discussion devenait un plaisir.
« C'est pour cela que je ne veux pas qu'on me
l'abîme. » M. Darbédat leva les yeux ; il voulait revoir
les traits intelligents et fins de sa fille. Il fut déçu : dans
ce visage autrefois si raisonnable et transparent, il y
avait maintenant quelque chose de brouillé et d'opaque. Ève était toujours très belle. M. Darbédat remarqua qu'elle s'était fardée avec grand soin, presque avec
pompe. Elle avait bleui ses paupières et passé du
rimmel sur ses longs cils. Ce maquillage parfait et
violent fit une impression pénible à son père :
– Tu es verte sous ton fard, lui dit-il, j'ai peur que
tu ne tombes malade. Et comme tu te fardes à présent !
Toi qui étais si discrète.
Ève ne répondit pas et M. Darbédat considéra un
instant avec embarras ce visage éclatant et usé, sous la
lourde masse des cheveux noirs. Il pensa qu'elle avait
l'air d'une tragédienne. « Je sais même exactement à
qui elle ressemble. A cette femme, cette Roumaine qui
a joué Phèdre en français au mur d'Orange. » Il
regrettait de lui avoir fait cette remarque désagréable :
« Cela m'a échappé ! Il vaudrait mieux ne pas l'indisposer pour de petites choses. »
– Excuse-moi, dit-il en souriant, tu sais que je suis
un vieux naturiste. Je n'aime pas beaucoup toutes ces
pommades que les femmes d'aujourd'hui se collent sur
la figure. Mais c'est moi qui ai tort, il faut vivre avec
son temps.
Ève lui sourit aimablement. M. Darbédat alluma sa
cigarette et en tira quelques bouffées.
– Ma petite enfant, commença-t-il, je voulais
justement te dire : nous allons bavarder, nous deux,
comme autrefois. Allons, assieds-toi et écoute-moi
gentiment ; il faut avoir confiance en son vieux papa.
– J'aime mieux rester debout, dit Ève. Qu'est-ce
que tu as à me dire ?
– Je vais te poser une simple question, dit M. Darbédat un peu plus sèchement. A quoi tout cela te
mènera-t-il ?
– Tout cela ? répéta Ève étonnée.
– Eh bien oui, tout, toute cette vie que tu t'es faite.
Écoute, reprit-il, il ne faut pas croire que je ne te
comprenne pas (il avait eu une illumination soudaine).
Mais ce que tu veux faire est au-dessus des forces
humaines. Tu veux vivre uniquement par l'imagination, n'est-ce pas ? Tu ne veux pas admettre qu'il est
malade ? Tu ne veux pas voir le Pierre d'aujourd'hui,
c'est bien cela ? Tu n'as d'yeux que pour le Pierre
d'autrefois. Ma petite chérie, ma petite fille, c'est une
gageure impossible à tenir, reprit M. Darbédat. Tiens,
je vais te raconter une histoire que tu ne connais
peut-être pas : quand nous étions aux Sables-d'Olonne, tu avais trois ans, ta mère a fait la connaissance d'une jeune femme charmante qui avait un
petit garçon superbe. Tu jouais sur la plage avec ce
petit garçon, vous étiez hauts comme trois pommes,
tu étais sa fiancée. Quelque temps plus tard, à Paris,
ta mère a voulu revoir cette jeune femme ; on lui a
appris qu'elle avait eu un affreux malheur : son bel
enfant avait été décapité par l'aile avant d'une automobile. On a dit à ta mère : « Allez la voir mais ne lui
parlez surtout pas de la mort de son petit, elle ne veut
pas croire qu'il est mort. » Ta mère y est allée, elle a
trouvé une créature à moitié timbrée : elle vivait
comme si son gamin existait encore ; elle lui parlait,
elle mettait son couvert à table. Eh bien, elle a vécu
dans un tel état de tension nerveuse qu'il a fallu, au
bout de six mois, qu'on l'emmène de force dans une
maison de repos où elle a dû rester trois ans. Non,
mon petit, dit M. Darbédat en secouant la tête, ces
choses-là sont impossibles. Il aurait bien mieux valu
qu'elle reconnaisse courageusement la vérité. Elle
aurait souffert une bonne fois et puis le temps aurait
passé l'éponge. Il n'y a rien de tel que de regarder les
choses en face, crois-moi.
– Tu te trompes, dit Ève avec effort, je sais très
bien que Pierre est...
Le mot ne passa pas. Elle se tenait très droite, elle
posait les mains sur le dossier d'un fauteuil : il y avait
quelque chose d'aride et de laid dans le bas de son
visage.
– Eh bien... alors ? déclara M. Darbédat étonné.
– Alors quoi ?
– Tu...?
– Je l'aime comme il est, dit Ève rapidement et
d'un air ennuyé.
– Ce n'est pas vrai, dit M. Darbédat avec force. Ce
n'est pas vrai : tu ne l'aimes pas ; tu ne peux pas
l'aimer. On ne peut éprouver de tels sentiments que
pour un être sain et normal. Pour Pierre, tu as de la
compassion, je n'en doute pas, et sans doute aussi tu
gardes le souvenir des trois années de bonheur que tu
lui dois. Mais ne me dis pas que tu l'aimes, je ne te
croirai pas.
Ève restait muette et fixait le tapis d'un air absent.
– Tu pourrais me répondre, dit M. Darbédat avec
froideur. Ne crois pas que cette conversation me soit
moins pénible qu'à toi.
– Puisque tu ne me croiras pas.
– Eh bien, si tu l'aimes, s'écria-t-il exaspéré, c'est
un grand malheur pour toi, pour moi et pour ta pauvre
mère parce que je vais te dire quelque chose que
j'aurais préféré te cacher : avant trois ans, Pierre aura
sombré dans la démence la plus complète, il sera
comme une bête.
Il regarda sa fille avec des yeux durs : il lui en
voulait de l'avoir contraint, par son entêtement, à lui
faire cette pénible révélation.
Ève ne broncha pas ; elle ne leva même pas les yeux.
– Je le savais.
– Qui te l'a dit ? demanda-t-il stupéfait.
– Franchot. Il y a six mois que je le sais.
– Et moi qui lui avais recommandé de te ménager,
dit M. Darbédat avec amertume. Enfin, peut-être
cela vaut-il mieux. Mais dans ces conditions tu dois
comprendre qu'il serait impardonnable de garder
Pierre chez toi. La lutte que tu as entreprise est vouée à
l'échec, sa maladie ne pardonne pas. S'il y avait
quelque chose à faire, si on pouvait le sauver à force de
soins, je ne dis pas. Mais regarde un peu : tu étais jolie,
intelligente et gaie, tu te détruis par plaisir et sans
profit. Eh bien, c'est entendu, tu as été admirable, mais
voilà, c'est fini, tu as fait tout ton devoir, plus que ton
devoir ; à présent, il serait immoral d'insister. On a
aussi des devoirs envers soi-même, mon enfant. Et puis
tu ne penses pas à nous. Il faut, répéta-t-il en martelant
les mots, que tu envoies Pierre à la clinique de Franchot.
Tu abandonneras cet appartement où tu n'as eu que du
malheur et tu reviendras chez nous. Si tu as envie de te
rendre utile et de soulager les souffrances d'autrui, eh
bien, tu as ta mère. La pauvre femme est soignée par
des infirmières, elle aurait bien besoin d'être un
peu entourée. Et elle, ajouta-t-il, elle pourra apprécier ce que tu feras pour elle et t'en être reconnaissante.
Il y eut un long silence. M. Darbédat entendit
Pierre chanter dans la chambre voisine. C'était à peine
un chant, du reste ; plutôt une sorte de récitatif
aigu et précipité. M. Darbédat leva les yeux sur sa
fille :
– Alors, c'est non ?
– Pierre restera avec moi, dit-elle doucement, je
m'entends bien avec lui.
– A condition de bêtifier toute la journée.
Ève sourit et lança à son père un étrange regard
moqueur et presque gai. « C'est vrai, pensa M. Darbédat, furieux, ils ne font pas que ça ; ils couchent
ensemble. »
– Tu es complètement folle, dit-il en se levant.
Ève sourit tristement et murmura, comme pour elle-même :
– Pas assez.
– Pas assez ? Je ne peux te dire qu'une chose, mon
enfant, tu me fais peur.
Il l'embrassa hâtivement et sortit. « Il faudrait,
pensa-t-il en descendant l'escalier, lui envoyer deux
solides gaillards qui emmèneraient de force ce pauvre
déchet et qui le colleraient sous la douche sans lui
demander son avis. »
 
C'était un beau jour d'automne, calme et sans
mystère ; le soleil dorait les visages des passants.
M. Darbédat fut frappé par la simplicité de ces
visages : il y en avait de tannés et d'autres étaient
lisses, mais ils reflétaient tous des bonheurs et des
soucis qui lui étaient familiers.
« Je sais très exactement ce que je reproche à Ève,
se dit-il en s'engageant sur le boulevard Saint-Germain. Je lui reproche de vivre en dehors de
l'humain. Pierre n'est plus un être humain : tous les
soins, tout l'amour qu'elle lui donne, elle en prive un
peu tous ces gens-là. On n'a pas le droit de se refuser
aux hommes ; quand le diable y serait, nous vivons en
société. »
Il dévisageait les passants avec sympathie ; il aimait
leurs regards graves et limpides. Dans ces rues ensoleillées, parmi les hommes, on se sentait en sécurité,
comme au milieu d'une grande famille.
Une femme en cheveux s'était arrêtée devant un
étalage en plein air. Elle tenait une petite fille par la
main.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda la petite fille en
désignant un appareil de T.S.F.
– Touche à rien, dit sa mère, c'est un appareil ; ça
fait de la musique.
Elles restèrent un moment sans parler, en extase.
M. Darbédat, attendri, se pencha vers la petite fille et
lui sourit.

 
II
« Il est parti. » La porte d'entrée s'était refermée
avec un claquement sec ; Ève était seule dans le salon :
« Je voudrais qu'il meure. »
Elle crispa ses mains sur le dossier du fauteuil : elle
venait de se rappeler les yeux de son père. M. Darbédat
s'était penché sur Pierre d'un air compétent ; il lui
avait dit : « C'est bon, ça ! » comme quelqu'un qui sait
parler aux malades ; il l'avait regardé, et le visage de
Pierre s'était peint au fond de ses gros yeux prestes.
« Je le hais quand il le regarde, quand je pense qu'il le
voit. »
Les mains d'Ève glissèrent le long du fauteuil, et elle
se tourna vers la fenêtre. Elle était éblouie. La pièce
était remplie de soleil, il y en avait partout : sur le tapis
en ronds pâles, dans l'air, comme une poussière
aveuglante. Ève avait perdu l'habitude de cette
lumière indiscrète et diligente, qui furetait partout,
récurait tous les coins, qui frottait les meubles et les
faisait reluire comme une bonne ménagère. Elle
s'avança pourtant jusqu'à la fenêtre et souleva le
rideau de mousseline qui pendait contre la vitre. Au
même instant, M. Darbédat sortait de l'immeuble ; Ève
aperçut tout à coup ses larges épaules. Il leva la tête et
regarda le ciel en clignant des yeux puis il s'éloigna à
grandes enjambées, comme un jeune homme. « Il se
force, pensa Ève, tout à l'heure il aura son point de
côté. » Elle ne le haïssait plus guère : il y avait si peu
de chose dans cette tête ; à peine le minuscule souci de
paraître jeune. Pourtant la colère la reprit quand elle le
vit tourner au coin du boulevard Saint-Germain et
disparaître. « Il pense à Pierre. » Un peu de leur vie
s'était échappée de la chambre close et traînait dans
les rues, au soleil, parmi les gens. « Est-ce qu'on ne
pourra donc jamais nous oublier ? »
La rue du Bac était presque déserte. Une vieille
dame traversait la chaussée à petits pas ; trois jeunes
filles passèrent en riant. Et puis des hommes, des
hommes forts et graves qui portaient des serviettes et
qui parlaient entre eux. « Les gens normaux », pensa
Ève, étonnée de trouver en elle-même une telle puissance de haine. Une belle femme grasse courut au-devant d'un monsieur élégant. Il l'entoura de ses bras
et l'embrassa sur la bouche. Ève eut un rire dur et
laissa tomber le rideau.
Pierre ne chantait plus, mais la jeune femme du
troisième s'était mise au piano ; elle jouait une Étude
de Chopin. Ève se sentait plus calme ; elle fit un pas
vers la chambre de Pierre, mais elle s'arrêta aussitôt et
s'adossa au mur avec un peu d'angoisse : comme
chaque fois qu'elle avait quitté la chambre, elle était
prise de panique à l'idée qu'il lui fallait y rentrer.
Pourtant elle savait bien qu'elle n'aurait pas pu vivre
ailleurs : elle aimait la chambre. Elle parcourut du
regard avec une curiosité froide, comme pour gagner
un peu de temps, cette pièce sans ombres et sans odeur
où elle attendait que son courage revînt. « On dirait le
salon d'un dentiste. » Les fauteuils de soie rose, le
divan, les tabourets étaient sobres et discrets, un peu
paternels ; de bons amis de l'homme. Ève imagina que
des messieurs graves et vêtus d'étoffes claires, tout
pareils à ceux qu'elle avait vus de la fenêtre, entraient
dans le salon en poursuivant une conversation commencée. Ils ne prenaient même pas le temps de
reconnaître les lieux ; ils avançaient d'un pas ferme
jusqu'au milieu de la pièce ; l'un d'eux, qui laissait
traîner sa main derrière lui comme un sillage, frôlait
au passage des coussins, des objets, sur les tables, et ne
sursautait même pas à ces contacts. Et quand un
meuble se trouvait sur leur chemin, ces hommes posés,
loin de faire un détour pour l'éviter, le changeaient
tranquillement de place. Ils s'asseyaient enfin, toujours plongés dans leur entretien, sans même jeter un
coup d'œil derrière eux. « Un salon pour gens normaux », pensa Ève. Elle fixait le bouton de la porte
close et l'angoisse lui serrait la gorge : « Il faut que j'y
aille. Je ne le laisse jamais seul si longtemps. » Il
faudrait ouvrir cette porte ; ensuite Ève se tiendrait sur
le seuil, en tâchant d'habituer ses yeux à la pénombre,
et la chambre la repousserait de toutes ses forces. Il
faudrait qu'Ève triomphât de cette résistance et qu'elle
s'enfonçât jusqu'au cœur de la pièce. Elle eut soudain
une envie violente de voir Pierre ; elle eût aimé se
moquer avec lui de M. Darbédat. Mais Pierre n'avait
pas besoin d'elle ; Ève ne pouvait pas prévoir l'accueil
qu'il lui réservait. Elle pensa soudain avec une sorte
d'orgueil qu'elle n'avait plus de place nulle part. « Les
normaux croient encore que je suis des leurs. Mais je
ne pourrais pas rester une heure au milieu d'eux. J'ai
besoin de vivre là-bas, de l'autre côté de ce mur. Mais
là-bas, on ne veut pas de moi. »
Un changement profond s'était fait autour d'elle. La
lumière avait vieilli, elle grisonnait : elle s'était alourdie, comme l'eau d'un vase de fleurs, quand on ne l'a
pas renouvelée depuis la veille. Sur les objets, dans
cette lumière veillie, Ève retrouvait une mélancolie
qu'elle avait depuis longtemps oubliée : celle d'un
après-midi d'automne qui finit. Elle regardait
autour d'elle, hésitante, presque timide : tout cela
était si loin : dans la chambre il n'y avait ni jour,
ni nuit, ni saison, ni mélancolie. Elle se rappela
vaguement des automnes très anciens, des automnes
de son enfance puis, soudain, elle se raidit : elle
avait peur des souvenirs.
Elle entendit la voix de Pierre.
– Agathe ! Où es-tu ?
– Je viens, cria-t-elle.
Elle ouvrit la porte et pénétra dans la chambre.
 
L'épaisse odeur de l'encens lui emplit les narines
et la bouche, tandis qu'elle écarquillait les yeux et
tendait les mains en avant – le parfum et la
pénombre ne faisaient plus pour elle depuis longtemps qu'un seul élément, âcre et ouaté, aussi simple, aussi familier que l'eau, l'air ou le feu – et
elle s'avança prudemment vers une tache pâle qui
semblait flotter dans la brume. C'était le visage de
Pierre : le vêtement de Pierre (depuis qu'il était
malade, il s'habillait de noir) s'était fondu dans
l'obscurité. Pierre avait renversé sa tête en arrière
et fermé les yeux. Il était beau. Ève regarda ses
longs cils recourbés, puis elle s'assit près de lui sur
la chaise basse. « Il a l'air de souffrir », pensa-t-elle. Ses yeux s'habituaient peu à peu à la pénombre. Le bureau émergea le premier, puis le lit, puis
les objets personnels de Pierre, les ciseaux, le pot de
colle, les livres, l'herbier, qui jonchaient le tapis
près du fauteuil.
– Agathe ?
Pierre avait ouvert les yeux, il la regardait en
souriant.
– Tu sais, la fourchette ? dit-il. J'ai fait ça pour
effrayer le type. Elle n'avait presque rien.
Les appréhensions d'Ève s'évanouirent et elle eut
un rire léger.
– Tu as très bien réussi, dit-elle, tu l'as complètement affolé.
Pierre sourit.
– As-tu vu ? Il l'a tripotée un bon moment, il la
tenait à pleines mains. Ce qu'il y a, dit-il, c'est
qu'ils ne savent pas prendre les choses ; ils les
empoignent.
– C'est vrai, dit Ève.
Pierre frappa légèrement sur la paume de sa
main gauche avec l'index de sa main droite.
– C'est avec ça qu'ils prennent. Ils approchent
leurs doigts et quand ils ont attrapé l'objet, ils
plaquent leur paume dessus pour l'assommer.
Il parlait d'une voix rapide et du bout des
lèvres : il avait l'air perplexe.
– Je me demande ce qu'ils veulent, dit-il enfin.
Ce type est déjà venu. Pourquoi me l'ont-ils
envoyé ? S'ils veulent savoir ce que je fais, ils n'ont
qu'à le lire sur l'écran, ils n'ont même pas besoin
de bouger de chez eux. Ils font des fautes. Ils ont le
pouvoir mais ils font des fautes. Moi je n'en fais
jamais, c'est mon atout. Hoffka, dit-il, hoffka. – Il
agitait ses longues mains devant son front : La
garce ! Hoffka paffka suffka. En veux-tu davantage ?
– C'est la cloche ? demanda Ève.
– Oui. Elle est partie. – Il reprit avec sévérité :
Ce type, c'est un subalterne. Tu le connais, tu es
allée avec lui au salon.
Ève ne répondit pas.
– Qu'est-ce qu'il voulait ? demanda Pierre. Il a dû
te le dire.
Elle hésita un instant puis répondit brutalement :
– Il voulait qu'on t'enferme.
Quand on disait doucement la vérité à Pierre, il se
méfiait, il fallait la lui assener avec violence, pour
étourdir et paralyser les soupçons. Ève aimait encore
mieux le brutaliser que lui mentir : quand elle mentait
et qu'il avait l'air de la croire, elle ne pouvait se
défendre d'une très légère impression de supériorité
qui lui donnait horreur d'elle-même.
– M'enfermer ! répéta Pierre avec ironie. Ils déraillent. Qu'est-ce que ça peut me faire, des murs ? Ils
croient peut-être que ça va m'arrêter. Je me demande
quelquefois s'il n'y a pas deux bandes. La vraie, celle
du nègre. Et puis une bande de brouillons qui cherche
à fourrer son nez là-dedans et qui fait sottise sur
sottise.
Il fit sauter sa main sur le bras du fauteuil et la
considéra d'un air réjoui :
– Les murs, ça se traverse. Qu'est-ce que tu lui as
répondu ? demanda-t-il en se tournant vers Ève avec
curiosité.
– Qu'on ne t'enfermerait pas.
Il haussa les épaules.
– Il ne fallait pas dire ça. Toi aussi tu as fait une
faute à moins que tu ne l'aies fait exprès. Il faut les
laisser abattre leur jeu.
Il se tut. Ève baissa tristement la tête : « Ils les
empoignent ! » De quel ton méprisant il avait dit ça –
et comme c'était juste. « Est-ce que moi aussi
j'empoigne les objets ? J'ai beau m'observer, je crois
que la plupart de mes gestes l'agacent. Mais il ne le dit
pas. » Elle se sentit soudain misérable, comme lorsqu'elle avait quatorze ans et que Mme Darbédat, vive et
légère, lui disait : « On croirait que tu ne sais pas quoi
faire de tes mains. » Elle n'osait pas faire un mouvement et, juste à ce moment, elle eut une envie
irrésistible de changer de position. Elle ramena doucement ses pieds sous sa chaise, effleurant à peine le
tapis. Elle regardait la lampe sur la table – la lampe
dont Pierre avait peint le socle en noir – et le jeu
d'échecs. Sur le damier, Pierre n'avait laissé que les
pions noirs. Quelquefois il se levait, il allait jusqu'à la
table et il prenait les pions un à un dans ses mains. Il
leur parlait, il les appelait Robots, et ils paraissaient
s'animer d'une vie sourde entre ses doigts. Quand il les
avait reposés, Ève allait les toucher à son tour (elle
avait l'impression d'être un peu ridicule) : ils étaient
redevenus de petits bouts de bois mort mais il restait
sur eux quelque chose de vague et d'insaisissable,
quelque chose comme un sens. « Ce sont ses objets,
pensa-t-elle. Il n'y a plus rien à moi dans la chambre. »
Elle avait possédé quelques meubles, autrefois. La
glace et la petite coiffeuse en marqueterie qui venait de
sa grand-mère et que Pierre appelait par plaisanterie :
ta coiffeuse. Pierre les avait entraînés avec lui : à
Pierre seul les choses montraient leur vrai visage. Ève
pouvait les regarder pendant des heures : elles mettaient un entêtement inlassable et mauvais à la
décevoir, à ne lui offrir jamais que leur apparence –
comme au docteur Franchot et à M. Darbédat. « Pourtant, se dit-elle avec angoisse, je ne les vois plus tout à
fait comme mon père. Ce n'est pas possible que je les
voie tout à fait comme lui. »
Elle remua un peu les genoux : elle avait des fourmis
dans les jambes. Son corps était raide et tendu, il lui
faisait mal ; elle le sentait trop vivant, indiscret : « Je
voudrais être invisible et rester là ; le voir sans qu'il me
voie. Il n'a pas besoin de moi ; je suis de trop dans la
chambre. » Elle tourna un peu la tête et regarda le
mur au-dessus de Pierre. Sur le mur, des menaces
étaient écrites. Ève le savait mais elle ne pouvait pas
les lire. Elle regardait souvent les grosses roses rouges
de la tenture murale, jusqu'à ce qu'elles se missent à
danser sous ses yeux. Les roses flamboyaient dans la
pénombre. La menace était, la plupart du temps,
inscrite près du plafond, à gauche au-dessus du lit :
mais elle se déplaçait, quelquefois. « Il faut que je me
lève. Je ne peux pas – je ne peux pas rester assise
plus longtemps. » Il y avait aussi, sur le mur, des
disques blancs qui ressemblaient à des tranches d'oignon. Les disques tournèrent sur eux-mêmes et les
mains d'Ève se mirent à trembler : « Il y a des
moments où je deviens folle. Mais non, pensa-t-elle
avec amertume, je ne peux pas devenir folle. Je
m'énerve, tout simplement. »
Soudain, elle sentit la main de Pierre sur la sienne.
– Agathe, dit Pierre avec tendresse.
Il lui souriait mais il lui tenait la main du bout des
doigts avec une espèce de répulsion, comme s'il avait
pris un crabe par le dos et qu'il eût voulu éviter ses
pinces.
– Agathe, dit-il, je voudrais tant avoir confiance
en toi.
Ève ferma les yeux, et sa poitrine se souleva : « Il
ne faut rien répondre, sans cela il va se défier, il ne
dira plus rien. »
Pierre avait lâché sa main :
– Je t'aime bien, Agathe, lui dit-il. Mais je ne
peux pas te comprendre. Pourquoi restes-tu tout le
temps dans la chambre ?
Ève ne répondit pas.
– Dis-moi pourquoi.
– Tu sais bien que je t'aime, dit-elle avec sécheresse.
– Je ne te crois pas, dit Pierre. Pourquoi m'aimerais-tu ? Je dois te faire horreur : je suis hanté.
Il sourit mais il devint grave tout d'un coup :
– Il y a un mur entre toi et moi. Je te vois, je te
parle, mais tu es de l'autre côté. Qu'est-ce qui nous
empêche de nous aimer ? Il me semble que c'était plus
facile autrefois. A Hambourg.
– Oui, dit Ève tristement. Toujours Hambourg.
Jamais il ne parlait de leur vrai passé. Ni Ève ni lui
n'avaient été à Hambourg.
– Nous nous promenions le long des canaux. Il y
avait un chaland, tu te rappelles ? Le chaland était
noir ; il y avait un chien sur le pont.
Il inventait à mesure ; il avait l'air faux.
– Je te tenais par la main, tu avais une autre peau.
Je croyais tout ce que tu me disais. Taisez-vous, cria-t-il.
Il écouta un moment :
– Elles vont venir, dit-il d'une voix morne.
Ève sursauta :
– Elles vont venir ? Je croyais déjà qu'elles ne
viendraient plus jamais.
Depuis trois jours, Pierre était plus calme ; les
statues n'étaient pas venues. Pierre avait une peur
horrible des statues, quoiqu'il n'en convînt jamais. Ève
n'en avait pas peur : mais quand elles se mettaient à
voler dans la chambre, en bourdonnant, elle avait peur
de Pierre.
– Donne-moi le ziuthre, dit Pierre.
Ève se leva et prit le ziuthre : c'était un assemblage
de morceaux de carton que Pierre avait collés lui-même : il s'en servait pour conjurer les statues. Le
ziuthre ressemblait à une araignée. Sur un des cartons
Pierre avait écrit : « Pouvoir sur l'embûche » et sur
un autre « Noir ». Sur un troisième il avait dessiné
une tête rieuse avec des yeux plissés : c'était Voltaire. Pierre saisit le ziuthre par une patte et le
considéra d'un air sombre.
– Il ne peut plus me servir, dit-il.
– Pourquoi ?
– Ils l'ont inversé.
– Tu en feras un autre ?
Il la regarda longuement.
– Tu le voudrais bien, dit-il entre ses dents.
Ève était irritée contre Pierre. « Chaque fois
qu'elles viennent, il est averti ; comment fait-il : il ne
se trompe jamais. »
Le ziuthre pendait piteusement au bout des doigts
de Pierre : « Il trouve toujours de bonnes raisons
pour ne pas s'en servir. Dimanche, quand elles sont
venues, il prétendait l'avoir égaré mais je le voyais,
moi, derrière le pot de colle et il ne pouvait pas ne
pas le voir. Je me demande si ça n'est pas lui qui les
attire. » On ne pouvait jamais savoir s'il était tout à
fait sincère. A certains moments, Ève avait l'impression que Pierre était envahi malgré lui par un foisonnement malsain de pensées et de visions. Mais, à
d'autres moments, Pierre avait l'air d'inventer. « Il
souffre. Mais jusqu'à quel point croit-il aux statues
et au nègre ? Les statues, en tout cas, je sais qu'il ne
les voit pas, il les entend seulement : quand elles
passent, il détourne la tête ; il dit tout de même qu'il
les voit ; il les décrit. » Elle se rappela le visage
rougeaud du docteur Franchot : « Mais, chère
madame, tous les aliénés sont des menteurs ; vous
perdriez votre temps si vous vouliez distinguer ce
qu'ils ressentent réellement de ce qu'ils prétendent
ressentir. » Elle sursauta : « Qu'est-ce que Franchot
vient faire là-dedans ? Je ne vais pas me mettre à
penser comme lui. »
Pierre s'était levé, il alla jeter le ziuthre dans la
corbeille à papiers : « C'est comme toi que je voudrais
penser », murmura-t-elle. Il marchait à petits pas, sur
la pointe des pieds, en serrant les coudes contre ses
hanches, pour occuper le moins de place possible. Il
revint s'asseoir et regarda Ève d'un air fermé.
– Il faudra mettre des tentures noires, dit-il, il n'y
a pas assez de noir dans cette chambre.
Il s'était tassé dans le fauteuil. Ève regarda tristement ce corps avare, toujours prêt à se retirer, à se
recroqueviller : les bras, les jambes, la tête avaient l'air
d'organes rétractiles. Six heures sonnèrent à la pendule ; le piano s'était tu. Ève soupira : les statues ne
viendraient pas tout de suite ; il fallait les attendre.
– Veux-tu que j'allume ?
Elle aimait mieux ne pas les attendre dans l'obscurité.
– Fais ce que tu veux, dit Pierre.
Ève alluma la petite lampe du bureau, et un
brouillard rouge envahit la pièce. Pierre aussi attendait.
Il ne parlait pas mais ses lèvres remuaient, elles
faisaient deux taches sombres dans le brouillard rouge.
Ève aimait les lèvres de Pierre. Elles avaient été,
autrefois, émouvantes et sensuelles ; mais elles avaient
perdu leur sensualité. Elles s'écartaient l'une de l'autre
en frémissant un peu et se rejoignaient sans cesse,
s'écrasaient l'une contre l'autre pour se séparer de
nouveau. Seules, dans ce visage muré, elles vivaient ;
elles avaient l'air de deux bêtes peureuses. Pierre
pouvait marmotter ainsi pendant des heures sans
qu'un son sortît de sa bouche, et, souvent, Ève se
laissait fasciner par ce petit mouvement obstiné.
« J'aime sa bouche. » Il ne l'embrassait plus jamais ; il
avait horreur des contacts : la nuit on le touchait, des
mains d'hommes, dures et sèches, le pinçaient par tout
le corps ; des mains de femmes, aux ongles très longs,
lui faisaient de sales caresses. Souvent, il se couchait
tout habillé, mais les mains se glissaient sous ses
vêtements et tiraient sur sa chemise. Une fois, il avait
entendu rire et des lèvres bouffies s'étaient posées sur
ses lèvres. C'était depuis cette nuit-là qu'il n'embrassait plus Ève.
– Agathe, dit Pierre, ne regarde pas ma bouche !
Ève baissa les yeux.
– Je n'ignore pas qu'on peut apprendre à lire sur
les lèvres, poursuivit-il avec insolence.
Sa main tremblait sur le bras du fauteuil. L'index se
tendit, vint frapper trois fois sur le pouce et les autres
doigts se crispèrent : c'était une conjuration. « Ça va
commencer », pensa-t-elle. Elle avait envie de prendre
Pierre dans ses bras.
Pierre se mit à parler très haut, sur un ton très
mondain :
– Te souviens-tu de Sankt Pauli ?
Ne pas répondre. C'était peut-être un piège.
– C'est là que je t'ai connue, dit-il d'un air
satisfait. Je t'ai soulevée à un marin danois. Nous
avons failli nous battre, mais j'ai payé la tournée et il
m'a laissé t'emmener. Tout cela n'était que comédie.
« Il ment, il ne croit pas un mot de ce qu'il dit. Il sait
que je ne m'appelle pas Agathe. Je le hais quand il
ment. » Mais elle vit ses yeux fixes, et sa colère fondit.
« Il ne ment pas, pensa-t-elle, il est à bout. Il sent
qu'elles approchent ; il parle pour s'empêcher d'entendre. » Pierre se cramponnait des deux mains au bras
du fauteuil. Son visage était blafard ; il souriait.
– Ces rencontres sont souvent étranges, dit-il,
mais je ne crois pas au hasard. Je ne te demande pas
qui t'avait envoyée, je sais que tu ne répondrais pas.
En tout cas, tu as été assez habile pour m'éclabousser.
Il parlait péniblement, d'une voix aiguë et pressée. Il
y avait des mots qu'il ne pouvait prononcer et qui
sortaient de sa bouche comme une substance molle et
informe.
– Tu m'as entraîné en pleine fête, entre des
manèges d'automobiles noires, mais derrière les autos
il y avait une armée d'yeux rouges qui luisaient dès
que j'avais le dos tourné. Je pense que tu leur faisais
des signes, tout en te pendant à mon bras, mais je ne
voyais rien. J'étais trop absorbé par les grandes
cérémonies du Couronnement.
Il regardait droit devant lui, les yeux grands ouverts.
Il se passa la main sur le front, très vite, d'un geste
étriqué et sans cesser de parler : il ne voulait pas cesser
de parler.
– C'était le Couronnement de la République, dit-il
d'une voix stridente, un spectacle impressionnant dans
son genre à cause des animaux de toute espèce
qu'envoyaient les colonies pour la cérémonie. Tu
craignais de t'égarer parmi les singes. J'ai dit parmi les
singes, répéta-t-il d'un air arrogant, en regardant
autour de lui. Je pourrais dire parmi les nègres ! Les
avortons qui se glissent sous les tables et croient passer
inaperçus sont découverts et cloués sur-le-champ par
mon Regard. La consigne est de se taire, cria-t-il. De se
taire. Tous en place et garde à vous pour l'entrée des
statues, c'est l'ordre. Tralala – il hurlait et mettait ses
mains en cornet devant sa bouche – tralalala, tralalalala.
Il se tut, et Ève sut que les statues venaient d'entrer
dans la chambre. Il se tenait tout raide, pâle et
méprisant. Ève se raidit aussi et tous deux attendirent
en silence. Quelqu'un marchait dans le corridor :
c'était Marie, la femme de ménage, elle venait sans
doute d'arriver. Elle pensa : « Il faudra que je lui
donne de l'argent pour le gaz. » Et puis les statues se
mirent à voler ; elles passaient entre Ève et Pierre.
Pierre fit « Han » et se blottit dans le fauteuil en
ramenant ses jambes sous lui. Il détournait la tête ; de
temps à autre, il ricanait mais des gouttes de sueur
perlaient à son front. Ève ne put supporter la vue de
cette joue pâle, de cette bouche qu'une moue tremblante déformait : elle ferma les yeux. Des fils dorés se
mirent à danser sur le fond rouge de ses paupières ; elle
se sentait vieille et pesante. Pas très loin d'elle, Pierre
soufflait bruyamment. « Elles volent, elles bourdonnent ; elles se penchent sur lui... » Elle sentit un
chatouillement léger, une gêne à l'épaule et au flanc
droit. Instinctivement, son corps s'inclina vers la
gauche comme pour éviter un contact désagréable,
comme pour laisser passer un objet lourd et maladroit.
Soudain, le plancher craqua, et elle eut une envie folle
d'ouvrir les yeux, de regarder sur sa droite en balayant
l'air de sa main.
Elle n'en fit rien ; elle garda les yeux clos, et une joie
âcre la fit frissonner : « Moi aussi j'ai peur », pensa-t-elle. Toute sa vie s'était réfugiée dans son côté droit.
Elle se pencha vers Pierre, sans ouvrir les yeux. Il lui
suffirait d'un tout petit effort et, pour la première fois,
elle entrerait dans ce monde tragique. « J'ai peur des
statues », pensa-t-elle. C'était une affirmation violente
et aveugle, une incantation : de toutes ses forces, elle
voulait croire à leur présence ; l'angoisse qui paralysait
son côté droit, elle essayait d'en faire un sens nouveau,
un toucher. Dans son bras, dans son flanc et son
épaule, elle sentait leur passage.
Les statues volaient bas et doucement ; elles bourdonnaient. Ève savait qu'elles avaient l'air malicieux
et que des cils sortaient de la pierre autour de leurs
yeux ; mais elle se les représentait mal. Elle savait
aussi qu'elles n'étaient pas encore tout à fait vivantes,
mais que des plaques de chair, des écailles tièdes,
apparaissaient sur leurs grands corps ; au bout de leurs
doigts, la pierre pelait, et leurs paumes les démangeaient. Ève ne pouvait pas voir tout cela : elle pensait
simplement que d'énormes femmes glissaient tout
contre elle, solennelles et grotesques, avec un air
humain et l'entêtement compact de la pierre. « Elles se
penchent sur Pierre. » Ève faisait un effort si violent
que ses mains se mirent à trembler. « Elles se penchent
vers moi... » Un cri horrible la glaça tout à coup.
« Elles l'ont touché. » Elle ouvrit les yeux : Pierre avait
la tête dans ses mains, il haletait. Ève se sentit
épuisée : « Un jeu, pensa-t-elle avec remords ; ce
n'était qu'un jeu, pas un instant je n'y ai cru sincèrement. Et pendant ce temps-là, il souffrait pour de
vrai. »
Pierre se détendit et respira fortement. Mais ses
pupilles restaient étrangement dilatées ; il transpirait.
– Tu les as vues ? demanda-t-il.
– Je ne peux pas les voir.
– Ça vaut mieux pour toi, elles te feraient peur.
Moi, dit-il, j'ai l'habitude.
Les mains d'Ève tremblaient toujours, elle avait le
sang à la tête. Pierre prit une cigarette dans sa poche et
la porta à sa bouche. Mais il ne l'alluma pas :
– Ça m'est égal de les voir, dit-il, mais je ne veux
pas qu'elles me touchent : j'ai peur qu'elles ne me
donnent des boutons.
Il réfléchit un instant et demanda :
– Est-ce que tu les as entendues ?
– Oui, dit Ève, c'est comme un moteur d'avion.
(Pierre le lui avait dit en propres termes, le dimanche
précédent.)
Pierre sourit avec un peu de condescendance.
– Tu exagères, dit-il. – Mais il restait blême. Il
regarda les mains d'Ève. – Tes mains tremblent. Ça
t'a impressionnée, ma pauvre Agathe. Mais tu n'as pas
besoin de te faire du mauvais sang : elles ne reviendront plus avant demain.
Ève ne pouvait pas parler, elle claquait des dents et
elle craignait que Pierre ne s'en aperçût. Pierre la
considéra longuement.
– Tu es rudement belle, dit-il en hochant la tête.
C'est dommage, c'est vraiment dommage.
Il avança rapidement la main et lui effleura l'oreille.
– Ma belle démone ! Tu me gênes un peu, tu es
trop belle : ça me distrait. S'il ne s'agissait pas de
récapitulation...
Il s'arrêta et regarda Ève avec surprise :
– Ce n'est pas de ce mot-là... Il est venu... il est
venu, dit-il en souriant d'un air vague. J'avais l'autre
sur le bout de la langue... et celui-là... s'est mis à sa
place. J'ai oublié ce que je te disais.
Il réfléchit un instant et secoua la tête :
– Allons, dit-il, je vais dormir. – Il ajouta d'une
voix enfantine : Tu sais, Agathe, je suis fatigué. Je ne
trouve plus mes idées.
Il jeta sa cigarette et regarda le tapis d'un air
inquiet. Ève lui glissa un oreiller sous la tête.
– Tu peux dormir aussi, lui dit-il en fermant les
yeux, elles ne reviendront pas.
 
« RÉCAPITULATION. » Pierre dormait, il avait un
demi-sourire candide ; il penchait la tête : on aurait dit
qu'il voulait caresser sa joue à son épaule. Ève n'avait
pas sommeil, elle pensait : « Récapitulation. » Pierre
avait pris soudain l'air bête, et le mot avait coulé hors
de sa bouche, long et blanchâtre. Pierre avait regardé
devant lui avec étonnement comme s'il voyait le mot et
ne le reconnaissait pas ; sa bouche était ouverte,
molle ; quelque chose semblait s'être cassé en lui. « Il a
bredouillé. C'est la première fois que ça lui arrive : il
s'en est aperçu, d'ailleurs. Il a dit qu'il ne trouvait plus
ses idées. » Pierre poussa un petit gémissement voluptueux, et sa main fit un geste léger. Ève le regarda
durement : « Comment va-t-il se réveiller ? » Ça la
rongeait. Dès que Pierre dormait, il fallait qu'elle y
pensât, elle ne pouvait pas s'en empêcher. Elle avait
peur qu'il ne se réveillât avec les yeux troubles et qu'il
ne se mît à bredouiller. « Je suis stupide, pensa-t-elle,
ça ne doit pas commencer avant un an ; Franchot l'a
dit. » Mais l'angoisse ne la quittait pas ; un an ; un
hiver, un printemps, un été, le début d'un autre
automne. Un jour, ces traits se brouilleraient, il
laisserait pendre sa mâchoire, il ouvrirait à demi des
yeux larmoyants. Ève se pencha sur la main de Pierre
et y posa ses lèvres : « Je te tuerai avant. »

Érostrate

 
Les hommes, il faut les voir d'en haut. J'éteignais
la lumière et je me mettais à la fenêtre : ils ne
soupçonnaient même pas qu'on pût les observer d'en
dessus. Ils soignent la façade, quelquefois les derrières, mais tous leurs effets sont calculés pour des
spectateurs d'un mètre soixante-dix. Qui donc a
jamais réfléchi à la forme d'un chapeau melon vu
d'un sixième étage ? Ils négligent de défendre leurs
épaules et leurs crânes par des couleurs vives et des
étoffes voyantes, ils ne savent pas combattre ce grand
ennemi de l'Humain : la perspective plongeante. Je
me penchais et je me mettais à rire : où donc était-elle, cette fameuse « station debout » dont ils étaient
si fiers : ils s'écrasaient contre le trottoir et deux
longues jambes à demi rampantes sortaient de dessous leurs épaules.
Au balcon d'un sixième : c'est là que j'aurais dû
passer toute ma vie. Il faut étayer les supériorités
morales par des symboles matériels, sans quoi elles
retombent. Or, précisément, quelle est ma supériorité
sur les hommes ? Une supériorité de position, rien
d'autre : je me suis placé au-dessus de l'humain qui
est en moi et je le contemple. Voilà pourquoi j'aimais
les tours de Notre-Dame, les plates-formes de la tour
Eiffel, le Sacré-Cœur, mon sixième de la rue Delambre. Ce sont d'excellents symboles.
Il fallait quelquefois redescendre dans les rues. Pour
aller au bureau, par exemple. J'étouffais. Quand on est
de plain-pied avec les hommes, il est beaucoup plus
difficile de les considérer comme des fourmis : ils
touchent. Une fois, j'ai vu un type mort dans la rue. Il
était tombé sur le nez. On l'a retourné, il saignait. J'ai
vu ses yeux ouverts, et son air louche, et tout ce sang.
Je me disais : « Ce n'est rien, ça n'est pas plus
émouvant que de la peinture fraîche. On lui a badigeonné le nez en rouge, voilà tout. » Mais j'ai senti une
sale douceur qui me prenait aux jambes et à la nuque,
je me suis évanoui. Ils m'ont emmené dans une
pharmacie, m'ont donné des claques sur les épaules et
fait boire de l'alcool. Je les aurais tués.
Je savais qu'ils étaient mes ennemis, mais eux ne le
savaient pas. Ils s'aimaient entre eux, ils se serraient
les coudes ; et moi, ils m'auraient bien donné un coup
de main par-ci, par-là, parce qu'ils me croyaient leur
semblable. Mais s'ils avaient pu deviner la plus infime
partie de la vérité, ils m'auraient battu. D'ailleurs, ils
l'ont fait plus tard. Quand ils m'eurent pris et qu'ils
ont su qui j'étais, ils m'ont passé à tabac, ils m'ont tapé
dessus pendant deux heures, au commissariat, ils
m'ont donné des gifles et des coups de poing, ils m'ont
tordu les bras, ils m'ont arraché mon pantalon et puis,
pour finir, ils ont jeté mon lorgnon par terre et pendant
que je le cherchais, à quatre pattes, ils m'envoyaient en
riant des coups de pied dans le derrière. J'ai toujours
prévu qu'ils finiraient par me battre : je ne suis pas
fort et je ne peux pas me défendre. Il y en a qui me
guettaient depuis longtemps : les grands. Ils me bousculaient dans la rue, pour rire, pour voir ce que je
ferais. Je ne disais rien. Je faisais semblant de n'avoir
pas compris. Et pourtant, ils m'ont eu. J'avais peur
d'eux : c'était un pressentiment. Mais vous pensez bien
que j'avais des raisons plus sérieuses pour les haïr.
De ce point de vue, tout est allé beaucoup mieux à
dater du jour où je me suis acheté un revolver. On se
sent fort quand on porte assidûment sur soi une de ces
choses qui peuvent exploser et faire du bruit. Je le
prenais le dimanche, je le mettais tout simplement
dans la poche de mon pantalon et puis j'allais me
promener – en général sur les boulevards. Je le sentais
qui tirait sur mon pantalon comme un crabe, je le
sentais contre ma cuisse, tout froid. Mais peu à peu, il
se réchauffait au contact de mon corps. Je marchais
avec une certaine raideur, j'avais l'allure du type qui
est en train de bander et que sa verge freine à chaque
pas. Je glissais ma main dans ma poche et je tâtais
l'objet. De temps en temps, j'entrais dans un urinoir –
même là-dedans je faisais bien attention parce qu'on a
souvent des voisins –, je sortais mon revolver, je le
soupesais, je regardais sa crosse aux quadrillages noirs
et sa gâchette noire qui ressemble à une paupière
demi-close. Les autres, ceux qui voyaient, du dehors,
mes pieds écartés et le bas de mon pantalon, croyaient
que je pissais. Mais je ne pisse jamais dans les urinoirs.
Un soir, l'idée m'est venue de tirer sur des hommes.
C'était un samedi soir, j'étais sorti pour chercher Léa,
une blonde qui fait le quart devant un hôtel de la rue
du Montparnasse. Je n'ai jamais eu de commerce
intime avec une femme : je me serais senti volé. On
leur monte dessus, c'est entendu, mais elles vous
dévorent le bas-ventre avec leur grande bouche poilue
et, à ce que j'ai entendu dire, ce sont elles – et de loin
– qui gagnent à cet échange. Moi je ne demande rien à
personne, mais je ne veux rien donner non plus. Ou
alors il m'aurait fallu une femme froide et pieuse qui
me subisse avec dégoût. Le premier samedi de chaque mois, je montais avec Léa dans une chambre de
l'hôtel Duquesne. Elle se déshabillait, et je la regardais sans la toucher. Quelquefois, ça partait tout seul
dans mon pantalon ; d'autres fois, j'avais le temps de
rentrer chez moi pour me finir. Ce soir-là, je ne la
trouvai pas à son poste. J'attendis un moment et
comme je ne la voyais pas venir, je supposai qu'elle
était grippée. C'était au début de janvier et il faisait
très froid. J'étais désolé : je suis un imaginatif et je
m'étais vivement représenté le plaisir que je comptais tirer de cette soirée. Il y avait bien, dans la rue
d'Odessa, une brune que j'avais souvent remarquée,
un peu mûre mais ferme et potelée : je ne déteste
pas les femmes mûres : quand elles sont dévêtues,
elles ont l'air plus nues que les autres. Mais elle
n'était pas au courant de mes convenances, et ça
m'intimidait un peu de lui exposer ça de but en
blanc. Et puis je me défie des nouvelles connaissances : ces femmes-là peuvent très bien cacher un
voyou derrière une porte, et, après ça, le type
s'amène tout d'un coup et vous prend votre argent.
Bien heureux s'il ne vous donne pas des coups de
poing. Pourtant, ce soir-là, j'avais je ne sais quelle
hardiesse, je décidai de passer chez moi pour prendre mon revolver et de tenter l'aventure.
Quand j'abordai la femme, un quart d'heure plus
tard, mon arme était dans ma poche, et je ne
craignais plus rien. A la regarder de près, elle avait
plutôt l'air misérable. Elle ressemblait à ma voisine
d'en face, la femme de l'adjudant, et j'en fus très
satisfait parce qu'il y avait longtemps que j'avais
envie de la voir à poil, celle-là. Elle s'habillait la
fenêtre ouverte, quand l'adjudant était parti, et
j'étais resté souvent derrière mon rideau pour la
surprendre. Mais elle faisait sa toilette au fond de la
pièce.
A l'hôtel Stella, il ne restait qu'une chambre libre,
au quatrième. Nous montâmes. La femme était assez
lourde et s'arrêtait à chaque marche, pour souffler.
J'étais très à l'aise : j'ai un corps sec, malgré mon
ventre et il faudrait plus de quatre étages pour me faire
perdre haleine. Sur le palier du quatrième, elle s'arrêta
et mit sa main droite sur son cœur en respirant très
fort. De la main gauche elle tenait la clef de la
chambre.
– C'est haut, dit-elle en essayant de me sourire.
Je lui pris la clef sans répondre et j'ouvris la porte. Je
tenais mon revolver de la main gauche, braqué droit
devant moi à travers la poche et je ne le lâchai
qu'après avoir tourné le commutateur. La chambre
était vide. Sur le lavabo, ils avaient mis un petit carré
de savon vert, pour la passe. Je souris : avec moi ni les
bidets ni les petits carrés de savon n'ont fort à faire. La
femme soufflait toujours, derrière moi, et ça m'excitait. Je me retournai ; elle me tendit ses lèvres. Je la
repoussai.
– Déshabille-toi, lui dis-je.
Il y avait un fauteuil en tapisserie ; je m'assis
confortablement. C'est dans ces cas-là que je regrette
de ne pas fumer. La femme ôta sa robe puis s'arrêta en
me jetant un regard méfiant.
– Comment t'appelles-tu ? lui dis-je en me renversant en arrière.
– Renée.
– Eh bien, Renée, presse-toi, j'attends.
– Tu ne te déshabilles pas ?
– Va, va, lui dis-je, ne t'occupe pas de moi.
Elle fit tomber son pantalon à ses pieds puis le
ramassa et le posa soigneusement sur sa robe avec son
soutien-gorge.
– Tu es donc un petit vicieux, mon chéri, un petit
paresseux ? me demanda-t-elle ; tu veux que ce soit ta
petite femme qui fasse tout le travail ?
En même temps elle fit un pas vers moi et,
s'appuyant avec les mains sur les accoudoirs de mon
fauteuil, elle essaya lourdement de s'agenouiller entre
mes jambes. Mais je la relevai avec rudesse :
– Pas de ça, pas de ça, lui dis-je.
Elle me regarda avec surprise.
– Mais qu'est-ce que tu veux que je te fasse ?
– Rien. Marche, promène-toi, je ne t'en demande
pas plus.
Elle se mit à marcher de long en large, d'un air
gauche. Rien n'embête plus les femmes que de marcher quand elles sont nues. Elles n'ont pas l'habitude
de poser les talons à plat. La putain voûtait le dos et
laissait pendre ses bras. Pour moi, j'étais aux anges :
j'étais là, tranquillement assis dans un fauteuil, vêtu
jusqu'au cou, j'avais gardé jusqu'à mes gants, et cette
dame mûre s'était mise toute nue sur mon ordre et
virevoltait autour de moi.
Elle tourna la tête vers moi et, pour sauver les
apparences, me sourit coquettement :
– Tu me trouves belle ? Tu te rinces l'œil ?
– T'occupe pas de ça.
– Dis donc, me demanda-t-elle avec une indignation subite, t'as l'intention de me faire marcher
longtemps comme ça ?
– Assieds-toi.
Elle s'assit sur le lit, et nous nous regardâmes en
silence. Elle avait la chair de poule. On entendait le
tic-tac d'un réveil, de l'autre côté du mur. Tout à coup
je lui dis :
– Écarte les jambes.
Elle hésita un quart de seconde, puis elle obéit. Je
regardai entre ses jambes et je reniflai. Puis je me mis à
rire si fort que les larmes me vinrent aux yeux. Je lui
dis simplement :
– Tu te rends compte ?
Et je repartis à rire.
Elle me regarda avec stupeur, puis rougit violemment et referma les jambes.
– Salaud, dit-elle entre ses dents.
Mais je ris de plus belle, alors elle se leva d'un bond
et prit son soutien-gorge sur la chaise.
– Hé là, lui dis-je, ça n'est pas fini. Je te donnerai
cinquante francs tout à l'heure, mais j'en veux pour
mon argent.
Elle prit nerveusement son pantalon.
– J'en ai marre, tu comprends. Je ne sais pas ce
que tu veux. Et si tu m'as fait monter pour te fiche de
moi...
Alors j'ai sorti mon revolver et je le lui ai montré.
Elle m'a regardé d'un air sérieux et elle a laissé tomber
son pantalon sans rien dire.
– Marche, lui dis-je, promène-toi.
Elle s'est promenée encore cinq minutes. Puis je lui
ai donné ma canne et je lui ai fait faire l'exercice.
Quand j'ai senti que mon caleçon était mouillé, je me
suis levé et je lui ai tendu un billet de cinquante francs.
Elle l'a pris.
– Au revoir, ajoutai-je, je ne t'aurai pas beaucoup
fatiguée pour le prix.
Je suis parti, je l'ai laissée toute nue au milieu de la
chambre, son soutien-gorge dans une main, le billet de
cinquante francs dans l'autre. Je ne regrettais pas mon
argent : je l'avais ahurie et ça ne s'étonne pas facilement, une putain. J'ai pensé en descendant l'escalier :
« Voilà ce que je voudrais, les étonner tous. » J'étais
joyeux comme un enfant. J'avais emporté le savon vert
et, rentré chez moi, je le frottai longtemps sous l'eau
chaude jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'une mince
pellicule entre mes doigts et qu'il ressemblât à un
bonbon à la menthe sucé très longtemps.
Mais, la nuit, je me réveillai en sursaut et je revis son
visage, les yeux qu'elle faisait quand je lui ai montré
mon feu, et son ventre gras qui sautait à chacun de ses
pas.
Que j'ai été bête, me dis-je. Et je sentis un remords
amer : j'aurais dû tirer pendant que j'y étais, crever ce
ventre comme une écumoire. Cette nuit-là et les trois
nuits suivantes, je rêvai de six petits trous rouges
groupés en cercle autour du nombril.
Par la suite je ne sortis plus sans mon revolver. Je
regardais le dos des gens et j'imaginais, d'après leur
démarche, la façon dont ils tomberaient si je leur tirais
dessus. Le dimanche, je pris l'habitude d'aller me
poster devant le Châtelet, à la sortie des concerts
classiques. Vers six heures, j'entendais une sonnerie, et
les ouvreuses venaient assujettir les portes vitrées avec
des crochets. C'était le commencement : la foule
sortait lentement ; les gens marchaient d'un pas flottant, les yeux encore pleins de rêve, le cœur encore
plein de jolis sentiments. Il y en avait beaucoup qui
regardaient autour d'eux d'un air étonné : la rue
devait leur paraître toute bleue. Alors, ils souriaient
avec mystère : ils passaient d'un monde à l'autre. C'est
dans l'autre que je les attendais, moi. J'avais glissé ma
main droite dans ma poche et je serrais de toutes mes
forces la crosse de mon arme. Au bout d'un moment, je
me voyais en train de leur tirer dessus. Je les dégringolais comme des pipes, ils tombaient les uns sur les
autres, et les survivants, pris de panique, refluaient
dans le théâtre en brisant les vitres des portes. C'était
un jeu très énervant : mes mains tremblaient, à la fin,
et j'étais obligé d'aller boire un cognac chez Dreher
pour me remettre.
Les femmes je ne les aurais pas tuées. Je leur aurais
tiré dans les reins. Ou alors dans les mollets, pour les
faire danser.
Je n'avais rien décidé encore. Mais je pris le parti de
tout faire comme si ma décision était arrêtée. J'ai
commencé par régler des détails accessoires. J'ai été
m'exercer dans un stand, à la foire de Denfert-Rochereau. Mes cartons n'étaient pas fameux mais les
hommes offrent des cibles larges, surtout quand on tire
à bout portant. Ensuite, je me suis occupé de ma
publicité. J'ai choisi un jour où tous mes collègues
étaient réunis au bureau. Un lundi matin. J'étais très
aimable avec eux, par principe, bien que j'eusse
horreur de leur serrer la main. Ils ôtaient leurs gants
pour dire bonjour, ils avaient une façon obscène de
déculotter leur main, de rabattre leur gant et de le faire
glisser lentement le long des doigts en dévoilant la
nudité grasse et chiffonnée de la paume. Moi, je
gardais toujours mes gants.
Le lundi matin, on ne fait pas grand-chose. La
dactylo du service commercial venait de nous apporter
les quittances. Lemercier la plaisanta gentiment, et,
quand elle fut sortie, ils détaillèrent ses charmes avec
une compétence blasée. Puis ils parlèrent de Lindbergh. Ils aimaient bien Lindbergh. Je leur dis :
– Moi j'aime les héros noirs.
– Les nègres ? demanda Massé.
– Non, noirs comme on dit Magie noire. Lindbergh
est un héros blanc. Il ne m'intéresse pas.
– Allez voir si c'est facile de traverser l'Atlantique,
dit aigrement Bouxin.
Je leur exposai ma conception du héros noir :
– Un anarchiste, résuma Lemercier.
– Non, dis-je doucement, les anarchistes aiment
les hommes à leur façon.
– Alors, ce serait un détraqué.
Mais Massé, qui avait des lettres, intervint à ce
moment :
– Je le connais votre type, me dit-il. Il s'appelle
Érostrate. Il voulait devenir illustre et il n'a rien trouvé
de mieux que de brûler le temple d'Éphèse, une des
sept merveilles du monde.
– Et comment s'appelait l'architecte de ce temple ?
– Je ne me rappelle plus, confessa-t-il, je crois
même qu'on ne sait pas son nom.
– Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom
d'Érostrate ? Vous voyez qu'il n'avait pas fait un si
mauvais calcul.
La conversation prit fin sur ces mots, mais j'étais
bien tranquille ; ils se la rappelleraient au bon
moment. Pour moi, qui, jusqu'alors, n'avais jamais
entendu parler d'Érostrate, son histoire m'encouragea.
Il y avait plus de deux mille ans qu'il était mort, et son
acte brillait encore, comme un diamant noir. Je
commençais à croire que mon destin serait court et
tragique. Cela me fit peur tout d'abord, et puis je m'y
habituai. Si on prend ça d'une certaine façon, c'est
atroce, mais, d'un autre côté, ça donne à l'instant qui
passe une force et une beauté considérables. Quand je
descendais dans la rue, je sentais en mon corps une
puissance étrange. J'avais sur moi mon revolver, cette
chose qui éclate et qui fait du bruit. Mais ce n'était
plus de lui que je tirais mon assurance, c'était de moi :
j'étais un être de l'espèce des revolvers, des pétards et
des bombes. Moi aussi, un jour, au terme de ma
sombre vie, j'exploserais et j'illuminerais le monde
d'une flamme violente et brève comme un éclair de
magnésium. Il m'arriva, vers cette époque, de faire
plusieurs nuits le même rêve. J'étais un anarchiste, je
m'étais placé sur le passage du tsar et je portais sur
moi une machine infernale. A l'heure dite, le cortège
passait, la bombe éclatait, et nous sautions en l'air,
moi, le tsar et trois officiers chamarrés d'or, sous les
yeux de la foule.
Je restais maintenant des semaines entières sans
paraître au bureau. Je me promenais sur les boulevards, au milieu de mes futures victimes, ou bien je
m'enfermais dans ma chambre et je tirais des plans.
On me congédia au début d'octobre. J'occupai alors
mes loisirs en rédigeant la lettre suivante, que je copiai
en cent deux exemplaires :
 
 « Monsieur,
 
« Vous êtes célèbre et vos ouvrages tirent à trente
mille. Je vais vous dire pourquoi : c'est que vous aimez
les hommes. Vous avez l'humanisme dans le sang :
c'est bien de la chance. Vous vous épanouissez quand
vous êtes en compagnie ; dès que vous voyez un de vos
semblables, sans même le connaître, vous vous sentez
de la sympathie pour lui. Vous avez du goût pour son
corps, pour la façon dont il est articulé, pour ses
jambes qui s'ouvrent et se ferment à volonté, pour ses
mains surtout : ça vous plaît qu'il ait cinq doigts à
chaque main et qu'il puisse opposer le pouce aux
autres doigts. Vous vous délectez, quand votre voisin
prend une tasse sur la table, parce qu'il y a une
manière de prendre qui est proprement humaine et
que vous avez souvent décrite dans vos ouvrages,
moins souple, moins rapide que celle du singe, mais,
n'est-ce pas ? tellement plus intelligente. Vous aimez
aussi la chair de l'homme, son allure de grand blessé en
rééducation, son air de réinventer la marche à chaque
pas et son fameux regard que les fauves ne peuvent
supporter. Il vous a donc été facile de trouver l'accent
qui convient pour parler à l'homme de lui-même ; un
accent pudique mais éperdu. Les gens se jettent sur vos
livres avec gourmandise, ils les lisent dans un bon
fauteuil, ils pensent au grand amour malheureux et
discret que vous leur portez et ça les console de bien des
choses, d'être laids, d'être lâches, d'être cocus, de
n'avoir pas reçu d'augmentation au premier janvier. Et
l'on dit volontiers de votre dernier roman : c'est une
bonne action.
« Vous serez curieux de savoir, je suppose, ce que
peut être un homme qui n'aime pas les hommes. Eh
bien, c'est moi, et je les aime si peu que je vais tout à
l'heure en tuer une demi-douzaine ; peut-être vous
demanderez-vous : pourquoi seulement une demi-douzaine ? Parce que mon revolver n'a que six cartouches. Voilà une monstruosité, n'est-ce pas ? Et, de
plus, un acte proprement impolitique ? Mais je vous dis
que je ne peux pas les aimer. Je comprends fort bien ce
que vous ressentez. Mais ce qui vous attire en eux me
dégoûte. J'ai vu comme vous des hommes mastiquer
avec mesure en gardant l'œil pertinent, en feuilletant de
la main gauche une revue économique. Est-ce ma faute
si je préfère assister au repas des phoques ? L'homme ne
peut rien faire de son visage sans que ça tourne au jeu de
physionomie. Quand il mâche en gardant la bouche
close, les coins de sa bouche montent et descendent, il a
l'air de passer sans relâche de la sérénité à la surprise
pleurarde. Vous aimez ça, je le sais, vous appelez ça la
vigilance de l'Esprit. Mais moi ça m'écœure : je ne sais
pas pourquoi ; je suis né ainsi.
« S'il n'y avait entre nous qu'une différence de goût,
je ne vous importunerais pas. Mais tout se passe
comme si vous aviez la grâce et que je ne l'aie point. Je
suis libre d'aimer ou non le homard à l'américaine,
mais si je n'aime pas les hommes, je suis un misérable
et je ne puis trouver de place au soleil. Ils ont accaparé
le sens de la vie. J'espère que vous comprenez ce que je
veux dire. Voilà trente-trois ans que je me heurte à des
portes closes au-dessus desquelles on a écrit : “Nul
n'entre ici s'il n'est humaniste.” Tout ce que j'ai
entrepris j'ai dû l'abandonner ; il fallait choisir : ou
bien c'était une tentative absurde et condamnée ou
bien il fallait qu'elle tournât tôt ou tard à leur profit.
Les pensées que je ne leur destinais pas expressément,
je n'arrivais pas à les détacher de moi, à les formuler :
elles demeuraient en moi comme de légers mouvements organiques. Les outils mêmes dont je me
servais, je sentais qu'ils étaient à eux ; les mots par
exemple : j'aurais voulu des mots à moi. Mais ceux
dont je dispose ont traîné dans je ne sais combien de
consciences ; ils s'arrangent tout seuls dans ma tête en
vertu d'habitudes qu'ils ont prises chez les autres et ça
n'est pas sans répugnance que je les utilise en vous
écrivant. Mais c'est pour la dernière fois. Je vous le
dis : il faut aimer les hommes ou bien c'est tout juste
s'ils vous permettent de bricoler. Eh bien, moi, je ne
veux pas bricoler. Je vais prendre, tout à l'heure, mon
revolver, je descendrai dans la rue et je verrai si l'on
peut réussir quelque chose contre eux. Adieu, monsieur, peut-être est-ce vous que je vais rencontrer.
Vous ne saurez jamais alors avec quel plaisir je vous
ferai sauter la cervelle. Sinon – et c'est le cas le plus
probable – lisez les journaux de demain. Vous y
verrez qu'un individu nommé Paul Hilbert a descendu, dans une crise de fureur, cinq passants sur le
boulevard Edgar-Quinet. Vous savez mieux que personne ce que vaut la prose des grands quotidiens. Vous
comprendrez donc que je ne suis pas “furieux”. Je
suis très calme au contraire et je vous prie d'accepter,
Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.
« Paul HILBERT. »

 
Je glissai les cent deux lettres dans cent deux
enveloppes et j'écrivis sur les enveloppes les adresses
de cent deux écrivains français. Puis je mis le tout dans
un tiroir de ma table avec six carnets de timbres.
Pendant les quinze jours qui suivirent, je sortis fort
peu, je me laissais occuper lentement par mon crime.
Dans la glace, où j'allais parfois me regarder, je
constatais avec plaisir les changements de mon visage.
Les yeux s'étaient agrandis, ils mangeaient toute la
face. Ils étaient noirs et tendres sous les lorgnons, et je
les faisais rouler comme des planètes. De beaux yeux
d'artiste et d'assassin. Mais je comptais changer bien
plus profondément encore après l'accomplissement du
massacre. J'ai vu les photos de ces deux belles filles,
ces servantes qui tuèrent et saccagèrent leurs maîtresses. J'ai vu leurs photos d'avant et d'après. Avant,
leurs visages se balançaient comme des fleurs sages
au-dessus de cols de piqué. Elles respiraient l'hygiène
et l'honnêteté appétissante. Un fer discret avait ondulé
pareillement leurs cheveux. Et, plus rassurante encore
que leurs cheveux frisés, que leurs cols et que leur air
d'être en visite chez le photographe, il y avait leur
ressemblance de sœurs, leur ressemblance si bien
pensante, qui mettait tout de suite en avant les liens du
sang et les racines naturelles du groupe familial. Après,
leurs faces resplendissaient comme des incendies. Elles
avaient le cou nu des futures décapitées. Des rides
partout, d'horribles rides de peur et de haine, des plis,
des trous dans la chair comme si une bête avec des
griffes avait tourné en rond sur leurs visages. Et ces
yeux, toujours ces grands yeux noirs et sans fond –
comme les miens. Pourtant elles ne se ressemblaient
plus. Chacune portait à sa manière le souvenir de leur
crime commun. « S'il suffit, me disais-je, d'un forfait
où le hasard a la plus grande part pour transformer
ainsi ces têtes d'orphelinat, que ne puis-je espérer d'un
crime entièrement conçu et organisé par moi ? » Il
s'emparerait de moi, bouleverserait ma laideur trop
humaine... un crime, ça coupe en deux la vie de celui
qui le commet. Il devait y avoir des moments où l'on
souhaiterait revenir en arrière, mais il est là, derrière
vous, il vous barre le passage, ce minéral étincelant. Je
ne demandais qu'une heure pour jouir du mien, pour
sentir son poids écrasant. Cette heure, j'arrangerai
tout pour l'avoir à moi : je décidai de faire l'exécution
dans le haut de la rue d'Odessa. Je profiterais de
l'affolement pour m'enfuir en les laissant ramasser
leurs morts. Je courrais, je traverserais le boulevard
Edgar-Quinet et tournerais rapidement dans la rue
Delambre. Je n'aurais besoin que de trente secondes
pour atteindre la porte de l'immeuble où j'habite. A ce
moment-là, mes poursuivants seraient encore sur le
boulevard Edgar-Quinet, ils perdraient ma trace et il
leur faudrait sûrement plus d'une heure pour la
retrouver. Je les attendrais chez moi et, quand je les
entendrais frapper à ma porte, je rechargerais mon
revolver et je me tirerais dans la bouche.
Je vivais plus largement ; je m'étais entendu avec un
traiteur de la rue Vavin qui me faisait porter, matin et
soir, de bons petits plats. Le commis sonnait, je
n'ouvrais pas, j'attendais quelques minutes puis
j'entrebâillais ma porte et je voyais, dans un long
panier posé sur le sol. des assiettes pleines qui
fumaient.
Le 27 octobre, à six heures du soir, il me restait dix-sept francs cinquante. Je pris mon revolver et le paquet
de lettres, je descendis. J'eus soin de ne pas fermer la
porte, pour pouvoir rentrer plus vite quand j'aurais
fait mon coup. Je ne me sentais pas bien, j'avais les
mains froides et le sang à la tête, les yeux me
chatouillaient. Je regardai les magasins, l'hôtel des
Écoles, la papeterie où j'achète mes crayons et je ne les
reconnus pas. Je me disais : « Qu'est-ce que c'est que
cette rue ? » Le boulevard du Montparnasse était plein
de gens. Ils me bousculaient, me repoussaient, me
frappaient de leurs coudes ou de leurs épaules. Je me
laissais ballotter, la force me manquait pour me glisser
entre eux. Je me vis soudain au cœur de cette foule,
horriblement seul et petit. Comme ils auraient pu me
faire mal, s'ils l'avaient voulu ! J'avais peur à cause de
l'arme, dans ma poche. Il me semblait qu'ils allaient
deviner qu'elle était là. Ils me regarderaient de leurs
yeux durs, ils diraient : « Hé mais... mais... » avec une
indignation joyeuse, en me harponnant de leurs pattes
d'hommes. Lynché ! Ils me jetteraient au-dessus de
leurs têtes, et je retomberais dans leurs bras comme
une marionnette. Je jugeai plus sage de remettre au
lendemain l'exécution de mon projet. J'allai dîner à La
Coupole pour seize francs quatre-vingts. Il me restait
soixante-dix centimes que je jetai dans le ruisseau.
Je suis resté trois jours dans ma chambre, sans
manger, sans dormir. J'avais fermé les persiennes et je
n'osais ni m'approcher de la fenêtre ni faire de la
lumière. Le lundi, quelqu'un carillonna à ma porte. Je
retins mon souffle et j'attendis. Au bout d'une minute,
on sonna encore. J'allai sur la pointe des pieds coller
mon œil au trou de la serrure. Je ne vis qu'un morceau
d'étoffe noire et un bouton. Le type sonna encore puis
redescendit : je ne sais pas qui c'était. Dans la nuit,
j'eus des visions fraîches, des palmiers, de l'eau qui
coulait, un ciel violet au-dessus d'une coupole. Je
n'avais pas soif parce que, d'heure en heure, j'allais
boire au robinet de l'évier. Mais j'avais faim. J'ai revu
aussi la putain brune. C'était dans un château que
j'avais fait construire sur les Causses Noires à vingt
lieues de tout village. Elle était nue et seule avec moi.
Je l'ai forcée à se mettre à genoux sous la menace de
mon revolver, à courir à quatre pattes ; puis je l'ai
attachée à un pilier et, après lui avoir longuement
expliqué ce que j'allais faire, je l'ai criblée de balles.
Ces images m'avaient tellement troublé que j'ai dû me
contenter. Après, je suis resté immobile dans le noir, la
tête absolument vide. Les meubles se sont mis à
craquer. Il était cinq heures du matin. J'aurais donné
n'importe quoi pour quitter ma chambre, mais je ne
pouvais pas descendre à cause des gens qui marchaient
dans les rues.
Le jour est venu. Je ne sentais plus ma faim, mais je
me suis mis à suer : j'ai trempé ma chemise. Dehors, il
y avait du soleil. Alors j'ai pensé : « Dans une chambre
close, dans le noir Il est tapi. Depuis trois jours, Il n'a
ni mangé ni dormi. On a sonné, et Il n'a pas ouvert.
Tout à l'heure, Il va descendre dans la rue et Il tuera. »
Je me faisais peur. A six heures du soir, la faim m'a
repris. J'étais fou de colère. Je me suis cogné un
moment dans les meubles, puis j'ai allumé l'électricité
dans les chambres, à la cuisine, aux cabinets. Je me
suis mis à chanter à tue-tête, j'ai lavé mes mains et je
suis sorti. Il m'a fallu deux bonnes minutes pour
mettre toutes mes lettres à la boîte. Je les enfonçais par
paquets de dix. J'ai dû friper quelques enveloppes.
Puis, j'ai suivi le boulevard du Montparnasse jusqu'à
la rue d'Odessa. Je me suis arrêté devant la glace d'une
chemiserie et, quand j'y ai vu mon visage, j'ai pensé :
« C'est pour ce soir. »
Je me postai dans le haut de la rue d'Odessa, non
loin du bec de gaz, et j'attendis. Deux femmes
passèrent. Elles se donnaient le bras, la blonde disant :
– Ils avaient mis des tapis à toutes les fenêtres et
c'étaient les nobles du pays qui faisaient la figuration.
– Ils sont panés ? demanda l'autre.
– Il n'y a pas besoin d'être pané pour accepter un
travail qui rapporte cinq louis par jour.
– Cinq louis ! dit la brune, éblouie. – Elle ajouta,
en passant près de moi : Et puis je me figure que ça
devait les amuser de mettre les costumes de leurs
ancêtres.
Elles s'éloignèrent. J'avais froid, mais je suais abondamment. Au bout d'un moment, je vis arriver trois
hommes ; je les laissai passer : il m'en fallait six. Celui
de gauche me regarda et fit claquer sa langue. Je
détournai les yeux.
A sept heures cinq, deux groupes qui se suivaient de
près débouchèrent du boulevard Edgar-Quinet. Il y
avait un homme et une femme avec deux enfants.
Derrière eux venaient trois vieilles femmes. Je fis un
pas en avant. La femme avait l'air en colère et secouait
le petit garçon par le bras. L'homme dit d'une voix
traînante :
– Il est emmerdant, aussi, ce morpion.
Le cœur me battait si fort que j'en avais mal dans les
bras. Je m'avançai et me tins devant eux, immobile.
Mes doigts, dans ma poche, étaient tout mous autour
de la gâchette.
– Pardon, dit l'homme en me bousculant.
Je me rappelai que j'avais fermé la porte de mon
appartement et cela me contraria : il me faudrait
perdre un temps précieux à l'ouvrir. Les gens s'éloignèrent. Je fis volte-face et je les suivis machinalement. Mais je n'avais plus envie de tirer sur eux. Ils se
perdirent dans la foule du boulevard. Moi, je m'appuyai contre le mur. J'entendis sonner huit heures et
neuf heures. Je me répétais : « Pourquoi faut-il tuer
tous ces gens qui sont déjà morts », et j'avais envie de
rire. Un chien vint flairer mes pieds.
Quand le gros homme me dépassa, je sursautai et je
lui emboîtai le pas. Je voyais le pli de sa nuque rouge
entre son melon et le col de son pardessus. Il se
dandinait un peu et respirait fort, il avait l'air costaud.
Je sortis mon revolver : il était brillant et froid, il me
dégoûtait, je ne me rappelai pas très bien ce que je
devais en faire. Tantôt je le regardais et tantôt je
regardais la nuque du type. Le pli de la nuque me
souriait, comme une bouche souriante et amère. Je me
demandais si je n'allais pas jeter mon revolver dans un
égout.
Tout d'un coup le type se retourna et me regarda
d'un air irrité. Je fis un pas en arrière.
– C'est pour vous... demander...
Il n'avait pas l'air d'écouter, il regardait mes mains.
J'achevai péniblement.
– Pouvez-vous me dire où est la rue de la Gaîté ?
Son visage était gros, et ses lèvres tremblaient. Il ne
dit rien, il allongea la main. Je reculai encore et je lui
dis :
– Je voudrais...
A ce moment je sus que j'allais me mettre à hurler.
Je ne voulais pas : je lui lâchai trois balles dans le
ventre. Il tomba d'un air idiot, sur les genoux, et sa tête
roula sur son épaule gauche.
– Salaud, lui dis-je, sacré salaud !
Je m'enfuis. Je l'entendis tousser. J'entendis aussi
des cris et une galopade derrière moi. Quelqu'un
demanda : « Qu'est-ce que c'est, ils se battent ? » puis
tout de suite après on cria : « A l'assassin ! A l'assassin ! » Je ne pensais pas que ces cris me concernaient.
Mais ils me semblaient sinistres, comme la sirène des
pompiers quand j'étais enfant. Sinistres et légèrement
ridicules. Je courais de toute la force de mes jambes.
Seulement j'avais commis une erreur impardonnable : au lieu de remonter la rue d'Odessa vers le
boulevard Edgar-Quinet, je la descendais vers le
boulevard du Montparnasse. Quand je m'en aperçus,
il était trop tard : j'étais déjà au beau milieu de la
foule, des visages étonnés se tournaient vers moi (je me
rappelle celui d'une femme très fardée qui portait un
chapeau vert avec une aigrette), et j'entendais les
imbéciles de la rue d'Odessa crier à l'assassin derrière
mon dos. Une main se posa sur mon épaule. Alors je
perdis la tête : je ne voulais pas mourir étouffé par
cette foule. Je tirai encore deux coups de revolver. Les
gens se mirent à piailler et s'écartèrent. J'entrai en
courant dans un café. Les consommateurs se levèrent
sur mon passage mais ils n'essayèrent pas de m'arrêter, je traversai le café dans toute sa longueur et je
m'enfermai dans les lavabos. Il restait encore une balle
dans mon revolver.
Un moment s'écoula. J'étais essoufflé et je haletais.
Tout était d'un silence extraordinaire, comme si les
gens faisaient exprès de se taire. J'élevai mon arme
jusqu'à mes yeux et je vis son petit trou noir et rond :
la balle sortirait par là ; la poudre me brûlerait le
visage. Je laissai retomber mon bras et j'attendis. Au
bout d'un instant, ils s'amenèrent à pas de loup ; ils
devaient être toute une troupe, à en juger par le
frôlement des pieds sur le plancher. Ils chuchotèrent
un peu puis se turent. Moi, je soufflais toujours et je
pensais qu'ils m'entendaient souffler, de l'autre côté
de la cloison. Quelqu'un s'avança doucement et secoua
la poignée de la porte. Il devait s'être plaqué de côté
contre le mur, pour éviter mes balles. J'eus tout de
même envie de tirer – mais la dernière balle était pour
moi.
« Qu'est-ce qu'ils attendent ? me demandai-je. S'ils
se jetaient sur la porte et s'ils la défonçaient tout de
suite, je n'aurais pas le temps de me tuer, et ils me
prendraient vivant. » Mais ils ne se pressaient pas, ils
me laissaient tout le loisir de mourir. Les salauds, ils
avaient peur.
Au bout d'un instant, une voix s'éleva.
– Allons, ouvrez, on ne vous fera pas de mal.
Il y eut un silence, et la même voix reprit :
– Vous savez bien que vous ne pouvez pas vous
échapper.
Je ne répondis pas, je haletais toujours. Pour
m'encourager à tirer, je me disais : « S'ils me prennent, ils vont me battre, me casser des dents, ils me
crèveront peut-être un œil. » J'aurais voulu savoir si le
gros type était mort. Peut-être que je l'avais seulement
blessé... et les deux autres balles, peut-être qu'elles
n'avaient atteint personne... Ils préparaient quelque
chose, ils étaient en train de tirer un objet lourd sur le
plancher ? Je me hâtai de mettre le canon de mon arme
dans ma bouche et je le mordis très fort. Mais je ne
pouvais pas tirer, pas même poser le doigt sur la
gâchette. Tout était retombé dans le silence.
Alors j'ai jeté le revolver et je leur ai ouvert la porte.

Intimité

 
I
Lulu couchait nue parce qu'elle aimait se caresser
aux draps et que le blanchissage coûte cher. Henri
avait protesté au début : on ne se met pas toute nue
dans un lit, ça ne se fait pas, c'est sale. Il avait tout de
même fini par suivre l'exemple de sa femme mais chez
lui c'était du laisser-aller ; il était raide comme un
piquet quand il y avait du monde, par genre (il
admirait les Suisses et tout particulièrement les Genevois, il leur trouvait grand air parce qu'ils étaient en
bois), mais il se négligeait dans les petites choses, par
exemple il n'était pas très propre, il ne changeait pas
assez souvent de caleçon ; quand Lulu les mettait au
sale, elle ne pouvait pas s'empêcher de remarquer
qu'ils avaient le fond jaune à force de frotter contre
l'entrejambe. Personnellement, Lulu ne détestait pas
la saleté : ça fait plus intime, ça donne des ombres
tendres ; au creux des coudes par exemple ; elle
n'aimait guère ces Anglais, ces corps impersonnels qui
ne sentent rien. Mais elle avait horreur des négligences
de son mari, parce que c'étaient des façons de se
dorloter. Le matin, à son lever, il était toujours très
tendre pour lui-même, la tête pleine de rêves, et le
grand jour, l'eau froide, le crin des brosses lui faisaient
l'effet d'injustices brutales.
Lulu était couchée sur le dos, elle avait introduit le
gros orteil de son pied gauche dans une fente du drap ;
ce n'était pas une fente, c'était un décousu. Ça
l'embêtait ; il faut que je raccommode ça demain, mais
elle tirait tout de même un peu sur les fils pour les
sentir casser. Henri ne dormait pas encore, mais il ne
gênait plus. Il l'avait souvent dit à Lulu : dès qu'il
fermait les yeux il se sentait ligoté par des liens ténus et
résistants, il ne pouvait même plus lever le petit doigt.
Une grosse mouche embobinée dans une toile d'araignée. Lulu aimait sentir contre elle ce grand corps
captif. S'il pouvait rester comme ça paralysé, c'est moi
qui le soignerais, qui le nettoierais comme un enfant et
quelquefois je le retournerais sur le ventre et je lui
donnerais la fessée, et d'autres fois quand sa mère
viendrait le voir, je le découvrirais sous un prétexte, je
rabattrais les draps et sa mère le verrait tout nu. Je
pense qu'elle en tomberait raide, il doit y avoir quinze
ans qu'elle ne l'a pas vu comme ça. Lulu passa une
main légère sur la hanche de son mari et le pinça un
peu à l'aine. Henri grogna mais ne fit pas un mouvement. Réduit à l'impuissance. Lulu sourit : le mot
« impuissance » la faisait toujours sourire. Quand elle
aimait encore Henri et qu'il reposait, ainsi paralysé, à
côté d'elle, elle se plaisait à imaginer qu'il avait été
patiemment saucissonné par de tout petits hommes
dans le genre de ceux qu'elle avait vus sur une image
quand elle était petite et qu'elle lisait l'histoire de
Gulliver. Elle appelait souvent Henri « Gulliver », et
Henri aimait bien ça parce que c'était un nom anglais
et que Lulu avait l'air instruite, mais il aurait préféré
que Lulu le prononçât avec l'accent. Ce qu'ils ont pu
m'embêter : s'il voulait quelqu'un d'instruit il n'avait
qu'à épouser Jeanne Beder, elle a des seins en cor de
chasse mais elle sait cinq langues. Quand on allait
encore à Sceaux, le dimanche, je m'embêtais tellement
dans sa famille que je prenais un livre, n'importe quoi ;
il y avait toujours quelqu'un qui venait regarder ce que
je lisais et sa petite sœur me demandait : « Vous
comprenez, Lucie ?... » Ce qu'il y a, c'est qu'il ne me
trouve pas distinguée. Les Suisses, oui, ça c'est des
gens distingués parce que sa sœur aînée a épousé un
Suisse qui lui a fait cinq enfants et puis ils lui en
imposent avec leurs montagnes. Moi je ne peux pas
avoir d'enfant, c'est constitutionnel, mais je n'ai
jamais pensé que c'était distingué ce qu'il fait, quand il
sort avec moi, d'aller tout le temps dans les urinoirs et
je suis obligée de regarder les devantures en l'attendant, j'ai l'air de quoi ? et il ressort en tirant sur son
pantalon et en arquant les jambes comme un vieux.
Lulu retira son orteil de la fente du drap et agita un
peu les pieds, pour le plaisir de se sentir alerte auprès
de cette chair molle et captive. Elle entendit un
gargouillis : un ventre qui chante, ça m'agace, je ne
peux jamais savoir si c'est son ventre ou le mien. Elle
ferma les yeux : ce sont des liquides qui glougloutent
dans des paquets de tuyaux mous, il y en a comme ça
chez tout le monde, chez Rirette, chez moi (je n'aime
pas y penser, ça me donne mal au ventre). Il m'aime, il
n'aime pas mes boyaux, si on lui montrait mon
appendice dans un bocal, il ne le reconnaîtrait pas, il
est tout le temps à me tripoter mais si on lui mettait le
bocal dans les mains il ne sentirait rien, au-dedans, il
ne penserait pas « c'est à elle », on devrait pouvoir
aimer tout d'une personne, l'œsophage, et le foie, et les
intestins. Peut-être qu'on ne les aime pas par manque
d'habitude, si on les voyait comme ils voient nos mains
et nos bras peut-être qu'on les aimerait ; alors les
étoiles de mer doivent s'aimer mieux que nous, elles
s'étendent sur la plage quand il fait soleil et elles
sortent leur estomac pour lui faire prendre l'air, et tout
le monde peut le voir ; je me demande par où nous
ferions sortir le nôtre, par le nombril ? Elle avait fermé
les yeux, et des disques bleus se mirent à tourner,
comme à la foire, hier, je tirais sur les disques avec des
flèches de caoutchouc, et il y avait des lettres qui
s'allumaient, une à chaque coup, et elles formaient un
nom de ville, il m'a empêchée d'avoir Dijon au complet
avec sa manie de se coller contre moi par-derrière, je
déteste qu'on me touche par-derrière, je voudrais
n'avoir pas de dos, je n'aime pas que les gens me
fassent des trucs quand je les vois pas, ils peuvent s'en
payer et puis on ne voit pas leurs mains, on les sent qui
descendent ou qui montent, on ne peut pas prévoir où
elles vont, ils vous regardent de tous leurs yeux, et vous
ne les voyez pas, il adore ça ; jamais Henri n'y aurait
songé, mais lui il ne pense qu'à se mettre derrière moi,
et je suis sûre qu'il fait exprès de me toucher le derrière
parce qu'il sait que je meurs de honte d'en avoir un,
quand j'ai honte ça l'excite mais je ne veux pas penser
à lui (elle avait peur), je veux penser à Rirette. Elle
pensait à Rirette tous les soirs à la même heure, juste
au moment où Henri commençait à bredouiller et à
gémir. Mais il y eut de la résistance, l'autre voulait se
montrer, elle vit même un instant des cheveux noirs et
crépus et elle crut que ça y était, et elle frissonna parce
qu'on ne sait jamais ce qui va venir, si c'est le visage ça
va, ça passe encore, mais il y a des nuits qu'elle avait
passées sans fermer l'oeil à cause des sales souvenirs
qui étaient remontés à la surface, c'est affreux quand
on connaît tout d'un homme et surtout ça. Henri, ça
n'est pas la même chose, je peux l'imaginer de la tête
aux pieds, ça m'attendrit, parce qu'il est mou, avec
une chair toute grise sauf le ventre qui est rose, il dit
qu'un homme bien fait, quand il est assis, son ventre
fait trois plis mais le sien en a six, seulement il les
compte de deux en deux et il ne veut pas voir les
autres. Elle éprouva de l'agacement en pensant à
Rirette : « Lulu, vous ne savez pas ce que c'est qu'un
beau corps d'homme. » C'est ridicule, naturellement
si, je sais ce que c'est, elle veut dire un corps dur
comme la pierre, avec des muscles, j'aime pas ça,
Patterson avait un corps comme ça, et moi je me
sentais molle comme une chenille quand il me serrait
contre lui ; Henri, je l'ai épousé parce qu'il était mou,
parce qu'il ressemblait à un curé. Les curés c'est doux
comme les femmes avec leurs soutanes et il paraît
qu'ils ont des bas. Quand j'avais quinze ans, j'aurais
voulu relever doucement leur robe et voir leurs genoux
d'hommes et leurs caleçons, ça me faisait drôle qu'ils
aient quelque chose entre les jambes ; dans une main
j'aurais pris la robe et l'autre main je l'aurais glissée le
long de leurs jambes, en remontant jusque-là où je
pense, c'est pas que j'aime tellement les femmes, mais
un machin d'homme, quand c'est sous une robe, c'est
douillet, c'est comme une grosse fleur. Ce qu'il y a c'est
qu'en réalité on ne peut jamais prendre ça dans ses
mains, si seulement ça pouvait rester tranquille, mais
ça se met à bouger comme une bête, ça durcit, ça me
fait peur, quand c'est dur et tout droit en l'air c'est
brutal ; ce que c'est sale, l'amour. Moi j'aimais Henri
parce que sa petite affaire ne durcissait jamais, ne
levait jamais la tête, je riais, je l'embrassais quelquefois, je n'en avais pas plus peur que de celle d'un
enfant ; le soir, je prenais sa douce petite chose entre
mes doigts, il rougissait et il tournait la tête de côté en
soupirant, mais ça ne bougeait pas, ça restait bien sage
dans ma main, je ne serrais pas, nous restions longtemps ainsi et il s'endormait. Alors je m'étendais sur le
dos et je pensais à des curés, à des choses pures, à des
femmes, et je me caressais le ventre d'abord, mon beau
ventre plat, je descendais les mains, je descendais et
c'était le plaisir ; le plaisir il n'y a que moi qui sache
me le donner.
Les cheveux crépus, les cheveux de nègre. Et
l'angoisse dans la gorge comme une boule. Mais elle
serra fortement les paupières et, finalement, ce fut
l'oreille de Rirette qui apparut, une petite oreille
cramoisie et dorée qui avait l'air en sucre candi. Lulu,
à la voir, n'eut pas autant de plaisir que d'ordinaire
parce qu'elle entendait la voix de Rirette, en même
temps. C'était une voix aiguë et précise que Lulu
n'aimait pas. « Vous devez partir avec Pierre, ma
petite Lulu ; c'est la seule chose intelligente à faire. »
J'ai beaucoup d'affection pour Rirette, mais elle
m'agace un tout petit peu quand elle fait l'importante
et qu'elle s'enchante de ce qu'elle dit. La veille, à la
Coupole, Rirette s'était penchée avec des airs raisonnables et un peu hagards : « Vous ne pouvez pas rester
avec Henri, puisque vous ne l'aimez plus, ce serait un
crime. » Elle ne perd pas une occasion de dire du mal
de lui, je trouve que ce n'est pas très gentil, il a
toujours été parfait avec elle, je ne l'aime plus, c'est
possible, mais ça n'est pas à Rirette de me le dire ; avec
elle tout paraît simple et facile ; on aime ou on n'aime
plus ; mais moi je ne suis pas simple. D'abord, j'ai mes
habitudes ici et puis je l'aime bien, c'est mon mari.
J'aurais voulu la battre, j'ai toujours envie de lui faire
mal parce qu'elle est grasse. « Ce serait un crime. »
Elle a levé le bras, j'ai vu son aisselle, je l'aime toujours
mieux quand elle a les bras nus. L'aisselle. Elle
s'entrouvrit, on aurait dit une bouche, et Lulu vit une
chair mauve, un peu ridée, sous des poils frisés qui
ressemblaient à des cheveux ; Pierre l'appelle
« Minerve potelée », elle n'aime pas ça du tout. Lulu
sourit parce qu'elle pensait à son petit frère Robert qui
lui avait dit un jour qu'elle était en combinaison :
« Pourquoi que tu as des cheveux sous les bras ? » et
elle avait répondu : « C'est une maladie. » Elle aimait
bien s'habiller devant son petit frère parce qu'il avait
toujours des réflexions drôles, on se demande où il va
chercher ça. Et il touchait à toutes les affaires de Lulu,
il pliait les robes soigneusement, il a les mains si
prestes, plus tard ce sera un grand couturier. C'est un
métier charmant, et moi, je dessinerai des tissus pour
lui. C'est curieux qu'un enfant songe à devenir couturier ; si j'avais été garçon, il me semble que j'aurais
voulu être explorateur ou acteur, mais pas couturier ;
mais il a toujours été rêveur, il ne parle pas assez, il
suit son idée ; moi, je voulais être bonne sœur pour
aller quêter dans les beaux immeubles. Je sens mes
yeux tout doux, tout doux comme de la chair, je vais
m'endormir. Mon beau visage pâle sous la cornette,
j'aurais eu l'air distingué. J'aurais vu des centaines
d'antichambres sombres. Mais la bonne aurait allumé
presque tout de suite ; alors j'aurais aperçu des
tableaux de famille, des bronzes d'art sur des consoles.
Et des portemanteaux. La dame vient avec un petit
carnet et un billet de cinquante francs : « Voici, ma
sœur. – Merci, madame, Dieu vous bénisse. A la
prochaine fois. » Mais je n'aurais pas été une vraie
sœur. Dans l'autobus, quelquefois, j'aurais fait de l'œil
à un type, il aurait été ahuri d'abord, ensuite il
m'aurait suivie en me racontant des trucs et je l'aurais
fait coffrer par un agent. L'argent de la quête je
l'aurais gardé pour moi. Qu'est-ce que je me serais
acheté ? DE L'ANTIDOTE. C'est idiot. Mes yeux
s'amollissent, ça me plaît, on dirait qu'on les a trempés
dans l'eau et tout mon corps est confortable. La belle
tiare verte, avec les émeraudes et les lapis-lazuli. La
tiare tourna, tourna, et c'était une horrible tête de
bœuf, mais Lulu n'avait pas peur, elle dit : « Secourge.
Les oiseaux du Cantal. Fixe. » Un long fleuve rouge se
traînait à travers d'arides campagnes. Lulu pensait à
son hachoir mécanique puis à de la gomina.
« Ce serait un crime ! » Elle sursauta et se dressa
dans sa nuit, les yeux durs. Ils me torturent, ils ne s'en
aperçoivent donc pas ? Rirette, je sais bien qu'elle le
fait dans une bonne intention, mais elle qui est si
raisonnable pour les autres, elle devrait comprendre
que j'ai besoin de réfléchir. Il m'a dit : « Tu viendras ! » en faisant des yeux de braise. « Tu viendras
dans ma maison à moi, je te veux toute à moi. » J'ai
horreur de ses yeux quand il veut faire l'hypnotiseur, il
me pétrissait le bras ; quand je lui vois ces yeux-là, je
pense toujours aux poils qu'il a sur la poitrine. Tu
viendras, je te veux toute à moi ; comment peut-on
dire des choses pareilles ? Je ne suis pas un chien.
Quand je me suis assise, je lui ai souri, j'avais
changé ma poudre pour lui et j'avais fait mes yeux
parce qu'il aime ça, mais il n'a rien vu, il ne regarde
pas mon visage, il regardait mes seins, et j'aurais voulu
qu'ils sèchent sur ma poitrine, pour l'embêter, pourtant je n'en ai pas beaucoup, ils sont tout petits. Tu
viendras dans ma villa de Nice. Il a dit qu'elle était
blanche avec un escalier de marbre et qu'elle donne
sur la mer, et que nous vivrons tout nus toute la
journée, ça doit faire drôle de monter un escalier
quand on est nue ; je l'obligerai à monter devant moi,
pour qu'il ne me regarde pas ; sans ça, je ne pourrais
même pas lever le pied, je resterais immobile en
souhaitant de tout mon cœur qu'il devienne aveugle ;
d'ailleurs ça ne me changera guère : quand il est là, je
crois toujours que je suis nue. Il m'a prise par les bras,
il avait l'air méchant, il m'a dit : « Tu m'as dans la
peau ! » et moi j'avais peur, j'ai dit : « Oui » ; je veux
faire ton bonheur, nous irons nous promener en auto,
en bateau, nous irons en Italie et je te donnerai tout ce
que tu voudras. Mais sa villa n'est presque pas
meublée, et nous coucherons par terre sur un matelas.
Il veut que je dorme dans ses bras, et je sentirai son
odeur ; j'aimerais bien sa poitrine parce qu'elle est
brune et large, mais il y a un tas de poils dessus, je
voudrais que les hommes soient sans poils, les siens
sont noirs et doux comme de la mousse, des fois je les
caresse et des fois j'en ai horreur, je me recule le plus
loin possible, mais il me plaque contre lui. Il voudra
que je dorme dans ses bras, il me serrera dans ses bras,
et je sentirai son odeur ; et quand il fera noir nous
entendrons le bruit de la mer, et il est capable de me
réveiller au milieu de la nuit s'il a envie de faire cela :
je ne pourrai jamais m'endormir tranquille sauf quand
j'aurai mes affaires, parce que là, tout de même, il me
fichera la paix, et encore il paraît qu'il y a des hommes
qui font cela avec les femmes indisposées et après ils
ont du sang sur le ventre, du sang qui n'est pas à eux,
et il doit y en avoir sur les draps, partout, c'est
dégoûtant, pourquoi faut-il que nous ayons des corps ?
Lulu ouvrit les yeux, les rideaux étaient colorés en
rouge par une lumière qui venait de la rue, il y avait un
reflet rouge dans la glace ; Lulu aimait cette lumière
rouge, et il y avait un fauteuil qui se découpait en
ombre chinoise contre la fenêtre. Sur les bras du
fauteuil, Henri avait déposé son pantalon, ses bretelles
pendaient dans le vide. Il faut que je lui achète des
tirants de bretelles. Oh ! je ne veux pas, je ne veux pas
partir. Il m'embrassera toute la journée, et je serai à
lui, je ferai son plaisir, il me regardera ; il pensera
« c'est mon plaisir, je l'ai touchée là et là, et je peux
recommencer quand ça me plaira ». A Port-Royal.
Lulu donna des coups de pied dans les draps, elle
détestait Pierre quand elle se rappelait ce qui s'était
passé à Port-Royal. Elle était derrière la haie, elle
croyait qu'il était resté dans l'auto, qu'il consultait la
carte, et tout d'un coup elle l'avait vu, il était venu à
pas de loup derrière elle, il la regardait. Lulu donna un
coup de pied à Henri ; il va se réveiller, celui-là. Mais
Henri fit « Homphph » et ne se réveilla pas. Je voudrais
connaître un beau jeune homme, pur comme une fille,
et nous ne nous toucherions pas, nous nous promènerions au bord de la mer et nous nous tiendrions par la
main et la nuit nous coucherions dans deux lits
jumeaux, nous resterions comme frère et sœur et nous
parlerions jusqu'au matin. Ou alors j'aimerais bien
vivre avec Rirette, c'est si charmant les femmes entre
elles ; elle a des épaules grasses et polies ; j'étais bien
malheureuse quand elle aimait Fresnel, mais ça me
troublait de penser qu'il la caressait, qu'il passait
lentement les mains sur ses épaules et sur ses flancs, et
qu'elle soupirait. Je me demande comment peut être
son visage quand elle est étendue comme ça, toute nue,
sous un homme, et qu'elle sent des mains qui se
promènent sur sa chair. Je ne la toucherais pas pour
tout l'or du monde, je ne saurais que faire d'elle, même
si elle voulait bien, si elle me disait : « Je veux bien »,
je ne saurais pas, mais si j'étais invisible, je voudrais
être là pendant qu'on lui fait ça et regarder son visage
(ça m'étonnerait qu'elle ait encore l'air d'une
Minerve), et caresser d'une main légère ses genoux
écartés, ses genoux roses, et l'entendre gémir. Lulu, la
gorge sèche, eut un rire bref : on a quelquefois de ces
idées. Une fois, elle avait inventé que Pierre voulait
violer Rirette. Et je l'aidais, je tenais Rirette dans mes
bras. Hier. Elle avait le feu aux joues, nous étions
assises, sur son divan, l'une contre l'autre, elle avait les
jambes serrées, mais nous n'avons rien dit, nous ne
dirons jamais rien. Henri se mit à ronfler, et Lulu
siffla. Je suis là, je ne peux pas dormir, je me fais du
mauvais sang, et lui il ronfle, l'imbécile. S'il me
prenait dans ses bras, s'il me suppliait, s'il me disait :
« Tu es tout pour moi, Lulu, je t'aime, ne pars pas ! »
je lui ferais ce sacrifice, je resterais, oui, je resterais
avec lui, toute ma vie, pour lui faire plaisir.

 
II
Rirette s'assit à la terrasse du Dôme et commanda
un porto. Elle se sentait lasse, elle était irritée contre
Lulu :
« ... et leur porto a le goût de bouchon. Lulu s'en
moque parce qu'elle prend des cafés, mais on ne peut
tout de même pas prendre un café à l'heure de
l'apéritif ; ici ils prennent des cafés toute la journée ou
bien des cafés-crème parce qu'ils n'ont pas le sou, ce
que ça doit les énerver, moi je ne pourrais pas, je
flanquerais toute la boutique au nez des clients, ce sont
des gens qui n'ont pas besoin de se tenir. Je ne
comprends pas pourquoi elle me donne toujours ses
rendez-vous à Montparnasse, finalement ça serait
aussi près de chez elle si elle me retrouvait au Café de
la Paix ou au Pam-Pam, et moi ça m'éloignerait moins
de mon travail ; je ne peux pas dire comme ça
m'attriste de voir toujours ces têtes-là, dès que j'ai une
minute il faut que je vienne ici, sur la terrasse encore
ça peut aller, mais dedans, ça sent le linge sale, je
n'aime pas les ratés. Et même sur la terrasse je me sens
déplacée parce que je suis un peu propre sur moi, ça
doit étonner les gens qui passent de me voir au milieu
des gens d'ici qui ne se rasent même pas et les femmes
qui ont l'air de je ne sais quoi. On doit se dire :
“Qu'est-ce qu'elle fait là ?” Je sais bien qu'il vient
quelquefois des Américaines assez riches quand c'est
l'été, mais il paraît qu'elles s'arrêtent maintenant en
Angleterre avec le gouvernement que nous avons, c'est
pour ça que le commerce de luxe ne marche pas, j'ai
vendu moitié moins que l'an dernier à pareille époque,
et je me demande comment font les autres, puisque
c'est moi la meilleure vendeuse, Mme Dubech me l'a
dit, je plains la petite Yonnel, elle ne sait pas vendre,
elle n'a pas dû se faire un sou de plus que son fixe, ce
mois-ci ; et quand on est restée sur ses pieds toute la
journée on voudrait se détendre un peu dans un
endroit agréable, avec un peu de luxe, un peu d'art et
un personnel bien stylé, on voudrait fermer les yeux et
se laisser aller, et puis il faudrait de la musique en
sourdine, ça ne coûterait pas tellement cher d'aller de
temps en temps au dancing des Ambassadeurs ; mais
les garçons d'ici sont tellement insolents, on voit qu'ils
ont affaire à du petit monde, sauf le petit brun qui me
sert, il est gentil ; je crois que ça plaît à Lulu de se
sentir entourée par tous ces types-là, ça lui ferait peur
d'aller dans un endroit un peu chic, au fond elle n'est
pas sûre d'elle, ça l'intimide dès qu'un homme a de
belles manières, elle n'aimait pas Louis ; eh bien, je
pense qu'ici elle peut se sentir à son aise, il y en a qui
n'ont même pas de faux cols, avec leur air de pauvres
et leurs pipes, et ces yeux qu'ils vous jettent, ils
n'essaient même pas de dissimuler, on voit qu'ils n'ont
pas d'argent pour se payer des femmes, ça n'est
pourtant pas ce qui manque dans le quartier, c'en est
même dégoûtant ; on dirait qu'ils vont vous manger, et
ils ne seraient même pas capables de vous dire un peu
gentiment qu'ils ont envie de vous, de tourner la chose
de manière à vous faire plaisir. »
Le garçon s'approche :
– Sec, votre porto, mademoiselle ?
– Oui, merci.
Il dit encore, d'un air aimable :
– Quel beau temps !
– Ça n'est pas trop tôt, dit Rirette.
– C'est vrai, on aurait cru que l'hiver n'aurait
jamais fini.
Il s'en alla, et Rirette le suivit des yeux. « J'aime bien
ce garçon, pensa-t-elle, il sait se tenir à sa place, il
n'est pas familier, mais il a toujours un mot pour moi,
une petite attention particulière. »
Un jeune homme maigre et voûté la regardait avec
insistance ; Rirette haussa les épaules et lui tourna le
dos : « Quand on veut faire de l'œil aux femmes, on
pourrait au moins avoir du linge propre. Je lui
répondrai ça, s'il m'adresse la parole. Je me demande
pourquoi elle ne part pas. Elle ne veut pas faire de
peine à Henri, je trouve ça trop joli : une femme n'a
tout de même pas le droit de gâcher sa vie pour un
impuissant. » Rirette détestait les impuissants, c'était
physique. « Elle doit partir, décida-t-elle, c'est son
bonheur qui est en jeu, je lui dirai qu'on ne doit pas
jouer avec son bonheur. Lulu, vous n'avez pas le droit
de jouer avec votre bonheur. Je ne lui dirai rien du
tout, c'est fini, je lui ai dit cent fois, on ne peut pas
faire le bonheur des gens malgré eux. » Rirette sentit
un grand vide dans sa tête, parce qu'elle était si
fatiguée, elle regardait le porto, tout visqueux dans son
verre, comme un caramel liquide, et une voix répétait
en elle : « Le bonheur, le bonheur », et c'était un beau
mot attendrissant et grave, et elle pensait que, si on lui
avait demandé son avis au concours de Paris-Soir, elle
aurait dit que c'était le plus beau mot de la langue
française. « Est-ce que quelqu'un y a pensé ? Ils ont
dit : énergie, courage, mais c'est parce que ce sont des
hommes, il aurait fallu que ce soit une femme, ce sont
les femmes qui peuvent trouver ça, il aurait fallu deux
prix, un pour les hommes, et le plus beau nom ç'aurait
été Honneur ; un pour les femmes, et j'aurais gagné,
j'aurais dit Bonheur ; Honneur et Bonheur ça rime,
c'est amusant. Je lui dirai : “Lulu, vous n'avez pas le
droit de manquer votre bonheur. Votre Bonheur, Lulu,
votre Bonheur.” Personnellement, je trouve Pierre très
bien, d'abord c'est un homme pour de bon, et puis il
est intelligent, ce qui ne gâte rien, il a de l'argent, il
sera aux petits soins pour elle. Il est de ces hommes qui
savent aplanir les petites difficultés de la vie, c'est
agréable pour une femme ; j'aime bien qu'on sache
commander, c'est une nuance, mais il sait parler, aux
garçons, aux maîtres d'hôtel ; on lui obéit, moi j'appelle ça avoir de la carrure. C'est peut-être ce qui
manque le plus à Henri. Et puis il y a des considérations de santé, avec le père qu'elle a eu, elle ferait bien
de faire attention, c'est charmant d'être mince et
diaphane et de n'avoir jamais ni faim, ni sommeil, de
dormir quatre heures par nuit et de courir Paris toute
la journée pour placer des projets de tissus, mais c'est
de l'inconscience, elle aurait besoin de suivre un
régime rationnel, manger peu à la fois, je veux bien,
mais souvent et à heures fixes. Elle sera bien avancée
quand on l'enverra pour dix ans dans un sanatorium. »
Elle fixa d'un air perplexe l'horloge du carrefour
Montparnasse dont les aiguilles marquaient onze
heures vingt. « Je ne comprends pas Lulu, c'est un
drôle de tempérament, je n'ai jamais pu savoir si elle
aimait les hommes, ou s'ils la dégoûtaient : pourtant
avec Pierre elle devrait être contente, ça la change tout
de même un peu de son type de l'an dernier, de son
Rabut, Rebut comme je l'appelais. » Ce souvenir
l'amusa, mais elle retint son sourire parce que le jeune
homme maigre la regardait toujours, elle avait surpris
son regard en tournant la tête. Rabut avait la figure
criblée de points noirs, et Lulu s'amusait à les lui ôter
en pressant sur la peau avec les ongles : « C'est
écœurant, mais ça n'est pas sa faute, Lulu ne sait pas
ce que c'est qu'un bel homme, moi j'adore les hommes
coquets, d'abord c'est si joli de belles affaires
d'hommes, leurs chemises, leurs souliers, les belles
cravates chatoyantes, c'est rude si l'on veut mais c'est
si doux, c'est fort, une force douce, c'est comme leur
odeur de tabac anglais et d'eau de Cologne et leur peau
quand ils sont bien rasés, ça n'est pas... ça n'est pas de
la peau de femme, on dirait du cuir de Cordoue. leurs
bras forts se ferment sur vous, on met la tête sur leur
poitrine, on sent leur douce odeur forte d'hommes
soignés, ils vous murmurent des mots doux ; ils ont de
belles affaires, de beaux souliers rudes en cuir de
vache, ils vous murmurent “Ma chérie, ma douce
chérie”, et on se sent défaillir », Rirette pensa à Louis
qui l'avait quittée l'an dernier, et son cœur se serra :
« Un homme qui s'aime et qui a des tas de petites
manières, une chevalière, un étui à cigarettes en or et
des petites manies..., seulement ceux-là, ce qu'ils
peuvent être rosses, quelquefois, c'est pis que des
femmes. Ce qui serait le mieux ce serait un homme de
quarante ans, quelqu'un qui se soignerait encore avec
des cheveux grisonnants aux tempes et rejetés en
arrière, très sec, avec de larges épaules, très sportif,
mais qui connaîtrait la vie et qui serait bon parce qu'il
aurait souffert. Lulu n'est qu'une gamine, elle a de la
chance d'avoir une amie comme moi, parce que Pierre
commence à se lasser, et il y en a qui en profiteraient
au lieu que moi je lui dis toujours de prendre patience,
et, quand il est un peu tendre avec moi, je n'ai pas l'air
d'y faire attention, je me mets à parler de Lulu et je
trouve toujours un mot pour la faire valoir, mais elle
ne mérite pas la chance qu'elle a, elle ne se rend pas
compte, je lui souhaite de vivre un peu seule comme
moi depuis que Louis est parti, elle verrait ce que c'est
de rentrer seule dans sa chambre le soir, quand on a
travaillé toute la journée, et de trouver la chambre
vide, et de mourir d'envie de poser sa tête sur une
épaule. On se demande où on trouve le courage de se
lever le lendemain matin et de retourner au travail, et
d'être séduisante et gaie, et de donner du courage à
tout le monde alors qu'on voudrait plutôt mourir que
de continuer cette vie-là. »
L'horloge sonna la demie de onze heures. Rirette
pensait au bonheur, à l'oiseau bleu, à l'oiseau du
bonheur, à l'oiseau rebelle de l'amour. Elle sursauta :
« Lulu a trente minutes de retard, c'est normal. Elle ne
quittera jamais son mari, elle n'a pas assez de volonté
pour ça. Au fond, c'est surtout par respectabilité
qu'elle reste avec Henri : elle le trompe mais tant
qu'on lui dit “Madame”, elle pense que ça ne compte
pas. Elle dit pis que pendre de lui mais il ne faudrait
pas qu'on lui répète le lendemain ce qu'elle a dit, elle
se fâcherait tout rouge. J'ai fait tout ce que je pouvais
et je lui ai dit ce que j'avais à lui dire, tant pis pour
elle. »
Un taxi s'arrêta devant le Dôme, et Lulu en
descendit. Elle portait une grosse valise, et son visage
était un peu solennel.
– J'ai quitté Henri, cria-t-elle de loin.
Elle s'approcha, courbée sous le poids de sa valise.
Elle souriait.
– Comment, Lulu ? dit Rirette saisie, vous ne
voulez pas dire...?
– Oui, dit Lulu, c'est fini, je l'ai laissé tomber.
Rirette était encore incrédule :
– Il le sait ? Vous le lui avez dit ?
Les yeux de Lulu devinrent orageux :
– Et comment ! dit-elle.
– Eh bien, ma petite Lulu !
Rirette ne savait trop que penser mais, en tout état
de cause, elle supposa que Lulu avait besoin d'encouragements :
– Comme c'est bien, dit-elle, comme vous avez
été courageuse.
Elle eut envie d'ajouter : vous voyez que ça n'était
pas bien difficile. Mais elle se retint. Lulu se laissait
admirer : elle avait le rouge aux joues, et ses yeux
flamboyaient. Elle s'assit et posa sa valise près d'elle.
Elle portait un manteau de laine grise avec une
ceinture de cuir et un pull-over jaune clair au col
roulé. Elle était tête nue. Rirette n'aimait pas que
Lulu se promenât tête nue : elle reconnut tout de
suite le curieux mélange de blâme et d'amusement où
elle était plongée ; Lulu lui produisait toujours cet
effet-là. « Ce que j'aime en elle, décida Rirette, c'est
sa vitalité. »
– En cinq sec, dit Lulu. Et je lui ai dit ce que
j'avais sur le cœur. Il était sonné.
– Je n'en reviens pas, dit Rirette. Mais qu'est-ce
qui vous a pris, ma petite Lulu ? Vous avez mangé du
lion. Hier soir, j'aurais donné ma tête à couper que
vous ne le quitteriez pas.
– C'est à cause de mon petit frère. Avec moi je
veux bien qu'il fasse le supérieur, mais je ne peux pas
souffrir qu'il touche à ma famille.
– Mais comment ça s'est-il passé ?
– Où est le garçon ? dit Lulu en s'agitant sur sa
chaise. Les garçons du Dôme ne sont jamais là quand
on les appelle. C'est le petit brun qui nous sert ?
– Oui, dit Rirette. Vous savez que j'ai fait sa
conquête ?
– Ah ? Eh bien alors méfiez-vous de la dame du
lavabo, il est tout le temps fourré avec elle. Il lui fait la
cour, mais je crois que c'est un prétexte pour voir les
dames entrer aux cabinets ; quand elles sortent, il les
regarde dans les yeux pour les faire rougir. A propos, je
vous laisse une minute, il faut que je descende
téléphoner à Pierre, il va faire une tête ! Si vous voyez
le garçon, commandez-moi un café-crème ; j'en ai
pour une minute et je vous raconterai tout.
Elle se leva, fit quelques pas et revint vers Rirette.
– Je suis bien heureuse, ma petite Rirette.
– Chère Lulu, dit Rirette en lui prenant les mains.
Lulu se dégagea et traversa la terrasse d'un pas
léger. Rirette la regarda s'éloigner. « Je ne l'aurais
jamais crue capable de ça. Comme elle est gaie, pensa-t-elle, un peu scandalisée, ça lui réussit de plaquer son
mari. Si elle m'avait écoutée, ce serait fait depuis
longtemps. De toute façon c'est grâce à moi ; au fond,
j'ai beaucoup d'influence sur elle. »
Lulu revint au bout de quelques instants :
– Pierre en était assis, dit-elle. Il voulait des
détails, mais je les lui donnerai tout à l'heure, je
déjeune avec lui. Il dit qu'on pourra peut-être partir
demain soir.
– Comme je suis heureuse, Lulu, dit Rirette.
Racontez-moi vite. C'est cette nuit que vous avez
décidé ça ?
– Vous savez, je n'ai rien décidé, dit Lulu modestement, ça s'est décidé tout seul. Elle tapa nerveusement sur la table : « Garçon ! Garçon ! Il m'embête ce
garçon, je voudrais un café-crème. »
Rirette était choquée : à la place de Lulu et dans des
circonstances aussi graves, elle n'aurait pas perdu son
temps à courir après un café-crème. Lulu est quelqu'un de charmant, mais c'est étonnant comme elle
peut être futile, c'est un oiseau.
Lulu pouffa de rire :
– Si vous aviez vu la tête d'Henri !
– Je me demande ce que va dire votre mère, dit
Rirette avec sérieux.
– Ma mère ? Elle sera en-chan-tée, dit Lulu d'un
air assuré. Il était malpoli avec elle, vous savez, elle en
avait jusque-là. Toujours à lui reprocher de m'avoir
mal élevée, que j'étais ci, que j'étais ça, qu'on voyait
bien que j'avais reçu une éducation d'arrière-boutique. Vous savez, ce que j'en ai fait c'est un peu à cause
d'elle.
– Mais que s'est-il passé ?
– Eh bien, il a giflé Robert.
– Mais Robert est donc venu chez vous ?
– Oui, en passant ce matin, parce que maman veut
le mettre en apprentissage chez Gompez. Je crois que
je vous l'ai dit. Alors il est passé chez nous pendant que
nous prenions notre petit déjeuner, et Henri l'a giflé.
– Mais pourquoi ? demanda Rirette légèrement
agacée. Elle détestait la façon dont Lulu racontait les
histoires.
– Ils ont eu des mots, dit Lulu vaguement, et le
petit ne s'est pas laissé faire. Il lui tient tête. « Vieux
cul » qu'il lui a fait, en pleine figure, parce qu'Henri
l'a appelé mal élevé, naturellement, il ne sait dire que
ça ; je me tordais. Alors Henri s'est levé, nous déjeunions dans le studio, et il lui a flanqué une gifle, je
l'aurais tué !
– Alors vous êtes partie ?
– Parti ? dit Lulu étonnée, où ?
– Je croyais que c'était à ce moment-là que vous
l'aviez quitté. Écoutez, ma petite Lulu, il faut me
raconter ça en ordre, sans ça je n'y comprends rien.
Dites-moi, ajouta-t-elle, prise d'un soupçon, vous
l'avez bien quitté, c'est bien vrai ?
– Mais oui, voilà une heure que je vous l'explique.
– Bon. Alors Henri a giflé Robert. Et après ?
– Après, dit Lulu, je l'ai enfermé sur le balcon,
c'était trop drôle ! Il était encore en pyjama, il tapait à
la vitre mais il n'osait pas casser les carreaux parce
qu'il est avare comme un pou. Moi, à sa place, j'aurais
tout bousillé, même si j'avais dû me mettre les mains
en sang. Et puis les Texier se sont amenés. Alors il m'a
fait des sourires à travers la fenêtre, il faisait semblant
que c'était une plaisanterie.
Le garçon passait ; Lulu le saisit par le bras :
– Alors, vous voilà, garçon ? Est-ce que ça vous
dérangerait de me servir un café-crème ?
Rirette se sentit gênée et elle fit au garçon un sourire
un peu complice, mais le garçon resta sombre et
s'inclina avec une obséquiosité pleine de blâme.
Rirette en voulut un peu à Lulu : elle ne savait jamais
prendre le ton juste avec les inférieurs, elle était tantôt
trop familière, tantôt trop exigeante et trop sèche.
Lulu se mit à rire.
– Je ris parce que je revois Henri en pyjama sur le
balcon ; il tremblait de froid. Vous savez comment je
m'y suis prise pour l'enfermer ? Il était au fond du
studio, Robert pleurait, et il faisait des sermons. J'ai
ouvert la fenêtre et j'ai fait : « Regarde Henri ! il y a un
taxi qui a renversé la marchande de fleurs. » Il est
venu à côté de moi : il aime bien la marchande de
fleurs parce qu'elle lui a dit qu'elle était Suisse et il
croit qu'elle est amoureuse de lui. « Où ça ? Où ça ? »
qu'il disait. Moi je me suis retirée en douce, je suis
rentrée dans la chambre et j'ai refermé la fenêtre. Je lui
ai crié à travers la vitre : « Ça t'apprendra à faire la
brute avec mon frère. » Je l'ai laissé plus d'une heure
sur le balcon, il nous regardait avec des yeux ronds, il
était bleu de colère. Moi je lui tirais la langue et je
donnais des bonbons à Robert ; après ça, j'ai apporté
mes affaires dans le studio et je me suis habillée devant
Robert parce que je sais qu'Henri déteste ça : Robert
m'embrassait les bras et dans le cou comme un petit
homme, il est charmant ; nous faisions comme si Henri
n'était pas là. De l'affaire, j'ai oublié de me laver.
– Et l'autre qui était là derrière la fenêtre. C'est
trop comique, dit Rirette en riant aux éclats.
Lulu cessa de rire :
– J'ai peur qu'il n'ait pris froid, dit-elle sérieusement ; dans la colère on ne réfléchit pas. Elle reprit
avec gaieté : « Il nous tendait le poing et il parlait tout
le temps, mais je ne comprenais pas la moitié de ce
qu'il disait. Puis Robert est parti, et là-dessus les
Texier ont sonné, et je les ai fait entrer. Quand il les a
vus, il est devenu tout sourire, il a fait des courbettes
sur le balcon et moi je leur disais : “Regardez mon
mari, mon grand chéri, s'il ne ressemble pas à un
poisson dans un aquarium ?” Les Texier le saluaient à
travers la vitre, ils étaient légèrement ahuris mais ils
savent se tenir.
– Je vois ça d'ici, dit Rirette en riant. Haha ! Votre
mari sur le balcon et les Texier dans le studio ! » Elle
répéta plusieurs fois « votre mari sur le balcon et les
Texier dans le studio... ». Elle aurait voulu trouver des
mots drôles et pittoresques pour décrire la scène à
Lulu, elle pensait que Lulu n'avait pas le sens du
comique. Mais les mots ne vinrent pas.
– J'ai ouvert la fenêtre, dit Lulu, et Henri est
rentré. Il m'a embrassée devant les Texier et il m'a
appelée petite friponne. « La petite friponne, qu'il
faisait, elle a voulu me jouer un tour. » Et je souriais,
et les Texier souriaient poliment, tout le monde
souriait. Mais quand ils ont été partis, il m'a lancé un
coup de poing sur l'oreille. Alors j'ai pris une brosse et
je la lui ai envoyée sur le coin de la bouche : je lui ai
fendu les deux lèvres.
– Ma pauvre Lulu, dit Rirette avec tendresse.
Mais Lulu repoussa du geste toute compassion. Elle
se tenait droite en secouant ses boucles brunes d'un air
combatif, et ses yeux lançaient des éclairs.
– C'est là qu'on s'est expliqué : je lui ai lavé les
lèvres avec une serviette et je lui ai dit que j'en avais
marre, que je ne l'aimais plus, et que je partirais. Il
s'est mis à pleurer, il a dit qu'il se tuerait. Mais ça ne
prend plus : vous vous rappelez, Rirette, l'année
dernière, au moment de ces histoires avec la Rhénanie,
il me chantait ça tous les jours : il va y avoir la guerre.
Lulu, je vais partir et je serai tué, et tu me regretteras,
tu auras du remords pour toutes les peines que tu m'as
faites. « Ça va, que je lui répondais, tu es impuissant,
c'est un cas de réforme. » Tout de même je l'ai calmé,
parce qu'il parlait de m'enfermer à clef dans le studio,
je lui ai juré que je ne partirais pas avant un mois.
Après ça, il a été à son bureau, il avait les yeux rouges
et un bout de taffetas gommé sur la lèvre, il n'était pas
beau. Moi, j'ai fait le ménage, j'ai mis les lentilles sur le
feu et j'ai fait ma valise. Je lui ai laissé un mot sur la
table de la cuisine.
– Qu'est-ce que vous lui écriviez ?
– Je lui mettais, dit Lulu fièrement : « Les lentilles
sont sur le feu. Sers-toi et éteins le gaz. Il y a du
jambon dans le frigidaire. Moi j'en ai marre et je les
mets. Adieu. »
Elles rirent toutes deux et des passants se retournèrent. Rirette pensa qu'elles devaient offrir un spectacle
charmant et elle regretta de ne pas être assise à la
terrasse de Viel ou du Café de la Paix. Quand
elles eurent fini de rire, elles se turent, et Rirette
s'aperçut qu'elles n'avaient plus rien à se dire. Elle
était un peu déçue.
– Il faut que je me sauve, dit Lulu en se
levant ; je retrouve Pierre à midi. Qu'est-ce que je
vais faire de ma valise ?
– Laissez-la-moi, dit Rirette, je la confierai tout
à l'heure à la dame des lavabos. Quand est-ce que
je vous revois ?
– Je viendrai vous prendre chez vous à deux
heures, j'ai un tas de courses à faire avec vous : je
n'ai pas pris la moitié de mes affaires, il faudra
que Pierre me donne de l'argent.
Lulu partit, et Rirette appela le garçon. Elle se
sentait grave et triste pour deux. Le garçon accourut : Rirette avait déjà remarqué qu'il s'empressait
toujours de venir quand c'était elle qui l'appelait.
– C'est cinq francs, dit-il. Il ajouta d'un air un
peu sec : vous étiez bien gaies toutes les deux, on
vous entendait rire d'en bas.
Lulu l'a blessé, pensa Rirette avec dépit. Elle dit
en rougissant :
– Mon amie est un peu nerveuse ce matin.
– Elle est charmante, dit le garçon avec âme.
Je vous remercie, mademoiselle.
Il empocha les six francs et s'en fut. Rirette était
un peu étonnée mais midi sonna et elle pensa
qu'Henri allait rentrer chez lui et trouver le mot
de Lulu : ce fut pour elle un moment plein de
douceur.
 
– Je voudrais qu'on envoie tout ça avant
demain soir, à l'hôtel du Théâtre, rue Vandamme,
dit Lulu à la caissière, d'un air de dame. Elle se tourna
vers Rirette :
– C'est fini, Rirette, on les met.
– Quel nom ? dit la caissière.
– Mme Lucienne Crispin.
Lulu jeta son manteau sur son bras et se mit à
courir ; elle descendit en courant le grand escalier de la
Samaritaine. Rirette la suivait, faillit plusieurs fois
tomber parce qu'elle ne regardait pas ses pieds : Elle
n'avait d'yeux que pour la mince silhouette bleue et
jaune serin qui dansait devant elle ! « C'est pourtant
vrai qu'elle a un corps obscène... » Chaque fois que
rirette voyait Lulu de dos ou de profil, elle était
frappée par l'obscénité de ses formes mais elle ne
s'expliquait pas pourquoi : c'était une impression.
« Elle est souple et mince, mais elle a quelque chose
d'indécent, je ne sors pas de là. Elle fait tout ce qu'elle
peut pour se mouler, ça doit être ça. Elle dit qu'elle a
honte de son derrière et elle met des jupes qui lui
collent aux fesses. Il est petit, son derrière, je veux
bien, bien plus petit que le mien, mais il se voit
davantage. Il est tout rond, au-dessous de ses reins
maigres, il remplit bien la jupe, on dirait qu'on l'a
coulé dedans ; et puis il danse. »
Lulu se retourna, et elles se sourirent. Rirette
pensait au corps indiscret de son amie avec un
mélange de réprobation et de langueur : de petits seins
retroussés, une chair polie, toute jaune – quand on la
touchait on aurait juré du caoutchouc – de longues
cuisses, un long corps canaille, aux membres longs :
« Un corps de négresse, pensa Rirette, elle a l'air d'une
négresse qui danse la rumba. » Près de la porte-tambour, une glace renvoya à Rirette le reflet de ses
formes pleines : « Je suis plus sportive, pensa-t-elle en
prenant le bras de Lulu, elle fait plus d'effet que moi
quand nous sommes habillées, mais, toute nue, je suis
sûrement mieux qu'elle. »
Elles restèrent un moment silencieuses, puis Lulu
dit :
– Pierre a été charmant. Vous aussi vous avez été
charmante, Rirette, je vous suis bien reconnaissante à
tous les deux.
Elle avait dit ça d'un air contraint, mais Rirette n'y
fit pas attention : Lulu n'avait jamais su remercier,
elle était trop timide.
– Ça m'embête, dit soudain Lulu, mais il faut que
je m'achète un soutien-gorge.
– Ici ? dit Rirette. Elles passaient justement devant
un magasin de lingerie.
– Non. Mais c'est parce que j'en voyais que j'y ai
pensé. Pour les soutiens-gorge, je vais chez Fischer.
– Boulevard du Montparnasse ? s'écria Rirette.
Faites bien attention, Lulu, reprit-elle gravement, il
vaudrait mieux ne pas trop hanter le boulevard du
Montparnasse, surtout à cette heure-ci : nous allons
tomber sur Henri, ce sera infiniment désagréable.
– Sur Henri ? dit Lulu en haussant les épaules ;
mais non, pourquoi ?
L'indignation empourpra les joues et les tempes de
Rirette.
– Vous êtes bien toujours la même, ma petite
Lulu, quand une chose vous déplaît, vous la niez,
purement et simplement. Vous avez envie d'aller chez
Fischer, alors vous me soutenez qu'Henri ne passe pas
sur le boulevard du Montparnasse. Vous savez très
bien qu'il y passe tous les jours à six heures, c'est son
chemin. Vous me l'avez dit vous-même : il remonte la
rue de Rennes et il va attendre l'AE à l'angle du
boulevard Raspail.
– D'abord il n'est que cinq heures, dit Lulu, et
puis il n'a peut-être pas été au bureau : après le mot
que je lui ai écrit, il a dû s'étendre.
– Mais Lulu, dit soudain Rirette, il y a un autre
Fischer, vous savez bien, pas loin de l'Opéra, dans la
rue du Quatre-Septembre.
– Oui, dit Lulu d'un air veule, mais il faudra y
aller.
– Ah ! je vous aime bien, ma petite Lulu ! Il faudra
y aller ! Mais c'est à deux pas. c'est bien plus près que
le carrefour Montparnasse.
– J'aime pas ce qu'ils vendent.
Rirette pensa avec amusement que tous les Fischer
vendaient les mêmes articles. Mais Lulu avait des
obstinations incompréhensibles : Henri était incontestablement la personne qu'elle avait le moins envie de
rencontrer en ce moment, et on aurait dit qu'elle
faisait exprès de se jeter dans ses jambes.
– Eh bien, dit-elle avec indulgence, allons à Montparnasse, d'ailleurs Henri est si grand que nous
l'apercevrons avant qu'il ne nous voie.
– Et puis, quoi ? dit Lulu, si on le rencontre, on le
rencontrera, c'est tout. Il ne va pas nous manger.
Lulu tint à gagner Montparnasse à pied ; elle dit
qu'elle avait besoin d'air. Elles suivirent la rue de
Seine, puis la rue de l'Odéon et la rue de Vaugirard.
Rirette fit l'éloge de Pierre et montra à Lulu combien il
avait été parfait dans cette circonstance.
– Ce que j'aime Paris, dit Lulu, ce que je vais avoir
de regrets !
– Taisez-vous donc, Lulu. Quand je pense que
vous avez la chance d'aller à Nice et que vous regrettez
Paris.
Lulu ne répondit pas, elle se mit à regarder à droite
et à gauche d'un air triste et chercheur.
Lorsqu'elles sortirent de chez Fischer elles entendirent sonner six heures. Rirette prit Lulu par le coude et
voulut l'emmener au plus vite. Mais Lulu s'arrêta
devant Baumann le fleuriste.
– Regardez ces azalées, ma petite Rirette. Si j'avais
un beau salon, j'en mettrais partout.
– Je n'aime pas les fleurs en pot, dit Rirette.
Elle était exaspérée. Elle tourna la tête du côté de la
rue de Rennes et, naturellement, au bout d'une minute
elle vit apparaître la grande silhouette stupide d'Henri.
Il était nu-tête et portait un veston de sport en tweed
marron. Rirette détestait le marron :
– Le voilà, Lulu, le voilà, dit-elle précipitamment.
– Où ? dit Lulu, où est-il ?
Elle n'était guère plus calme que Rirette.
– Derrière nous, sur l'autre trottoir. Filons, et ne
vous retournez pas.
Lulu se retourna tout de même.
– Je le vois, dit-elle.
Rirette chercha à l'entraîner mais Lulu se raidit, elle
regardait fixement Henri. Elle dit enfin :
– Je crois qu'il nous a vues.
Elle paraissait effrayée, elle céda d'un seul coup à
Rirette et se laissa docilement emmener.
– Maintenant, pour l'amour du Ciel, Lulu, ne vous
retournez plus, dit Rirette un peu essoufflée. Nous
allons tourner dans la prochaine rue à droite, c'est la
rue Delambre.
Elles marchaient très vite et bousculaient les passants. Par moments, Lulu se faisait un peu traîner, à
d'autres moments c'était elle qui tirait Rirette en
avant. Mais elles n'avaient pas atteint le coin de la rue
Delambre quand Rirette vit une grande ombre brune
un peu en arrière de Lulu ; elle comprit que c'était
Henri et se mit à trembler de colère. Lulu gardait les
paupières baissées, elle avait l'air sournois et buté.
« Elle regrette son imprudence mais il est trop tard,
tant pis pour elle. »
Elles pressèrent le pas ; Henri les suivait sans dire
un mot. Elles dépassèrent la rue Delambre et continuèrent à marcher dans la direction de l'Observatoire. Rirette entendait craquer les souliers d'Henri ; il
y avait aussi une sorte de râle léger et régulier qui
scandait leur marche : c'était le souffle d'Henri
(Henri avait toujours eu le souffle fort, mais jamais à
ce point-là : il avait dû courir pour les rejoindre, ou
bien c'était l'émotion).
« Il faut faire comme s'il n'était pas là, pensa
Rirette. Ne pas avoir l'air de s'apercevoir de son
existence. » Mais elle ne put s'empêcher de le regarder du coin de l'œil. Il était blanc comme un linge et
baissait tellement les paupières que ses yeux semblaient clos. « On dirait un somnambule », pensa
Rirette avec une espèce d'horreur. Les lèvres d'Henri
tremblaient, et sur la lèvre inférieure, un petit bout de
taffetas rose, à moitié décollé, s'était mis à trembler
aussi. Et le souffle ; toujours le souffle égal et rauque
qui se terminait à présent par une petite musique
nasillarde. Rirette se sentait mal à l'aise : elle ne
craignait pas Henri mais la maladie et la passion lui
faisaient toujours un peu peur. Au bout d'un
moment, Henri avança doucement la main, sans
regarder, et saisit le bras de Lulu. Lulu tordit la
bouche comme si elle allait pleurer et se dégagea en
frissonnant.
– Pfffouh ! fit Henri.
Rirette avait une envie folle de s'arrêter : elle avait
un point de côté, et ses oreilles bourdonnaient. Mais
Lulu courait presque ; elle aussi, elle avait l'air d'une
somnambule. Rirette eut l'impression que, si elle
lâchait le bras de Lulu et si elle s'arrêtait, ils continueraient tous deux à courir côte à côte, muets, pâles
comme des morts et les yeux clos.
Henri se mit à parler. Il dit d'une drôle de voix
enrouée :
– Rentre avec moi.
Lulu ne répondit pas. Henri reprit, de la même
voix rauque et sans intonation :
– Tu es ma femme. Rentre avec moi.
– Vous voyez bien qu'elle ne veut pas rentrer,
répondit Rirette les dents serrées. Laissez-la tranquille.
Il n'eut pas l'air de l'entendre. Il répétait :
– Je suis ton mari, je veux que tu rentres avec
moi.
– Je vous prie de la laisser tranquille, dit Rirette
sur un ton aigu, vous ne gagnerez rien à l'embêter
comme ça, fichez-nous la paix.
Il tourna vers Rirette un visage étonné :
– C'est ma femme, dit-il ; elle est à moi ; je veux
qu'elle rentre avec moi.
Il avait pris le bras de Lulu, et cette fois Lulu ne se
dégagea pas :
– Allez-vous-en, dit Rirette.
– Je ne m'en irai pas, je la suivrai partout, je veux
qu'elle rentre à la maison.
Il parlait avec effort. Tout à coup, il fit une grimace
qui découvrit ses dents et il cria de toutes ses forces :
– Tu es à moi !
Des gens se retournèrent en riant. Henri secouait le
bras de Lulu et grondait comme une bête en retroussant les lèvres. Par bonheur, un taxi vide vint à
passer. Rirette lui fit signe et s'arrêta. Henri s'arrêta
aussi. Lulu voulut poursuivre sa marche mais ils la
maintinrent solidement, chacun par un bras.
– Vous devriez comprendre, dit Rirette en tirant
Lulu vers la chaussée, que vous ne la ramènerez jamais
à vous par ces violences.
– Laissez-la, laissez ma femme, dit Henri en tirant
en sens inverse.
Lulu était molle comme un paquet de linge.
– Vous montez ou vous ne montez pas ? cria le
chauffeur impatienté.
Rirette lâcha le bras de Lulu et fit pleuvoir une grêle
de coups sur les mains d'Henri. Mais il ne paraissait
pas les sentir. Au bout d'un moment, il lâcha prise et se
mit à regarder Rirette d'un air stupide. Rirette le
regarda aussi. Elle avait peine à rassembler ses idées,
un immense écœurement l'avait envahie. Ils restèrent
ainsi les yeux dans les yeux pendant quelques
secondes ; ils soufflaient tous les deux. Puis Rirette se
reprit, elle saisit Lulu par la taille et la traîna jusqu'au
taxi.
– Où va-t-on ? dit le chauffeur.
Henri les avait suivies, il voulait monter avec elles.
Mais Rirette le repoussa de toutes ses forces et referma
précipitamment la portière.
– Oh ! partez, partez, fit-elle au chauffeur. On
vous dira l'adresse après.
Le taxi démarra, et Rirette se laissa aller au fond de
la voiture. « Comme tout cela était vulgaire », pensa-t-elle. Elle haïssait Lulu.
– Où voulez-vous aller, ma petite Lulu ? demanda-t-elle doucement.
Lulu ne répondit pas. Rirette l'entoura de ses bras et
se fit persuasive :
– Il faut me répondre. Voulez-vous que je vous
dépose chez Pierre ?
Lulu fit un mouvement que Rirette prit pour un
acquiescement. Elle se pencha en avant :
– 11, rue de Messine.
Quand Rirette se retourna, Lulu la regardait d'un
drôle d'air.
– Qu'est-ce qu'il..., commença Rirette.
– Je vous déteste, hurla Lulu, je déteste Pierre, je
déteste Henri. Qu'est-ce que vous avez tous après
moi ? Vous me torturez.
Elle s'arrêta net, et tous ses traits se brouillèrent.
– Pleurez, dit Rirette avec une dignité calme,
pleurez, ça vous fera du bien.
Lulu se plia en deux et se mit à sangloter. Rirette la
prit dans ses bras et la serra contre elle. De temps à
autre, elle lui caressait les cheveux. Mais, au-dedans,
elle se sentait froide et méprisante. Quand la voiture
s'arrêta, Lulu s'était calmée. Elle s'essuya les yeux et
se poudra.
– Excusez-moi, dit-elle gentiment, c'était nerveux.
Je n'ai pas pu supporter de le voir dans cet état, il me
faisait mal.
– Il avait l'air d'un orang-outang, dit Rirette
rassérénée.
Lulu sourit.
– Quand est-ce que je vous revois ? demanda
Rirette.
– Oh ! pas avant demain. Vous savez que Pierre ne
peut pas me loger à cause de sa mère ? Je suis à l'hôtel
du Théâtre. Vous pourriez venir assez tôt, vers les neuf
heures, si ça ne vous dérange pas, parce qu'ensuite
j'irai voir maman.
Elle était blafarde, et Rirette pensa avec tristesse
que c'était terrible la facilité avec laquelle Lulu
pouvait se décomposer.
– N'en faites pas trop, ce soir, dit-elle.
– Je suis terriblement fatiguée, dit Lulu, j'espère
que Pierre me laissera rentrer de bonne heure, mais il
ne comprend jamais ces choses-là.
Rirette garda le taxi et se fit conduire chez elle. Elle
avait pensé un moment qu'elle irait au cinéma mais
elle n'en avait plus le cœur. Elle jeta son chapeau sur
une chaise et fit un pas vers la fenêtre. Mais le lit
l'attirait, tout blanc, tout doux, tout moite dans son
creux d'ombre. S'y jeter, sentir la caresse de l'oreiller
contre ses joues brûlantes. « Je suis forte, c'est moi qui
ai tout fait pour Lulu et maintenant je suis seule et
personne ne fait rien pour moi. » Elle avait tant de
pitié pour elle-même qu'elle sentit une houle de
sanglots monter jusqu'à sa gorge. « Ils vont partir pour
Nice, et je ne les verrai plus. C'est moi qui aurai fait
leur bonheur, mais ils ne penseront plus à moi. Et moi
je resterai ici à travailler huit heures par jour, à vendre
des perles fausses chez Burma. » Quand les premières
larmes roulèrent sur ses joues, elle se laissa tomber
doucement sur son lit. « A Nice... répétait-elle en
pleurant amèrement, à Nice... au soleil... sur la
Riviera... »

 
III
« Pouah ! »
Nuit noire. On aurait dit que quelqu'un marchait
dans la chambre : un homme avec des pantoufles. Il
avançait avec précaution un pied, puis l'autre, sans
pouvoir éviter un léger craquement du plancher. Il
s'arrêtait, il y avait un moment de silence, puis,
transporté soudain à l'autre bout de la chambre, il
reprenait, comme un maniaque, sa marche sans but.
Lulu avait froid, les couvertures étaient beaucoup trop
légères. Elle avait dit : « Pouah ! » à voix haute et le
son de sa voix lui avait fait peur.
Pouah ! Je suis sûre qu'à présent il regarde le ciel et
les étoiles, il allume une cigarette, il est dehors, il a dit
qu'il aimait la teinte mauve du ciel de Paris. A petits
pas, il rentre chez lui, à petits pas : il se sent poétique
quand il vient de faire ça, il me l'a dit, et léger comme
une vache qu'on vient de traire, il n'y pense plus – et
moi je suis souillée. Ça ne m'étonne pas qu'il soit pur
en ce moment, il a laissé son ordure ici, dans le noir, il
y a un essuie-main qui en est rempli, et le drap est
humide au milieu du lit, je ne peux pas étendre mes
jambes parce que je sentirais le mouillé sous ma peau,
quelle ordure, et lui il est tout sec, je l'ai entendu qui
sifflotait sous ma fenêtre quand il est sorti ; il était là
en dessous, sec et frais dans ses beaux habits, dans son
pardessus de demi-saison, il faut reconnaître qu'il sait
s'habiller, une femme peut être fière de sortir avec lui,
il était sous ma fenêtre, et moi j'étais nue dans le noir,
et j'avais froid, et je me frottais le ventre avec les mains
parce que je me croyais encore toute mouillée. « Je
monte une minute, qu'il avait fait, juste pour voir ta
chambre. » Il est resté deux heures, et le lit grinçait –
ce sale petit lit de fer. Je me demande où il a été
chercher cet hôtel, il m'avait dit qu'il y avait passé
quinze jours autrefois, que j'y serais très bien, ce sont
de drôles de chambres, j'en ai vu deux, je n'ai jamais
vu de chambres si petites, et elles sont encombrées de
meubles, il y a des poufs et des canapés et des petites
tables, ça pue l'amour, je ne sais pas s'il y a passé
quinze jours mais il ne les a sûrement pas passés seul ;
il faut qu'il me respecte bien peu pour m'avoir collée
là-dedans. Le garçon de l'hôtel rigolait quand nous
sommes montés, c'est un Algérien, je déteste ces types-là, j'en ai peur, il m'a regardé les jambes, après ça il est
entré dans le bureau, il a dû se dire : « Ça y est, ils font
ça » et il s'est imaginé des choses sales, il paraît que
c'est effrayant ce qu'ils font là-bas, aux femmes ; s'il y
en a une qui leur tombe sous la main, elle reste
boiteuse pour la vie ; et tout le temps que Pierre
m'embêtait je pensais à cet Algérien qui pensait à ce
que je faisais et qui se figurait des ordures pires encore
que ça n'était. Il y a quelqu'un dans la chambre !
Lulu retint son souffle, mais les craquements cessèrent presque aussitôt. J'ai mal entre les cuisses, ça me
démange et ça me cuit, j'ai envie de pleurer, et ce sera
ainsi toutes les nuits sauf la nuit prochaine parce que
nous serons dans le train. Lulu se mordit la lèvre et
frissonna parce qu'elle se rappelait qu'elle avait gémi.
C'est pas vrai, je n'ai pas gémi, j'ai seulement respiré
un peu fort, parce qu'il est si lourd, que quand il est
sur moi il me coupe le souffle. Il m'a dit : « Tu gémis,
tu jouis », j'ai horreur qu'on parle en faisant ça, je
voudrais qu'on s'oublie, mais lui il n'arrête pas de dire
des cochonneries. Je n'ai pas gémi, d'abord, je ne peux
pas prendre de plaisir, c'est un fait, le médecin l'a dit,
à moins que je ne me le donne moi-même. Il ne veut
pas le croire, ils n'ont jamais voulu le croire, ils
disaient tous : « C'est parce qu'on t'a mal commencée,
moi je t'apprendrai le plaisir » ; je les laissais dire, je
savais bien ce qui en était, c'est médical ; mais ça les
vexe.
Quelqu'un montait l'escalier. C'est quelqu'un qui
rentre. A moins, mon Dieu, que ce soit lui qui revienne.
Il en est bien capable, si l'envie l'a repris. Ce n'est pas
lui, ce sont des pas lourds – ou alors – le cœur de
Lulu sauta dans sa poitrine – si c'était l'Algérien, il
sait que je suis seule, il va venir cogner à la porte, je ne
peux pas, je ne peux pas supporter ça, non, c'est à
l'étage d'en dessous, c'est un type qui rentre, il met sa
clef dans la serrure, il lui faut du temps, il est soûl, je
me demande qui loge dans cet hôtel, ça doit être du
propre ; j'ai rencontré une rousse, cet après-midi, dans
l'escalier, elle avait des yeux de droguée. Je n'ai pas
gémi ! Mais naturellement il a fini par me troubler
avec tous ses tripotages, il sait faire ; j'ai horreur des
types qui savent faire, j'aimerais mieux coucher avec
un vierge. Ces mains qui vont tout droit où il faut, qui
frôlent, qui appuient un peu, pas trop... ils vous
prennent pour un instrument dont ils sont fiers de
savoir jouer. Je déteste qu'on me trouble, j'ai la gorge
sèche, j'ai peur et j'ai un goût dans la bouche, et je suis
humiliée parce qu'ils croient qu'ils me dominent ;
Pierre, je le giflerais quand il prend son air fat et qu'il
dit : « J'ai la technique. » Mon Dieu, dire que la vie
c'est ça, c'est pour ça qu'on s'habille et qu'on se lave,
et qu'on se fait belle, et tous les romans sont écrits sur
ça, et on y pense tout le temps, et finalement voilà ce
que c'est, on s'en va dans une chambre avec un type
qui vous étouffe à moitié et qui vous mouille le ventre
pour finir. Je veux dormir, oh ! si je pouvais seulement
un peu dormir, demain je voyagerai toute la nuit, je
serai brisée. Je voudrais tout de même être un peu
fraîche pour me balader dans Nice ; il paraît que c'est
si beau, il y a des petites rues italiennes et des linges de
couleur qui sèchent au soleil, je m'installerai avec mon
chevalet et je peindrai, et des petites filles viendront
regarder ce que je fais. Saloperie ! (elle s'était un peu
avancée et sa hanche avait touché la tache humide du
drap). C'est pour faire ça qu'il m'emmène. Personne,
personne ne m'aime. Il marchait à côté de moi, et je
défaillais presque et j'attendais un mot de tendresse, il
aurait dit : « Je t'aime » je ne serais pas revenue chez
lui bien sûr, mais je lui aurais dit quelque chose de
gentil, on se serait quittés bons amis, j'attendais,
j'attendais, il m'a pris le bras et je lui ai laissé mon
bras, Rirette était furieuse, ça n'est pas vrai qu'il avait
l'air d'un orang-outang, mais je savais qu'elle pensait
quelque chose comme ça, elle le regardait de côté avec
de sales yeux, c'est étonnant comme elle peut être
mauvaise, eh bien, malgré ça quand il m'a pris le bras
je n'ai pas résisté mais ça n'est pas moi qu'il voulait, il
voulait sa femme parce qu'il m'a épousée et qu'il est
mon mari ; il me rabaissait toujours, il disait qu'il était
plus intelligent que moi, et tout ce qui est arrivé, c'est
sa faute, il n'avait qu'à ne pas me traiter de son haut,
je serais encore avec lui. Je suis sûre qu'il ne me
regrette pas en ce moment, il ne pleure pas, il râle,
voilà ce qu'il fait et il est bien content parce qu'il a le
lit pour lui tout seul et qu'il peut étendre ses grandes
jambes. Je voudrais mourir. J'ai si peur qu'il ne pense
du mal de moi ; je ne pouvais rien lui expliquer parce
que Rirette était entre nous, elle parlait, elle parlait,
elle avait l'air hystérique. Elle est contente à présent,
elle se complimente sur son courage, comme c'est
malin avec Henri qui est doux comme un mouton.
J'irai. Ils ne peuvent tout de même pas me forcer à le
quitter comme un chien. Elle sauta hors du lit et
tourna le commutateur. Mes bas et une combinaison
ça suffit. Elle ne prit même pas la peine de se peigner,
tant elle était pressée, et les gens qui me verront ne
sauront pas que je suis nue sous mon grand manteau
gris, il me tombe jusqu'aux pieds. L'Algérien – elle
s'arrêta le cœur battant – il va falloir que je le réveille
pour qu'il m'ouvre la porte. Elle descendit à pas de
loup – mais les marches craquaient une à une ; elle
frappa contre la vitre du bureau.
– Qu'est-ce que c'est ? dit l'Algérien.
Ses yeux étaient roses et ses cheveux embroussaillés,
il n'avait pas l'air bien redoutable.
– Ouvrez-moi la porte, dit Lulu avec sécheresse.
Un quart d'heure plus tard, elle sonnait chez Henri.
 
– Qui est là ? demanda Henri à travers la porte.
– C'est moi.
Il ne répond rien, il ne veut pas me laisser rentrer
chez moi. Mais je taperai sur la porte jusqu'à ce qu'il
ouvre, il cédera à cause des voisins. Au bout d'une
minute la porte s'entrebâilla et Henri apparut, blafard
avec un bouton sur le nez ; il était en pyjama. « Il n'a
pas dormi », pensa Lulu avec tendresse.
– Je ne voulais pas partir comme ça ; je voulais te
revoir.
Henri ne disait toujours rien. Lulu entra en le
poussant un peu. Qu'il est donc emprunté, on le trouve
toujours sur son passage, il me regarde avec des yeux
ronds, il a les bras ballants, il ne sait que faire de son
corps. Tais-toi, va, tais-toi, je vois bien que tu es ému
et que tu ne peux pas parler. Il faisait effort pour
avaler sa salive, et ce fut Lulu qui dut fermer la porte.
– Je veux qu'on se quitte bons amis, dit-elle.
Il ouvrit la bouche comme s'il voulait parler, tourna
précipitamment sur lui-même et s'enfuit. Qu'est-ce
qu'il fait ? Elle n'osait le suivre. Est-ce qu'il pleure ?
Elle l'entendit soudain tousser : il est aux cabinets.
Quand il revint, elle se pendit à son cou et colla sa
bouche contre la sienne : il sentait le vomi. Lulu éclata
en sanglots :
– J'ai froid, dit Henri.
– Couchons-nous, proposa-t-elle en pleurant, je
peux rester jusqu'à demain matin.
Ils se couchèrent, et Lulu fut secouée d'énormes
sanglots parce qu'elle retrouvait sa chambre et son
beau lit propre et la lueur rouge dans la vitre. Elle
pensait que Henri la prendrait dans ses bras, mais il
n'en fit rien : il était couché tout de son long, comme si
on avait mis un piquet dans le lit. Il est aussi raide que
quand il parle avec un Suisse. Elle lui prit la tête à
deux mains et le regarda fixement. « Tu es pur, toi, tu
es pur. » Il se mit à pleurer.
– Que je suis malheureux, dit-il, je n'ai jamais été
aussi malheureux.
– Moi non plus, dit Lulu.
Ils pleurèrent longtemps. Au bout d'un moment, elle
éteignit et mit la tête sur son épaule. Si on pouvait
rester comme ça toujours : purs et tristes comme deux
orphelins ; mais ça n'est pas possible, ça n'arrive pas
dans la vie. La vie était une énorme vague qui allait
fondre sur Lulu et l'arracher aux bras de Henri. Ta
main, ta grande main. Il en est fier parce qu'elles sont
grandes, il dit que les descendants de vieille famille ont
toujours de grandes extrémités. Il ne me prendra plus
la taille entre ses mains – il me chatouillait un peu
mais j'étais fière parce qu'il pouvait presque joindre
ses doigts. Ce n'est pas vrai qu'il est impuissant, il est
pur, pur – et un peu paresseux. Elle sourit à travers
ses larmes et l'embrassa sous le menton.
– Qu'est-ce que je vais dire, à mes parents ? fit
Henri. Ma mère en mourra.
Mme Crispin ne mourrait pas, elle triompherait au
contraire. Ils parleront de moi, au repas, tous les cinq,
avec des airs de blâme, comme des gens qui en savent
long mais qui ne veulent pas tout dire à cause de la
petite qui a seize ans, qui est trop jeune pour qu'on
parle de certaines choses devant elle. Elle rigolera au-dedans parce qu'elle saura tout, elle sait toujours tout
et elle me déteste. Toute cette boue ! Et les apparences
sont contre moi.
– Ne leur dis pas tout de suite, supplia-t-elle, dis
que je suis à Nice pour ma santé.
– Ils ne me croiront pas.
Elle embrassa Henri à petits coups rapides sur tout
le visage.
– Henri, tu n'étais pas assez gentil avec moi.
– C'est vrai, dit Henri, je n'étais pas assez gentil.
Mais toi non plus, dit-il à la réflexion, tu n'étais pas
assez gentille.
– Moi non plus. Hou ! dit Lulu, que nous sommes
malheureux !
Elle pleurait si fort qu'elle pensa suffoquer : bientôt
le jour allait paraître, et elle partirait. On ne fait
jamais, jamais ce qu'on veut, on est emporté.
– Tu n'aurais pas dû partir comme ça, dit Henri.
Lulu soupira.
– Je t'aimais bien, Henri.
– Et maintenant, tu ne m'aimes plus ?
– Ce n'est pas la même chose.
– Avec qui pars-tu ?
– Avec des gens que tu ne connais pas.
– Comment connais-tu des gens que je ne connais pas, dit Henri avec colère, où les as-tu vus ?
– Laisse ça, mon chéri, mon petit Gulliver, tu ne
vas pas faire le mari en ce moment ?
– Tu pars avec un homme ! dit Henri en pleurant.
– Écoute, Henri, je te jure que non, je te le jure
sur la tête de maman, les hommes me dégoûtent
trop en ce moment. Je pars avec un ménage, des
amis de Rirette, des gens âgés. Je veux vivre seule,
ils me trouveront du travail ; oh ! Henri, si tu savais
comme j'ai besoin de vivre seule, comme tout ça me
dégoûte.
– Quoi ? dit Henri, qu'est-ce qui te dégoûte ?
– Tout ! elle l'embrassa – il n'y a que toi qui ne
me dégoûtes pas, mon chéri.
Elle passa ses mains sous le pyjama de Henri et le
caressa longuement par tout le corps. Il frissonna
sous ces mains glacées mais il se laissa faire, il dit
seulement :
– Je vais prendre mal.
Il y avait en lui, sûrement, quelque chose de brisé.
 
A sept heures, Lulu se leva, les yeux gonflés de
larmes, elle dit avec lassitude.
– Il faut que je retourne là-bas.
– Où là-bas ?
– Je suis à l'hôtel du Théâtre, rue Vandamme.
C'est un sale hôtel.
– Reste avec moi.
– Non, Henri, je t'en prie, n'insiste pas, je t'ai dit
que c'était impossible.
« C'est le flot qui vous emporte, c'est la vie ; on ne
peut pas juger, ni comprendre, il n'y a qu'à se laisser
aller. Demain je serai à Nice. » Elle passa dans le
cabinet de toilette pour baigner ses yeux dans l'eau
tiède. Elle remit son manteau en grelottant. « C'est
comme une fatalité. Pourvu que je puisse dormir dans
le train, cette nuit, sans ça je serai claquée en arrivant
à Nice. J'espère qu'il a pris des premières ; ce sera la
première fois que je voyagerai en première. Tout est
toujours comme ça : voilà des années que j'ai envie de
faire un long voyage en première classe et le jour où ça
m'arrive les choses s'arrangent de telle façon que ça ne
me fait presque plus de plaisir. » Elle avait hâte de
partir, à présent, parce que ces derniers moments
avaient quelque chose d'insupportable.
– Qu'est-ce que tu vas faire avec ce Gallois ?
demanda-t-elle.
Gallois avait commandé une affiche à Henri, Henri
l'avait faite et, à présent, Gallois n'en voulait plus.
– Je ne sais pas, dit Henri.
Il s'était blotti sous les couvertures, on ne voyait plus
que ses cheveux et un bout d'oreille. Il dit d'une voix
lente et molle :
– Je voudrais dormir pendant huit jours.
– Adieu, mon chéri, dit Lulu.
– Adieu.
Elle se pencha sur lui, écarta un peu les couvertures
et l'embrassa sur le front. Elle demeura longtemps sur
le palier, sans se décider à fermer la porte de l'appartement. Au bout d'un moment, elle détourna les yeux et
tira violemment sur la poignée. Elle entendit un bruit
sec et crut qu'elle allait s'évanouir : elle avait connu
une impression semblable quand on avait jeté la
première pelletée de terre sur le cercueil de son père.
« Henri n'a pas été très gentil. Il aurait pu se lever
pour m'accompagner jusqu'à la porte. Il me semble
que j'aurais eu moins de chagrin si c'était lui qui
l'avait refermée. »

 
IV
– Elle a fait ça ! dit Rirette le regard au loin, elle a
fait ça !
C'était le soir. Vers six heures, Pierre avait téléphoné
à Rirette, et elle était venue le rejoindre au Dôme.
– Mais vous, dit Pierre, est-ce que vous ne deviez
pas la voir ce matin vers neuf heures ?
– Je l'ai vue.
– Elle n'avait pas l'air drôle ?
– Mais non, dit Rirette, je n'ai rien remarqué. Elle
était un peu fatiguée, mais elle m'a dit qu'elle avait
mal dormi après votre départ parce qu'elle était très
excitée à l'idée de voir Nice et parce qu'elle avait un
peu peur du garçon algérien... Tenez, elle m'a même
demandé si je croyais que vous aviez pris des premières dans le train, elle a dit que c'était le rêve de sa
vie de voyager en première. Non, décida Rirette, je suis
sûre qu'elle n'avait rien de semblable en tête ; du
moins pas tant que j'étais là. Je suis restée deux heures
avec elle, et, pour ces choses-là, je suis assez observatrice, ça m'étonnerait si quelque chose m'avait
échappé. Vous me direz qu'elle est très dissimulée,
mais je la connais depuis quatre ans et je l'ai vue dans
des masses de circonstances, je possède ma Lulu sur le
bout du doigt.
– Alors ce sont les Texier qui l'auront décidée.
C'est drôle... – Il rêva quelques instants et reprit
soudain : Je me demande qui leur a donné l'adresse de
Lulu. C'est moi qui ai choisi l'hôtel et elle n'en avait
jamais entendu parler auparavant.
Il jouait distraitement avec la lettre de Lulu, et
Rirette était agacée parce qu'elle aurait voulu la lire et
qu'il ne le lui proposait pas.
– Quand l'avez-vous reçue ? demanda-t-elle enfin.
– La lettre ?... Il la lui tendit avec simplicité.
– Tenez, vous pouvez lire. On a dû la poser chez la
concierge vers une heure.
C'était une mince feuille violette, comme on en
vend, dans les bureaux de tabac :
 
 « Mon grand chéri,
 
« Les Texier sont venus (je ne sais pas qui leur a
donné l'adresse), et je vais te faire beaucoup de peine,
mais je ne pars pas, mon amour, mon Pierre chéri ; je
reste avec Henri parce qu'il est trop malheureux. Ils
ont été le voir ce matin, il ne voulait pas ouvrir, et
Mme Texier a dit qu'il n'avait plus figure humaine. Ils
ont été très gentils et ils ont compris mes raisons, elle
dit que tous les torts sont de son côté, que c'est un ours
mais qu'il n'est pas mauvais dans le fond. Elle dit qu'il
lui a fallu ça pour qu'il comprenne combien il tenait à
moi. Je ne sais pas qui leur a donné mon adresse, ils ne
l'ont pas dit, ils ont dû me voir par hasard quand je
suis sortie de l'hôtel ce matin avec Rirette. Mme Texier
m'a dit qu'elle savait bien qu'elle me demandait un
énorme sacrifice mais qu'elle me connaissait assez
pour savoir que je ne m'y déroberai pas. Je regrette
bien fort notre beau voyage à Nice, mon amour, mais
j'ai pensé que tu serais le moins malheureux parce que
tu m'as toujours. Je suis à toi de tout mon cœur et de
tout mon corps, et nous nous verrons aussi souvent que
par le passé. Mais Henri se tuerait s'il ne m'avait plus,
je lui suis indispensable ; je t'assure que ça ne m'amuse
pas de me sentir une pareille responsabilité. J'espère
que tu ne feras pas ta vilaine petite gueule qui me fait
si peur, tu ne voudrais pas que j'aie des remords, dis.
Je rentre chez Henri tout à l'heure, je suis un peu
révulsée quand je pense que je vais le revoir dans cet
état mais j'aurai le courage de poser mes conditions.
D'abord je veux plus de liberté parce que je t'aime et je
veux qu'il laisse Robert tranquille, et qu'il ne dise plus
jamais de mal de maman. Mon chéri, je suis bien triste,
je voudrais que tu sois là, j'ai envie de toi, je me serre
contre toi et je sens tes caresses par tout mon corps. Je
serai demain à cinq heures au Dôme. – Lulu. »
 
– Mon pauvre Pierre !
Rirette lui avait pris la main.
– Je vous dirai, dit Pierre, que c'est pour elle
surtout que j'ai des regrets ! Elle avait besoin d'air et
de soleil. Mais puisqu'elle en a décidé ainsi... Ma mère
me faisait des scènes épouvantables, reprit-il. La villa
est à elle, elle ne voulait pas que j'y amène une femme.
– Ah ? dit Rirette d'une voix entrecoupée. Ah ?
C'est très bien alors, alors tout le monde est content !
Elle laissa retomber la main de Pierre : elle se
sentait, sans savoir pourquoi, envahie par un amer
regret.

L'enfance d'un chef

 
« Je suis adorable dans mon petit costume d'ange. »
Mme Portier avait dit à maman : « Votre petit garçon
est gentil à croquer. Il est adorable dans son petit
costume d'ange. » M. Bouffardier attira Lucien entre
ses genoux et lui caressa les bras : « C'est une vraie
petite fille, dit-il en souriant. Comment t'appelles-tu ?
Jacqueline, Lucienne, Margot ? » Lucien devint tout
rouge et dit : « Je m'appelle Lucien. » Il n'était plus
tout à fait sûr de ne pas être une petite fille : beaucoup
de personnes l'avaient embrassé en l'appelant mademoiselle, tout le monde trouvait qu'il était si charmant
avec ses ailes de gaze, sa longue robe bleue, ses petits
bras nus et ses boucles blondes ; il avait peur que les
gens ne décident tout d'un coup qu'il n'était plus un
petit garçon ; il aurait beau protester, personne ne
l'écouterait, on ne lui permettrait plus de quitter sa
robe sauf pour dormir, et le matin en se réveillant il la
trouverait au pied de son lit et quand il voudrait faire
pipi, au cours de la journée, il faudrait qu'il la relève,
comme Nénette et qu'il s'asseye sur ses talons. Tout le
monde lui dirait : ma jolie petite chérie ; peut-être que
ça y est déjà, que je suis une petite fille ; il se sentait si
doux en dedans, que c'en était un petit peu écœurant,
et sa voix sortait toute flûtée de ses lèvres, et il offrit
des fleurs à tout le monde avec des gestes arrondis ; il
avait envie de s'embrasser la saignée du bras. Il
pensa : ça n'est pas pour de vrai. Il aimait bien quand
ça n'était pas pour de vrai mais il s'était amusé
davantage le jour du Mardi gras : on l'avait costumé
en Pierrot, il avait couru et sauté en criant, avec Riri,
et ils s'étaient cachés sous les tables. Sa maman lui
donna un coup léger de son face-à-main. « Je suis fière
de mon petit garçon. » Elle était imposante et belle,
c'était la plus grasse et la plus grande de toutes ces
dames. Quand il passa devant le long buffet couvert
d'une nappe blanche, son papa qui buvait une coupe
de champagne le souleva de terre en lui disant :
« Bonhomme ! », Lucien avait envie de pleurer et de
dire : « Na ! » Il demanda de l'orangeade parce qu'elle
était glacée et qu'on lui avait défendu d'en boire. Mais
on lui en versa deux doigts dans un tout petit verre.
Elle avait un goût poisseux et n'était pas du tout si
glacée que ça : Lucien se mit à penser aux orangeades
à l'huile de ricin qu'il avalait quand il était si malade.
Il éclata en sanglots et trouva bien consolant d'être
assis entre papa et maman dans l'automobile. Maman
serrait Lucien contre elle, elle était chaude et parfumée, toute en soie. De temps à autre, l'intérieur de
l'auto devenait blanc comme de la craie, Lucien
clignait des yeux, les violettes que maman portait à son
corsage sortaient de l'ombre et Lucien respirait tout à
coup leur odeur. Il sanglotait encore un peu mais il se
sentait moite et chatouillé, à peine un peu poisseux,
comme l'orangeade ; il aurait aimé barboter dans sa
petite baignoire et que maman le lavât avec l'éponge
de caoutchouc. On lui permit de se coucher dans la
chambre de papa et de maman, comme lorsqu'il était
bébé ; il rit et fit grincer les ressorts de son petit lit, et
papa dit : « Cet enfant est surexcité. » Il but un peu
d'eau de fleurs d'oranger et vit papa en bras de
chemise.
Le lendemain Lucien était sûr d'avoir oublié quelque chose. Il se rappelait très bien le rêve qu'il avait
fait : papa et maman portaient des robes d'anges,
Lucien était assis tout nu sur son pot, il jouait du
tambour, papa et maman voletaient autour de lui ;
c'était un cauchemar. Mais, avant le rêve, il y avait eu
quelque chose, Lucien avait dû se réveiller. Quand il
essayait de se rappeler, il voyait un long tunnel noir
éclairé par une petite lampe bleue toute pareille à la
veilleuse qu'on allumait le soir, dans la chambre de ses
parents. Tout au fond de cette nuit sombre et bleue
quelque chose s'était passé – quelque chose de blanc.
Il s'assit par terre aux pieds de maman et prit son
tambour. Maman lui dit : « Pourquoi me fais-tu ces
yeux-là, mon bijou ? » Il baissa les yeux et tapa sur son
tambour en criant : « Boum, boum, tararaboum. »
Mais quand elle eut tourné la tête il se mit à la regarder
minutieusement, comme s'il la voyait pour la première
fois. La robe bleue avec la rose en étoffe, il la
reconnaissait bien, le visage aussi. Pourtant ça n'était
plus pareil. Tout à coup il crut que ça y était ; s'il y
pensait encore un tout petit peu, il allait retrouver ce
qu'il cherchait. Le tunnel s'éclaira d'un pâle jour gris,
et on voyait remuer quelque chose. Lucien eut peur et
poussa un cri : le tunnel disparut. « Qu'est-ce que tu
as, mon petit chéri ? » dit maman. Elle s'était agenouillée près de lui et avait l'air inquiet. « Je
m'amuse », dit Lucien. Maman sentait bon, mais il
avait peur qu'elle ne le touchât : elle lui paraissait
drôle, papa aussi, du reste. Il décida qu'il n'irait plus
jamais dormir dans leur chambre.
Les jours suivants, maman ne s'aperçut de rien.
Lucien était tout le temps dans ses jupes, comme à
l'ordinaire, et il bavardait avec elle en vrai petit
homme. Il lui demanda de lui raconter Le Petit
Chaperon Rouge, et maman le prit sur ses genoux. Elle
lui parla du loup et de la grand-mère du Chaperon
Rouge, un doigt levé, souriante et grave. Lucien la
regardait, il lui disait : « Et alors ? » et quelquefois, il
lui touchait les frisons qu'elle avait dans le cou ; mais il
ne l'écoutait pas, il se demandait si c'était bien sa vraie
maman. Quand elle eut fini son histoire, il lui dit :
« Maman, raconte-moi quand tu étais petite fille. » Et
maman raconta : mais peut-être qu'elle mentait. Peut-être qu'elle était autrefois un petit garçon et qu'on lui
avait mis des robes – comme à Lucien, l'autre soir –
et qu'elle avait continué à en porter pour faire
semblant d'être une fille. Il tâta gentiment ses beaux
bras qui, sous la soie, étaient doux comme du beurre.
Qu'est-ce qui arriverait si on ôtait la robe de maman,
et si elle mettait les pantalons de papa ? Peut-être qu'il
lui pousserait tout de suite une moustache noire. Il
serra les bras de maman de toutes ses forces ; il avait
l'impression qu'elle allait se transformer sous ses yeux
en une bête horrible – ou peut-être devenir une
femme à barbe comme celle de la foire. Elle rit en
ouvrant la bouche toute grande, et Lucien vit sa
langue rose et le fond de sa gorge : c'était sale, il avait
envie de cracher dedans. « Hahaha ! disait maman,
comme tu me serres, mon petit homme ! Serre-moi
bien fort. Aussi fort que tu m'aimes. » Lucien prit une
des belles mains aux bagues d'argent et la couvrit de
baisers. Mais le lendemain, comme elle était assise près
de lui et qu'elle lui tenait les mains pendant qu'il était
sur son pot et qu'elle lui disait : « Pousse, Lucien,
pousse, mon petit bijou, je t'en supplie », il s'arrêta
soudain de pousser et lui demanda, un peu essoufflé :
« Mais tu es bien ma vraie maman, au moins ? » Elle
lui dit : « Petit sot » et lui demanda si ça n'allait pas
bientôt venir. A partir de ce jour Lucien fut persuadé
qu'elle jouait la comédie et il ne lui dit plus jamais
qu'il l'épouserait quand il serait grand. Mais il ne
savait pas trop quelle était cette comédie : il se pouvait
que des voleurs, la nuit du tunnel, soient venus
prendre papa et maman dans leur lit et qu'ils aient mis
ces deux-là à leur place. Ou bien alors c'étaient bien
papa et maman pour de vrai, mais dans la journée ils
jouaient un rôle et, la nuit, ils étaient tout différents.
Lucien fut à peine surpris, la nuit de Noël, quand il se
réveilla en sursaut et qu'il les vit mettre les jouets dans
la cheminée. Le lendemain, ils parlèrent du père Noël,
et Lucien fit semblant de les croire : il pensait que
c'était dans leur rôle ; ils avaient dû voler les jouets. Au
mois de février, il eut la scarlatine et s'amusa beaucoup.
Quand il fut guéri, il prit l'habitude de jouer à
l'orphelin. Il s'asseyait au milieu de la pelouse, sous le
marronnier, remplissait ses mains de terre et pensait :
« Je serais un orphelin, je m'appellerais Louis. Je
n'aurais pas mangé depuis six jours. » La bonne,
Germaine, l'appela pour le déjeuner, et, à table, il
continua de jouer ; papa et maman ne s'apercevaient
de rien. Il avait été recueilli par des voleurs qui
voulaient faire de lui un pickpocket. Quand il aurait
déjeuné, il s'enfuirait et il irait les dénoncer. Il mangea
et but très peu ; il avait lu dans L'Auberge de l'Ange
Gardien que le premier repas d'un homme affamé
devait être léger. C'était amusant parce que tout le
monde jouait. Papa et maman jouaient à être papa et
maman ; maman jouait à se tourmenter parce que son
petit bijou mangeait si peu, papa jouait à lire le journal
et à agiter, de temps en temps, son doigt devant la
figure de Lucien en disant : « Badaboum, bonhomme ! » Et Lucien jouait aussi, mais il finit par ne
plus très bien savoir à quoi. A l'orphelin ? Ou à être
Lucien ? Il regarda la carafe. Il y avait une petite
lumière rouge qui dansait au fond de l'eau et on aurait
juré que la main de papa était dans la carafe, énorme
et lumineuse, avec de petits poils noirs sur les doigts.
Lucien eut soudain l'impression que la carafe aussi
jouait à être une carafe. Finalement il toucha à peine
aux plats et il eut si faim, l'après-midi, qu'il dut voler
une douzaine de prunes et faillit avoir une indigestion.
Il pensa qu'il en avait assez de jouer à être Lucien.
Il ne pouvait pourtant pas s'en empêcher et il lui
semblait tout le temps qu'il jouait. Il aurait voulu être
comme M. Bouffardier qui était si laid et si sérieux.
M. Bouffardier, quand il venait dîner, se penchait sur
la main de maman en disant : « Mes hommages, chère
madame » et Lucien se plantait au milieu du salon et
le regardait avec admiration. Mais rien de ce qui
arrivait à Lucien n'était sérieux. Quand il tombait et se
faisait une bosse, il s'arrêtait parfois de pleurer et se
demandait : « Est-ce que j'ai vraiment bobo ? » Alors,
il se sentait encore plus triste, et ses pleurs reprenaient
de plus belle. Lorsqu'il embrassa la main de maman
en lui disant : « Mes hommages, chère madame »,
maman lui ébouriffa les cheveux en lui disant : « Ce
n'est pas bien, ma petite souris, tu ne dois pas te
moquer des grandes personnes », et il se sentit tout
découragé. Il ne parvenait à se trouver quelque
importance que le premier et le troisième vendredi du
mois. Ces jours-là, beaucoup de dames venaient voir
maman et il y en avait toujours deux ou trois qui
étaient en deuil ; Lucien aimait les dames en deuil
surtout quand elles avaient de grands pieds. D'une
manière générale, il se plaisait avec les grandes
personnes parce qu'elles étaient si respectables – et
jamais on n'a envie de penser qu'elles s'oublient au lit
à toutes ces choses que font les petits garçons ; parce
qu'elles ont tellement d'habits sur le corps et si
sombres, on ne peut pas s'imaginer ce qu'il y a
dessous. Quand elles sont ensemble, elles mangent de
tout et elles parlent, et leurs rires même sont graves,
c'est beau comme à la messe. Elles traitaient Lucien
comme un personnage. Mme Couffin prenait Lucien sur
ses genoux et lui tâtait les mollets en déclarant :
« C'est le plus joli petit mignon que j'aie vu. » Alors,
elle l'interrogeait sur ses goûts, elle l'embrassait et elle
lui demandait ce qu'il ferait plus tard. Et tantôt il
répondait qu'il serait un grand général comme Jeanne
d'Arc et qu'il reprendrait l'Alsace-Lorraine aux Allemands, tantôt qu'il voulait être missionnaire. Tout le
temps qu'il parlait, il croyait ce qu'il disait. Mme Besse
était une grande et forte femme avec une petite
moustache. Elle renversait Lucien, elle le chatouillait
en disant : « Ma petite poupée. » Lucien était ravi, il
riait d'aise et se tortillait sous les chatouilles ; il pensait
qu'il était une petite poupée, une charmante petite
poupée pour grandes personnes et il aurait aimé que
Mme Besse le déshabille, et le lave, et le mette au dodo
dans un tout petit berceau comme un poupon de
caoutchouc. Et parfois Mme Besse disait : « Est-ce
qu'elle parle, ma poupée ? » et elle lui pressait tout à
coup l'estomac. Alors, Lucien faisait semblant d'être
une poupée mécanique, il disait : « Couic » d'une voix
étranglée, et ils riaient tous les deux.
M. le curé, qui venait déjeuner à la maison tous les
samedis, lui demanda s'il aimait bien sa maman.
Lucien adorait sa jolie maman et son papa qui était si
fort et si bon. Il répondit : « Oui » en regardant M. le
curé dans les yeux, d'un petit air crâne, qui fit rire tout
le monde. M. le curé avait une tête comme une
framboise, rouge et grumeleuse, avec un poil sur
chaque grumeau. Il dit à Lucien que c'était bien et
qu'il fallait toujours bien aimer sa maman ; et puis il
demanda qui Lucien préférait de sa maman ou du Bon
Dieu. Lucien ne put deviner sur-le-champ la réponse
et il se mit à secouer ses boucles et à donner des coups
de pied dans le vide en criant : « Baoum, tararaboum », et les grandes personnes reprirent leur
conversation comme s'il n'existait pas. Il courut au
jardin et se glissa au-dehors par la porte de derrière, il
avait emporté sa petite canne de jonc. Naturellement,
Lucien ne devait jamais sortir du jardin, c'était
défendu ; d'ordinaire, Lucien était un petit garçon très
sage mais ce jour-là il avait envie de désobéir. Il
regarda le gros buisson d'orties avec défiance ; on
voyait bien que c'était un endroit défendu ; le mur
était noirâtre, les orties étaient de méchantes plantes
nuisibles, un chien avait fait sa commission juste au
pied des orties ; ça sentait la plante, la crotte de chien
et le vin chaud. Lucien fouetta les orties de sa canne en
criant : « J'aime ma maman, j'aime ma maman. » Il
voyait les orties brisées, qui pendaient minablement en
jutant blanc, leurs cous blanchâtres et duveteux
s'étaient effilochés en se cassant, il entendait une petite
voix solitaire qui criait : « J'aime ma maman, j'aime
ma maman » ; il y avait une grosse mouche bleue qui
bourdonnait : c'était une mouche à caca, Lucien en
avait peur – et une odeur de défendu, puissante,
putride et tranquille lui emplissait les narines. Il
répéta : « J'aime ma maman », mais sa voix lui parut
étrange, il eut une peur épouvantable et s'enfuit d'une
traite jusqu'au salon. De ce jour, Lucien comprit qu'il
n'aimait pas sa maman. Il ne se sentait pas coupable,
mais il redoubla de gentillesse parce qu'il pensait
qu'on devait faire semblant toute sa vie d'aimer ses
parents, sinon on était un méchant petit garçon.
Mme Fleurier trouvait Lucien de plus en plus tendre, et
justement il y eut la guerre cet été-là, et papa partit se
battre, et maman était heureuse, dans son chagrin, que
Lucien fût tellement attentionné ; l'après-midi, quand
elle reposait au jardin dans son transatlantique parce
qu'elle avait tant de peine, il courait lui chercher un
coussin et le lui glissait sous la tête ou bien il lui
mettait une couverture sur les jambes, et elle se
défendait en riant : « Mais j'aurai trop chaud, mon
petit homme, que tu es donc gentil ! » Il l'embrassait
fougueusement, tout hors d'haleine, en lui disant :
« Ma maman à moi ! » et il allait s'asseoir au pied du
marronnier.
Il dit « marronnier ! » et il attendit. Mais rien ne se
produisit. Maman était étendue sous la véranda, toute
petite au fond d'un lourd silence étouffant. Ça sentait
l'herbe chaude, on aurait pu jouer à être un explorateur dans la forêt vierge : mais Lucien n'avait plus de
goût à jouer. L'air tremblait au-dessus de la crête
rouge du mur, et le soleil faisait des taches brûlantes
sur la terre et sur les mains de Lucien. « Marronnier ! »
C'était choquant : quand Lucien disait à maman :
« Ma jolie maman à moi », maman souriait et quand il
avait appelé Germaine : arquebuse, Germaine avait
pleuré et s'était plainte à maman. Mais quand on
disait : marronnier, il n'arrivait rien du tout. Il marmotta entre ses dents : « Sale arbre » et il n'était pas
rassuré, mais, comme l'arbre ne bougeait pas, il répéta
plus fort : « Sale arbre, sale marronnier ! attends voir,
attends un peu ! » et il lui donna des coups de pied.
Mais l'arbre resta tranquille, tranquille – comme s'il
était en bois. Le soir à dîner, Lucien dit à maman :
« Tu sais, maman, les arbres, eh bien, ils sont en bois »
en faisant une petite mine étonnée que maman aimait
bien. Mais Mme Fleurier n'avait pas reçu de lettre au
courrier de midi. Elle dit sèchement : « Ne fais pas
l'imbécile. » Lucien devint un petit brise-tout. Il
cassait tous ses jouets pour voir comment ils étaient
faits, il taillada les bras d'un fauteuil avec un vieux
rasoir de papa, il fit tomber la tanagra du salon pour
savoir si elle était creuse et s'il y avait quelque chose
dedans ; quand il se promenait il décapitait les plantes
et les fleurs avec sa canne : chaque fois il était
profondément déçu, les choses c'était bête, ça n'existait pas pour de vrai. Maman lui demandait souvent en
lui montrant des fleurs ou des arbres : « Comment ça
s'appelle, ça ? » Mais Lucien secouait la tête et répondait : « Ça c'est rien du tout, ça n'a pas de nom. » Tout
cela ne valait pas la peine qu'on y fit attention. Il était
beaucoup plus amusant d'arracher les pattes d'une
sauterelle parce qu'elle vous vibrait entre les doigts
comme une toupie et, quand on lui pressait sur le
ventre, il en sortait une crème jaune. Mais tout de
même les sauterelles ne criaient pas. Lucien aurait
bien voulu faire souffrir une de ces bêtes qui crient
quand elles ont mal, une poule, par exemple, mais il
n'osait pas les approcher. M. Fleurier revint au mois de
mars parce que c'était un chef et le général lui avait dit
qu'il serait plus utile à la tête de son usine que dans les
tranchées comme n'importe qui. Il trouva Lucien très
changé et il dit qu'il ne reconnaissait plus son petit
bonhomme. Lucien était tombé dans une sorte de
somnolence ; il répondait mollement, il avait toujours
un doigt dans le nez ou bien il soufflait sur ses doigts et
se mettait à les sentir, et il fallait le supplier pour qu'il
fit sa commission. A présent, il allait tout seul au petit
endroit ; il fallait simplement qu'il laissât sa porte
entrebâillée et, de temps à autre, maman ou Germaine
venaient l'encourager. Il restait des heures entières sur
le trône et, une fois, il s'ennuya tellement qu'il
s'endormit. Le médecin dit qu'il grandissait trop vite
et prescrivit un reconstituant. Maman voulut enseigner
à Lucien de nouveaux jeux mais Lucien trouvait qu'il
jouait bien assez comme cela et que finalement tous les
jeux se valaient, c'était toujours la même chose. Il
boudait souvent : c'était aussi un jeu mais plutôt
amusant. On faisait de la peine à maman, on se sentait
tout triste et rancuneux, on devenait un peu sourd avec
la bouche cousue et les yeux brumeux, au-dedans il
faisait tiède et douillet comme quand on est sous les
draps le soir et qu'on sent sa propre odeur ; on était
seul au monde. Lucien ne pouvait plus sortir de ses
bouderies, et, quand papa prenait sa voix moqueuse
pour lui dire : « Tu fais du boudin », Lucien se roulait
par terre en sanglotant. Il allait encore assez souvent
au salon quand sa maman recevait, mais, depuis qu'on
lui avait coupé ses boucles, les grandes personnes
s'occupaient moins de lui ou alors c'était pour lui faire
la morale et lui raconter des histoires instructives.
Quand son cousin Riri vint à Férolles à cause des
bombardements avec la tante Berthe, sa jolie maman,
Lucien fut très content et il essaya de lui apprendre à
jouer. Mais Riri était trop occupé à détester les Boches
et puis il sentait encore le bébé quoiqu'il eût six mois
de plus que Lucien ; il avait des taches de son sur la
figure et il ne comprenait pas toujours très bien. Ce fut
à lui pourtant que Lucien confia qu'il était somnambule. Certaines personnes se lèvent la nuit et parlent,
et se promènent en dormant : Lucien l'avait lu dans Le
Petit Explorateur et il avait pensé qu'il devait y avoir
un vrai Lucien qui marchait, parlait et aimait ses
parents pour de vrai pendant la nuit ; seulement, le
matin venu, il oubliait tout et il recommençait à faire
semblant d'être Lucien. Au début, Lucien ne croyait
qu'à moitié à cette histoire mais un jour ils allèrent
près des orties, et Riri montra son pipi à Lucien et lui
dit : « Regarde comme il est grand, je suis un grand
garçon. Quand il sera tout à fait grand, je serai un
homme et j'irai me battre contre les Boches, dans les
tranchées. » Lucien trouva Riri tout drôle et il eut une
crise de fou rire. « Fais voir le tien », dit Riri. Ils
comparèrent et celui de Lucien était le plus petit, mais
Riri trichait : il tirait sur le sien pour l'allonger. « C'est
moi qui ai le plus grand, dit Riri. – Oui, mais moi je
suis somnambule », dit Lucien tranquillement. Riri ne
savait pas ce que c'était qu'un somnambule, et Lucien
dut le lui expliquer. Quand il eut fini il pensa : « C'est
donc vrai que je suis somnambule » et il eut une
terrible envie de pleurer. Comme ils couchaient dans le
même lit, ils convinrent que Riri resterait éveillé la nuit
suivante, et qu'il observerait bien Lucien quand
Lucien se lèverait, et qu'il retiendrait tout ce que
Lucien dirait : « Tu me réveilleras au bout d'un
moment, dit Lucien, pour voir si je me rappellerai tout
ce que j'ai fait. » Le soir, Lucien, qui ne pouvait
s'endormir, entendit des ronflements aigus et dut
réveiller Riri. « Zanzibar ! » dit Riri. « Réveille-toi,
Riri, tu dois me regarder quand je me lèverai. –
Laisse-moi dormir », dit Riri d'une voix pâteuse.
Lucien le secoua et le pinça sous sa chemise, et Riri se
mit à gigoter et il demeura éveillé, les yeux ouverts,
avec un drôle de sourire. Lucien pensa à une bicyclette
que son papa devait lui acheter, il entendit le sifflement d'une locomotive, et puis, tout d'un coup, la
bonne entra et tira les rideaux, il était huit heures du
matin. Lucien ne sut jamais ce qu'il avait fait pendant
la nuit. Le Bon Dieu le savait, lui, parce que le Bon
Dieu voyait tout. Lucien s'agenouillait sur le prie-Dieu
et s'efforçait d'être sage pour que sa maman le félicite
à la sortie de la messe, mais il détestait le Bon Dieu : le
Bon Dieu était plus renseigné sur Lucien que Lucien
lui-même. Il savait que Lucien n'aimait pas sa maman
ni son papa, et qu'il faisait semblant d'être sage, et
qu'il touchait son pipi le soir dans son lit. Heureusement, le Bon Dieu ne pouvait pas tout se rappeler,
parce qu'il y avait tant de petits garçons au monde.
Quand Lucien se frappait le front en disant : « Picotin », le Bon Dieu oubliait tout de suite ce qu'il avait
vu. Lucien entreprit aussi de persuader au Bon Dieu
qu'il aimait sa maman. De temps à autre, il disait dans
sa tête : « Comme j'aime ma chère maman ! » Il y
avait toujours un petit coin en lui qui n'en était pas
très persuadé, et le Bon Dieu naturellement voyait ce
petit coin. Dans ce cas-là, c'était Lui qui gagnait. Mais
quelquefois on pouvait s'absorber complètement dans
ce qu'on disait. On prononçait très vite « oh ! que
j'aime ma maman », en articulant bien, et on revoyait
le visage de maman, et on se sentait tout attendri, on
pensait vaguement, vaguement que le Bon Dieu vous
regardait et puis après on n'y pensait même plus, on
était tout crémeux de tendresse, et puis il y avait les
mots qui dansaient dans vos oreilles : maman,
maman, MAMAN. Cela ne durait qu'un instant, bien
entendu, c'était comme lorsque Lucien essayait de
faire tenir une chaise en équilibre sur deux pieds. Mais
si, juste à ce moment-là, on prononçait « Pacota », le
Bon Dieu était refait : il n'avait vu que du Bien, et ce
qu'il avait vu se gravait pour toujours dans Sa
mémoire. Mais Lucien se lassa de ce jeu parce qu'il
fallait faire de trop gros efforts et puis finalement on
ne savait jamais si le Bon Dieu avait gagné ou perdu.
Lucien ne s'occupa plus de Dieu. Quand il fit sa
première communion, M. le curé dit que c'était le petit
garçon le plus sage et le plus pieux de tout le
catéchisme. Lucien comprenait vite et il avait une
bonne mémoire, mais sa tête était remplie de brouillards.
Le dimanche était une éclaircie. Les brouillards se
déchiraient quand Lucien se promenait avec papa sur
la route de Paris. Il avait son beau petit costume
marin, et on rencontrait des ouvriers de papa qui
saluaient papa et Lucien. Papa s'approchait d'eux, et
ils disaient : « Bonjour, monsieur Fleurier », et aussi
« Bonjour, mon petit monsieur ». Lucien aimait bien
les ouvriers parce que c'étaient des grandes personnes
mais pas comme les autres. D'abord, ils l'appelaient :
monsieur. Et puis ils portaient des casquettes et ils
avaient de grosses mains aux ongles ras qui avaient
toujours l'air souffrantes et gercées. Ils étaient responsables et respectueux. Il n'aurait pas fallu tirer la
moustache du père Bouligaud : papa aurait grondé
Lucien. Mais le père Bouligaud, pour parler à papa,
ôtait sa casquette, et papa et Lucien gardaient leurs
chapeaux sur leurs têtes et papa parlait d'une grosse
voix souriante et bourrue : « Eh bien, père Bouligaud,
on attend son fiston, quand est-ce qu'il aura sa
permission ? – A la fin du mois, monsieur Fleurier,
merci, monsieur Fleurier. » Le père Bouligaud avait
l'air tout heureux et il ne se serait pas permis de
donner une tape sur le derrière de Lucien en l'appelant
Crapaud, comme M. Bouffardier. Lucien détestait
M. Bouffardier, parce qu'il était si laid. Mais quand il
voyait le père Bouligaud, il se sentait attendri et il avait
envie d'être bon. Une fois, au retour de la promenade,
papa prit Lucien sur ses genoux et lui expliqua ce que
c'était qu'un chef. Lucien voulut savoir comment papa
parlait aux ouvriers quand il était à l'usine, et papa lui
montra comment il fallait s'y prendre, et sa voix était
toute changée. « Est-ce que je deviendrai aussi un
chef ? demanda Lucien. – Mais bien sûr, mon bonhomme, c'est pour cela que je t'ai fait. – Et à qui est-ce que je commanderai ? – Eh bien, quand je serai
mort, tu seras le patron de mon usine et tu commanderas à mes ouvriers. – Mais ils seront morts aussi. –
Eh bien, tu commanderas à leurs enfants et il faudra
que tu saches te faire obéir et te faire aimer. – Et
comment est-ce que je me ferai aimer, papa ? » Papa
réfléchit un peu et dit : « D'abord, il faudra que tu les
connaisses tous par leur nom. » Lucien fut profondément remué, et, quand le fils du contremaître Morel
vint à la maison annoncer que son père avait eu deux
doigts coupés, Lucien lui parla sérieusement et doucement, en le regardant tout droit dans les yeux et en
l'appelant Morel. Maman dit qu'elle était fière d'avoir
un petit garçon si bon et si sensible. Après cela, ce fut
l'armistice, papa lisait le journal à haute voix tous les
soirs, tout le monde parlait des Russes, et du gouvernement allemand, et des réparations, et papa montrait à
Lucien des pays sur une carte : Lucien passa l'année la
plus ennuyeuse de sa vie, il aimait encore mieux quand
c'était la guerre ; à présent tout le monde avait l'air
désœuvré, et les lumières qu'on voyait dans les yeux de
Mme Coffin s'étaient éteintes. En octobre 1919,
Mme Fleurier lui fit suivre les cours de l'école Saint-Joseph en qualité d'externe.
Il faisait chaud dans le cabinet de l'abbé Gerromet.
Lucien était debout près du fauteuil de M. l'abbé, il
avait mis ses mains derrière son dos et s'ennuyait
ferme. « Est-ce que maman ne va pas bientôt s'en
aller ? » Mais Mme Fleurier ne songeait pas encore à
partir. Elle était assise sur l'extrême bord d'un fauteuil
vert et tendait son ample poitrine vers M. l'abbé ; elle
parlait très vite et elle avait sa voix musicale, comme
quand elle était en colère et qu'elle ne voulait pas le
montrer. M. l'abbé parlait lentement, et les mots
avaient l'air beaucoup plus longs dans sa bouche que
dans celle des autres personnes, on aurait dit qu'il les
suçait un peu comme des sucres d'orge, avant de les
laisser passer. Il expliquait à maman que Lucien était
un bon petit garçon poli et travailleur mais si terriblement indifférent à tout, et Mme Fleurier dit qu'elle était
très déçue parce qu'elle avait pensé qu'un changement
de milieu lui ferait du bien. Elle demanda s'il jouait,
au moins, pendant les récréations. « Hélas ! madame,
répondit le bon père, les jeux même ne semblent pas
l'intéresser beaucoup. Il est quelquefois turbulent et
même violent mais il se lasse vite ; je crois qu'il
manque de persévérance. » Lucien pensa : « C'est de
moi qu'ils parlent. » C'étaient deux grandes personnes
et il faisait le sujet de leur conversation, tout comme la
guerre, le gouvernement allemand ou M. Poincaré ;
elles avaient l'air grave et elles raisonnaient sur son
cas. Mais cette pensée ne lui fit même pas plaisir. Ses
oreilles étaient pleines des petits mots chantants de sa
mère, des mots sucés et collants de M. l'abbé, il avait
envie de pleurer. Heureusement la cloche sonna, et on
lui rendit sa liberté. Mais pendant la classe de géographie, il resta très énervé et il demanda à l'abbé Jacquin
la permission d'aller au petit coin parce qu'il avait
besoin de bouger.
Tout d'abord, la fraîcheur, la solitude et la bonne
odeur du petit coin le calmèrent. Il s'était accroupi par
acquit de conscience mais il n'avait pas envie ; il leva
la tête et se mit à lire les inscriptions dont la porte était
couverte. On avait écrit au crayon bleu : « Barataud
est une punaise. » Lucien sourit : c'était vrai, Barataud était une punaise, il était minuscule, et on disait
qu'il grandirait un peu mais presque pas, parce que
son papa était tout petit, presque un nain. Lucien se
demanda si Barataud avait lu cette inscription et il
pensa que non : autrement elle serait effacée. Barataud aurait sucé son doigt et aurait frotté les lettres
jusqu'à ce qu'elles disparaissent. Lucien se réjouit un
peu en imaginant que Barataud irait au petit coin à
quatre heures et qu'il baisserait sa petite culotte de
velours et qu'il lirait : « Barataud est une punaise. »
Peut-être n'avait-il jamais pensé qu'il était si petit.
Lucien se promit de l'appeler punaise, dès le lendemain matin à la récréation. Il se releva et lut sur le mur
de droite une autre inscription tracée de la même
écriture bleue : « Lucien Fleurier est une grande
asperche. » Il l'effaça soigneusement et revint en
classe. « C'est vrai, pensa-t-il en regardant ses camarades, ils sont tous plus petits que moi. » Et il se sentit
mal à l'aise. « Grande asperche. » Il était assis à son
petit bureau en bois des Iles. Germaine était à la
cuisine, maman n'était pas encore rentrée. Il écrivit
« grande asperge » sur une feuille blanche pour rétablir l'orthographe. Mais les mots lui parurent trop
connus et ne lui firent plus aucun effet. Il appela :
« Germaine, ma bonne Germaine ! – Qu'est-ce que
vous voulez encore ? demanda Germaine. – Germaine, je voudrais que vous écriviez sur ce papier :
« Lucien Fleurier est une grande asperge. » – Vous
êtes fou, monsieur Lucien ? » Il lui entoura le cou de
ses bras. « Germaine, ma petite Germaine, soyez
gentille. » Germaine se mit à rire et essuya ses doigts
gras à son tablier. Pendant qu'elle écrivait, il ne la
regarda pas, mais, ensuite, il emporta la feuille dans sa
chambre et la contempla longuement. L'écriture de
Germaine était pointue, Lucien croyait entendre une
voix sèche qui lui disait à l'oreille : « Grande
asperge. » Il pensa : « Je suis grand. » Il était écrasé de
honte : grand comme Barataud était petit – et les
autres ricanaient derrière son dos. C'était comme si on
lui avait jeté un sort : jusque-là, ça lui paraissait
naturel de voir ses camarades de haut en bas. Mais à
présent, il lui semblait qu'on l'avait condamné tout
d'un coup à être grand pour le reste de sa vie. Le soir,
il demanda à son père si on pouvait rapetisser quand
on le voulait de toutes ses forces. M. Fleurier dit que
non : tous les Fleurier avaient été grands et forts, et
Lucien grandirait encore. Lucien fut désespéré. Quand
sa mère l'eut bordé, il se releva et il alla se regarder
dans la glace. « Je suis grand. » Mais il avait beau se
regarder, ça ne se voyait pas, il n'avait l'air ni grand ni
petit. Il releva un peu sa chemise et vit ses jambes ;
alors il imagina que Costil disait à Hébrard : « Dis
donc, regarde les longues jambes de l'asperge » et ça
lui faisait tout drôle. Il faisait froid, Lucien frissonna et
quelqu'un dit : « L'asperge a la chair de poule ! »
Lucien releva très haut le pantet de sa chemise, et ils
virent tous son nombril et toute sa boutique, et puis, il
courut à son lit et s'y glissa. Quand il mit la main sous
sa chemise il pensa que Costil le voyait et qu'il disait :
« Regardez donc un peu ce qu'elle fait, la grande
asperge ! » Il s'agita et tourna dans son lit en soufflant : « Grande asperge ! grande asperge ! » jusqu'à
ce qu'il ait fait naître sous ses doigts une petite
démangeaison acidulée.
Les jours suivants, il eut envie de demander à
M. l'abbé la permission d'aller s'asseoir au fond de la
classe. C'était à cause de Boisset, de Winckelmann et
de Costil qui étaient derrière lui et qui pouvaient
regarder sa nuque. Lucien sentait sa nuque mais il ne
la voyait pas et même il l'oubliait souvent. Mais
pendant qu'il répondait de son mieux à M. l'abbé, et
qu'il récitait la tirade de Don Diègue, les autres étaient
derrière lui et regardaient sa nuque, et ils pouvaient
ricaner en pensant : « Qu'elle est maigre, il a deux
cordes dans le cou. » Lucien s'efforçait de gonfler sa
voix et d'exprimer l'humiliation de Don Diègue. Avec
sa voix, il faisait ce qu'il voulait ; mais la nuque était
toujours là, paisible et inexpressive, comme quelqu'un
qui se repose, et Basset la voyait. Il n'osa pas changer
de place, parce que le dernier banc était réservé aux
cancres, mais la nuque et les omoplates lui démangeaient tout le temps, et il était obligé de se gratter
sans cesse. Lucien inventa un jeu nouveau : le matin,
quand il prenait son tub tout seul dans le cabinet de
toilette comme un grand, il imaginait que quelqu'un le
regardait par le trou de la serrure, tantôt Costil, tantôt
le père Bouligaud, tantôt Germaine. Alors, il se
tournait de tous côtés pour qu'ils le vissent sous toutes
ses faces et parfois il tournait son derrière vers la porte
et se mettait à quatre pattes pour qu'il fût bien bombé
et bien ridicule ; M. Bouffardier s'approchait à pas de
loup pour lui donner un lavement. Un jour qu'il était
au petit endroit, il entendit des craquements ; c'était
Gertrude qui frottait à l'encaustique le buffet du
couloir. Son cœur s'arrêta de battre, il ouvrit tout
doucement la porte et sortit, la culotte sur les talons, la
chemise roulée autour des reins. Il était obligé de faire
de petits bonds, pour avancer sans perdre l'équilibre.
Germaine leva sur lui un œil placide : « C'est-il que
vous faites la course en sac ? » demanda-t-elle. Il
remonta rageusement son pantalon et courut se jeter
sur son lit. Mme Fleurier était désolée, elle disait
souvent à son mari : « Lui qui était si gracieux quand
il était petit, regarde comme il a l'air gauche ; si ça
n'est pas dommage ! » M. Fleurier jetait un regard
distrait sur Lucien et répondait : « C'est l'âge ! »
Lucien ne savait que faire de son corps ; quoi qu'il
entreprît, il avait toujours l'impression que ce corps
était en train d'exister de tous les côtés à la fois, sans
lui demander son avis. Lucien se complut à imaginer
qu'il était invisible puis il prit l'habitude de regarder
par les trous de serrure pour se venger et pour voir
comment les autres étaient faits sans le savoir. Il vit sa
mère pendant qu'elle se lavait. Elle était assise sur le
bidet, elle avait l'air endormi et elle avait sûrement
tout à fait oublié son corps et même son visage, parce
qu'elle pensait que personne ne la voyait. L'éponge
allait et venait toute seule sur cette chair abandonnée ;
elle avait des mouvements paresseux, et on avait
l'impression qu'elle allait s'arrêter en cours de route.
Maman frotta une lavette avec un morceau de savon,
et sa main disparut entre ses jambes. Son visage était
reposé, presque triste, sûrement elle pensait à autre
chose, à l'éducation de Lucien ou à M. Poincaré. Mais
pendant ce temps-là, elle était cette grosse masse rose,
ce corps volumineux qui s'affalait sur la faïence du
bidet. Lucien, une autre fois, ôta ses souliers et grimpa
jusqu'aux mansardes. Il vit Germaine. Elle avait une
longue chemise verte qui lui tombait jusqu'aux pieds,
elle se peignait devant une petite glace ronde et elle
souriait mollement à son image. Lucien fut pris de fou
rire et dut redescendre précipitamment. Après cela, il
se faisait des sourires et même des grimaces devant la
psyché du salon et, au bout d'un moment, il était pris
de peurs épouvantables.
Lucien finit par s'endormir tout à fait mais personne
ne s'en aperçut sauf Mme Coffin qui l'appelait son bel-au-bois dormant ; une grosse boule d'air qu'il ne
pouvait ni avaler ni cracher lui tenait toujours la
bouche entrouverte : c'était son bâillement ; quand il
était seul, la boule grossissait en lui caressant doucement le palais et la langue ; sa bouche s'ouvrait toute
grande, et les larmes roulaient sur ses joues : c'étaient
des moments très agréables. Il ne s'amusait plus
autant quand il était aux cabinets mais en revanche il
aimait beaucoup éternuer, ça le réveillait et, pendant
un instant, il regardait autour de lui d'un air émoustillé, et puis il s'assoupissait de nouveau. Il apprit à
reconnaître les diverses sortes de sommeil : l'hiver, il
s'asseyait devant la cheminée et tendait sa tête vers le
feu ; quand elle était rouge et bien rissolée, elle se
vidait d'un seul coup ; il appelait ça « s'endormir par
la tête ». Le matin du dimanche, au contraire, il
s'endormait par les pieds : il entrait dans son bain, il se
baissait lentement et le sommeil montait le long de ses
jambes et de ses flancs en clapotant. Au-dessus du
corps endormi, tout blanc, et ballonné au fond de
l'eau, et qui avait l'air d'une poule bouillie, une petite
tête blonde trônait, pleine de mots savants, templum,
templi, templo, séisme, iconoclastes. En classe le
sommeil était blanc, troué d'éclairs : « Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ? » Premier : Lucien Fleurier.
« Qu'est-ce que le Tiers État : rien. » Premier : Lucien
Fleurier, second Winckelmann. Pellereau fut premier
en algèbre ; il n'avait qu'un testicule, l'autre n'était
pas descendu ; il faisait payer deux sous pour voir et
dix pour toucher. Lucien donna les dix sous, hésita,
tendit la main et s'en alla sans toucher, mais ensuite
ses regrets étaient si vifs qu'ils le tenaient parfois
éveillé plus d'une heure. Il était moins bon en géologie
qu'en histoire, premier Winckelmann, second Fleurier.
Le dimanche, il allait se promener à bicyclette, avec
Costil et Winckelmann. A travers de rousses campagnes que la chaleur écrasait, les bicyclettes glissaient
sur la moelleuse poussière ; les jambes de Lucien
étaient vivaces et musclées mais l'odeur sommeilleuse
des routes lui montait à la tête, il se courbait sur son
guidon, ses yeux devenaient roses et se fermaient à
demi. Il eut trois fois de suite le prix d'excellence. On
lui donna Fabiola ou l'Église des Catacombes, Le
Génie du Christianisme et la Vie du Cardinal Lavigerie. Costil au retour des grandes vacances leur apprit à
tous le De Profundis Morpionibus et l'Artilleur de
Metz. Lucien décida de faire mieux et consulta le
Larousse médical de son père à l'article « Utérus »,
ensuite il leur expliqua comment les femmes étaient
faites, il leur fit même un croquis au tableau et Costil
déclara que c'était dégueulasse ; mais après cela ils ne
pouvaient plus entendre parler de trompes sans éclater
de rire, et Lucien pensait avec satisfaction qu'on ne
trouverait pas dans la France entière un élève de
seconde et peut-être même de rhétorique qui connût
aussi bien que lui les organes féminins.
Quand les Fleurier s'installèrent à Paris, ce fut un
éclair de magnésium. Lucien ne pouvait plus dormir à
cause des cinémas, des autos et des rues. Il apprit à
distinguer une Voisin d'une Packard, une Hispano-Suiza d'une Rolls et il parlait à l'occasion de voitures
surbaissées ; depuis plus d'un an. il portait des culottes
longues. Pour le récompenser de son succès à la
première partie du baccalauréat, son père l'envoya en
Angleterre ; Lucien vit des prairies gonflées d'eau et
des falaises blanches, il fit de la boxe avec John
Latimer et il apprit l'over-arm-stroke, mais, un beau
matin, il se réveilla endormi, ça l'avait repris ; il revint
tout somnolent à Paris. La classe de Mathématiques-Élémentaires du lycée Condorcet comptait trente-sept
élèves. Huit de ces élèves disaient qu'ils étaient
dessalés et traitaient les autres de puceaux. Les
dessalés méprisèrent Lucien jusqu'au 1er novembre,
mais, le jour de la Toussaint, Lucien alla se promener
avec Garry, le plus dessalé de tous et il fit preuve,
négligemment, de connaissances anatomiques si précises que Garry fut ébloui. Lucien n'entra pas dans le
groupe des dessalés parce que ses parents ne le
laissaient pas sortir le soir, mais il eut avec eux des
rapports de puissance à puissance.
Le jeudi, tante Berthe venait déjeuner rue Raynouard, avec Riri. Elle était devenue énorme et triste et
passait son temps à soupirer ; mais comme sa peau
était restée très fine et très blanche, Lucien aurait aimé
la voir toute nue. Il y pensait le soir dans son lit : ça
serait par un jour d'hiver, au bois de Boulogne, on la
découvrirait nue dans un taillis, les bras croisés sur sa
poitrine, frissonnante avec la chair de poule. Il imaginait qu'un passant myope la touchait du bout de sa
canne en disant : « Mais qu'est-ce que c'est que
cela ? » Lucien ne s'entendait pas très bien avec son
cousin : Riri était devenu un joli jeune homme un peu
trop élégant, il faisait sa philosophie à Lakanal et ne
comprenait rien aux mathématiques. Lucien ne pouvait s'empêcher de penser que Riri, à sept ans passés,
faisait encore son gros dans sa culotte, et qu'alors il
marchait les jambes écartées comme un canard, et
qu'il regardait sa maman avec des yeux candides en
disant : « Mais non, maman, j'ai pas fait, je te
promets. » Et il avait quelque répugnance à toucher la
main de Riri. Pourtant, il était très gentil avec lui et lui
expliquait ses cours de mathématiques ; il fallait qu'il
fasse souvent un gros effort sur lui-même pour ne pas
s'impatienter, parce que Riri n'était pas très intelligent. Mais il ne s'emporta jamais et il gardait toujours
une voix posée et très calme Mme Fleurier trouvait que
Lucien avait beaucoup de tact, mais tante Berthe ne
lui marquait aucune gratitude. Quand Lucien proposait à Riri de lui donner une leçon, elle rougissait un
peu et s'agitait sur sa chaise en disant : « Mais non, tu
es bien gentil, mon petit Lucien, mais Riri est trop
grand garçon. Il pourrait s'il voulait ; il ne faut pas
l'habituer à compter sur les autres. » Un soir,
Mme Fleurier dit brusquement à Lucien : « Tu crois
peut-être que Riri t'est reconnaissant de ce que tu fais
pour lui ? Eh bien, détrompe-toi, mon petit garçon : il
prétend que tu te gobes, c'est ta tante Berthe qui me l'a
dit. » Elle avait pris sa voix musicale et un air
bonhomme ; Lucien comprit qu'elle était folle de
colère. Il se sentait vaguement intrigué et ne trouva
rien à répondre. Le lendemain et le surlendemain, il
eut beaucoup de travail et toute cette histoire lui sortit
de l'esprit.
Le dimanche matin, il posa brusquement sa plume
et se demanda : « Est-ce que je me gobe ? » Il était
onze heures ; Lucien, assis à son bureau, regardait les
personnages roses de la cretonne qui tapissait les
murs ; il sentait sur sa joue gauche la chaleur sèche et
poussiéreuse du premier soleil d'avril, sur sa joue
droite la lourde chaleur touffue du radiateur. « Est-ce
que je me gobe ? » Il était difficile de répondre. Lucien
essaya d'abord de se rappeler son dernier entretien
avec Riri et de juger impartialement sa propre attitude. Il s'était penché sur Riri et lui avait souri en
disant : « Tu piges ? Si tu ne piges pas, mon vieux Riri,
n'aie pas peur de le dire : on remettra ça. » Un peu
plus tard, il avait fait une erreur dans un raisonnement
délicat et il avait dit gaiement : « Au temps pour
moi. » C'était une expression qu'il tenait de M. Fleurier et qui l'amusait. Il n'y avait pas de quoi fouetter
un chat : « Mais est-ce que je me gobais, pendant que
je disais ça ? » A force de chercher, il fit soudain
réapparaître quelque chose de blanc, de rond, de doux
comme un morceau de nuage : c'était sa pensée de
l'autre jour : il avait dit : « Tu piges ? » et il y avait eu
ça dans sa tête, mais ça ne pouvait pas se décrire.
Lucien fit des efforts désespérés pour regarder ce bout
de nuage et il sentit tout à coup qu'il tombait dedans,
la tête la première, il se trouva en pleine buée et devint
lui-même de la buée, il n'était plus qu'une chaleur
blanche et humide qui sentait le linge. Il voulut
s'arracher à cette buée et reprendre du recul, mais elle
venait avec lui. Il pensa : « C'est moi, Lucien Fleurier,
je suis dans ma chambre, je fais un problème de
physique, c'est dimanche. » Mais ses pensées fondaient
en brouillard, blanc sur blanc. Il se secoua et se mit à
détailler les personnages de la cretonne, deux bergères,
deux bergers et l'Amour. Puis tout à coup il se dit :
« Moi, je suis... » et un léger déclic se produisit : il
s'était réveillé de sa longue somnolence.
Ça n'était pas agréable : les bergers avaient sauté en
arrière, il semblait à Lucien qu'il les regardait par le
gros bout d'une lorgnette. A la place de cette stupeur
qui lui était si douce et qui se perdait voluptueusement
dans ses propres replis, il y avait maintenant une petite
perplexité très réveillée qui se demandait : « Qui suis-je ? »
« Qui suis-je ? Je regarde le bureau, je regarde le
cahier. Je m'appelle Lucien Fleurier mais ça n'est
qu'un nom. Je me gobe. Je ne me gobe pas. Je ne sais
pas, ça n'a pas de sens.
« Je suis un bon élève. Non. C'est de la frime : un
bon élève aime travailler – moi pas. J'ai de bonnes
notes, mais je n'aime pas travailler. Je ne déteste pas
ça non plus, je m'en fous. Je me fous de tout. Je ne
serai jamais un chef. » Il pensa avec angoisse : « Mais
qu'est-ce que je vais devenir ? » Un moment passa ; il
se gratta la joue et cligna de l'œil gauche parce que le
soleil l'éblouissait : « Qu'est-ce que je suis, moi ? » Il y
avait cette brume, enroulée sur elle-même, indéfinie.
« Moi ! » Il regarda au loin ; le mot sonnait dans sa tête
et puis peut-être qu'on pouvait deviner quelque chose
comme la pointe sombre d'une pyramide dont les côtés
fuyaient, au loin, dans la brume. Lucien frissonna et
ses mains tremblaient : « Ça y est, pensa-t-il, ça y est !
J'en étais sûr : je n'existe pas. »
Pendant les mois qui suivirent, Lucien essaya souvent de se rendormir mais il n'y réussit pas : il dormait
bien régulièrement neuf heures par nuit et, le reste du
temps, il était tout vif et de plus en plus perplexe : ses
parents disaient qu'il ne s'était jamais si bien porté.
Quand il lui arrivait de penser qu'il n'avait pas l'étoffe
d'un chef, il se sentait romantique et il avait envie de
marcher pendant des heures sous la lune ; mais ses
parents ne l'autorisaient pas encore à sortir le soir.
Alors souvent, il s'allongeait sur son lit et prenait sa
température : le thermomètre marquait 37-5 ou 37-6
et Lucien pensait avec un plaisir amer que ses parents
lui trouvaient bonne mine. « Je n'existe pas. » Il
fermait les yeux et se laissait aller : l'existence est une
illusion ; puisque je sais que je n'existe pas, je n'ai qu'à
me boucher les oreilles, à ne plus penser à rien, et je
vais m'anéantir. Mais l'illusion était tenace. Au moins
avait-il sur les autres gens la supériorité très malicieuse de posséder un secret : Garry, par exemple,
n'existait pas plus que Lucien. Mais il suffisait de le
voir s'ébrouer tumultueusement au milieu de ses
admirateurs : on comprenait tout de suite qu'il croyait
dur comme fer à sa propre existence. M. Fleurier non
plus n'existait pas – ni Riri ni personne – le monde
était une comédie sans acteurs. Lucien, qui avait
obtenu la note 15 pour sa dissertation sur « la Morale
et la Science », songea à écrire un Traité du Néant et il
imaginait que les gens, en le lisant, se résorberaient les
uns après les autres, comme les vampires au chant du
coq. Avant de commencer la rédaction de son traité, il
voulut prendre l'avis du Babouin, son prof de philo.
« Pardon, monsieur, lui dit-il à la fin d'une classe,
est-ce qu'on peut soutenir que nous n'existons
pas ? » Le Babouin dit que non. « Goghito, dit-il,
ergo çoum. Vous existez puisque vous doutez de
votre existence. » Lucien n'était pas convaincu mais
il renonça à écrire son ouvrage. En juillet, il fut reçu
sans éclat à son baccalauréat de mathématiques et
partit pour Férolles avec ses parents. La perplexité
ne passait toujours pas : c'était comme une envie
d'éternuer.
Le père Bouligaud était mort, et la mentalité des
ouvriers de M. Fleurier avait beaucoup changé. Ils
touchaient à présent de gros salaires, et leurs
femmes s'achetaient des bas de soie. Mme Bouffardier
citait des détails effarants à Mme Fleurier : « Ma
bonne me racontait qu'elle voyait hier chez le rôtisseur la petite Ansiaume, qui est la fille d'un bon
ouvrier de votre mari et dont nous nous sommes
occupées quand elle a perdu sa mère. Elle a épousé
un ajusteur de Beaupertuis. Eh bien, elle commandait un poulet de vingt francs ! Et d'une arrogance !
Rien n'est assez bon pour elles ; elles veulent avoir
tout ce que nous avons. » A présent, quand Lucien
faisait, le dimanche, un petit tour de promenade
avec son père, les ouvriers touchaient à peine leurs
casquettes en les voyant et il y en avait même qui
traversaient pour n'avoir pas à saluer. Un jour,
Lucien rencontra le fils Bouligaud qui n'eut même
pas l'air de le reconnaître. Lucien en fut un peu
excité : c'était l'occasion de se prouver qu'il était un
chef. Il fit peser sur Jules Bouligaud un regard
d'aigle et s'avança vers lui, les mains derrière le dos.
Mais Bouligaud ne sembla pas intimidé : il tourna
vers Lucien des veux vides et le croisa en sifflotant.
« Il ne m'a pas reconnu », se dit Lucien. Mais il était
profondément déçu et, les jours qui suivirent, il pensa
plus que jamais que le monde n'existait pas.
Le petit revolver de Mme Fleurier était rangé dans le
tiroir de gauche de sa commode. Son mari lui en avait
fait cadeau en septembre 1914 avant de partir au
front. Lucien le prit et le tourna longtemps entre ses
doigts : c'était un petit bijou, avec un canon doré et
une crosse plaquée de nacre. On ne pouvait pas
compter sur un traité de philosophie pour persuader
aux gens qu'ils n'existaient pas. Ce qu'il fallait c'était
un acte, un acte vraiment désespéré qui dissipât les
apparences et montrât en pleine lumière le néant du
monde. Une dénotation, un jeune corps saignant sur
un tapis, quelques mots griffonnés sur une feuille : « Je
me tue parce que je n'existe pas. Et vous aussi, mes
frères, vous êtes néant ! » Les gens liraient leur journal
le matin ; ils verraient : « Un adolescent a osé ! » Et
chacun se sentirait terriblement troublé et se demanderait : « Et moi ? Est-ce que j'existe ? » On avait
connu dans l'histoire, entre autres lors de la publication de Werther, de semblables épidémies de suicides ;
Lucien pensa que « martyr » en grec veut dire
« témoin ». Il était trop sensible pour faire un chef
mais non pour faire un martyr. Par la suite, il entra
souvent dans le boudoir de sa mère, et il regardait le
revolver, et il entrait en agonie. Il lui arriva même de
mordre le canon doré en serrant fortement ses doigts
contre la crosse. Le reste du temps, il était plutôt gai
parce qu'il pensait que tous les vrais chefs avaient
connu la tentation du suicide. Par exemple, Napoléon.
Lucien ne se dissimulait pas qu'il touchait le fond du
désespoir mais il espérait sortir de cette crise avec une
âme trempée et il lut avec intérêt le Mémorial de
Sainte-Hélène. Il fallait pourtant prendre une décision : Lucien se fixa le 30 septembre comme terme
ultime de ses hésitations. Les derniers jours furent
extrêmement pénibles : certes la crise était salutaire,
mais elle exigeait de Lucien une tension si forte qu'il
craignait de se briser, un jour, comme du verre. Il
n'osait plus toucher au revolver ; il se contentait
d'ouvrir le tiroir, il soulevait un peu les combinaisons
de sa mère et contemplait longuement le petit monstre
glacial et têtu qui se tassait au creux de la soie rose.
Pourtant lorsqu'il eut accepté de vivre, il ressentit un
vif désappointement et se trouva tout désœuvré.
Heureusement, les multiples soucis de la rentrée
l'absorbèrent : ses parents l'envoyèrent au lycée Saint-Louis suivre les cours préparatoires à l'École centrale.
Il portait un beau calot à liséré rouge avec un insigne et
chantait :
C'est le piston qui fait marcher les machines

C'est le piston qui fait marcher les wagons...




Cette dignité nouvelle de « piston » comblait Lucien
de fierté ; et puis sa classe ne ressemblait pas aux
autres : elle avait des traditions et un cérémonial ;
c'était une force. Par exemple, il était d'usage qu'une
voix demandât, un quart d'heure avant la fin du cours
de français : « Qu'est-ce qu'un cyrard ? » et tout le
monde répondait en sourdine : « C'est un con ! » Sur
quoi la voix reprenait : « Qu'est-ce qu'un agro ? » et
on répondait un peu plus fort : « C'est un con ! » Alors
M. Béthune qui était presque aveugle et portait des
lunettes noires, disait avec lassitude : « Je vous en prie,
messieurs ! » Il y avait quelques instants de silence
absolu, et les élèves se regardaient avec des sourires
d'intelligence, puis quelqu'un criait : « Qu'est-ce
qu'un piston ? » et ils rugissaient tous ensemble :
« C'est un type énorme ! » A ces moments-là, Lucien
se sentait galvanisé. Le soir, il relatait minutieusement
à ses parents les divers incidents de la journée et quand
il disait : « Alors toute la classe s'est mise à rigoler... »
ou bien « toute la classe a décidé de mettre Meyrinez
en quarantaine », les mots, en passant, lui chauffaient
la bouche comme une gorgée d'alcool. Pourtant les
premiers mois furent très durs : Lucien manqua ses
compositions de mathématiques et de physique et
puis, individuellement, ses camarades n'étaient pas
trop sympathiques : c'étaient des boursiers, pour la
plupart bûcheurs et malpropres avec de mauvaises
manières. « Il n'y en a pas un, dit-il à son père, dont je
voudrais me faire un ami. – Les boursiers, dit
rêveusement M. Fleurier, représentent une élite intellectuelle et pourtant ils font de mauvais chefs : ils ont
brûlé une étape. » Lucien, en entendant parler de
« mauvais chefs », sentit un pincement désagréable à
son cœur et il pensa de nouveau à se tuer pendant les
semaines qui suivirent ; mais il n'avait plus le même
enthousiasme qu'aux vacances. Au mois de janvier, un
nouvel élève nommé Berliac scandalisa toute la classe :
il portait des vestons cintrés verts ou mauves, à la
dernière mode, de petits cols ronds et des pantalons
comme on en voyait sur les gravures de tailleurs, si
étroits qu'on se demandait comment il pouvait les
enfiler. D'emblée, il se classa dernier en mathématiques. « Je m'en fous, déclara-t-il, je suis un littéraire,
je fais des maths pour me mortifier. » Au bout d'un
mois, il avait séduit tout le monde : il distribuait des
cigarettes de contrebande et il leur dit qu'il avait des
femmes et leur montra les lettres qu'elles lui
envoyaient. Toute la classe décida que c'était un chic
type et qu'il fallait lui ficher la paix. Lucien admirait
beaucoup son élégance et ses manières, mais Berliac
traitait Lucien avec condescendance et l'appelait
« gosse de riches ». « Après tout, dit un jour Lucien, ça
vaut mieux que si j'étais gosse de pauvres. » Berliac
sourit. « Tu es un petit cynique ! » lui dit-il, et le
lendemain, il lui fit lire un de ses poèmes : « Caruso
gobait des yeux crus tous les soirs, à part ça sobre
comme un chameau. Une dame fit un bouquet avec les
yeux de sa famille et les lança sur la scène. Chacun
s'incline devant ce geste exemplaire. Mais n'oubliez
pas que son heure de gloire dura trente-sept minutes :
exactement depuis le premier bravo jusqu'à l'extinction du grand lustre de l'Opéra (par la suite il fallait
qu'elle tînt en laisse son mari, lauréat de plusieurs
concours, qui bouchait avec deux croix de guerre les
cavités roses de ses orbites). Et notez bien ceci : tous
ceux d'entre nous qui mangeront trop de chair
humaine en conserve périront par le scorbut. »« C'est
très bien, dit Lucien décontenancé. – Je les obtiens,
dit Berliac avec nonchalance, par une technique
nouvelle, ça s'appelle l'écriture automatique. » A quelque temps de là, Lucien eut une violente envie de se
tuer et décida de demander conseil à Berliac. « Qu'est-ce que je dois faire ? » demanda-t-il quand il eut
exposé son cas. Berliac l'avait écouté avec attention ; il
avait l'habitude de sucer ses doigts et d'enduire ensuite
de salive les boutons qu'il avait sur la figure, de sorte
que sa peau brillait par places comme un chemin après
la pluie. « Fais comme tu voudras, dit-il enfin, ça n'a
aucune importance. » Il réfléchit un peu et ajouta en
appuyant sur les mots : « Rien n'a jamais aucune
importance. » Lucien fut un peu déçu, mais il comprit
que Berliac avait été profondément frappé quand
celui-ci, le jeudi suivant, l'invita à goûter chez sa mère.
Mme Berliac fut très aimable ; elle avait des verrues et
une tache de lie de vin sur la joue gauche : « Vois-tu,
dit Berliac à Lucien, les vraies victimes de la guerre
c'est nous. » C'était bien l'avis de Lucien, et ils
convinrent qu'ils appartenaient tous les deux à une
génération sacrifiée. Le jour tombait, Berliac s'était
couché sur son lit, les mains nouées derrière la nuque.
Ils fumèrent des cigarettes anglaises, firent tourner des
disques au gramophone, et Lucien entendit la voix de
Sophie Tucker et celle d'Al Johnson. Ils devinrent tout
mélancoliques et Lucien pensa que Berliac était son
meilleur ami. Berliac lui demanda s'il connaissait la
psychanalyse ; sa voix était sérieuse et il regardait
Lucien avec gravité. « J'ai désiré ma mère jusqu'à
l'âge de quinze ans », lui confia-t-il. Lucien se sentit
mal à l'aise ; il avait peur de rougir et puis il se
rappelait les verrues de Mme Berliac et ne comprenait
pas bien qu'on pût la désirer. Pourtant lorsqu'elle
entra pour leur apporter des toasts, il fut vaguement
troublé et essaya de deviner sa poitrine à travers le
chandail jaune qu'elle portait. Quand elle fut sortie,
Berliac dit d'une voix positive : « Toi aussi, naturellement, tu as eu envie de coucher avec ta mère. » Il
n'interrogeait pas, il affirmait. Lucien haussa les
épaules : « Naturellement », dit-il. Le lendemain, il
était inquiet, il avait peur que Berliac ne répétât leur
conversation. Mais il se rassura vite : « Après tout,
pensa-t-il, il s'est plus compromis que moi. » Il était
très séduit par le tour scientifique qu'avaient pris leurs
confidences et, le jeudi suivant, il lut un ouvrage de
Freud sur le rêve à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Ce fut une révélation. « C'est donc ça, se répétait
Lucien en marchant au hasard par les rues, c'est donc
ça ! » Il acheta par la suite l' Introduction à la Psychanalyse et la Psychopathologie de la vie quotidienne,
tout devint clair pour lui. Cette impression étrange de
ne pas exister, ce vide qu'il y avait eu longtemps dans
sa conscience, ses somnolences, ses perplexités, ses
efforts vains pour se connaître, qui ne rencontraient
jamais qu'un rideau de brouillard... « Parbleu, pensa-t-il, j'ai un complexe. » Il raconta à Berliac comment il
s'était, dans son enfance, figuré qu'il était somnambule et comment les objets ne lui paraissaient jamais
tout à fait réels : « Je dois avoir, conclut-il, un
complexe de derrière les fagots. – Tout comme moi,
dit Berliac, nous avons des complexes maison ! » Ils
prirent l'habitude d'interpréter leurs rêves et jusqu'à
leurs moindres gestes ; Berliac avait toujours tant
d'histoires à raconter que Lucien le soupçonnait un
peu de les inventer ou, tout au moins, de les embellir.
Mais ils s'entendaient très bien et ils abordaient les
sujets les plus délicats avec objectivité ; ils s'avouèrent
qu'ils portaient un masque de gaieté pour tromper leur
entourage mais qu'ils étaient au fond terriblement
tourmentés. Lucien était délivré de ses inquiétudes. Il
s'était jeté avec avidité sur la psychanalyse parce qu'il
avait compris que c'était ce qui lui convenait et, à
présent, il se sentait raffermi, il n'avait plus besoin de
se faire du mauvais sang et d'être toujours à chercher
dans sa conscience les manifestations palpables de son
caractère. Le véritable Lucien était profondément
enfoui dans l'inconscient ; il fallait rêver à lui sans
jamais le voir, comme à un cher absent. Lucien pensait
tout le jour à ses complexes et il imaginait avec une
certaine fierté le monde obscur, cruel et violent qui
grouillait sous les vapeurs de sa conscience. « Tu
comprends, disait-il à Berliac, en apparence j'étais un
gosse endormi et indifférent à tout, quelqu'un de pas
très intéressant. Et même du dedans, tu sais, ça avait
tellement l'air d'être ça, que j'ai failli m'y laisser
prendre. Mais je savais bien qu'il y avait autre chose.
– Il y a toujours autre chose », répondait Berliac. Et
ils se souriaient avec orgueil. Lucien fit un poème
intitulé Quand la brume se déchirera et Berliac le
trouva fameux, mais il reprocha à Lucien de l'avoir
écrit en vers réguliers. Ils l'apprirent tout de même par
cœur et quand ils voulaient parler de leurs libidos ils
disaient volontiers :
« Les grands crabes tapis sous le manteau de
brume » puis, tout simplement, « les crabes » en
clignant de l'œil. Mais au bout de quelque temps,
Lucien, quand il était seul et surtout le soir, commença
à trouver tout cela un peu effrayant. Il n'osait plus
regarder sa mère en face, et quand il l'embrassait
avant d'aller se coucher, il craignait qu'une puissance
ténébreuse ne déviât son baiser et ne le fît tomber sur
la bouche de Mme Fleurier, c'était comme s'il avait
porté en lui-même un volcan. Lucien se traita avec
précaution, pour ne pas violenter l'âme somptueuse et
sinistre qu'il s'était découverte. Il en connaissait à
présent tout le prix et il en redoutait les terribles
réveils. « J'ai peur de moi », se disait-il. Il avait
renoncé depuis six mois aux pratiques solitaires parce
qu'elles l'ennuyaient et qu'il avait trop de travail mais
il y revint : il fallait que chacun suivît sa pente, les
livres de Freud étaient remplis par les histoires de
malheureux jeunes gens qui avaient eu des poussées de
névrose pour avoir rompu trop brusquement avec
leurs habitudes. « Est-ce que nous n'allons pas devenir
fous ? » demandait-il à Berliac. Et de fait, certains
jeudis, ils se sentaient étranges : la pénombre s'était
sournoisement glissée dans la chambre de Berliac, ils
avaient fumé des paquets entiers de cigarettes opiacées, leurs mains tremblaient. Alors l'un d'eux se levait
sans mot dire, marchait à pas de loup jusqu'à la porte
et tournait le commutateur. Une lumière jaune envahissait la pièce, et ils se regardaient avec défiance.
Lucien ne tarda pas à remarquer que son amitié
avec Berliac reposait sur un malentendu : nul plus que
lui, certes, n'était sensible à la beauté pathétique du
complexe d'Œdipe, mais il y voyait surtout le signe
d'une puissance de passion qu'il souhaitait dériver
plus tard vers d'autres fins. Berliac, au contraire,
semblait se complaire dans son état et n'en voulait pas
sortir. « Nous sommes des types foutus, disait-il avec
orgueil, des ratés. Nous ne ferons jamais rien. –
Jamais rien », répondait Lucien en écho. Mais il était
furieux. Au retour des vacances de Pâques, Berliac lui
raconta qu'il avait partagé la chambre de sa mère dans
un hôtel de Dijon : il s'était levé au petit matin, s'était
approché du lit où sa mère dormait encore et avait
rabattu doucement les couvertures. « Sa chemise était
relevée », dit-il en ricanant. En entendant ces mots,
Lucien ne put se défendre de mépriser un peu Berliac
et il se sentit très seul. C'était bien joli d'avoir des
complexes mais il fallait savoir les liquider à temps :
comment un homme fait pourrait-il assumer des
responsabilités, et prendre un commandement, s'il
avait gardé une sexualité infantile ? Lucien commença
à s'inquiéter sérieusement : il aurait aimé prendre le
conseil d'une personne autorisée, mais il ne savait à
qui s'adresser. Berliac lui parlait souvent d'un surréaliste nommé Bergère qui était très versé dans la
psychanalyse et qui semblait avoir pris un grand
ascendant sur lui ; mais jamais il n'avait proposé à
Lucien de le lui faire connaître. Lucien fut aussi très
déçu parce qu'il avait compté sur Berliac pour lui
procurer des femmes ; il pensait que la possession
d'une jolie maîtresse changerait tout naturellement le
cours de ses idées. Mais Berliac ne parlait plus jamais
de ses belles amies. Ils allaient quelquefois sur les
grands boulevards et suivaient des typesses mais ils
n'osaient pas leur parler : « Que veux-tu, mon pauvre
vieux, disait Berliac, nous ne sommes pas de la race
qui plaît. Les femmes sentent en nous quelque chose
qui les effraie. » Lucien ne répondait pas ; Berliac
commençait à l'agacer. Il faisait souvent des plaisanteries de très mauvais goût sur les parents de Lucien, il
les appelait monsieur et madame Dumollet. Lucien
comprenait fort bien qu'un surréaliste méprisât la
bourgeoisie en général, mais Berliac avait été invité
plusieurs fois par Mme Fleurier qui l'avait traité avec
confiance et amitié : à défaut de gratitude, un simple
souci de décence aurait dû l'empêcher de parler d'elle
sur ce ton. Et puis Berliac était terrible avec sa manie
d'emprunter de l'argent qu'il ne rendait pas : dans
l'autobus il n'avait jamais de monnaie, et il fallait
payer pour lui ; dans les cafés, il ne proposait qu'une
fois sur cinq de régler les consommations. Lucien lui
dit tout net, un jour, qu'il ne comprenait pas cela, et
qu'on devait, entre camarades, partager tous les frais
des sorties. Berliac le regarda avec profondeur et lui
dit : « Je m'en doutais : tu es un anal » et il lui
expliqua le rapport freudien : fèces = or et la théorie
freudienne de l'avarice. « Je voudrais savoir une chose,
dit-il ; jusqu'à quel âge ta mère t'a-t-elle essuyé ? » Ils
faillirent se brouiller.
Dès le début du mois de mai, Berliac se mit à sécher
le lycée : Lucien allait le rejoindre, après la classe,
dans un bar de la rue des Petits-Champs où ils
buvaient des vermouths Crucifix. Un mardi après-midi, Lucien trouva Berliac attablé devant un verre
vide. « Te voilà, dit Berliac. Écoute, il faut que je les
mette, j'ai rendez-vous à cinq heures avec mon
dentiste. Attends-moi, il habite à côté, et j'en ai pour
une demi-heure. – O.K., répondit Lucien en se
laissant tomber sur une chaise. François, donnez-moi
un vermouth blanc. » A ce moment un homme entra
dans le bar et sourit d'un air étonné en les apercevant. Berliac rougit et se leva précipitamment. « Qui
ça peut-il être ? » se demanda Lucien. Berliac, en
serrant la main de l'inconnu, s'était arrangé pour lui
masquer Lucien ; il parlait d'une voix basse et rapide,
l'autre répondit d'une voix claire. « Mais non, mon
petit, mais non, tu ne seras jamais qu'un pitre. » En
même temps, il se haussait sur la pointe des pieds et
dévisageait Lucien par-dessus le crâne de Berliac,
avec une tranquille assurance. Il pouvait avoir trente-cinq ans ; il avait un visage pâle et de magnifiques
cheveux blancs : « C'est sûrement Bergère, pensa
Lucien le cœur battant, ce qu'il est beau ! »
Berliac avait pris l'homme aux cheveux blancs par
le coude d'un geste timidement autoritaire :
– Venez avec moi, dit-il, je vais chez mon dentiste, c'est à deux pas.
– Mais tu étais avec un ami, je crois, répondit
l'autre sans quitter Lucien des yeux, tu devrais nous
présenter l'un à l'autre.
Lucien se leva en souriant. « Attrape ! » pensait-il ;
il avait les joues en feu. Le cou de Berliac rentra dans
ses épaules, et Lucien crut une seconde qu'il allait
refuser. « Eh bien, présente-moi donc », fit-il d'une
voix gaie. Mais à peine avait-il parlé que le sang
afflua à ses tempes ; il aurait voulu rentrer sous terre.
Berliac fit volte-face et marmotta sans regarder personne :
– Lucien Fleurier, un camarade de lycée, monsieur Achille Bergère.
– Monsieur, j'admire vos œuvres, dit Lucien
d'une voix faible. Bergère lui prit la main dans ses
longues mains fines et l'obligea à se rasseoir. Il y eut
un silence ; Bergère enveloppait Lucien d'un chaud
regard tendre ; il lui tenait toujours la main : « Êtes-vous inquiet ? » demanda-t-il avec douceur.
Lucien s'éclaircit la voix et rendit à Bergère un
ferme regard :
– Je suis inquiet ! répondit-il distinctement. Il lui
semblait qu'il venait de subir les épreuves d'une
initiation. Berliac hésita un instant puis vint rageusement reprendre sa place en jetant son chapeau sur la
table. Lucien brûlait d'envie de raconter à Bergère sa
tentative de suicide ; c'était quelqu'un avec qui il
fallait parler des choses abruptement et sans préparation. Il n'osa rien dire à cause de Berliac ; il haïssait
Berliac.
– Avez-vous du raki ? demanda Bergère au garçon.
– Non, ils n'en ont pas, dit Berliac avec empressement ; c'est une petite boîte charmante mais il n'y a
rien à boire que du vermouth.
– Qu'est-ce que c'est que cette chose jaune que
vous avez là-bas dans une carafe ? demanda Bergère
avec une aisance pleine de mollesse.
– C'est du crucifix blanc, répondit le garçon.
– Eh bien, donnez-moi de ça.
Berliac se tortillait sur sa chaise : il semblait partagé
entre le désir de vanter ses amis et la crainte de faire
briller Lucien à ses dépens. Il finit par dire, d'une voix
morne et fière :
– Il a voulu se tuer.
– Parbleu ! dit Bergère, je l'espère bien.
Il y eut un nouveau silence : Lucien avait baissé les
yeux d'un air modeste mais il se demandait si Berliac
n'allait pas bientôt foutre le camp. Bergère regarda
tout à coup sa montre.
– Et ton dentiste ? demanda-t-il.
Berliac se leva de mauvaise grâce.
– Accompagnez-moi, Bergère, supplia-t-il, c'est à
deux pas.
– Mais non, puisque tu reviens. Je tiendrai compagnie à ton camarade.
Berliac demeura encore un moment, il sautait d'un
pied sur l'autre.
– Allez, file, dit Bergère, d'une voix impérieuse, tu
nous retrouveras ici.
Lorsque Berliac fut parti, Bergère se leva et vint
s'asseoir sans façon à côté de Lucien. Lucien lui
raconta longuement son suicide ; il lui expliqua aussi
qu'il avait désiré sa mère, et qu'il était un sadico-anal,
et qu'il n'aimait rien au fond, et que tout en lui était
comédie. Bergère l'écoutait sans mot dire en le regardant profondément, et Lucien trouvait délicieux d'être
compris. Quand il eut fini, Bergère lui passa familièrement le bras autour des épaules, et Lucien respira une
odeur d'eau de Cologne et de tabac anglais.
– Savez-vous, Lucien, comment j'appelle votre
état ? Lucien regarda Bergère avec espoir ; il ne fut pas
déçu.
– Je l'appelle, dit Bergère, le Désarroi.
Désarroi : le mot avait commencé tendre et blanc
comme un clair de lune, mais le « oi » final avait l'éclat
cuivré d'un cor.
– Désarroi..., dit Lucien.
Il se sentait grave et inquiet comme lorsqu'il avait
dit à Riri qu'il était somnambule. Le bar était sombre,
mais la porte s'ouvrait toute grande sur la rue, sur le
lumineux brouillard blond du printemps ; sous le
parfum soigné que dégageait Bergère, Lucien percevait la lourde odeur de la salle obscure, une odeur de
vin rouge et de bois humide. « Désarroi... pensait-il ; à
quoi est-ce que ça va m'engager ? » Il ne savait pas
bien si on lui avait découvert une dignité ou une
maladie nouvelle ; il voyait près de ses yeux les lèvres
agiles de Bergère qui voilaient et dévoilaient sans répit
l'éclat d'une dent d'or.
– J'aime les êtres qui sont en désarroi, disait
Bergère, et je trouve que vous avez une chance
extraordinaire. Car enfin, cela vous a été donné. Vous
voyez tous ces porcs ? Ce sont des assis. Il faudrait les
donner aux fourmis rouges, pour les asticoter un peu.
Vous savez ce qu'elles font ces consciencieuses bestioles ?
– Elles mangent de l'homme, dit Lucien.
– Oui, elles débarrassent les squelettes de leur
viande humaine.
– Je vois, dit Lucien. – Il ajouta : Et moi ? Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?
– Rien, pour l'amour de Dieu, dit Bergère avec un
effarement comique. Et surtout ne pas vous asseoir. A
moins, dit-il en riant, que ce ne soit sur un pal. Avez-vous lu Rimbaud ?
– Nnnnon, dit Lucien.
– Je vous prêterai Les Illuminations. Écoutez, il
faut que nous nous revoyions. Si vous êtes libre jeudi,
passez donc chez moi vers trois heures, j'habite à
Montparnasse, 9, rue Campagne-Première.
Le jeudi suivant, Lucien alla chez Bergère et il y
retourna presque tous les jours du mois de mai. Ils
avaient convenu de dire à Berliac qu'ils se voyaient
une fois par semaine, parce qu'ils voulaient être francs
avec lui tout en évitant de lui faire de la peine. Berliac
s'était montré parfaitement déplacé ; il avait dit à
Lucien en ricanant : « Alors, c'est le béguin ? Il t'a fait
le coup de l'inquiétude, et tu lui as fait le coup du
suicide : le grand jeu, quoi ! » Lucien protesta : « Je te
ferai remarquer, dit-il en rougissant, que c'est toi qui
as parlé le premier de mon suicide. – Oh ! dit Berliac,
c'était seulement pour t'éviter la honte de le faire toi-même. » Ils espacèrent leurs rendez-vous. « Tout ce
qui me plaisait en lui, dit un jour Lucien à Bergère,
c'est à vous qu'il l'empruntait, je m'en rends compte à
présent. – Berliac est un singe, dit Bergère en riant,
c'est ce qui m'a toujours attiré vers lui. Vous savez que
sa grand-mère maternelle est juive ? Cela explique
bien des choses. – En effet », répondit Lucien. Il
ajouta au bout d'un instant : « D'ailleurs, c'est quelqu'un de charmant. » L'appartement de Bergère était
encombré d'objets étranges et comiques : des poufs
dont le siège de velours rouge reposait sur des jambes
de femmes en bois peint, des statuettes nègres, une
ceinture de chasteté en fer forgé avec des piquants, des
seins en plâtre dans lesquels on avait planté de petites
cuillers ; sur le bureau, un gigantesque pou de bronze
et un crâne de moine volé dans un ossuaire de Mistra
servaient de presse-papiers. Les murs étaient tapissés
de lettres de faire-part qui annonçaient la mort du
surréaliste Bergère. Malgré tout, l'appartement donnait une impression de confort intelligent, et Lucien
aimait à s'étendre sur le divan profond du fumoir. Ce
qui l'étonnait particulièrement c'était l'énorme quantité de farces et d'attrapes que Bergère avait accumulées sur une étagère : fluide glacial, poudre à éternuer,
poil à gratter, sucre flottant, étron diabolique, jarretelle de la mariée. Bergère prenait, tout en parlant,
l'étron diabolique entre ses doigts et le considérait avec
gravité : « Ces attrapes, disait-il, ont une valeur révolutionnaire ; elles inquiètent. Il y a plus de puissance
destructrice en elles que dans les œuvres complètes de
Lénine. » Lucien, surpris et charmé, regardait tour à
tour ce beau visage tourmenté aux yeux caves et ces
longs doigts fins qui tenaient avec grâce un excrément
parfaitement imité. Bergère lui parlait souvent de
Rimbaud et du « dérèglement systématique de tous les
sens ». « Quand vous pourrez, en passant sur la place
de la Concorde, voir distinctement et à volonté une
négresse à genoux en train de sucer l'obélisque, vous
pourrez vous dire que vous avez crevé le décor et que
vous êtes sauvé. » Il lui prêta Les Illuminations, les
Chants de Maldoror, et les œuvres du marquis de
Sade. Lucien essayait consciencieusement de comprendre, mais beaucoup de choses lui échappaient et il
était choqué parce que Rimbaud était pédéraste. Il le
dit à Bergère qui se mit à rire : « Mais pourquoi, mon
petit ? » Lucien fut très embarrassé. Il rougit et
pendant une minute il se mit à haïr Bergère de toutes
ses forces ; mais il se domina, releva la tête et dit avec
une franchise simple : « J'ai dit une connerie. » Bergère lui caressa les cheveux : il paraissait attendri :
« Ces grands yeux pleins de trouble, dit-il, ces yeux de
biche... Oui, Lucien, vous avez dit une connerie. La
pédérastie de Rimbaud, c'est le dérèglement premier et
génial de sa sensibilité. C'est à elle que nous devons ses
poèmes. Croire qu'il y a des objets spécifiques du désir
sexuel et que ces objets sont les femmes, parce qu'elles
ont un trou entre les jambes, c'est la hideuse et
volontaire erreur des assis. Regardez ! » Il tira de son
bureau une douzaine de photos jaunies et les jeta sur
les genoux de Lucien. Lucien vit d'horribles putains
nues, riant de leurs bouches édentées, écartant leurs
jambes comme des lèvres et dardant entre leurs cuisses
quelque chose comme une langue moussue. « J'ai eu la
collection pour trois francs à Bou-Saada, dit Bergère.
Si vous embrassez le derrière de ces femmes-là, vous
êtes un fils de famille et tout le monde dira que vous
menez la vie de garçon. Parce que ce sont des femmes,
comprenez-vous ? Moi je vous dis que la première
chose à faire c'est de vous persuader que tout peut être
objet de désir sexuel, une machine à coudre, une
éprouvette, un cheval ou un soulier. Moi, dit-il en
riant, j'ai fait l'amour avec des mouches. J'ai connu un
fusilier marin qui couchait avec des canards. Il leur
mettait la tête dans un tiroir, les tenait solidement par
les pattes et allez donc ! » Bergère pinça distraitement
l'oreille de Lucien et conclut : « Le canard en mourait,
et le bataillon le mangeait. » Lucien sortait de ces
entretiens, la tête en feu, il pensait que Bergère était un
génie, mais il lui arrivait de se réveiller la nuit, trempé
de sueur, la tête remplie de visions monstrueuses et
obscènes, et il se demandait si Bergère exerçait sur lui
une bonne influence : « Être seul ! gémissait-il en se
tordant les mains, n'avoir personne pour me conseiller,
pour me dire si je suis dans le droit chemin ! » S'il
allait jusqu'au bout, s'il pratiquait pour de bon le
dérèglement de tous ses sens, est-ce qu'il n'allait pas
perdre pied et se noyer ! Un jour que Bergère lui avait
longtemps parlé d'André Breton, Lucien murmura
comme dans un rêve : « Oui, mais si, après ça, je ne
peux plus revenir en arrière ? » Bergère sursauta :
« Revenir en arrière ? Qui parle de revenir en arrière ?
Si vous devenez fou, c'est tant mieux. Après, comme
dit Rimbaud, “viendront d'autres horribles travailleurs”. – C'est bien ce que je pensais », dit Lucien
tristement. Il avait remarqué que ces longues causeries
avaient un résultat opposé à celui que souhaitait
Bergère : dès que Lucien se surprenait à éprouver une
sensation un peu fine, une impression originale, il se
mettait à trembler : « Ça commence », pensait-il. Il
aurait volontiers souhaité n'avoir plus que les perceptions les plus banales et les plus épaisses ; il ne se
sentait à l'aise que le soir avec ses parents : c'était son
refuge. Ils parlaient de Briand, de la mauvaise volonté
des Allemands, des couches de la cousine Jeanne et du
prix de la vie : Lucien échangeait voluptueusement
avec eux des propos d'un grossier bon sens. Un jour,
comme il rentrait dans sa chambre après avoir quitté
Bergère, il ferma machinalement la porte à clef et
poussa la targette. Quand il s'aperçut de son geste, il
s'efforça d'en rire, mais il ne put dormir de la nuit : il
venait de comprendre qu'il avait peur.
Cependant, il n'aurait cessé pour rien au monde de
fréquenter Bergère. « Il me fascine », se disait-il. Et
puis il appréciait vivement la camaraderie si délicate et
d'un genre si particulier que Bergère avait su établir
entre eux. Sans quitter un ton viril et presque rude,
Bergère avait l'art de faire sentir et, pour ainsi dire,
toucher à Lucien sa tendresse : par exemple, il lui
refaisait le nœud de sa cravate en le grondant d'être si
mal fagoté, il le peignait avec un peigne d'or qui venait
du Cambodge. Il fit découvrir à Lucien son propre
corps et lui expliqua la beauté âpre et pathétique de la
jeunesse : « Vous êtes Rimbaud, lui disait-il, il avait
vos grandes mains quand il est venu à Paris pour voir
Verlaine, il avait ce visage rose de jeune paysan bien
portant et ce long corps grêle de fillette blonde. » Il
obligeait Lucien à défaire son col et à ouvrir sa
chemise, puis il le conduisait, tout confus, devant une
glace et lui faisait admirer l'harmonie charmante de
ses joues rouges et de sa gorge blanche ; alors il
effleurait d'une main légère les hanches de Lucien et
ajoutait tristement : « On devrait se tuer à vingt ans. »
Souvent, à présent, Lucien se regardait dans les
miroirs, et il apprenait à jouir de sa jeune grâce pleine
de gaucherie. « Je suis Rimbaud », pensait-il, le soir,
en ôtant ses vêtements avec des gestes pleins de
douceur et il commençait à croire qu'il aurait la vie
brève et tragique d'une fleur trop belle. A ces
moments-là, il lui paraissait qu'il avait connu, très
longtemps auparavant, des impressions analogues et
une image absurde lui revenait à l'esprit : il se revoyait
tout petit, avec une longue robe bleue et des ailes
d'ange, distribuant des fleurs dans une vente de
charité. Il regardait ses longues jambes. « Est-ce que
c'est vrai que j'ai la peau si douce ? » pensait-il avec
amusement. Et une fois il promena ses lèvres sur son
avant-bras, du poignet à la saignée du coude, le long
d'une charmante petite veine bleue.
Un jour, en entrant chez Bergère, il eut une surprise
désagréable : Berliac était là, il s'occupait à détacher
avec un couteau des fragments d'une substance noirâtre qui avait l'aspect d'une motte de terre. Les deux
jeunes gens ne s'étaient pas revus depuis dix jours : ils
se serrèrent la main avec froideur. « Tu vois ça, dit
Berliac, c'est du haschich. Nous allons en mettre dans
ces pipes entre deux couches de tabac blond, ça fait un
effet étonnant. Il y en a pour toi, ajouta-t-il. – Merci,
dit Lucien, je n'y tiens pas. » Les deux autres se mirent
à rire, et Berliac insista, l'œil mauvais : « Mais tu es
idiot, mon vieux, tu vas en prendre : tu ne peux pas te
figurer comme c'est agréable. – Je t'ai dit que non ! »
dit Lucien. Berliac ne répondit plus rien, il se borna à
sourire d'un air supérieur, et Lucien vit que Bergère
souriait aussi. Il tapa du pied et dit : « Je n'en veux
pas, je ne veux pas m'esquinter, je trouve idiot de
prendre de ces machins-là qui vous abrutissent. » Il
avait lâché ça malgré lui, mais quand il comprit la
portée de ce qu'il venait de dire et qu'il imagina ce que
Bergère pouvait penser de lui, il eut envie de tuer
Berliac, et les larmes lui vinrent aux yeux. « Tu es un
bourgeois, dit Berliac en haussant les épaules, tu fais
semblant de nager, mais tu as bien trop peur de perdre
pied. – Je ne veux pas prendre l'habitude des
stupéfiants, dit Lucien d'une voix plus calme ; c'est un
esclavage comme un autre et je veux rester disponible.
– Dis que tu as peur de t'engager », répondit violemment Berliac. Lucien allait lui donner une paire de
gifles quand il entendit la voix impérieuse de Bergère.
« Laisse-le, Charles, disait-il à Berliac, c'est lui qui a
raison. Sa peur de s'engager c'est aussi du désarroi. »
Ils fumèrent tous deux, étendus sur le divan, et une
odeur de papier d'Arménie se répandit dans la pièce.
Lucien s'était assis sur un pouf en velours rouge et les
contemplait en silence. Berliac, au bout d'un moment,
laissa aller sa tête en arrière et battit des paupières
avec un sourire mouillé. Lucien le regardait avec
rancune et se sentait humilié. Enfin Berliac se leva et
quitta la pièce d'un pas hésitant : il avait gardé
jusqu'au bout sur ses lèvres ce drôle de sourire
endormi et voluptueux. « Donnez-moi une pipe », dit
Lucien d'une voix rauque. Bergère se mit à rire. « Pas
la peine, dit-il. Ne t'en fais pas pour Berliac. Tu ne sais
pas ce qu'il fait en ce moment ! – Je m'en fous, dit
Lucien. – Eh bien, sache tout de même qu'il vomit,
dit tranquillement Bergère. C'est le seul effet que le
haschich lui ait jamais produit. Le reste n'est qu'une
comédie, mais je lui en fais fumer quelquefois parce
qu'il veut m'épater et que ça m'amuse. » Le lendemain
Berliac vint au lycée et il voulut le prendre de haut
avec Lucien. « Tu montes dans les trains, dit-il, mais
tu choisis soigneusement ceux qui restent en gare. »
Mais il trouva à qui parler. « Tu es un bonimenteur, lui
répondit Lucien, tu crois peut-être que je ne sais pas ce
que tu faisais hier dans la salle de bains ? Tu
dégueulais, mon vieux ! » Berliac devint blême. « C'est
Bergère qui te l'a dit ? – Qui veux-tu que ça soit ? –
C'est bien, balbutia Berliac, mais je n'aurais pas cru
que Bergère fût un type à se foutre de ses anciens
copains avec les nouveaux. » Lucien était un peu
inquiet : il avait promis à Bergère de ne rien répéter.
« Allez, ça va ! dit-il, il ne s'est pas foutu de toi, il a
simplement voulu me montrer que ça ne prenait pas. »
Mais Berliac lui tourna le dos et partit sans lui serrer la
main. Lucien n'était pas trop fier quand il retrouva
Bergère. « Qu'est-ce que vous avez dit à Berliac ? »
demanda Bergère d'un air neutre. Lucien baissa la tête
sans répondre : il était accablé. Mais il sentit soudain
la main de Bergère sur sa nuque : « Ça ne fait rien du
tout, mon petit. De toute façon, il fallait que ça
finisse : les comédiens ne m'amusent jamais longtemps. » Lucien reprit un peu de courage : il releva la
tête et sourit : « Mais moi aussi je suis un comédien,
dit-il en battant des paupières. – Oui, mais toi, tu es
joli », répondit Bergère en l'attirant contre lui. Lucien
se laissa aller ; il se sentait doux comme une fille et il
avait les larmes aux yeux. Bergère l'embrassa sur les
joues et lui mordilla l'oreille en l'appelant tantôt « ma
belle petite canaille » et tantôt « mon petit frère », et
Lucien pensait qu'il était bien agréable d'avoir un
grand frère si indulgent et si compréhensif.
M. et Mme Fleurier voulurent connaître ce Bergère
dont Lucien parlait tant et ils l'invitèrent à dîner. Tout
le monde le trouva charmant, jusqu'à Germaine, qui
n'avait jamais vu un si bel homme. M. Fleurier avait
connu le général Nizan qui était l'oncle de Bergère et il
en parla longuement. Aussi Mme Fleurier fut-elle trop
heureuse de confier Lucien à Bergère pour les vacances
de la Pentecôte. Ils allèrent à Rouen, en auto ; Lucien
voulait voir la cathédrale et l'hôtel de ville, mais
Bergère refusa tout net : « Ces ordures ? » demanda-t-il avec insolence. Finalement ils allèrent passer deux
heures dans un bordel de la rue des Cordeliers, et
Bergère fut marrant : il appelait toutes les poufiasses
« Mademoiselle » en donnant des coups de genou à
Lucien sous la table, puis il accepta de monter avec
l'une d'elles, mais revint au bout de cinq minutes :
« Foutons le camp, souffla-t-il, sans quoi, ça va
barder. » Ils payèrent rapidement et sortirent. Dans la
rue, Bergère raconta ce qui s'était passé ; il avait
profité de ce que la femme avait le dos tourné pour
jeter dans le lit une pleine poignée de poil à gratter,
puis il avait déclaré qu'il était impuissant et il était
redescendu. Lucien avait bu deux whiskies et il était
un peu parti ; il chanta l' Artilleur de Metz et le De
Profundis Morpionibus ; il trouvait admirable que
Bergère fût à la fois si profond et si gamin.
« Je n'ai retenu qu'une chambre, dit Bergère quand
ils arrivèrent à l'hôtel, mais il y a une grande salle de
bains. » Lucien ne fut pas surpris : il avait vaguement
pensé pendant le voyage qu'il partagerait la chambre
de Bergère mais sans jamais s'arrêter bien longtemps
sur cette idée. A présent qu'il ne pouvait plus reculer, il
trouvait la chose un peu désagréable, surtout parce
qu'il n'avait pas les pieds propres. Il imagina, pendant
qu'on montait les valises, que Bergère lui dirait :
« Comme tu es sale, tu vas noircir les draps », et il lui
répondrait avec insolence : « Vous avez des idées bien
bourgeoises sur la propreté. » Mais Bergère le poussa
dans la salle de bains avec sa valise en lui disant :
« Arrange-toi là-dedans, moi je vais me déshabiller
dans la chambre. » Lucien prit un bain de pieds et un
bain de siège. Il avait envie d'aller aux cabinets mais il
n'osa pas et se contenta d'uriner dans le lavabo ; puis il
revêtit sa chemise de nuit, mit des pantoufles que sa
mère lui avait prêtées (les siennes étaient toutes
trouées) et frappa : « Êtes-vous prêt ? demanda-t-il.
– Oui, oui, entre. » Bergère avait enfilé une robe de
chambre noire sur un pyjama bleu ciel. La chambre
sentait l'eau de Cologne. « Il n'y a qu'un lit ? »
demanda Lucien. Bergère ne répondit pas : il regardait
Lucien avec une stupeur qui s'acheva en un formidable éclat de rire : « Mais tu es en bannière ! dit-il en
riant. Qu'as-tu fait de ton bonnet de nuit ? Ah ! non, tu
es trop drôle, je voudrais que tu te voies. – Voilà deux
ans, dit Lucien très vexé, que je demande à ma mère
de m'acheter des pyjamas. » Bergère vint vers lui :
« Allez, ôte ça, dit-il d'un ton sans réplique, je vais t'en
donner un des miens. Il va être un peu grand, mais ça
t'ira toujours mieux que ça. » Lucien demeura cloué
au milieu de la pièce, les yeux rivés sur les losanges
rouges et verts de la tapisserie. Il aurait préféré
retourner dans la salle de bains mais il eut peur de
passer pour un imbécile, et d'un mouvement sec il
envoya promener sa chemise par-dessus sa tête. Il y
eut un instant de silence : Bergère regardait Lucien en
souriant, et Lucien comprit soudain qu'il était tout nu
au milieu de la chambre et qu'il portait à ses pieds les
pantoufles à pompon de sa mère. Il regarda ses mains
– les grandes mains de Rimbaud – il aurait voulu les
plaquer contre son ventre et cacher au moins ça, mais
il se reprit et les mit bravement derrière son dos. Sur
les murs, entre deux rangs de losanges, il y avait de
loin en loin un petit carré violet. « Ma parole, dit
Bergère, il est aussi chaste qu'une pucelle : regarde-toi
dans une glace, Lucien, tu as rougi jusqu'à la poitrine.
Tu es pourtant mieux comme ça qu'en bannière. –
Oui, dit Lucien avec effort, mais on n'a jamais l'air fin
quand on est à poil. Passez-moi vite le pyjama. »
Bergère lui jeta un pyjama de soie qui sentait la
lavande, et ils se mirent au lit. Il y eut un lourd
silence : « Ça va mal, dit Lucien ; j'ai envie de
dégueuler. » Bergère ne répondit pas et Lucien eut un
renvoi de whisky. « Il va coucher avec moi », se dit-il.
Et les losanges de la tapisserie se mirent à tourner
pendant que l'étouffante odeur d'eau de Cologne le
saisissait à la gorge. « Je n'aurais pas dû accepter de
faire ce voyage. » Il n'avait pas eu de chance ; vingt
fois, ces derniers temps, il avait été à deux doigts de
découvrir ce que Bergère voulait de lui et puis chaque
fois, comme par un fait exprès, un incident était
survenu qui avait détourné sa pensée. Et à présent, il
était là, dans le lit de ce type, et il attendait son bon
plaisir. « Je vais prendre mon oreiller et aller coucher
dans la salle de bains. » Mais il n'osa pas ; il pensait au
regard ironique de Bergère. Il se mit à rire : « Je pense
à la putain de tout à l'heure, dit-il, elle doit être en
train de se gratter. » Bergère ne répondait toujours
pas. Lucien le regarda du coin de l'œil : il était étendu,
sur le dos, l'air innocent, les mains sous la nuque.
Alors une fureur violente s'empara de Lucien, il se
dressa sur un coude et lui dit : « Eh bien, qu'est-ce que
vous attendez ? C'est pour enfiler des perles que vous
m'avez amené ici ? »
Il était trop tard pour regretter sa phrase : Bergère
s'était tourné vers lui et le considérait d'un œil amusé :
« Voyez-moi cette petite grue avec son visage d'ange.
Alors, mon bébé, je ne te l'ai pas fait dire : c'est sur
moi que tu comptes pour les dérégler, tes petits sens. »
Il le regarda encore un instant, leurs visages se
touchaient presque, puis il prit Lucien dans ses bras et
lui caressa la poitrine sous la veste du pyjama. Ça
n'était pas désagréable, ça chatouillait un peu, seulement Bergère était effrayant : il avait pris un air idiot
et répétait avec effort : « Tu n'as pas honte, petit
cochon, tu n'as pas honte, petit cochon ! » comme les
disques de phono qui annoncent dans les gares le
départ des trains. La main de Bergère au contraire,
vive et légère, semblait une personne. Elle frôlait
doucement la pointe des seins de Lucien, on aurait dit
la caresse de l'eau tiède quand on entre dans le bain.
Lucien aurait voulu attraper cette main, l'arracher de
lui et la tordre, mais Bergère aurait rigolé : voyez-moi
ce puceau. La main glissa lentement le long de son
ventre et s'attarda à défaire le nœud de la cordelière
qui retenait son pantalon. Il la laissa faire : il était
lourd et mou comme une éponge mouillée et il avait
une frousse épouvantable. Bergère avait rabattu les
couvertures, il avait posé la tête sur la poitrine de
Lucien et il avait l'air de l'ausculter. Lucien eut coup
sur coup deux renvois aigres et il eut peur de dégueuler
sur les beaux cheveux argentés qui étaient si dignes.
« Vous me pressez sur l'estomac », dit-il. Bergère se
souleva un peu et passa une main sous les reins de
Lucien ; l'autre main ne caressait plus, elle tiraillait.
« Tu as de belles petites fesses », dit soudain Bergère.
Lucien croyait faire un cauchemar : « Elles vous
plaisent ? » demanda-t-il avec coquetterie. Mais Bergère le lâcha soudain et releva la tête d'un air dépité.
« Sacré petit bluffeur, dit-il rageusement, ça veut jouer
les Rimbaud et voilà plus d'une heure que je m'escrime
sur lui sans parvenir à l'exciter. » Des larmes d'énervement montèrent aux yeux de Lucien, et il repoussa
Bergère de toutes ses forces : « Ça n'est pas ma faute,
dit-il d'une voix sifflante, vous m'avez fait trop boire,
j'ai envie de dégueuler. – Eh bien, va ! va ! dit
Bergère, et prends ton temps. » Il ajouta entre ses
dents : « Charmante soirée. » Lucien remonta son
pantalon, enfila la robe de chambre noire et sortit.
Quand il eut refermé la porte des cabinets, il se sentit si
seul et si désemparé qu'il éclata en sanglots. Il n'y
avait pas de mouchoirs dans les poches de la robe de
chambre et il s'essuya les yeux et le nez avec le papier
hygiénique. Il eut beau se mettre deux doigts dans le
gosier, il n'arriva pas à vomir. Alors il fit machinalement tomber son pantalon et s'assit sur le trône en
grelottant. « Le salaud, pensait-il, le salaud ! » Il était
atrocement humilié, mais il ne savait pas s'il avait
honte d'avoir subi les caresses de Bergère ou de n'avoir
pas été troublé. Le couloir craquait de l'autre côté de
la porte, et Lucien sursautait à chaque craquement,
mais il ne pouvait se décider à rentrer dans la
chambre : « Il faut pourtant que j'y aille, pensait-il, il
le faut, sans quoi il se foutra de moi – avec Berliac ! »
et il se levait à demi, mais aussitôt il revoyait le visage
de Bergère et son air bête, il l'entendait dire : « Tu n'as
pas honte, petit cochon ! » Il retombait sur le siège,
désespéré ! Au bout d'un moment, il fut pris d'une
violente diarrhée qui le soulagea un peu : « Ça s'en va
par le bas, pensa-t-il, j'aime mieux ça. » De fait, il
n'avait plus envie de vomir. « Il va me faire mal »,
pensa-t-il brusquement, et il crut qu'il allait s'évanouir. Lucien finit par avoir si froid qu'il se mit à
claquer des dents : il pensa qu'il allait tomber malade
et se leva brusquement. Quand il rentra, Bergère le
regarda d'un air contraint ; il fumait une cigarette, son
pyjama était ouvert et on voyait son torse maigre.
Lucien ôta lentement ses pantoufles et sa robe de
chambre, et se glissa sans mot dire sous la couverture :
« Ça va ? » demanda Bergère. Lucien haussa les
épaules : « J'ai froid ! – Tu veux que je te réchauffe ?
– Essayez toujours », dit Lucien. A l'instant il se
sentit écrasé par un poids énorme. Une bouche tiède et
molle se colla contre la sienne, on aurait dit un bifteck
cru. Lucien ne comprenait plus rien, il ne savait plus
où il était et il étouffait à demi, mais il était content
parce qu'il avait chaud. Il pensa à Mme Besse qui lui
appuyait sa main sur le ventre en l'appelant « ma
petite poupée », et à Hébrard qui l'appelait « grande
asperche », et aux tubs qu'il prenait le matin, en
s'imaginant que M. Bouffardier allait rentrer pour lui
donner un lavement, et il se dit : « Je suis sa petite
poupée ! » A ce moment, Bergère poussa un cri de
triomphe. « Enfin ! dit-il, tu te décides. Allons, ajouta-t-il en soufflant, on fera quelque chose de toi. » Lucien
tint à ôter lui-même son pyjama.
Le lendemain, ils se réveillèrent à midi. Le garçon
leur porta leur petit déjeuner au lit, et Lucien trouva
qu'il avait l'air rogue. « Il me prend pour une lope »,
pensa-t-il avec un frisson de désagrément. Bergère fut
très gentil, il s'habilla le premier et alla fumer une
cigarette sur la place du Vieux-Marché pendant que
Lucien prenait son bain. « Ce qu'il y a, pensa Lucien
en se frottant soigneusement au gant de crin, c'est que
c'est ennuyeux. » Le premier moment de terreur passé,
et quand il s'était aperçu que ça n'était pas si
douloureux qu'il croyait, il avait sombré dans un
morne ennui. Il espérait toujours que c'était fini et
qu'il allait pouvoir dormir, mais Bergère ne l'avait pas
laissé tranquille avant quatre heures du matin. « Il
faudra tout de même que je finisse mon problème de
trigo », se dit-il. Et il s'efforça de ne plus penser qu'à
son travail. La journée fut longue. Bergère lui raconta
la vie de Lautréamont, mais Lucien ne l'écouta pas
très attentivement ; Bergère l'agaçait un peu. Le soir,
ils couchèrent à Caudebec et naturellement Bergère
embêta Lucien pendant un bon moment, mais, vers
une heure du matin, Lucien lui dit tout net qu'il avait
sommeil et Bergère sans se fâcher lui ficha la paix. Ils
rentrèrent à Paris vers la fin de l'après-midi. Somme
toute Lucien n'était pas mécontent de lui-même.
Ses parents l'accueillirent à bras ouverts : « As-tu
bien remercié M. Bergère au moins ? » demanda sa
mère. Il resta un moment à bavarder avec eux sur la
campagne normande et se coucha de bonne heure. Il
dormit comme un ange, mais le lendemain, à son
réveil, il lui sembla qu'il grelottait en dedans. Il se leva
et se contempla longtemps dans la glace. « Je suis un
pédéraste », se dit-il. Et il s'effondra. « Lève-toi,
Lucien, cria sa mère à travers la porte, tu vas au lycée
ce matin. – Oui, maman », répondit Lucien avec
docilité, mais il se laissa tomber sur son lit et se mit à
regarder ses orteils. « C'est trop injuste, je ne me
rendais pas compte, moi, je n'ai pas d'expérience. »
Ces orteils, un homme les avait sucés l'un après
l'autre. Lucien détourna la tête avec violence : « Il
savait, lui. Ce qu'il m'a fait faire porte un nom, ça
s'appelle coucher avec un homme et il le savait. »
C'était marrant – Lucien sourit avec amertume –, on
pouvait, pendant des journées entières, se demander :
suis-je intelligent, est-ce que je me gobe, on n'arrivait
jamais à décider. Et à côté de ça, il y avait des
étiquettes qui s'accrochaient à vous un beau matin et il
fallait les porter toute sa vie : par exemple, Lucien
était grand et blond, il ressemblait à son père, il était
fils unique et. depuis hier, il était pédéraste. On dirait
de lui : « Fleurier, vous savez bien, ce grand blond qui
aime les hommes ? » Et les gens répondraient : « Ah !
oui. La grande tantouse ? Très bien, je sais qui c'est. »
Il s'habilla et sortit, mais il n'eut pas le cœur d'aller
au lycée. Il descendit l'avenue de Lamballe jusqu'à la
Seine et suivit les quais. Le ciel était pur, les rues
sentaient la feuille verte, le goudron et le tabac anglais.
Un temps rêvé pour porter des vêtements propres sur
un corps bien lavé avec une âme toute neuve. Les gens
avaient tous un air moral ; Lucien, seul, se sentait
louche et insolite dans ce printemps. « C'est la pente
fatale, songeait-il, j'ai commencé par le complexe
d'Œdipe, après ça je suis devenu sadico-anal et
maintenant, c'est le bouquet, je suis pédéraste : où est-ce que je vais m'arrêter ? » Évidemment, son cas
n'était pas encore très grave ; il n'avait pas eu grand
plaisir aux caresses de Bergère. « Mais si j'en prends
l'habitude ? pensa-t-il avec angoisse. Je ne pourrai
plus m'en passer, ça sera comme la morphine ! » Il
deviendrait un homme taré, personne ne voudrait plus
le recevoir, les ouvriers de son père rigoleraient quand
il leur donnerait un ordre. Lucien imagina avec
complaisance son épouvantable destin. Il se voyait à
trente-cinq ans, mignard et fardé, et déjà un monsieur
à moustache avec la Légion d'honneur, levait sa canne
d'un air terrible. « Votre présence ici, monsieur, est
une insulte pour mes filles. » Lorsque soudain, il
chancela et cessa brusquement de jouer : il venait de se
rappeler une phrase de Bergère. C'était à Caudebec
pendant la nuit. Bergère avait dit : « Eh mais dis
donc ! tu y prends goût ! » Qu'avait-il voulu dire ?
Naturellement, Lucien n'était pas de bois et à force
d'être tripoté... « Ça ne prouve rien », se dit-il avec
inquiétude. Mais on prétendait que ces gens-là étaient
extraordinaires pour repérer leurs pareils, c'était
comme un sixième sens. Lucien regarda longuement
un sergent de ville qui réglait la circulation devant le
pont d'Iéna. « Est-ce que cet agent pourrait m'exciter ? » Il fixait le pantalon bleu de l'agent, il imaginait
des cuisses musculeuses et velues : « Est-ce que ça me
fait quelque chose ? » Il repartit très soulagé. « Ça
n'est pas si grave, pensa-t-il, je peux encore me sauver.
Il a abusé de mon désarroi, mais je ne suis pas
vraiment pédéraste. » Il recommença l'expérience avec
tous les hommes qui le croisèrent, et chaque fois le
résultat était négatif. « Ouf ! pensa-t-il, eh bien, j'ai eu
chaud ! » C'était un avertissement, voilà tout. Il ne
fallait plus recommencer, parce qu'une mauvaise
habitude est vite prise et puis il fallait de toute urgence
qu'il se guérît de ses complexes. Il résolut de se faire
psychanalyser par un spécialiste sans le dire à ses
parents. Ensuite, il prendrait une maîtresse et deviendrait un homme comme les autres.
Lucien commençait à se rassurer lorsqu'il pensa
tout à coup à Bergère : à ce moment même, Bergère
existait quelque part dans Paris, enchanté de lui-même et la tête pleine de souvenirs : « Il sait comment
je suis fait, il connaît ma bouche, il m'a dit : “Tu as
une odeur que je n'oublierai pas” ; il ira se vanter à ses
amis, en disant : “Je l'ai eu” comme si j'étais une
gonzesse. A l'instant même, il est peut-être en train de
raconter ses nuits à... – le cœur de Lucien cessa de
battre – à Berliac ! S'il fait ça, je le tue : Berliac me
déteste, il le racontera à toute la classe, je suis un type
coulé, les copains refuseront de me serrer la main. Je
dirai que ça n'est pas vrai, se dit Lucien avec
égarement, je porterai plainte, je dirai qu'il m'a
violé ! » Lucien haïssait Bergère de toutes ses forces :
sans lui, sans cette conscience scandaleuse et irrémédiable, tout aurait pu s'arranger, personne n'aurait
rien su et Lucien lui-même aurait fini par l'oublier.
« S'il pouvait mourir subitement ! Mon Dieu, je vous
en prie, faites qu'il soit mort cette nuit avant d'avoir
rien dit à personne. Mon Dieu, faites que cette histoire
soit enterrée, vous ne pouvez pas vouloir que je
devienne un pédéraste ! En tout cas, il me tient ! pensa
Lucien avec rage. Il va falloir que je retourne chez lui
et que je fasse tout ce qu'il veut et que je lui dise que
j'aime ça, sinon je suis perdu ! » Il fit encore quelques
pas et ajouta, par mesure de précaution : « Mon Dieu,
faites que Berliac meure aussi. »
Lucien ne put prendre sur lui de retourner chez
Bergère. Pendant les semaines qui suivirent, il croyait
le rencontrer à chaque pas et, quand il travaillait dans
sa chambre, il sursautait aux coups de sonnette ; la
nuit, il avait des cauchemars épouvantables : Bergère
le prenait de force au milieu de la cour du lycée Saint-Louis, tous les pistons étaient là et ils regardaient en
rigolant. Mais Bergère ne fit aucune tentative pour le
revoir et ne donna pas signe de vie. « Il n'en voulait
qu'à ma peau », pensa Lucien, vexé. Berliac avait
disparu, lui aussi et Guigard qui allait parfois aux
courses avec lui le dimanche, affirmait qu'il avait
quitté Paris à la suite d'une crise de dépression
nerveuse. Lucien se calma peu à peu : son voyage à
Rouen lui faisait l'effet d'un rêve obscur et grotesque
qui ne se rattachait à rien ; il en avait oublié presque
tous les détails, il gardait seulement l'impression d'une
morne odeur de chair et d'eau de Cologne et d'un
intolérable ennui. M. Fleurier demanda plusieurs fois
ce que devenait l'ami Bergère : « Il faudra que nous
l'invitions à Férolles pour le remercier. – Il est parti
pour New York », finit par répondre Lucien. Il alla
plusieurs fois canoter sur la Marne avec Guigard et sa
sœur, et Guigard lui apprit à danser. « Je me réveille,
pensait-il, je renais. » Mais il sentait encore assez
souvent quelque chose qui pesait sur son dos comme
une besace : c'étaient ses complexes ; il se demanda s'il
ne devrait pas aller trouver Freud à Vienne : « Je
partirai sans argent, à pied s'il le faut, je lui dirai : je
n'ai pas le sou mais je suis un cas. » Par un chaud
après-midi de juin, il rencontra sur le boulevard Saint-Michel, le Babouin, son ancien prof de philo. « Alors,
Fleurier, dit le Babouin, vous préparez Centrale ? –
Oui, monsieur, dit Lucien. – Vous auriez pu, dit le
Babouin, vous orienter vers les études littéraires. Vous
étiez bon en philosophie. – Je n'ai pas abandonné la
philo, dit Lucien. J'ai fait des lectures cette année.
Freud, par exemple. A propos, ajouta-t-il, pris d'une
inspiration, je voulais vous demander, monsieur : que
pensez-vous de la psychanalyse ? » Le Babouin se mit
à rire : « C'est une mode, dit-il, qui passera. Ce qu'il y
a de meilleur chez Freud, vous le trouvez déjà chez
Platon. Pour le reste, ajouta-t-il d'un ton sans réplique, je vous dirai que je ne coupe pas dans ces
fariboles. Vous feriez mieux de lire Spinoza. » Lucien
se sentit délivré d'un fardeau énorme et il rentra chez
lui à pied, en sifflotant : « C'était un cauchemar,
pensa-t-il, mais il n'en reste plus rien ! » Le soleil était
dur et chaud ce jour-là, mais Lucien leva la tête et le
fixa sans cligner des yeux : c'était le soleil de tout le
monde et Lucien avait le droit de le regarder en face ; il
était sauvé ! « Des fariboles ! pensait-il, c'étaient des
fariboles ! Ils ont essayé de me détraquer, mais ils ne
m'ont pas eu. » En fait, il n'avait cessé de résister :
Bergère l'avait emberlificoté dans ses raisonnements,
mais Lucien avait bien senti par exemple, que la
pédérastie de Rimbaud était une tare, et, quand cette
petite crevette de Berliac avait voulu lui faire fumer du
haschich, Lucien l'avait proprement envoyé promener : « J'ai failli me perdre, pensa-t-il, mais ce qui m'a
protégé c'est ma santé morale ! » Le soir, au dîner, il
regarda son père avec sympathie. M. Fleurier était
carré d'épaules, il avait les gestes lourds et lents d'un
paysan, avec quelque chose de racé et les yeux gris,
métalliques et froids d'un chef. « Je lui ressemble »,
pensa Lucien. Il se rappela que les Fleurier de père en
fils, étaient chefs d'industrie depuis quatre générations : « On a beau dire, la famille ça existe ! » Et il
pensa avec orgueil à la santé morale des Fleurier.
Lucien ne se présenta pas, cette année-là, au
concours de l'École centrale, et les Fleurier partirent
très tôt pour Férolles. Il fut enchanté de retrouver la
maison, le jardin, l'usine, la petite ville calme et
équilibrée. C'était un autre monde : il décida de se
lever de bon matin pour faire de grandes promenades
dans la région. « Je veux, dit-il à son père, m'emplir les
poumons d'air pur et faire provision de santé pour l'an
prochain, avant le grand coup de collier. » Il accompagna sa mère chez les Bouffardier et chez les Besse, et
tout le monde trouva qu'il était devenu un grand
garçon raisonnable et posé. Hébard et Winckelmann
qui suivaient des cours de droit à Paris, étaient revenus
à Férolles pour les vacances. Lucien sortit plusieurs
fois avec eux, et ils parlèrent des farces qu'ils faisaient
à l'abbé Jacquemart, de leurs bonnes balades en vélo
et chantèrent l' Artilleur de Metz à trois voix. Lucien
appréciait vivement la franchise rude et la solidité de
ses anciens camarades, et il se reprocha de les avoir
négligés. Il avoua à Hébrard qu'il n'aimait guère Paris,
mais Hébrard ne pouvait pas le comprendre : ses
parents l'avaient confié à un abbé et il était très tenu ;
il restait encore ébloui de ses visites au musée du
Louvre et de la soirée qu'il avait passée à l'Opéra.
Lucien fut attendri par cette simplicité ; il se sentait le
frère aîné d'Hébrard et de Winckelmann, et il commença à se dire qu'il ne regrettait pas d'avoir eu une
vie si tourmentée : il y avait gagné de l'expérience. Il
leur parla de Freud et de la psychanalyse, et s'amusa
un peu à les scandaliser. Ils critiquèrent violemment la
théorie des complexes mais leurs objections étaient
naïves, et Lucien le leur montra, puis il ajouta qu'en se
plaçant à un point de vue philosophique on pouvait
aisément réfuter les erreurs de Freud. Ils l'admirèrent
beaucoup, mais Lucien fit semblant de ne pas s'en
apercevoir.
M. Fleurier expliqua à Lucien le mécanisme de
l'usine. Il l'emmena visiter les bâtiments centraux, et
Lucien observa longuement le travail des ouvriers. « Si
je mourais, dit M. Fleurier, il faudrait que tu puisses
prendre du jour au lendemain toutes les commandes
de l'usine. » Lucien le gronda et lui dit : « Mon vieux
papa, veux-tu bien ne pas parler de cela ! » Mais il fut
grave plusieurs jours de suite en pensant aux responsabilités qui lui incomberaient tôt ou tard. Ils eurent de
longues conversations sur les devoirs du patron, et
M. Fleurier lui montra que la propriété n'était pas un
droit mais un devoir : « Qu'est-ce qu'ils viennent nous
embêter avec leur lutte de classes, dit-il, comme si les
intérêts des patrons et des ouvriers étaient opposés !
Prends mon cas, Lucien. Je suis un petit patron, ce
qu'on appelle un margoulin dans l'argot parisien. Eh
bien, je fais vivre cent ouvriers avec leur famille. Si je
fais de bonnes affaires, ils sont les premiers à en
profiter. Mais si je suis obligé de fermer l'usine, les
voilà sur le pavé. Je n'ai pas le droit, dit-il avec force,
de faire de mauvaises affaires. Voilà ce que j'appelle,
moi, la solidarité des classes. »
Pendant plus de trois semaines, tout alla bien ; il ne
pensait presque plus jamais à Bergère ; il lui avait
pardonné : il espérait simplement ne plus le revoir de
sa vie. Quelquefois, quand il changeait de chemise, il
s'approchait de la glace et s'y regardait avec étonnement : « Un homme a désiré ce corps », pensait-il. Il
promenait lentement les mains sur ses jambes et
pensait : « Un homme a été troublé par ces jambes. » Il
touchait ses reins et regrettait de ne pas être un autre
pour pouvoir se caresser à sa propre chair comme à
une étoffe de soie. Il lui arrivait parfois de regretter ses
complexes : ils étaient solides, ils pesaient lourd, leur
énorme masse sombre le lestait. A présent, c'était fini,
Lucien n'y croyait plus et il se sentait d'une légèreté
pénible. Ça n'était pas tellement désagréable, d'ailleurs, c'était plutôt une sorte de désenchantement très
supportable, un peu écœurant, qui pouvait, à la
rigueur, passer pour de l'ennui. « Je ne suis rien,
pensait-il, mais c'est parce que rien ne m'a sali.
Berliac, lui, est salement engagé. Je peux bien supporter un peu d'incertitude : c'est la rançon de la pureté. »
Au cours d'une promenade, il s'assit sur un talus et
pensa : « J'ai dormi six ans et puis, un beau jour, je
suis sorti de mon cocon. » Il était tout animé et regarda
le paysage d'un air affable. « Je suis fait pour
l'action ! » se dit-il. Mais à l'instant ses pensées de
gloire tournèrent au fade. Il dit à mi-voix : « Qu'ils
attendent un peu et ils verront ce que je vaux. » Il avait
parlé avec force, mais les mots roulèrent hors de lui
comme des coquilles vides. « Qu'est-ce que j'ai ? »
Cette drôle d'inquiétude il ne voulait pas la reconnaître, elle lui avait fait trop de mal, autrefois. Il pensa :
« C'est ce silence... ce pays... » Pas un être vivant, sauf
des grillons qui traînaient péniblement dans la poussière leurs abdomens jaune et noir. Lucien détestait les
grillons parce qu'ils avaient toujours l'air à moitié
crevés. De l'autre côté de la route, une lande grisâtre,
accablée, crevassée se laissait glisser jusqu'à la rivière.
Personne ne voyait Lucien, personne ne l'entendait ; il
sauta sur ses pieds et il eut l'impression que ses
mouvements ne rencontraient aucune résistance, pas
même celle de la pesanteur. A présent, il était debout,
sous un rideau de nuages gris ; c'était comme s'il
existait dans le vide. « Ce silence... », pensa-t-il.
C'était plus que du silence, c'était du néant. Autour de
Lucien, la campagne était extraordinairement tranquille et molle, inhumaine : il semblait qu'elle se
faisait toute petite et retenait son souffle pour ne pas le
déranger. « Quand l'artilleur de Metz revint en garnison... » Le son s'éteignit sur ses lèvres comme une
flamme dans le vide : Lucien était seul, sans ombre,
sans écho, au milieu de cette nature trop discrète, qui
ne pesait pas. Il se secoua et tenta de reprendre le fil de
ses pensées. « Je suis fait pour l'action. D'abord j'ai du
ressort : je peux faire des sottises, mais ça ne va pas
loin parce que je me reprends. » Il pensa : « J'ai de la
santé morale. » Mais il s'arrêta en faisant une grimace
de dégoût, tant ça lui paraissait absurde de parler de
« santé morale » sur cette route blanche que traversaient des bêtes agonisantes. De colère, Lucien marcha
sur un grillon ; il sentit sous sa semelle une petite
boulette élastique, et, quand il leva le pied, le grillon
vivait encore : Lucien lui cracha dessus. « Je suis
perplexe. Je suis perplexe. C'est comme l'an dernier. »
Il se mit à penser à Winckelmann qui l'appelait « l'as
des as », à M. Fleurier qui le traitait en homme, à
Mme Besse qui lui avait dit : « C'est ce grand garçon-là
que j'appelais ma petite poupée, je n'oserais plus le
tutoyer à présent, il m'intimide. » Mais ils étaient loin,
très loin, et il lui sembla que le vrai Lucien était perdu,
il n'y avait qu'une larve blanche et perplexe. « Qu'est-ce que je suis ? » Des kilomètres et des kilomètres de
lande, un sol plat et gercé, sans herbes, sans odeurs et
puis, tout d'un coup, sortant droite de cette croûte
grise, l'asperge, tellement insolite qu'il n'y avait même
pas d'ombre derrière elle. « Qu'est-ce que je suis ? »
La question n'avait pas changé depuis les vacances
précédentes, on aurait dit qu'elle attendait Lucien à
l'endroit même où il l'avait laissée ; ou plutôt ça n'était
pas une question, c'était un état. Lucien haussa les
épaules. « Je suis trop scrupuleux, pensa-t-il, je
m'analyse trop. »
Les jours suivants, il s'efforça de ne plus s'analyser :
il aurait voulu se fasciner sur les choses, il contemplait
longuement les coquetiers, les ronds de serviette, les
arbres, les devantures ; il flatta beaucoup sa mère en
lui demandant si elle voulait bien lui montrer son
argenterie. Mais pendant qu'il regardait l'argenterie, il
pensait qu'il regardait l'argenterie et, derrière son
regard, un petit brouillard vivant palpitait. Et Lucien
avait beau s'absorber dans une conversation avec
M. Fleurier, ce brouillard abondant et ténu, dont
l'inconsistance opaque ressemblait faussement à de la
lumière, se glissait derrière l'attention qu'il prêtait aux
paroles de son père : ce brouillard, c'était lui-même.
De temps à autre, agacé, Lucien cessait d'écouter, il se
retournait, essayait d'attraper le brouillard et de le
regarder en face : il ne rencontrait que le vide, le
brouillard était encore derrière.
Germaine vint trouver Mme Fleurier, en larmes : son
frère avait une broncho-pneumonie. « Ma pauvre
Germaine, dit Mme Fleurier, vous qui disiez toujours
qu'il était si solide ! » Elle lui accorda un mois de
vacances et fit venir, pour la remplacer, la fille d'un
ouvrier de l'usine, la petite Berthe Mozelle, qui avait
dix-sept ans. Elle était petite avec des nattes blondes
enroulées autour de la tête ; elle boitait légèrement.
Comme elle venait de Concarneau, Mme Fleurier la pria
de porter une coiffe de dentelles : « ça sera plus
gentil ». Dès les premiers jours, ses grands yeux bleus
chaque fois qu'elle rencontrait Lucien, reflétaient une
admiration humble et passionnée, et Lucien comprit
qu'elle l'adorait. Il lui parla familièrement et lui
demanda plusieurs fois : « Est-ce que vous vous
plaisez chez nous ? » Dans les couloirs il s'amusait à la
frôler pour voir si ça lui faisait de l'effet. Mais elle
l'attendrissait, et il puisa dans cet amour un précieux
réconfort ; il pensait souvent avec une pointe d'émotion à l'image que Berthe devait se faire de lui. « Par le
fait je ne ressemble guère aux jeunes ouvriers qu'elle
fréquente. » Il fit entrer Winckelmann à l'office sous
un prétexte, et Winckelmann trouva qu'elle était bien
roulée : « Tu es un petit veinard, conclut-il, à ta place
je me l'enverrais. » Mais Lucien hésitait : elle sentait la
sueur, et sa chemisette noire était rongée sous les bras.
Par un pluvieux après-midi de septembre, Mme Fleurier se fit conduire à Paris en auto, et Lucien resta seul
dans sa chambre. Il se coucha sur son lit et se mit à
bâiller. Il lui semblait être un nuage capricieux et
fugace, toujours le même et toujours autre, toujours en
train de se diluer dans les airs par les bords. « Je me
demande pourquoi j'existe ? » Il était là, il digérait, il
bâillait, il entendait la pluie qui tapait contre les vitres,
il y avait cette brume blanche qui s'effilochait dans sa
tête : et puis après ? Son existence était un scandale et
les responsabilités qu'il assumerait plus tard suffiraient à peine à la justifier. « Après tout, je n'ai pas
demandé à naître », se dit-il. Et il eut un mouvement
de pitié pour lui-même. Il se rappela ses inquiétudes
d'enfant, sa longue somnolence, et elles lui apparurent
sous un jour neuf : au fond, il n'avait cessé d'être
embarrassé de sa vie, de ce cadeau volumineux et
inutile, et il l'avait portée dans ses bras sans savoir
qu'en faire ni où la déposer. « J'ai passé mon temps à
regretter d'être né. » Mais il était trop déprimé pour
pousser plus loin ses pensées : il se leva, alluma une
cigarette et descendit à la cuisine pour demander à
Berthe de faire un peu de thé.
Elle ne le vit pas entrer. Il lui toucha l'épaule, et elle
sursauta violemment. « Je vous ai fait peur ? »
demanda-t-il. Elle le regardait d'un air épouvanté en
s'appuyant des deux mains à la table, et sa poitrine se
soulevait : au bout d'un moment, elle sourit et dit :
« Ça m'a fait un coup, je ne croyais pas qu'il y avait
personne. » Lucien lui rendit son sourire avec indulgence et lui dit : « Vous seriez bien gentille de me
préparer un peu de thé. – Tout de suite, monsieur
Lucien », répondit la petite, et elle s'enfuit vers son
fourneau : la présence de Lucien semblait lui être
pénible. Lucien demeurait sur le pas de la porte,
incertain. « Eh bien, demanda-t-il paternellement,
est-ce que vous vous plaisez chez nous ? » Berthe lui
tournait le dos et remplissait une casserole au robinet.
Le bruit de l'eau couvrit sa réponse. Lucien attendit
un moment et, quand elle eut posé la casserole sur le
fourneau à gaz, il reprit : « Avez-vous déjà fumé ? –
Des fois », répondit la petite avec méfiance. Il ouvrit
son paquet de Craven et le lui tendit. Il n'était pas trop
content : il lui semblait qu'il se compromettait ; il
n'aurait pas dû la faire fumer. « Vous voulez... que je
fume ? dit-elle surprise. – Pourquoi pas ? – Madame
va me disputer. » Lucien eut une impression désagréable de complicité. Il se mit à rire et dit : « Nous ne lui
dirons pas. » Berthe rougit, prit une cigarette du bout
des doigts et la planta dans sa bouche. « Dois-je lui
offrir du feu ? Ce serait incorrect. » Il lui dit : « Eh
bien, vous ne l'allumez pas ? » Elle l'agaçait ; elle
restait là, les bras raides, rouge et docile, les lèvres en
cul de poule autour de la cigarette ; on aurait dit
qu'elle s'était enfoncé un thermomètre dans la bouche.
Elle finit par prendre une allumette soufrée dans une
boîte de fer-blanc, la gratta, fuma quelques bouffées
en clignant des yeux et dit : « C'est doux », puis elle
sortit précipitamment la cigarette de sa bouche et la
serra gauchement entre les cinq doigts. « C'est une
victime-née », pensa Lucien. Pourtant, elle se dégela
un peu quand il lui demanda si elle aimait sa Bretagne,
elle lui décrivit les différentes sortes de coiffes bretonnes et même elle chanta d'une voix douce et fausse
une chanson de Rosporden. Lucien la taquina gentiment, mais elle ne comprenait pas la plaisanterie et le
regardait d'un air effaré : à ces moments-là, elle
ressemblait à un lapin. Il s'était assis sur un escabeau et
se sentait tout à fait à l'aise : « Asseyez-vous donc », lui
dit-il. « Oh ! non, monsieur Lucien, pas devant monsieur Lucien. » Il la prit par les aisselles et l'attira sur ses
genoux : « Et comme ça ? » lui demanda-t-il. Elle se
laissa faire en murmurant : « Sur vos genoux ! » d'un
air d'extase et de reproche avec un drôle d'accent, et
Lucien pensa avec ennui : « Je m'engage trop, je
n'aurais jamais dû aller si loin. » Il se tut : elle restait
sur ses genoux, toute chaude, bien tranquille, mais
Lucien sentait son cœur battre. « Elle est ma chose,
pensa-t-il, je peux en faire tout ce que je veux. » Il la
lâcha, prit la théière et remonta dans sa chambre :
Berthe ne fit pas un geste pour le retenir. Avant de boire
son thé, Lucien se lava les mains avec le savon parfumé
de sa mère, parce qu'elles sentaient les aisselles.
« Est-ce que je vais coucher avec elle ? » Lucien fut
très absorbé, les jours suivants, par ce petit problème ;
Berthe se mettait tout le temps sur son passage et le
regardait avec de grands yeux tristes d'épagneul. La
morale l'emporta : Lucien comprit qu'il risquait de la
rendre enceinte parce qu'il n'avait pas assez d'expérience (impossible d'acheter des préservatifs à Férolles,
il était trop connu) et qu'il attirerait de gros ennuis à
M. Fleurier. Il se dit aussi qu'il aurait, plus tard, moins
d'autorité dans l'usine si la fille d'un de ses ouvriers
pouvait se vanter d'avoir couché avec lui. « Je n'ai pas le
droit de la toucher. » Il évita de se trouver seul avec
Berthe pendant les derniers jours de septembre. « Alors,
lui dit Winckelmann, qu'est-ce que tu attends ? – Je ne
marche pas, répondit sèchement Lucien, j'aime pas les
amours ancillaires. » Winckelmann, qui entendait parler d'amours ancillaires pour la première fois, émit un
léger sifflement et se tut.
Lucien était très satisfait de lui-même : il s'était
conduit comme un chic type, et cela rachetait bien des
erreurs. « Elle était à cueillir », se disait-il avec un peu
de regret. Mais, à la réflexion, il pensa : « C'est comme
si je l'avais eue : elle s'est offerte et je n'en ai pas
voulu. » Et il considéra désormais qu'il n'était plus
vierge. Ces légères satisfactions l'occupèrent quelques
jours puis elles fondirent en brume elles aussi. A la
rentrée d'octobre, il se sentait aussi morne qu'au début
de la précédente année scolaire.
Berliac n'était pas revenu, et personne n'avait de ses
nouvelles. Lucien remarqua plusieurs visages inconnus : son voisin de droite qui s'appelait Lemordant
avait fait une année de mathématiques spéciales à
Poitiers. Il était encore plus grand que Lucien et, avec
sa moustache noire, avait déjà l'allure d'un homme.
Lucien retrouva sans plaisir ses camarades, ils lui
semblèrent puérils et innocemment bruyants : des
séminaristes. Il s'associait encore à leurs manifestations collectives mais avec nonchalance, comme le lui
permettait d'ailleurs sa qualité de « carré ». Lemordant l'aurait attiré davantage parce qu'il était mûr ;
mais il ne paraissait pas avoir acquis, comme Lucien,
cette maturité à travers de multiples et pénibles
expériences : c'était un adulte de naissance. Lucien
contemplait souvent avec une pleine satisfaction cette
tête volumineuse et pensive, sans cou, plantée de biais
dans les épaules : il semblait impossible d'y faire rien
entrer, ni par les oreilles, ni par ses petits yeux chinois,
roses et vitreux : « C'est un type qui a des convictions », pensait Lucien avec respect ; et il se demandait
non sans jalousie quelle pouvait être cette certitude qui
donnait à Lemordant une si pleine conscience de soi.
« Voilà comme je devrais être : un roc. » Il était tout de
même un peu surpris que Lemordant fût accessible
aux raisons mathématiques ; mais M. Husson le rassura quand il rendit les premiers devoirs : Lucien était
septième et Lemordant avait obtenu la note cinq et le
soixante-dix-huitième rang ; tout était dans l'ordre.
Lemordant ne s'émut pas ; il semblait s'attendre au
pis, et sa bouche minuscule, ses grosses joues jaunes et
lisses n'étaient pas faites pour exprimer des sentiments ; c'était un Bouddha. On ne le vit en colère
qu'une fois, ce jour où Loewy l'avait bousculé dans le
vestiaire. Il émit d'abord une dizaine de petits grognements aigus, en battant des paupières : « En Pologne !
dit-il enfin, en Pologne ! sale Youpin et ne viens pas
nous emmerder chez nous. » Il dominait Loewy de
toute sa taille, et son buste massif vacillait sur ses
longues jambes. Il finit par lui donner une paire de
gifles, et le petit Loewy fit des excuses : l'affaire en
resta là.
Le jeudi, Lucien sortait avec Guigard qui l'emmenait danser chez les amies de sa sœur. Mais Guigard
finit par avouer que ces sauteries l'ennuyaient. « J'ai
une amie, lui confia-t-il, elle est première chez Plisnier, rue Royale. Justement elle a une copine qui n'a
personne : tu devrais venir avec nous samedi soir. »
Lucien fit une scène à ses parents et obtint la
permission de sortir tous les samedis ; on lui laisserait
la clef sous le paillasson. Il rejoignit Guigard vers neuf
heures dans un bar de la rue Saint-Honoré. « Tu
verras, dit Guigard, Fanny est charmante et puis ce
qu'elle a de bien, c'est qu'elle sait s'habiller. – Et la
mienne ? – Je ne la connais pas ; je sais qu'elle est
petite main et qu'elle vient d'arriver à Paris, elle est
d'Angoulême. A propos, ajouta-t-il, ne fais pas de
gaffe. Je suis Pierre Daurat. Toi, comme tu es blond,
j'ai dit que tu avais du sang anglais, c'est mieux. Tu
t'appelles Lucien Bonnières. – Mais pourquoi ?
demanda Lucien intrigué. – Mon vieux, répondit
Guigard, c'est un principe. Tu peux faire ce que tu
veux avec ces femmes-là, mais il ne faut jamais dire
ton nom. – Bon, bon ! dit Lucien et qu'est-ce que je
fais, dans la vie ? – Tu peux dire que tu es étudiant,
ça vaut mieux, tu comprends, ça les flatte, et puis tu
n'es pas obligé de les sortir coûteusement. Pour les
frais, on partage, naturellement ; mais, ce soir, tu me
laisseras payer, j'ai l'habitude : je te dirai lundi ce que
tu me dois. » Lucien pensa tout de suite que Guigard
cherchait à faire de petits bénéfices : « Ce que je suis
devenu méfiant ! » pensa-t-il avec amusement. Fanny
entra presque aussitôt : c'était une grande fille brune
et maigre, avec de longues cuisses et un visage très
fardé. Lucien la trouva intimidante. « Voilà Bonnières,
dont je t'ai parlé, dit Guigard. – Enchantée, dit
Fanny d'un air myope. Voilà Maud, ma petite amie. »
Lucien vit une petite bonne femme sans âge coiffée
d'un pot de fleurs renversé. Elle n'était pas fardée et
paraissait grisâtre auprès de l'éclatante Fanny. Lucien
fut amèrement déçu, mais il s'aperçut qu'elle avait une
jolie bouche – et puis, avec elle, il n'aurait pas besoin
de faire d'embarras. Guigard avait pris soin de régler
les bocks à l'avance, de sorte qu'il put profiter du
brouhaha de l'arrivée pour pousser gaiement les deux
jeunes filles vers la porte, sans leur laisser le temps de
consommer. Lucien lui en sut gré : M. Fleurier ne lui
donnait que cent vingt-cinq francs par semaine et,
avec cet argent, il fallait encore qu'il payât ses
communications. La soirée fut très amusante ; ils
allèrent danser au Quartier latin, dans une petite salle
chaude et rose avec des coins d'ombre et où le cocktail
coûtait cent sous. Il y avait beaucoup d'étudiants avec
des femmes dans le genre de Fanny mais moins bien.
Fanny fut superbe : elle regarda dans les yeux un gros
barbu qui fumait la pipe et elle dit très haut : « J'ai
horreur des gens qui fument la pipe au dancing. » Le
type devint cramoisi et remit sa pipe tout allumée dans
sa poche. Elle traitait Guigard et Lucien avec un peu
de condescendance et leur dit plusieurs fois : « Vous
êtes de sales gosses », d'un air maternel et gentil.
Lucien se sentait plein d'aisance et tout sucre ; il dit à
Fanny plusieurs petites choses amusantes et il souriait
en les disant. Finalement, le sourire ne quitta plus son
visage et il sut trouver une voix raffinée avec un rien de
laisser-aller et de courtoise tendresse nuancée d'ironie.
Mais Fanny lui parlait peu : elle prenait le menton de
Guigard dans sa main et tirait sur les bajoues pour
faire saillir la bouche ; quand les lèvres étaient toutes
grosses et un peu baveuses, comme des fruits gonflés
de jus ou comme des limaces, elle les léchait à petits
coups en disant « Baby ». Lucien était horriblement
gêné et il trouvait Guigard ridicule : Guigard avait du
rouge à côté des lèvres et des traces de doigts sur les
joues. Mais la tenue des autres couples était encore
plus négligée : tout le monde s'embrassait ; de temps à
autre, la dame du vestiaire passait avec un petit panier
et elle jetait des serpentins et des boules multicolores
en criant : « Olé, les enfants, amusez-vous, riez, olé,
olé ! » et tout le monde riait. Lucien finit par se
rappeler l'existence de Maud et il lui dit en souriant :
« Regardez ces tourtereaux. » Il désignait Guigard et
Fanny et ajouta : « Nous autres, nobles vieillards... » Il
n'acheva pas sa phrase, mais sourit si drôlement que
Maud sourit aussi. Elle ôta son chapeau, et Lucien vit
avec plaisir qu'elle était plutôt mieux que les autres
femmes du dancing ; alors il l'invita à danser et lui
raconta les chahuts qu'il faisait à ses professeurs,
l'année de son baccalauréat. Elle dansait bien, elle
avait des yeux noirs et sérieux et un air averti. Lucien
lui parla de Berthe et lui dit qu'il avait des remords.
« Mais, ajouta-t-il, cela valait mieux pour elle. » Maud
trouva l'histoire de Berthe poétique et triste, elle
demanda combien Berthe gagnait chez les parents de
Lucien. « Ça n'est pas toujours drôle pour une jeune
fille, ajouta-t-elle, d'être en condition. » Guigard et
Fanny ne s'occupaient plus d'eux, ils se caressaient, et
le visage de Guigard était tout mouillé. Lucien répétait
de temps en temps : « Regardez les tourtereaux, mais
regardez-les ! » et il avait sa phrase prête. « Ils me
donneraient envie d'en faire autant. » Mais il n'osait
pas la placer et se contentait de sourire, puis il feignit
que Maud et lui fussent de vieux copains, dédaigneux
de l'amour et il l'appela « vieux frère » et fit le geste de
lui frapper sur l'épaule. Fanny tourna soudain la tête
et les regarda avec surprise. « Alors, dit-elle, la petite
classe, qu'est-ce que vous faites ? Embrassez-vous
donc, vous en mourez d'envie. » Lucien prit Maud
dans ses bras ; il était un peu gêné parce que Fanny les
regardait : il aurait voulu que le baiser fût long et
réussi, mais il se demandait comment les gens faisaient
pour respirer. Finalement, ça n'était pas si difficile
qu'il pensait, il suffisait d'embrasser de biais, pour
dégager les narines. Il entendait Guigard qui comptait
« un, deux..., trois..., quatre... » et il lâcha Maud à
cinquante-deux. « Pas mal pour un début, dit Guigard ; mais je ferai mieux. » Lucien regarda son
bracelet-montre et dut compter à son tour : Guigard
lâcha la bouche de Fanny à la cent cinquante-neuvième seconde. Lucien était furieux et trouvait ce
concours stupide. « J'ai lâché Maud par discrétion,
pensa-t-il, mais ça n'est pas malin, une fois qu'on sait
respirer on peut continuer indéfiniment. » Il proposa
une seconde manche et la gagna. Quand ils eurent tous
fini, Maud regarda Lucien et lui dit sérieusement :
« Vous embrassez bien. » Lucien rougit de plaisir. « A
votre service », répondit-il en s'inclinant. Mais il aurait
tout de même préféré embrasser Fanny. Ils se quittèrent vers minuit et demi à cause du dernier métro.
Lucien était tout joyeux ; il sauta et dansa dans la rue
Raynouard, et il pensa : « L'affaire est dans le sac. »
Les coins de sa bouche lui faisaient mal parce qu'il
avait tant souri.
Il prit l'habitude de voir Maud le jeudi à six heures
et le samedi soir. Elle se laissait embrasser, mais ne
voulait pas se donner à lui. Lucien se plaignit à
Guigard qui le rassura : « Ne t'en fais pas, dit Guigard,
Fanny est sûre qu'elle couchera ; seulement elle est
jeune et elle n'a eu que deux amants ; Fanny te
recommande d'être très tendre avec elle. – Tendre ?
dit Lucien. Tu te rends compte ? » Ils rirent tous deux,
et Guigard conclut : « Faut ce qu'il faut, mon vieux. »
Lucien fut très tendre. Il embrassait beaucoup Maud et
lui disait qu'il l'aimait, mais à la longue c'était un peu
monotone, et puis il n'était pas très fier de sortir avec
elle : il aurait aimé lui donner des conseils sur ses
toilettes, mais elle était pleine de préjugés et se mettait
très vite en colère. Entre leurs baisers, ils demeuraient
silencieux, les yeux fixes en se tenant par la main.
« Dieu sait à quoi elle pense, avec des yeux si sévères. »
Lucien, lui, pensait toujours à la même chose : à cette
petite existence triste et vague qui était la sienne, il se
disait : « Je voudrais être Lemordant, en voilà un qui a
trouvé sa voie ! » A ces moments-là, il se voyait comme
s'il était un autre : assis près d'une femme qui l'aimait,
la main dans sa main, les lèvres encore humides de ses
baisers et refusant l'humble bonheur qu'elle lui
offrait : seul. Alors il serrait fortement les doigts de la
petite Maud et les larmes lui venaient aux yeux : il
aurait voulu la rendre heureuse.
Un matin de décembre, Lemordant s'approcha de
Lucien ; il tenait un papier. « Veux-tu signer ?
demanda-t-il. – Qu'est-ce que c'est ? – C'est à cause
des youtres de Normale Sup ; ils ont envoyé à L'Œuvre
un torchon contre la préparation militaire obligatoire
avec deux cents signatures. Alors nous protestons ; il
nous faut au moins mille noms : on va faire donner les
cyrards, les flottards, les agro, les X, tout le gratin. »
Lucien se sentit flatté ; il demanda : « Ça va paraître ?
– Dans L'Action, sûrement. Peut-être aussi dans
L'Écho de Paris. » Lucien avait envie de signer sur-le-champ, mais il pensa que ce ne serait pas sérieux. Il
prit le papier et le lut attentivement. Lemordant
ajouta : « Tu ne fais pas de politique, je crois ; c'est ton
affaire. Mais tu es Français, tu as le droit de dire ton
mot. » Quand il entendit « tu as le droit de dire ton
mot », Lucien fut traversé par une inexplicable et
rapide jouissance. Il signa. Le lendemain il acheta
L'Action Française, mais la proclamation n'y figurait
pas. Elle ne parut que le jeudi, Lucien la trouva en
seconde page sous ce titre : La jeunesse de France
donne un bon direct dans les gencives de la Juiverie
internationale. Son nom était là, condensé, définitif,
pas très loin de celui de Lemordant, presque aussi
étranger que ceux de Flèche et de Flipot qui l'entouraient ; il avait l'air habillé. « Lucien Fleurier, pensa-t-il, un nom de paysan, un nom bien français. » Il lut à
haute voix toute la série des noms qui commençaient
par F, et quand ce fut le tour du sien, il le prononça en
faisant semblant de ne pas le reconnaître. Puis il
fourra le journal dans sa poche et rentra chez lui tout
joyeux.
Ce fut lui qui alla, quelques jours plus tard, trouver
Lemordant. « Tu fais de la politique ? lui demanda-t-il. – Je suis ligueur, dit Lemordant, est-ce que tu lis
quelquefois L'Action ? – Pas souvent, avoua Lucien,
jusqu'ici ça ne m'intéressait pas, mais je crois que je
suis en train de changer. » Lemordant le regardait
sans curiosité, de son air imperméable. Lucien lui
raconta, tout à fait en gros, ce que Bergère avait appelé
son « désarroi ». « D'où es-tu ? demanda Lemordant.
– De Férolles. Mon père y a une usine. – Combien de
temps es-tu resté là-bas ? – Jusqu'en seconde. – Je
vois, dit Lemordant, eh bien, c'est simple, tu es un
déraciné. As-tu lu Barrès ? – J'ai lu Colette Baudoche.
– Ce n'est pas cela, dit Lemordant avec impatience.
Je vais t'apporter Les Déracinés, cet après-midi : c'est
ton histoire. Tu trouveras là le mal et son remède. » Le
livre était relié en cuir vert. Sur la première page un
« ex-libris André Lemordant » se détachait en lettres
gothiques. Lucien fut surpris : il n'avait jamais songé
que Lemordant pût avoir un petit nom.
Il commença sa lecture avec beaucoup de méfiance :
tant de fois déjà on avait voulu l'expliquer ; tant de fois
on lui avait prêté des livres en lui disant : « Lis ça,
c'est tout à fait toi. » Lucien pensa, avec un sourire un
peu triste, qu'il n'était pas quelqu'un qu'on pût
démonter ainsi en quelques phrases. Le complexe
d'Œdipe, le Désarroi : quels enfantillages et comme
c'était loin, tout ça ! Mais, dès les premières pages, il
fut séduit : d'abord ça n'était pas de la psychologie –
Lucien en avait par-dessus la tête, de la psychologie –
les jeunes gens dont parlait Barrès n'étaient pas des
individus abstraits, des déclassés comme Rimbaud ou
Verlaine, ni des malades comme toutes ces Viennoises
désœuvrées qui se faisaient psychanalyser par Freud.
Barrès commençait par les placer dans leur milieu,
dans leur famille : ils avaient été bien élevés, en
province, dans de solides traditions ; Lucien trouva
que Sturel lui ressemblait. « C'est pourtant vrai, se dit-il, je suis un déraciné. » Il pensa à la santé morale des
Fleurier, une santé qui ne s'acquiert qu'à la campagne,
à leur force physique (son grand-père tordait un sou
de bronze entre ses doigts) ; il se rappela avec émotion
les aubes de Férolles : il se levait, il descendait à pas de
loup pour ne pas réveiller ses parents, il enfourchait sa
bicyclette et le doux paysage d'Ile-de-France l'enveloppait de sa discrète caresse. « J'ai toujours détesté
Paris », pensa-t-il avec force. Il lut aussi Le Jardin de
Bérénice et, de temps à autre, il interrompait sa lecture
et se mettait à réfléchir, les yeux dans le vague : voilà
donc que, de nouveau, on lui offrait un caractère et un
destin, un moyen d'échapper aux bavardages intarissables de sa conscience, une méthode pour se définir et
s'apprécier. Mais combien il préférait aux bêtes
immondes et lubriques de Freud, l'inconscient plein
d'odeurs agrestes dont Barrès lui faisait cadeau. Pour
le saisir, Lucien n'avait qu'à se détourner d'une stérile
et dangereuse contemplation de soi-même : il fallait
qu'il étudiât le sol et le sous-sol de Férolles, qu'il
déchiffrât le sens des collines onduleuses qui descendent jusqu'à la Sernette, qu'il s'adressât à la géographie humaine et à l'histoire. Ou bien, tout simplement,
il devait retourner à Férolles, y vivre : il le trouverait à
ses pieds, inoffensif et fertile, étendu à travers la
campagne férollienne, mêlé aux bois, aux sources, à
l'herbe, comme un humus nourrissant où Lucien
puiserait enfin la force de devenir un chef. Lucien
sortait très exalté de ces longues songeries et même, de
temps à autre, il avait l'impression d'avoir trouvé sa
voie. A présent, quand il demeurait silencieux près de
Maud, un bras passé autour de sa taille, des mots, des
bribes de phrases résonnaient en lui : « renouer la
tradition », « la terre et les morts » ; mots profonds et
opaques, inépuisables. « Comme c'est tentant », pensait-il. Pourtant, il n'osait y croire : trop souvent déjà,
on l'avait déçu. Il s'ouvrit de ses craintes à Lemordant : « Ce serait trop beau. – Mon cher, répondit
Lemordant, on ne croit pas tout de suite ce qu'on
veut : il faut des pratiques. » Il réfléchit un peu et dit :
« Tu devrais venir avec nous. » Lucien accepta de
grand cœur, mais il tint à préciser qu'il gardait sa
liberté : « Je viens, dit-il, mais ça ne m'engage pas. Je
veux voir et réfléchir. »
Lucien fut charmé par la camaraderie des jeunes
camelots ; ils lui firent un accueil cordial et simple, et,
tout de suite, il se sentit à l'aise au milieu d'eux. Il
connut bientôt la « bande » de Lemordant, une vingtaine d'étudiants qui portaient presque tous le béret de
velours. Ils tenaient leurs assises au premier étage de la
brasserie Polder où ils jouaient au bridge et au billard.
Lucien allait souvent les y retrouver et bientôt il
comprit qu'ils l'avaient adopté, car il était toujours
reçu aux cris de : « Voilà le plus beau ! » ou « C'est
notre Fleurier national ! ». Mais c'était leur bonne
humeur qui séduisait surtout Lucien : rien de pédant
ni d'austère ; peu de conversations politiques. On riait,
et on chantait, voilà tout, on poussait des gueulantes
ou bien on battait des bans en l'honneur de la jeunesse
estudiantine. Lemordant lui-même, sans se départir
d'une autorité que personne n'aurait osé lui contester,
se détendait un peu, se laissait aller à sourire. Lucien,
le plus souvent, se taisait, son regard errait sur ces
jeunes gens bruyants et musclés : « C'est une force »,
pensait-il. Au milieu d'eux il découvrait peu à peu le
véritable sens de la jeunesse : il ne résidait plus dans la
grâce affectée qu'appréciait un Bergère ; la jeunesse,
c'était l'avenir de la France. Les camarades de Lemordant, d'ailleurs, n'avaient pas le charme trouble de
l'adolescence : c'étaient des adultes et plusieurs portaient la barbe. A les bien regarder, on trouvait en eux
tous un air de parenté : ils en avaient fini avec les
errements et les incertitudes de leur âge, ils n'avaient
plus rien à apprendre, ils étaient faits. Au début, leurs
plaisanteries légères et féroces scandalisaient un peu
Lucien : on aurait pu les croire inconscients. Quand
Rémy vint annoncer que Mme Dubus, la femme du
leader radical, avait eu les jambes coupées par un
camion, Lucien s'attendait d'abord à ce qu'ils rendissent un bref hommage à un adversaire malheureux.
Mais ils éclatèrent tous de rire et se frappèrent sur les
cuisses en disant : « La vieille charogne ! » et « Estimable camionneur ! » Lucien fut un peu contraint,
mais il comprit tout à coup que ce grand rire
purificateur était un refus : ils avaient flairé un
danger, ils n'avaient pas voulu d'un lâche apitoiement
et ils s'étaient fermés. Lucien se mit à rire aussi. Peu à
peu, leur espièglerie lui apparut sous son véritable
jour : elle n'avait que les dehors de la frivolité ; au
fond, c'était l'affirmation d'un droit : leur conviction
était si profonde, si religieuse, qu'elle leur donnait le
droit de paraître frivole, d'envoyer promener d'une
boutade, d'une pirouette, tout ce qui n'était pas
l'essentiel. Entre l'humour glacé de Charles Maurras et
les plaisanteries de Desperreau, par exemple (il traînait dans sa poche un vieux bout de capote anglaise
qu'il appelait le prépuce à Blum), il n'y avait qu'une
différence de degré. Au mois de janvier, l'Université
annonça une séance solennelle au cours de laquelle le
grade de « doctor honoris causa » devait être conféré à
deux minéralogistes suédois. « Tu vas voir un beau
chahut », dit Lemordant à Lucien en lui remettant une
carte d'invitation. Le grand Amphithéâtre était bondé.
Quand Lucien vit entrer, aux sons de La Marseillaise,
le président de la République et le recteur, son cœur se
mit à battre, il eut peur pour ses amis. Presque
aussitôt, quelques jeunes gens se dressèrent dans les
tribunes et se mirent à crier. Lucien reconnut avec
sympathie Rémy, rouge comme une tomate, se débattant entre deux hommes qui le tiraient par son veston
et criant : « La France aux Français. » Mais il se plut
tout particulièrement à voir un monsieur âgé qui
soufflait, d'un air d'enfant terrible, dans une petite
trompette, « comme c'est sain », pensa-t-il. Il goûtait
vivement ce mélange original de gravité têtue et de
turbulence qui donnait aux plus jeunes cet air mûr et
aux plus âgés cette allure de diablotins. Lucien
s'essaya bientôt, lui aussi, à plaisanter. Il eut quelques
succès et quand il disait d'Herriot : « S'il meurt dans
son lit, celui-là, il n'y a plus de Bon Dieu », il sentait
naître en lui une fureur sacrée. Alors il serrait les
mâchoires et, pendant un moment, il se sentait aussi
convaincu, aussi étroit, aussi puissant que Rémy ou
que Desperreau. « Lemordant a raison, pensa-t-il, il
faut des pratiques, tout est là. » Il apprit aussi à
refuser la discussion : Guigard, qui n'était qu'un
républicain, l'accablait d'objections. Lucien l'écoutait
de bonne grâce, mais, au bout d'un moment, il se
fermait. Guigard parlait toujours, mais Lucien ne le
regardait même plus : il lissait le pli de son pantalon et
s'amusait à faire des ronds avec la fumée de sa
cigarette en dévisageant les femmes. Il entendait un
peu, malgré tout, les objections de Guigard, mais elles
perdaient brusquement leur poids et glissaient sur lui,
légères et futiles. Guigard finissait par se taire, très
impressionné. Lucien parla à ses parents de ses
nouveaux amis, et M. Fleurier lui demanda s'il allait
devenir camelot. Lucien hésita et dit gravement : « Je
suis tenté, je suis vraiment tenté. – Lucien, je t'en
prie, ne fais pas ça, dit sa mère, ils sont très agités, et
un malheur est vite arrivé. Vois-tu qu'on te passe à
tabac ou qu'on te mette en prison ? Et puis tu es
beaucoup trop jeune pour faire de la politique. »
Lucien ne lui répondit que par un sourire ferme, et
M. Fleurier intervint : « Laisse-le faire, ma chérie, dit-il avec douceur, laisse-le suivre son idée ; il faut en
avoir passé par là. » A dater de ce jour, il sembla à
Lucien que ses parents le traitaient avec une certaine
considération. Pourtant, il ne se décidait pas ; ces
quelques semaines lui avaient beaucoup appris : il se
représentait tour à tour la curiosité bienveillante de
son père, les inquiétudes de Mme Fleurier, le respect
naissant de Guigard, l'insistance de Lemordant,
l'impatience de Rémy et il se disait en hochant la tête :
« Ce n'est pas une petite affaire. » Il eut une longue
conversation avec Lemordant, et Lemordant comprit
très bien ses raisons, et lui dit de ne pas se presser.
Lucien avait encore des crises de cafard : il avait
l'impression de n'être qu'une petite transparence gélatineuse qui tremblotait sur la banquette d'un café, et
l'agitation bruyante des camelots lui paraissait
absurde. Mais, à d'autres moments, il se sentait dur et
lourd comme une pierre et il était presque heureux.
Il était de mieux en mieux avec toute la bande. Il
leur chanta La Noce à Rebecca que Hébrard lui avait
apprise aux vacances précédentes, et tout le monde
déclara qu'il avait été fort amusant. Lucien mis en
verve fit plusieurs réflexions mordantes sur les juifs et
parla de Berliac qui était si avare : « Je me disais
toujours : mais pourquoi est-il si radin, ça n'est pas
possible d'être aussi radin. Et puis un beau jour j'ai
compris : il était de la tribu. » Tout le monde se mit à
rire et une sorte d'exaltation s'empara de Lucien : il se
sentait vraiment furieux contre les juifs et le souvenir
de Berliac lui était profondément désagréable. Lemordant le regarda dans les yeux et lui dit : « Toi, tu es un
pur. » Par la suite, on demandait souvent à Lucien :
« Fleurier, dis-nous-en une bien bonne sur les youtres », et Lucien racontait des histoires juives qu'il
tenait de son père ; il n'avait qu'à commencer sur un
certain ton « un chour Léfy rengontre Plum... » pour
mettre ses amis en joie. Un jour, Rémy et Patenôtre
dirent qu'ils avaient croisé un juif algérien sur les
bords de la Seine et qu'ils lui avaient fait une peur
affreuse en s'avançant sur lui comme s'ils voulaient le
jeter à l'eau : « Je me disais, conclut Rémy : quel
dommage que Fleurier ne soit pas avec nous. – Ça
vaut peut-être mieux, qu'il n'ait pas été là, interrompit
Desperreau, parce que, lui, il aurait foutu le juif à l'eau
pour de bon ! » Lucien n'avait pas son pareil pour
reconnaître un juif à vue de nez. Quand il sortait avec
Guigard, il lui poussait le coude : « Ne te retourne pas
tout de suite : le petit gros, derrière nous, c'en est un !
– Pour ça, disait Guigard, tu as du flair ! » Fanny, elle
non plus, ne pouvait pas sentir les juifs ; ils montèrent
tous les quatre dans la chambre de Maud un jeudi, et
Lucien chanta La Noce à Rebecca. Fanny n'en pouvait
plus, elle disait : « Arrêtez, arrêtez, je vais faire pipi
dans mon pantalon » et, quand il eut fini, elle lui lança
un regard heureux, presque tendre. A la brasserie
Polder, on finit par monter un bateau à Lucien. Il se
trouvait toujours quelqu'un pour dire négligemment :
« Fleurier qui aime tant les juifs... » ou bien « Léon
Blum, le grand ami de Fleurier... » et les autres
attendaient dans le ravissement, en retenant leur
souffle, la bouche ouverte. Lucien devenait rouge, il
frappait sur la table en criant : « Sacré nom...! » et ils
éclataient de rire, ils disaient : « Il a marché ! il a
marché ! Il n'a pas marché : il a couru ! »
Il les accompagnait souvent à des réunions politiques et il entendit le professeur Claude et Maxime Real
del Sarte. Son travail souffrait un peu de ces obligations nouvelles, mais comme, en tout état de cause,
Lucien ne pouvait compter, cette année-là, sur un
succès au concours de Centrale, M. Fleurier se montra
indulgent : « Il faut bien, dit-il à sa femme, que Lucien
apprenne son métier d'homme. » Au sortir de ces
réunions, Lucien et ses amis avaient la tête en feu et ils
faisaient des gamineries. Une fois, ils étaient une
dizaine et ils rencontrèrent un petit bonhomme olivâtre qui traversait la rue Saint-André-des-Arts en lisant
L'Humanité. Ils le coincèrent contre un mur, et Rémy
lui ordonna : « Jette ce journal. » Le petit type voulait
faire des manières, mais Desperreau se glissa derrière
lui et le ceintura pendant que Lemordant, de sa poigne
puissante, lui arrachait le journal. C'était très amusant. Le petit homme, furibond, donnait des coups de
pied dans le vide en criant : « Lâchez-moi, lâchez-moi » avec un drôle d'accent et Lemordant, très calme,
déchirait le journal. Mais quand Desperreau voulut
lâcher son bonhomme, les choses commencèrent à se
gâter : l'autre se jeta sur Lemordant et l'aurait frappé
si Rémy ne lui avait décoché à temps un bon coup de
poing derrière l'oreille. Le type alla dinguer contre le
mur et les regarda tous d'un air mauvais en disant :
« Sales Français ! – Répète ce que tu as dit »,
demanda froidement Marchesseau. Lucien comprit
qu'il allait y avoir du vilain : Marchesseau n'entendait
pas la plaisanterie quand il s'agissait de la France.
« Sales Français ! » dit le métèque. Il reçut une claque
formidable et se jeta en avant, tête baissée en hurlant :
« Sales Français, sales bourgeois, je vous déteste, je
voudrais que vous creviez tous, tous, tous ! » et un flot
d'autres injures immondes et d'une violence que
Lucien n'aurait même pas pu imaginer. Alors ils
perdirent patience et furent obligés de s'y mettre un
peu tous, et de lui donner une bonne correction. Au
bout d'un moment, ils le lâchèrent, et le type se laissa
aller contre le mur ; il flageolait, un coup de poing lui
avait fermé l'œil droit, et ils étaient tous autour de lui,
fatigués de frapper, attendant qu'il tombe. Le type
tordit la bouche et cracha : « Sales Français ! – Tu
veux qu'on recommence », demanda Desperreau, tout
essoufflé. Le type ne parut pas entendre : il les
regardait avec défi de son œil gauche et répétait :
« Sales Français, sales Français ! » Il y eut un moment
d'hésitation, et Lucien comprit que ses copains allaient
abandonner la partie. Alors ce fut plus fort que lui, il
bondit en avant et frappa de toutes ses forces. Il
entendit quelque chose qui craquait, et le petit bonhomme le regarda d'un air veule et surpris :
« Sales... » bafouilla-t-il. Mais son œil poché se mit à
béer sur un globe rouge et sans prunelle ; il tomba sur
les genoux et ne dit plus rien. « Foutons le camp »,
souffla Rémy. Ils coururent et ne s'arrêtèrent que sur
la place Saint-Michel : personne ne les poursuivait. Ils
arrangèrent leurs cravates et se brossèrent les uns les
autres, du plat de la main.
La soirée s'écoula sans que les jeunes gens fissent
allusion à leur aventure, et ils se montrèrent particulièrement gentils les uns pour les autres : ils avaient
délaissé cette brutalité pudique qui leur servait,
d'ordinaire, à voiler leurs sentiments. Ils se parlaient
avec politesse, et Lucien pensa qu'ils se montraient,
pour la première fois, tels qu'ils devaient être dans
leurs familles ; mais il était lui-même très énervé : il
n'avait pas l'habitude de se battre en pleine rue contre
des voyous. Il pensa à Maud et à Fanny avec tendresse.
Il ne put trouver le sommeil. « Je ne peux pas
continuer, pensa-t-il, à les suivre dans leurs équipées
en amateur. A présent, tout est bien pesé, il faut que je
m'engage ! » Il se sentait grave et presque religieux
quand il annonça la bonne nouvelle à Lemordant.
« C'est décidé, lui dit-il, je suis avec vous. » Lemordant lui frappa sur l'épaule, et la bande fêta l'événement en buvant quelques bonnes bouteilles. Ils avaient
repris leur ton brutal et gai et ne parlèrent pas de
l'incident de la veille. Comme ils allaient se quitter,
Marchesseau dit simplement à Lucien : « Tu as un
fameux punch ! » et Lucien répondit : « C'était un
juif ! »
Le surlendemain, Lucien vint trouver Maud avec
une grosse canne de jonc qu'il avait achetée dans un
magasin du boulevard Saint-Michel. Maud comprit
tout de suite : elle regarda la canne et dit : « Alors, ça y
est ? – Ça y est », dit Lucien en souriant. Maud parut
flattée ; personnellement, elle était plutôt favorable
aux idées de gauche, mais elle avait l'esprit large. « Je
trouve, disait-elle, qu'il y a du bon dans tous les
partis. » Au cours de la soirée, elle lui gratta plusieurs
fois la nuque en l'appelant son petit camelot. A peu de
temps de là, un samedi soir, Maud se sentit fatiguée :
« Je crois que je vais rentrer, dit-elle, mais tu peux
monter avec moi, si tu es sage : tu me tiendras la main
et tu seras bien gentil avec ta petite Maud qui a si mal,
tu lui raconteras des histoires. » Lucien n'était guère
enthousiaste : la chambre de Maud l'attristait par sa
pauvreté soigneuse ; on aurait dit une chambre de
bonne. Mais il aurait été criminel de laisser passer une
si belle occasion. A peine entrée, Maud se jeta sur son
lit en disant : « Houff ! comme je suis bien », puis elle
se tut et fixa Lucien dans les yeux en retroussant les
lèvres. Il vint s'étendre près d'elle, et elle se mit la main
sur les yeux en écartant les doigts et en disant d'une
voix enfantine : « Coucou, je te vois, tu sais, Lucien, je
te vois ! » Il se sentait lourd et mou, elle lui mit les
doigts dans la bouche et il les suça, puis il lui parla
tendrement, il lui dit : « La petite Maud est malade,
qu'elle a donc du malheur, la pauvre petite Maud ! » et
il la caressa par tout le corps ; elle avait fermé les yeux
et elle souriait mystérieusement. Au bout d'un
moment, il avait relevé la jupe de Maud et il se trouva
qu'ils faisaient l'amour ; Lucien pensa : « Je suis
doué. »« Eh bien, dit Maud quand ils eurent fini, si je
m'attendais à ça ! » Elle regarda Lucien avec un
tendre reproche : « Grand vilain, je croyais que tu
serais sage ! » Lucien dit qu'il avait été aussi surpris
qu'elle. « Ça s'est fait comme ça », dit-il. Elle réfléchit
un peu et lui dit sérieusement : « Je ne regrette rien.
Avant c'était peut-être plus pur, mais c'était moins
complet. »
« J'ai une maîtresse », pensa Lucien dans le métro.
Il était vide et las, imprégné d'une odeur d'absinthe et
de poisson frais ; il alla s'asseoir en se tenant raide
pour éviter le contact de sa chemise trempée de sueur ;
il lui semblait que son corps était en lait caillé. Il se
répéta avec force : « J'ai une maîtresse », mais il se
sentait frustré : ce qu'il avait désiré de Maud, la veille
encore, c'était son visage étroit et fermé, qui avait l'air
habillé, sa mince silhouette, son allure de dignité, sa
réputation de fille sérieuse, son mépris du sexe masculin, tout ce qui faisait d'elle une personne étrangère,
vraiment une autre, dure et définitive, toujours hors
d'atteinte, avec ses petites pensées propres, ses
pudeurs, ses bas de soie, sa robe de crêpe, sa permanente. Et tout ce vernis avait fondu sous son étreinte, il
était resté de la chair, il avait approché ses lèvres d'un
visage sans yeux, nu comme un ventre, il avait possédé
une grosse fleur de chair mouillée. Il revit la bête
aveugle qui palpitait dans les draps avec des clapotis et
des bâillements velus et il pensa : c'était nous deux. Ils
n'avaient fait qu'un, il ne pouvait plus distinguer sa
chair de celle de Maud, personne ne lui avait jamais
donné cette impression d'écœurante intimité, sauf
peut-être Riri, quand Riri montrait son pipi derrière
un buisson ou quand il s'était oublié et qu'il restait
couché sur le ventre et gigotait, le derrière nu, pendant
qu'on faisait sécher son pantalon. Lucien éprouva
quelque soulagement en pensant à Guigard : il lui
dirait demain : « J'ai couché avec Maud, c'est une
petite femme épatante, mon vieux : elle a ça dans le
sang. » Mais il était mal à l'aise : il se sentait nu dans
la chaleur poussiéreuse du métro, nu sous une mince
pellicule de vêtements, raide et nu à côté d'un prêtre,
en face de deux dames mûres, comme une grande
asperge souillée.
Guigard le félicita vivement. Il en avait un peu assez
de Fanny : « Elle a vraiment trop mauvais caractère.
Hier elle m'a fait la tête toute la soirée. » Ils tombèrent
d'accord tous les deux : des femmes comme ça, il
fallait bien qu'il y en eût, parce qu'on ne pouvait tout
de même pas rester chaste jusqu'au mariage et puis
elles n'étaient pas intéressées, ni malades, mais ç'aurait été une erreur de s'attacher à elles. Guigard parla
de vraies jeunes filles avec beaucoup de délicatesse et
Lucien lui demanda des nouvelles de sa sœur. « Elle va
bien, mon vieux, dit Guigard, elle dit que tu es un
lâcheur. Tu comprends, ajouta-t-il avec un peu
d'abandon, je ne suis pas mécontent d'avoir une
sœur : sans ça, il y a des choses dont on ne peut pas se
rendre compte. » Lucien le comprenait parfaitement.
Par la suite, ils parlèrent souvent des jeunes filles et ils
se sentaient pleins de poésie, et Guigard aimait à citer
les paroles d'un de ses oncles, qui avait eu beaucoup de
succès féminins : « Je n'ai peut-être pas toujours fait le
bien, dans ma chienne de vie, mais il y a une chose
dont le Bon Dieu me tiendra compte ; je me serais
plutôt tranché les mains que de toucher à une jeune
fille. » Ils retournèrent quelquefois chez les amies de
Pierrette Guigard. Lucien aimait beaucoup Pierrette, il
lui parlait comme un grand frère un peu taquin et il lui
était reconnaissant parce qu'elle ne s'était pas fait
couper les cheveux. Il était très absorbé par ses
activités politiques ; tous les dimanches matin, il allait
vendre L'Action Française devant l'église de Neuilly.
Pendant plus de deux heures, Lucien se promenait de
long en large, le visage durci. Les jeunes filles qui
sortaient de la messe levaient parfois vers lui leurs
beaux yeux francs ; alors Lucien se détendait un peu, il
se sentait pur et fort ; il leur souriait. Il expliqua à la
bande qu'il respectait les femmes et il fut heureux de
trouver chez eux la compréhension qu'il avait souhaitée. D'ailleurs, ils avaient presque tous des sœurs.
Le 17 avril, les Guigard donnèrent une sauterie pour
les dix-huit ans de Pierrette, et, naturellement, Lucien
fut invité. Il était déjà très ami avec Pierrette, elle
l'appelait son danseur, et il la soupçonnait d'être un
peu amoureuse de lui. Mme Guigard avait fait venir une
tapeuse, et l'après-midi promettait d'être fort gai.
Lucien dansa plusieurs fois avec Pierrette puis il alla
retrouver Guigard qui recevait ses amis dans le fumoir.
« Salut, dit Guigard, je crois que vous vous connaissez
tous : Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux. » Pendant
que Guigard nommait ses camarades, Lucien vit qu'un
grand jeune homme roux et frisé, à la peau laiteuse et
aux durs sourcils noirs s'approchait d'eux en hésitant,
et la colère le bouleversa. « Qu'est-ce que ce type fait
ici ? se demanda-t-il, Guigard sait pourtant bien que je
ne peux pas sentir les juifs ! » Il pirouetta sur ses talons
et s'éloigna rapidement pour éviter les présentations.
« Qu'est-ce que ce juif ? demanda-t-il un moment plus
tard à Pierrette. – C'est Weill, il est aux Hautes
Études Commerciales ; mon frère l'a connu à la salle
d'armes. – J'ai horreur des juifs », dit Lucien. Pierrette eut un rire léger. « Celui-là est plutôt bon garçon,
dit-elle. Menez-moi donc au buffet. » Lucien prit une
coupe de champagne et n'eut que le temps de la
reposer : il se trouvait nez à nez avec Guigard et Weill.
Il foudroya Guigard des yeux et fit volte-face. Mais
Pierrette le saisit par le bras, et Guigard l'aborda d'un
air ouvert : « Mon ami Fleurier, mon ami Weill, dit-il
avec aisance, voilà : les présentations sont faites. »
Weill tendit la main, et Lucien se sentit très malheureux. Heureusement, il se rappela tout à coup Desperreau : « Fleurier aurait foutu le juif à l'eau pour de
bon. » Il enfonça ses mains dans ses poches, tourna le
dos à Guigard et s'en fut. « Je ne pourrai plus remettre
les pieds dans cette maison », songea-t-il, en demandant son vestiaire. Il ressentait un orgueil amer.
« Voilà ce que c'est que de tenir fortement à ses
opinions ; on ne peut plus vivre en société. » Mais dans
la rue son orgueil fondit et Lucien devint très inquiet.
« Guigard doit être furieux ! » Il hocha la tête et tenta
de se dire avec conviction : « Il n'avait pas le droit
d'inviter un juif s'il m'invitait ! » Mais sa colère était
tombée ; il revoyait avec une sorte de malaise la tête
étonnée de Weill, sa main tendue, et il se sentait enclin
à la conciliation : « Pierrette pense sûrement que je
suis un mufle. J'aurais dû serrer cette main. Après
tout, ça ne m'engageait pas. Faire un salut réservé et
m'éloigner tout de suite après : voilà ce qu'il fallait
faire. » Il se demanda s'il était encore temps de
retourner chez les Guigard. Il s'approcherait de Weill
et lui dirait : « Excusez-moi, j'ai eu un malaise », il lui
serrerait la main et lui ferait un bout de conversation
gentille. Mais non : c'était trop tard, son geste était
irréparable. « Qu'avais-je besoin, pensa-t-il avec irritation, de montrer mes opinions à des gens qui ne
peuvent pas les comprendre ! » Il haussa nerveusement les épaules : c'était un désastre. A cet instant
même, Guigard et Pierrette commentaient sa conduite,
Guigard disait : « Il est complètement fou ! » Lucien
serra les poings. « Oh ! pensa-t-il avec désespoir, ce
que je les hais ! Ce que je hais les juifs ! » et il essaya de
puiser un peu de force dans la contemplation de cette
haine immense. Mais elle fondit sous son regard, il
avait beau penser à Léon Blum qui recevait de l'argent
de l'Allemagne et haïssait les Français, il ne ressentait
plus rien qu'une morne indifférence. Lucien eut la
chance de trouver Maud chez elle. Il lui dit qu'il
l'aimait et la posséda plusieurs fois, avec une sorte de
rage. « Tout est foutu, se disait-il, je ne serai jamais
quelqu'un. »« Non, non ! disait Maud, arrête, mon
grand chéri, pas ça, c'est défendu ! » Mais elle finit par
se laisser faire : Lucien voulut l'embrasser partout. Il
se sentait enfantin et pervers ; il avait envie de pleurer.
Le lendemain matin, au lycée, Lucien eut un
serrement de cœur en apercevant Guigard. Guigard
avait l'air sournois et fit semblant de ne pas le voir.
Lucien rageait si fort qu'il ne put prendre des notes :
« Le salaud ! pensait-il, le salaud ! » A la fin du cours,
Guigard s'approcha de lui, il était blême. « S'il rouspète, pensa Lucien, terrorisé, je lui fous des claques. »
Ils demeurèrent un instant côte à côte, chacun regardant la pointe de ses souliers. Enfin Guigard dit, d'une
voix altérée : « Excuse-moi, mon vieux, je n'aurais pas
dû te faire ce coup-là. » Lucien sursauta et le regarda
avec méfiance. Mais Guigard continua péniblement :
« Je le rencontre à la salle, tu comprends, alors j'ai
voulu... nous faisons des assauts ensemble, et il
m'avait invité chez lui, mais je comprends, tu sais, je
n'aurais pas dû, je ne sais pas comment ça se fait,
mais, quand j'ai écrit les invitations, je n'y ai pas pensé
une seconde... » Lucien ne disait toujours rien parce
que les mots ne passaient pas, mais il se sentait porté à
l'indulgence. Guigard ajouta, la tête basse : « Eh bien,
pour une gaffe... – Espèce d'andouille, dit Lucien, en
lui frappant sur l'épaule, je sais bien que tu ne l'as pas
fait exprès. » Il dit avec générosité : « J'ai eu mes torts,
d'ailleurs. Je me suis conduit comme un mufle. Mais
qu'est-ce que tu veux, c'est plus fort que moi, je ne
peux pas les toucher, c'est physique, j'ai l'impression
qu'ils ont des écailles sur les mains. Qu'a dit Pierrette ?
– Elle a ri comme une folle, dit Guigard piteusement.
– Et le type ? – Il a compris. J'ai dit ce que j'ai pu,
mais il a mis les voiles au bout d'un quart d'heure. » Il
ajouta, toujours penaud : « Mes parents disent que tu
as eu raison, que tu ne pouvais agir autrement du
moment que tu as une conviction. » Lucien dégusta le
mot de « conviction » ; il avait envie de serrer Guigard
dans ses bras : « C'est rien, mon vieux, lui dit-il ; c'est
rien, du moment qu'on reste copains. » Il descendit le
boulevard Saint-Michel dans un état d'exaltation
extraordinaire : il lui semblait qu'il n'était plus lui-même.
Il se dit : « C'est drôle, ça n'est plus moi, je ne me
reconnais pas ! » Il faisait chaud et doux : les gens
flânaient, portant sur leurs visages le premier sourire
étonné du printemps ; dans cette foule molle, Lucien
s'enfonçait comme un coin d'acier, il pensait : « Ça
n'est plus moi. » Moi, la veille encore, c'était un gros
insecte ballonné, pareil aux grillons de Férolles ; à
présent, Lucien se sentait propre et net comme un
chronomètre. Il entra à La Source et commanda un
pernod. La bande ne fréquentait pas La Source parce
que les métèques y pullulaient ; mais, ce jour-là, les
métèques et les juifs n'incommodaient pas Lucien. Au
milieu de ces corps olivâtres, qui bruissaient légèrement, comme un champ d'avoine sous le vent, il se
sentait insolite et menaçant, une monstrueuse horloge
accotée contre la banquette et qui rutilait. Il reconnut
avec amusement un petit juif que les J.P. avaient
rossé, au trimestre précédent, dans les couloirs de la
faculté de droit. Le petit monstre, gras et pensif,
n'avait pas gardé la trace des coups, il avait dû rester
cabossé quelque temps et puis il avait repris sa forme
ronde ; mais il y avait en lui une sorte de résignation
obscène.
Pour le moment, il avait l'air heureux : il bâilla
voluptueusement ; un rayon de soleil lui chatouillait
les narines ; il se gratta le nez et sourit. Était-ce un
sourire ? ou plutôt une petite oscillation qui avait pris
naissance au-dehors, quelque part dans un coin de la
salle, et qui était venue mourir sur sa bouche ? Tous
ces métèques flottaient dans une eau sombre et lourde
dont les remous ébranlaient leurs chairs molles, soulevant leurs bras, agitant leurs doigts, jouant un peu
avec leurs lèvres. Les pauvres types ! Lucien avait
presque pitié d'eux. Qu'est-ce qu'ils venaient faire en
France ? Quels courants marins les avaient apportés et
déposés ici ? Ils avaient beau s'habiller décemment,
chez des tailleurs du boulevard Saint-Michel, ils
n'étaient guère plus que des méduses. Lucien pensa
qu'il n'était pas une méduse, qu'il n'appartenait pas à
cette faune humiliée, il se dit : « Je suis en plongée ! »
Et puis, tout à coup, il oublia La Source et les
métèques, il ne vit plus qu'un dos, un large dos bossué
par les muscles, qui s'éloignait avec une force tranquille, qui se perdait, implacable, dans la brume. Il vit
aussi Guigard : Guigard était pâle, il suivait des yeux
ce dos, il disait à Pierrette invisible : « Eh bien, pour
une gaffe !... » Lucien fut envahi par une joie presque
intolérable : ce dos puissant et solitaire, c'était le sien !
Et la scène s'était passée hier ! Pendant un instant, au
prix d'un violent effort, il fut Guigard, il suivit son
propre dos avec les yeux de Guigard, il éprouva devant
lui-même l'humilité de Guigard et se sentit délicieusement terrorisé. « Ça leur servira de leçon ! » pensa-t-il.
Le décor changea : c'était le boudoir de Pierrette, ça se
passait dans l'avenir. Pierrette et Guigard désignaient,
d'un air un peu confit, un nom sur une liste d'invitations. Lucien n'était pas présent, mais sa puissance
était sur eux. Guigard disait : « Ah ! non, pas celui-là !
Eh bien, avec Lucien, ça ferait du joli ; Lucien qui ne
peut pas souffrir les juifs ! » Lucien se contempla
encore une fois, il pensa : « Lucien, c'est moi ! Quelqu'un qui ne peut pas souffrir les juifs. » Cette phrase,
il l'avait souvent prononcée, mais aujourd'hui ça
n'était pas pareil aux autres fois. Pas du tout. Bien sûr,
en apparence, c'était une simple constatation, comme
si on avait dit : « Lucien n'aime pas les huîtres », ou
bien : « Lucien aime la danse. » Mais il ne fallait pas
s'y tromper : l'amour de la danse, peut-être qu'on
aurait pu le découvrir aussi chez le petit juif, ça ne
comptait pas plus qu'un frisson de méduse ; il n'y avait
qu'à regarder ce sacré youtre pour comprendre que ses
goûts et ses dégoûts restaient collés à lui comme son
odeur, comme les reflets de sa peau, qu'ils disparaîtraient avec lui comme les clignotements de ses lourdes
paupières, comme ses sourires gluants de volupté.
Mais l'antisémitisme de Lucien était d'une autre
sorte : impitoyable et pur, il pointait hors de lui
comme une lame d'acier, menaçant d'autres poitrines.
« Ça, pensa-t-il, c'est... c'est sacré ! » Il se rappela que
sa mère, quand il était petit, lui disait parfois d'un
certain ton : « Papa travaille dans son bureau. » Et
cette phrase lui semblait une formule sacramentelle
qui lui conférait soudain une nuée d'obligations religieuses, comme de ne pas jouer avec sa carabine à air
comprimé, de ne pas crier « Tararaboum » ; il marchait dans les couloirs sur la pointe des pieds, comme
s'il avait été dans une cathédrale. « A présent, c'est
mon tour », pensa-t-il avec satisfaction. On disait en
baissant la voix : « Lucien n'aime pas les juifs », et les
gens se sentaient paralysés, les membres transpercés
d'une nuée de petites fléchettes douloureuses. « Guigard et Pierrette, se dit-il avec attendrissement, sont
des enfants. » Ils avaient été très coupables, mais il
avait suffi que Lucien leur montrât un peu les dents,
et, aussitôt, ils avaient eu du remords, ils avaient parlé
à voix basse et s'étaient mis à marcher sur la pointe des
pieds.
Lucien, pour la seconde fois, se sentit plein de
respect pour lui-même. Mais, cette fois-ci, il n'avait plus
besoin des yeux de Guigard : c'était à ses propres yeux
qu'il paraissait respectable – à ses yeux qui perçaient
enfin son enveloppe de chair, de goûts et de dégoûts,
d'habitudes et d'humeurs. « Là où je me cherchais,
pensa-t-il, je ne pouvais pas me trouver. » Il avait fait,
de bonne foi, le recensement minutieux de tout ce qu'il
était. « Mais si je ne devais être que ce que je suis, je ne
vaudrais pas plus que ce petit youtre. » En fouillant
ainsi dans cette intimité de muqueuse, que pouvait-on
découvrir, sinon la tristesse de la chair, l'ignoble
mensonge de l'égalité, le désordre ? « Première
maxime, se dit Lucien, ne pas chercher à voir en soi ; il
n'y a pas d'erreur plus dangereuse. » Le vrai Lucien –
il le savait à présent –, il fallait le chercher dans les
yeux des autres, dans l'obéissance craintive de Pierrette et de Guigard, dans l'attente pleine d'espoir de
tous ces êtres qui grandissaient et mûrissaient pour lui,
de ces jeunes apprentis qui deviendraient ses ouvriers,
des Férolliens grands et petits, dont il serait un jour le
maire. Lucien avait presque peur, il se sentait presque
trop grand pour lui. Tant de gens l'attendaient, au
port d'armes : et lui il était, il serait toujours cette
immense attente des autres. « C'est ça, un chef »,
pensa-t-il. Et il vit réapparaître un dos musculeux et
bossué, et puis, tout de suite après, une cathédrale. Il
était dedans, il s'y promenait à pas de loup sous la
lumière tamisée qui tombait des vitraux. « Seulement,
ce coup-ci, c'est moi la cathédrale ! » Il fixa son regard
avec intensité sur son voisin, un long Cubain brun et
doux comme un cigare. Il fallait absolument trouver
des mots pour exprimer son extraordinaire découverte.
Il éleva doucement, précautionneusement sa main
jusqu'à son front, comme un cierge allumé, puis il se
recueillit un instant, pensif et sacré, et les mots vinrent
d'eux-mêmes, il murmura : « J'AI DES DROITS ! » Des
droits ! Quelque chose dans le genre des triangles et
des cercles : c'était si parfait que ça n'existait pas, on
avait beau tracer des milliers de ronds avec des
compas, on n'arrivait pas à réaliser un seul cercle. Des
générations d'ouvriers pourraient, de même, obéir
scrupuleusement aux ordres de Lucien, ils n'épuiseraient jamais son droit à commander ; les droits,
c'était, par-delà l'existence, comme les objets mathématiques et les dogmes religieux. Et voilà que Lucien,
justement, c'était ça : un énorme bouquet de responsabilités et de droits. Il avait longtemps cru qu'il existait
par hasard, à la dérive : mais c'était faute d'avoir assez
réfléchi. Bien avant sa naissance, sa place était marquée au soleil, à Férolles. Déjà – bien avant, même, le
mariage de son père – on l'attendait ; s'il était venu
au monde, c'était pour occuper cette place : « J'existe,
pensa-t-il, parce que j'ai le droit d'exister. » Et, pour
la première fois, peut-être, il eut une vision fulgurante
et glorieuse de son destin. Il serait reçu à Centrale, tôt
ou tard (ça n'avait d'ailleurs aucune importance).
Alors, il laisserait tomber Maud (elle voulait tout le
temps coucher avec lui, c'était assommant ; leurs
chairs confondues dégageaient à la chaleur torride de
ce début de printemps une odeur de gibelotte un peu
roussie. « Et puis Maud est à tout le monde, aujourd'hui à moi, demain à un autre, tout ça n'a aucun
sens ») ; il irait habiter à Férolles. Quelque part en
France, il y avait une jeune fille claire dans le genre de
Pierrette, une provinciale aux yeux de fleur, qui se
gardait chaste pour lui : elle essayait parfois d'imaginer son maître futur, cet homme terrible et doux ; mais
elle n'y parvenait pas. Elle était vierge ; elle reconnaissait au plus secret de son corps le droit de Lucien à la
posséder seul. Il l'épouserait, elle serait sa femme, le
plus tendre de ses droits. Lorsqu'elle se dévêtirait le
soir, à menus gestes sacrés, ce serait comme un
holocauste. Il la prendrait dans ses bras avec l'approbation de tous, il lui dirait : « Tu es à moi ! » Ce qu'elle
lui montrerait, elle aurait le devoir de ne le montrer
qu'à lui, et l'acte d'amour serait pour lui le recensement voluptueux de ses biens. Son plus tendre droit ;
son droit le plus intime : le droit d'être respecté jusque
dans sa chair, obéi jusque dans son lit. « Je me
marierai jeune », pensa-t-il. Il se dit aussi qu'il aurait
beaucoup d'enfants ; puis il pensa à l'œuvre de son
père ; il était impatient de la continuer et il se demanda
si M. Fleurier n'allait pas bientôt mourir.
Une horloge sonna midi ; Lucien se leva. La métamorphose était achevée : dans ce café, une heure plus
tôt, un adolescent gracieux et incertain était entré ;
c'était un homme qui en sortait, un chef parmi les
Français. Lucien fit quelques pas dans la glorieuse
lumière d'un matin de France. Au coin de la rue des
Écoles et du boulevard Saint-Michel, il s'approcha
d'une papeterie et se mira dans la glace : il aurait
voulu retrouver sur son visage l'air imperméable qu'il
admirait sur celui de Lemordant. Mais la glace ne lui
renvoya qu'une jolie petite figure butée, qui n'était pas
encore assez terrible : « Je vais laisser pousser ma
moustache », décida-t-il.
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Jean-Paul Sartre

Le mur 

– Comment s'appellent-ils, ces trois-là ?
– Steinbock, Ibbieta et Mirbal, dit le gardien.
Le commandant mit ses lorgnons et regarda
sa liste :
– Steinbock... Steinbock... Voilà. Vous êtes
condamné à mort.
Vous serez fusillé demain matin.
Il regarda encore :
– Les deux autres aussi, dit-il.
– C'est pas possible, dit Juan. Pas moi.
Le commandant le regarda d'un air étonné...
Dans le même volume : La Chambre, Erostrate, Intimité,
L'Enfance d'un chef.

« Voici cinq petites déroutes tragiques ou comiques...
Toutes ces fuites sont arrêtées par un mur » (Jean-Paul Sartre).
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