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Né à Paris en[image: 10000000000001AF000001C2FC07F1AD98D14990.jpg] mai 1972, Julien Delval doit son goût pour l’imaginaire à ses parents, écrivains pour la jeunesse. Après des études aux arts Décoratifs, il s’est lancé dans l’arène professionnelle. Depuis 1993, il conçoit des illustrations de jeux de rôles pour les éditions Multisim. Delval s’est ensuite tourné vers la réalisation de couvertures avec un bonheur certain puisque Flammarion lui a confié la tâche d’illustrer des romans de la collection “Castor poche”. La SF et la fantasy lui ouvrent leurs bras depuis qu’il s’est fait remarquer pour son travail au service des éditions Mnémos, en particulier pour sa couverture du roman de Roland C. Wagner, Les Psychopompes de Klash. Même si l’on peut encore deviner dans la patte de l’artiste de discrètes influences venues de l’art de Moebius, Delval a déjà un style propre.
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Éditorial

Il y a, pour l’amateur de science-fiction, des moments magiques. C’était l’un de ces instants – avec un léger parfum de revanche – que nous a offert le critique littéraire Raphaël Sorin lors de l’émission Le Masque et la Plume consacrée, le dimanche 25 avril 1999, aux livres. Enfin, aux livres… Disons surtout au mainstream BCBG et légèrement ennuyeux que nous distillent la majorité des écrivains français. (N’empêche, nous aimons bien Le Masque et la Plume !)

Qu’est-ce qui a bien pu perturber ainsi cette docte assemblée ? Un OLNI (Objet Littéraire Non Identifié), rebelle à l’analyse classique, qui plongea dans la plus profonde perplexité des critiques un tantinet paniqués, substituant à leurs analyses d’ordinaire argumentées, vives et souvent drôles, un silence pour les plus dignes, des glapissements inarticulés et des plaisanteries de potache pour les autres. On aurait transporté nos critiques devant le monolithe de 2001, l’Odyssée de l’espace que le trouble n’aurait pas été plus grand !

Il faut dire que Raphaël Sorin osait défendre un roman au goût de soufre, Babylon babies(1) de Maurice G. Dantec. Tout en remarquant des faiblesses d’écriture et une frénésie pas toujours de bon aloi(2), le critique a souligné que le livre avait une force indéniable et qu’il reflétait la culture des jeunes générations. Soulignant que Dantec est d’ores et déjà le best-seller du trimestre écoulé, Sorin a tenté – pendant que ses collègues bramaient à qui mieux mieux, et avec une sincérité touchante, « on n’y comprend rien ! » – de faire saisir l’apport à la littérature contemporaine du polar, du thriller et de la SF (trois catégories auxquelles emprunte Dantec) et de montrer en quoi les genres dits récréatifs avaient pu renouveler une littérature générale qui s’endormait parfois. Peine perdue pour les critiques d’ordinaire plus avertis du Masque et la Plume !

On le voit, la SF a encore des combats à mener et s’il faut encore – pour un temps ? – « faire d’un ghetto une forteresse », comme nous le disions avec Jean-Daniel Brèque dans l’éditorial du numéro précédent, c’est que l’arrière-garde ne lâchera pas la rampe sans qu’on lui écrase d’abord un peu les doigts ! Car c’est une véritable guerre littéraire qui se mène. Une fois de plus, c’est la querelle des Anciens et des Modernes, mais comme l’Histoire se répète généralement en farce, les cris d’orfraie des tenants d’une culture sinistrée n’arrêteront pas la rénovation en cours de la littérature contemporaine. La culture SF s’impose peu à peu et plus personne n’oserait aujourd’hui nier l’apport majeur de Philip K. Dick à la littérature.

Saluons ici tout particulièrement le palmarès 1999 du Prix Tour Eiffel de Science-Fiction(3) – qui sait désormais chaque année récompenser un ouvrage essentiel de la SF contemporaine(4) – et ne cachons pas notre émotion puisque l’un des lauréats n’est autre que l’un de nos Rédacteurs en chef adjoint, Jean-Claude Dunyach, auteur avec Ayerdhal (à qui nous avons consacré le dossier de notre n° 3), d’Étoiles mourantes. On ne sera donc pas surpris d’apprendre que Jean-Claude Dunyach se verra consacrer un futur dossier de Galaxies, qu’il avait depuis longtemps mérité et que seul son statut de collaborateur lui interdisait encore.

Au même moment, grâce à Jacques Baudou et à Jean-Claude Vantroyen, Le Monde et Le Soir ; les deux principaux quotidiens français et belge, ont décidé d’ouvrir leurs colonnes à des nouvelles de science-fiction.

Mais place aux fictions. Frank Roger nous propose avec Ciel rouge, sable rouge une nouvelle vision du mythe martien. Quand les colons s’opposent entre partisans de la terraformation et défenseurs de l’intégrité de la planète, et qu’il s’y mêle une tragédie familiale, le pire est à prévoir.

Avec Nova Stella, Jean-Louis Trudel nous offre un petit bijou d’intelligence. Comment prétendre désormais que la hard-science de haut vol est le terrain réservé des anglo-saxons ?

Vous allez aussi, une fois de plus, découvrir dans Galaxies un auteur français encore peu connu. Pourtant, nous sommes prêts à parier que Johan Heliot sera l’un des écrivains français majeurs des années 2000. Voilà en effet un débutant qui a déjà le métier d’un professionnel, un sens du récit rare et une capacité peu commune à construire des personnages. Toute la malice de l’univers renoue avec la grande tradition du space-opera.

Nous présentons rarement une interview dans l’éditorial. L’intérêt de celle que Robert Silverberg nous a accordée lors de son passage à Nancy, à l’invitation des Galaxiales 99(5), mérite pourtant d’être souligné. Outre un regard d’une rare pertinence sur son parcours, Silverberg a quelques formules cruelles sur le manque d’exigence des éditeurs et… des lecteurs américains.

Quant au dossier de ce numéro, c’est à Robert Reed que nous le consacrons. Couvert de prix aux États-Unis, habitué des listes de textes recommandés par Locus, publié avec persévérance par Gérard Klein dans « Ailleurs et Demain », salué par une critique élogieuse, Reed reste encore trop peu connu du public. L’auteur est, il est vrai, étonnamment discret(6). Et pourtant ses romans, derrière un apparent classicisme, font montre d’une rare modernité. Quant à ses nouvelles, elles marquent durablement le lecteur. Ne passez plus à côté de Robert Reed : c’est l’un des très grands de la SF américaine contemporaine !

Stéphane Nicot.


 
Ciel rouge, sable rouge

FRANK ROGER
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Né en 1957 à Gand (Belgique), Frank Roger s’est fait remarquer dans notre n° 9 avec La guerre au vingt-heures, une nouvelle férocement antimilitariste, anti-impérialiste et anti-CNN. Le voici de retour avec une nouvelle où l’on parle encore de pouvoir, de violence et de mort, mais sous un jour plus proche cette fois de la nostalgie que de la satire… La forme narrative risque de désarçonner plus d’un lecteur (on songe parfois à la distanciation du Molly zéro de Keith Roberts) mais la force d’évocation de Roger est impressionnante. Voilà un écrivain qui sait surprendre…
Chapitre 1

Quelques siècles dans l’avenir, Mars a été terraformée avec succès et colonisée par des centaines de milliers de personnes. Plusieurs générations de colons ont permis à Mars de construire sa propre identité, d’acquérir une diversité culturelle notable et de devenir de moins en moins dépendante de la Terre.

Cette toile de fond est détaillée par l’entremise des premiers personnages à être introduits : Andrew Dillinger, membre du Grand Conseil martien démocratiquement élu, et son épouse Martha, professeur d’Histoire dans une antenne de l’Université martienne.

L’Histoire martienne ayant été fondamentalement pacifique et sans secousses, exempte de guerres civiles comme d’agitation sociale, la destruction d’une centrale d’énergie, trop soudaine et trop brutale pour être simplement accidentelle compte tenu des mesures de sécurité en vigueur, plonge la planète dans la surprise. Cette surprise se transforme en choc dévastateur lorsqu’il est révélé qu’elle semble résulter d’un attentat terroriste. L’événement déclenche une crise au sein du Grand Conseil et marque un tournant dans l’existence d’Anthony Dillinger, sur le plan professionnel comme sur le plan personnel. Il est nommé président du Comité de crise et se jure de traiter le problème en utilisant tous les moyens qui lui sembleront nécessaires.
Chapitre 2

Alors que Dillinger commence son enquête, l’attentat est revendiqué par une organisation jusque-là inconnue qui s’est baptisée Ciel rouge et qui présente son acte comme le premier d’une série destinée à saboter la colonisation de la planète rouge. Une vague d’incompréhension et d’indignation déferle sur la société martienne : qui pourrait commettre un tel outrage, qui pourrait souhaiter accomplir des actes antimartiens, pourquoi voudrait-on détruire un édifice bâti au prix de tant de sang, de sueur et de larmes ?

Avant que le Comité conduit par Dillinger ait pu entamer sa mission, un deuxième attentat terroriste a lieu avec succès : cette fois-ci, la cible en est une gigantesque réserve d’eau, un élément particulièrement vulnérable de la société martienne. Tout le monde est désormais convaincu que le mystérieux Ciel rouge représente une grave menace pour le bien-être, voire la survie de Mars. Dillinger prend conscience des enjeux, non seulement pour l’avenir des colons martiens mais aussi pour sa carrière politique.
Chapitre 3

L’étonnement de Dillinger ne fait que croître au fil des révélations qu’il reçoit. Premièrement, Ciel rouge présente son programme à un public incrédule : la terraformation de Mars doit être inversée ! Le mouvement clandestin affirme en effet que la terraformation et la colonisation de la planète rouge sont des actes sacrilèges, que Mars ne doit ni ne peut être un second foyer pour l’humanité, et que Ciel rouge ne cessera pas ses activités tant que la planète n’aura pas retrouvé son état initial, pur et vierge de toute présence humaine. La Terre est le domaine de l’humanité, et le reste de l’univers doit être préservé.

Deuxièmement, bien que l’immense majorité de la population martienne soit scandalisée par les projets de Ciel rouge, les terroristes semblent avoir des partisans peu nombreux mais remuants – des groupuscules de mécontents et d’extrémistes déçus par la société martienne, des laissés-pour-compte de la marche vers la liberté, le bonheur et la fortune, autant de récompenses naguère promises à tous mais qui sont restées inaccessibles pour certains.

Troisièmement, le Comité de Dillinger n’arrive à se mettre d’accord ni sur une position commune, ni sur une stratégie, ni même sur la tenue d’une conférence de presse destinée à exposer ses objectifs et l’avancement de ses travaux. En conséquence, Dillinger fait l’objet de violentes critiques. Les causes de ce manque de coopération chez ses collaborateurs lui demeurent encore obscures.

Il a la nette impression que la société martienne a cessé d’être, si elle l’a jamais été, une collectivité unifiée tendue vers un objectif commun, et que sa surface trompeusement tranquille dissimule des activités qu’il lui reste à découvrir. Il est obligé d’admettre que sa vision du paysage politico-social martien est incomplète et que ses obligations en tant que président du Comité seront beaucoup plus contraignantes qu’il ne l’avait supposé. Le roc sur lequel la société martienne et sa vie privée semblaient être bâties se révèle être une flaque de sables mouvants… et peut-être sera-t-il le premier à y être englouti.
Chapitre 4

Plusieurs semaines se sont écoulées. Dillinger a désormais la certitude que certains membres de son Comité ne se contentent pas de lui refuser leur coopération pleine et entière mais lui mettent bel et bien des bâtons dans les roues. Il soupçonne quelques-uns d’entre eux d’avoir des objectifs cachés ou de représenter des organisations en désaccord avec la politique officielle du gouvernement. Malheureusement, il demeure incapable de débloquer la situation tendue qui est la sienne, et les critiques qui l’accablent se font de plus en plus virulentes.

Tandis que Ciel rouge continue de frapper en toute impunité les secteurs clés de la société martienne (centrales d’énergie, réserves d’eau, installations agricoles et industrielles), un clivage divise le monde politique martien : certains sont partisans de discussions avec Ciel rouge, invitant ses représentants à exposer leur point de vue dans l’espoir de parvenir à un compromis ; d’autres refusent catégoriquement de négocier avec des terroristes dont les actions ont déjà causé d’importantes pertes en vies humaines, affirmant que la seule solution envisageable est l’oblitération de Ciel rouge – qui que soient ses membres. Comme on ne sait virtuellement rien de ces derniers, aucune solution à court terme ne semble probable.

À la grande consternation de Dillinger, un clivage similaire affecte sa propre famille car sa fille Brenda, âgée de vingt-deux ans, de tempérament entier et idéaliste, affiche publiquement son soutien à Ciel rouge, déclarant que “ce sont des gens comme mon père qui poussent Mars dans la direction qu’a prise la Terre, sur la pente de la corruption, de la dégradation sociale, du consumérisme outrancier, de la pollution et, en fin de compte, de l’autodestruction. Les buts et les méthodes de Ciel rouge sont peut-être trop radicaux, mais au moins nous ouvrent-ils une autre voie qui mérite d’être prise en considération.” Les médias saisissent tout de suite le potentiel de cette situation : un père riche et puissant, parvenu à un tournant décisif de sa carrière, contrecarré par sa fille révolutionnaire, de surcroît belle et intelligente. Dillinger souffre beaucoup de ce schisme familial et de l’exploitation éhontée qu’en font les médias, sans le moindre respect pour sa vie privée.

Il comprend qu’il arrive peut-être au terme de sa carrière politique… et que la conclusion de celle-ci fera de lui un homme brisé.
Chapitre 5

Les mois passent, et le climat politique de Mars se détériore un peu plus chaque jour. Dillinger s’est retiré du Comité, officiellement pour des raisons de santé, car il lui semble complètement vain de gaspiller son énergie dans un combat perdu d’avance. En outre, l’attitude de Brenda l’a traumatisé et il a besoin de temps pour se remettre.

La situation est loin de se clarifier : Ciel rouge monte des opérations de plus en plus nombreuses, de plus en plus audacieuses, et il semble impossible de neutraliser l’organisation clandestine. De toute évidence, celle-ci bénéficie d’un soutien – la Terre, peut-être ? Le gouvernement est divisé en une multitude de factions, qui divergent dans leurs prises de position et leurs stratégies, et il se révèle totalement incapable de résoudre la crise. L’opinion publique est de plus en plus inquiète, les actions de Ciel rouge déstabilisant la société martienne au point de menacer désormais sa survie.

Dans une ultime tentative pour stopper les activités de Ciel rouge, il est proposé de lancer un appel à l’aide aux Nations-unies de la Terre, la planète mère. Malheureusement, trop de parties sont opposées à cette solution, car elle représenterait un aveu d’impuissance de la part de Mars, qui apparaîtrait comme incapable de résoudre ses propres problèmes sans le soutien de la Terre – l’indépendance martienne étant sacrée, on ne saurait avoir recours à une aide extérieure, quelle qu’elle soit.

Brenda Dillinger fonde un mouvement baptisé Mars rouge, dont le but est d’aider les gens à organiser leur existence en se passant des infrastructures d’une colonie prospère. Dans une société de plus en plus souvent confrontée à des situations d’urgence telles que les restrictions d’eau et d’énergie, son initiative rencontre un succès croissant, car, bien qu’elle ne s’accompagne pas d’un soutien officiel à Ciel rouge, elle apporte un soubassement logistique conforme aux objectifs des terroristes.

Anthony Dillinger considère son avenir : va-t-il reprendre le fil de son existence là où il l’a laissé ? Doit-il adopter des positions plus radicales ? Doit-il tenter de faire revenir Brenda à la raison ou bien rompre tout lien avec elle, si pénible que soit cette hypothèse ? Il n’a toujours pas pris de décision lorsque son épouse est tuée dans un attentat fomenté par Ciel rouge et visant une installation de filtrage d’air qu’elle visitait avec l’une de ses classes.
Chapitre 6

Bien que son image ait été affectée par ses actes et ses décisions, sujets à maintes critiques parfois embarrassantes, Dillinger fait son retour sur la scène politique. Le décès de son épouse, d’autant plus tragique qu’il venait de perdre sa fille, quoique de façon moins littérale, l’a poussé à reprendre ses activités – le seul moyen pour lui de se venger.

Le paysage politique martien est plus éclaté que jamais, et le Grand Conseil est totalement incapable de contrôler la situation. Les politiciens perdent rapidement leur crédit et les premiers signes de panique et d’anarchie deviennent visibles.

Grâce à des sources qui ne peuvent malheureusement pas être considérées comme dignes de foi, Dillinger découvre que Ciel rouge a des liens étroits avec certaines organisations terriennes dont les intérêts sont contrariés par la prospérité martienne. Que ce soit pour des raisons politiques ou religieuses, ou tout simplement par envie, elles fournissent au mouvement clandestin tous les moyens qui lui sont nécessaires, y compris financiers, et sont peut-être même responsables, en tout ou en partie, de sa création. Dillinger comprend qu’il ne peut rendre cette information publique sans avoir rassemblé des preuves suffisantes –, et il se fixe pour mission de les obtenir.

Pendant ce temps, les conditions de vie sur Mars se détériorent à un rythme alarmant. La quasi-totalité des cités dispersées sur la planète affrontent des problèmes dramatiques : l’air, l’eau, la nourriture, l’électricité et les autres facilités, naguère disponibles en quantité plus que suffisante, le sont à présent de façon de plus en plus irrégulière, voire sont en voie de raréfaction.

Certaines couches de la société martienne proposent de se retrancher dans les anciens abris et habitats souterrains, inutilisés depuis les premiers temps de la colonisation. Bien entendu, cette solution est inapplicable à la population dans son ensemble, dont le chiffre est à présent trop élevé par rapport à la capacité de ces habitats, pas plus qu’elle ne pourra convenir à long terme si le processus de terraformation est bel et bien inversé.

D’autres militent pour un retour sur Terre, une proposition qui déclenche des réactions mitigées et parfois violentes. Certains refusent purement et simplement de l’envisager, préférant une mort sur Mars à une survie sur Terre, cette dernière option équivalant à leurs yeux à un aveu d’incompétence et d’échec, à une renonciation à leur volonté d’indépendance. Il n’est pas question pour eux de regagner le sein de la planète mère où, de toute façon, ils ne seraient pas les bienvenus.

Dillinger assiste à l’effondrement non seulement de sa carrière politique mais aussi de la vie sur Mars, Ciel rouge continuant sa croisade pour stopper la terraformation et la colonisation de la planète rouge. L’organisation réussira-t-elle à rendre l’atmosphère irrespirable, à abaisser la température de façon à transformer en glace toute l’eau de la planète, à restaurer le climat aride qui était le sien à l’origine ? Parviendra-t-elle à “purifier” la planète rouge de toute présence humaine, pour utiliser ses propres termes ?

Dillinger jure qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour contrecarrer Ciel rouge… mais il réalise que son pouvoir est limité et que, pour venger son épouse, il devra entre autres affronter sa fille, dilemme déchirant s’il en est.
Chapitre 7

Mars est dans la tourmente, ce qui est un euphémisme. Un premier groupe de colons décide de retourner sur Terre, ayant perdu tout espoir en un futur martien. Ils sont considérés comme des traîtres et, une fois arrivés sur Terre, accueillis avec un enthousiasme très modéré, condamnés à demeurer des “ex-colons martiens” et des citoyens de seconde classe. Ils ont vite fait de se rendre compte que, non contents d’avoir renoncé à leur futur martien, ils n’ont en outre sur Terre que des perspectives d’avenir fort médiocres.

Sur Mars, les plus déterminés se retroussent les manches pour accomplir une tâche aussi urgente que titanesque : les anciens habitats souterrains, datant des premiers temps de la colonisation, doivent être remis en état de fonctionner, les cultures hydroponiques, les usines de traitement de l’air et de l’eau, et les autres installations vitales doivent être reconstruites.

Ciel rouge devient plus actif que jamais, profitant de l’effondrement du gouvernement et des institutions martiens : les terroristes peuvent accomplir leur œuvre de destruction sans craindre d’être repérés, capturés et arrêtés. Mars est devenue pour eux un véritable terrain de jeux – et ils en tirent le maximum d’avantage. Non seulement ils continuent de saboter tout ce qui est nécessaire à la survie de la colonie, mais en outre ils s’opposent activement aux efforts accomplis pour reconstruire les habitats souterrains.

Anthony Dillinger dirige à présent une équipe baptisée Brigade troglodyte, dont le but est d’assister les partisans d’une retraite dans les anciens habitats, solution à leurs yeux préférable à un retour sur Terre et à une humiliation encore pire qu’une mort sur un sol “libre”. Dillinger estime s’être impliqué dans le seul combat politique qui ait une quelconque valeur vu le contexte actuel, le seul qui permette de lutter efficacement contre Ciel rouge. Il espère aussi que son combat le rapprochera de sa fille, qui continue de militer pour la renonciation à une Mars “surcolonisée” – dans un sens, ses buts et ses ambitions se rapprochent de ceux de son père, même si elle n’en a pas conscience.

La vraie nature de Ciel rouge est enfin révélée – ce qui n’a plus grande importance. Les principaux responsables du mouvement clandestin sont des extrémistes politiques et religieux, pour lesquels Mars ne représente désormais plus aucune perspective d’avenir, et leurs financiers des organisations terriennes dont les intérêts sont incompatibles avec une colonie prospère, pour des raisons économiques, politiques ou religieuses.

Pour Dillinger, la lutte continue – il ne renoncera pas tant qu’une meilleure solution ne se présentera pas à lui. Sa carrière politique est remise sur les rails, ses errements anciens lui sont pardonnés ; il se sent à nouveau investi d’une mission, résolu à l’accomplir coûte que coûte.
Chapitre 8

Le temps passe. Il devient clair aux yeux de tous que Ciel rouge va atteindre son but : un processus à long terme s’est mis en branle et, même si un certain temps doit s’écouler avant que ses effets ne deviennent sensibles, il est trop tard pour l’interrompre ou pour l’inverser. Mars va redevenir un monde aride et inhabitable, où l’oxygène est rare et où l’eau n’est présente qu’à l’état solide, où les températures sont trop basses pour permettre la survie en dehors des abris. Dans un avenir proche, Mars sera de nouveau une planète “rouge”, au sol vierge de toute cité humaine, au ciel rouge invisible par des yeux humains.

En attendant, les Troglodytes opposent une résistance farouche à Ciel rouge et aux effets climatologiques de sa stratégie. Tandis que des colons de plus en plus nombreux optent pour le retour sur Terre, à contrecœur et faute d’une meilleure solution, ceux qui ont décidé de rester sont désormais parfaitement organisés et plus résolus que jamais à occuper Mars le plus longtemps possible.

Anthony Dillinger se hisse au sommet de la hiérarchie politique des Troglodytes et sa carrière connaît une apothéose dont il a toujours rêvé, quoique dans des circonstances qui ne lui apparaissent pas comme idéales. Ciel rouge est toujours actif, mais les habitats souterrains sont des cibles plus difficiles à atteindre, conçus comme ils le sont pour résister à un environnement hostile. Tout bien considéré, les Troglodytes ne se débrouillent pas si mal.

Sur le plan personnel, la principale ambition de Dillinger est de contacter sa fille afin de rétablir avec elle des relations normales. Vu la récente évolution de la situation martienne, elle tend à passer à ses yeux du statut d’ennemie farouche à celui d’alliée. Il a réussi à suivre sa “carrière”, il sait où elle se trouve, il est quasiment sûr de pouvoir établir le contact avec elle, mais il n’en a encore rien fait. Il attend pour cela l’occasion appropriée, et il est certain qu’il saura la saisir.

Il est évident que les membres de Ciel rouge devront bientôt affronter une crise majeure : si Mars devient bel et bien inhabitable, que vont-ils devenir ? Choisiront-ils de mourir ici, satisfaits de savoir qu’ils ont atteint leur but, ou bien gagneront-ils la Terre pour se consacrer à de nouveaux combats, à condition qu’ils parviennent à échapper à la loi, par exemple au moyen de fausses identités ?
Chapitre 9

Le temps passe. On est parvenu à un statu quo.

De petits groupes de Troglodytes entretiennent la flamme de la colonisation dans un certain nombre d’habitats souterrains, dispersés sur toute la planète. Ils maintiennent un réseau de communication, se soutiennent mutuellement et tentent désespérément de se convaincre qu’ils supportent parfaitement l’existence spartiate qui est par force la leur, qu’ils parviennent à se passer sans problème du luxe dont ils jouissaient avant le renversement du processus de terraformation.

On ne dispose d’aucune information sur les membres de Ciel rouge. Ils ont cessé toute activité sur Mars mais, bien entendu, leur tâche est désormais accomplie : les processus climatologiques qu’ils ont déclenchés feront le reste, et la planète va lentement revenir vers son état initial. Certains prétendent que les terroristes ont été clandestinement évacués vers la Terre, d’autres qu’ils se dissimulent dans une enclave souterraine secrète, d’autres encore qu’ils ont commis un suicide collectif, aboutissement ultime de leur projet démentiel de purification de Mars, lors d’un rituel ayant pour but de célébrer la réalisation de leur rêve grandiose d’une planète vraiment rouge.

Quoique encore hésitant, Dillinger se décide à reprendre contact avec sa fille, qui demeure à présent dans un habitat souterrain proche du sien. Il doit être possible d’organiser une rencontre et de rétablir entre eux des relations normales – à tout le moins, aussi normales que possible, vu les conflits qui les ont opposés et vu la présente situation de leur planète.

Maintenant que les colons ont retrouvé une vie quotidienne relativement stable après plusieurs mois d’épreuves, ils ont le loisir de réfléchir à leur situation et de faire des projections dans l’avenir. Leur plus grand souci est le suivant : combien de temps pourront-ils résister à des conditions qui ne cessent d’empirer, lentement mais sûrement ? Quand viendra le jour où toute vie sera impossible sur Mars, même sous terre ? Et que décideront-ils une fois ce jour venu ?
Chapitre 10

Anthony Dillinger finit par lancer un appel radio à sa fille et, après une conversation plutôt longue et laborieuse, qu’il est permis de qualifier de négociation, Brenda Dillinger accepte de rencontrer le père qu’elle a renié en un lieu et à un moment déterminés avec précision. Ils se retrouveront le lundi 14 septembre (calendrier martien), à onze heures du matin. Leur rencontre durera une heure, après quoi chacun regagnera sa base. La possibilité de rencontres ultérieures demeure incertaine – bien qu’Anthony Dillinger espère fermement que sa fille reconsidérera sa position si ces retrouvailles se révèlent fructueuses.

Ce lundi-là, Anthony et Brenda Dillinger quittent leurs habitats respectifs au volant d’un buggy martien et se dirigent vers le point de rendez-vous, situé à mi-chemin des deux habitats. Lorsqu’ils y parviennent, Anthony sort de son véhicule pour monter à bord de celui de sa fille, où ils doivent se retrouver pendant une heure.

Les premiers instants sont quelque peu déconcertants : Brenda se révèle étonnamment distante, voire carrément froide, comme si elle avait affaire à un inconnu souhaitant négocier les termes d’un accord commercial plutôt qu’à un père impatient de renouer le contact avec sa fille perdue. Peu à peu, cependant, Brenda se détend, des failles apparaissent dans son armure d’impassibilité et, finalement, elle renonce à son intransigeance, et le père et la fille se retrouvent dans les bras l’un de l’autre. Leur conversation change radicalement de ton, ils semblent oublier leurs différences d’opinion et de parcours personnel et, l’espace d’un instant, il semble bien que cette réunion, prévue pour ne pas excéder une heure, doive durer beaucoup plus longtemps.

Anthony remarque soudain qu’il se passe quelque chose hors de l’habitacle douillet de leur buggy et, à leur grande consternation, ils constatent qu’une tempête de sable fait rage au-dehors et que leur buggy est en train de disparaître sous la poussière rouge. Brenda se précipite au volant et réussit à dégager le véhicule de la masse de sable qui menace de l’engloutir. Ils comprennent tous deux qu’ils doivent trouver un abri au plus vite, de crainte d’être ensevelis sous une épaisse couche de sable. Le buggy d’Anthony, dont le toit est à peine visible sous la masse mouvante de poussière et de sable, peut être considéré comme perdu.

Brenda roule quelque temps, guidant le véhicule d’une main experte à travers la violente tempête qui occulte le paysage, se dirigeant approximativement vers l’endroit où elle se rappelle avoir aperçu une petite chaîne de collines susceptible de leur offrir un refuge. Malheureusement, le buggy chasse, glisse le long d’une pente et se retrouve coincé au fond d’une ravine. Pendant ce temps, la tempête continue de souffler et, avant longtemps, le véhicule est totalement enfoui sous le sable. Brenda tente de lancer un appel radio, mais en vain.

Ils réalisent qu’ils sont coincés, naufragés sans espoir de survie. Les chances pour que d’éventuels secours les localisent en temps utile sont négligeables : leur véhicule est isolé, invisible et inaccessible par radio. De toute façon, on n’enverra une expédition que lorsque leur retard commencera à devenir inquiétant – c’est-à-dire dans plusieurs heures. Ils sont bel et bien pris au piège ; il leur est impossible de sortir du buggy pour regagner la surface, dont plusieurs mètres sans doute les séparent à présent. Dès que leur réserve d’air sera épuisée, tout sera fini.

Anthony trouve une certaine consolation dans la dimension symbolique de leurs retrouvailles, des retrouvailles qui signaleront la fin de leur existence ainsi que l’apothéose de leur carrière et de leurs ambitions. Dans un sens, ce point culminant de leurs destins jumeaux est un triomphe mâtiné de tragédie. Une fin digne de la famille Dillinger, une bizarre cérémonie de clôture concluant un rituel émotionnel qui les a purifiés de leur chagrin, de leur honte et de leur désir, en grande partie inconscient, de venger l’épouse et la mère qu’ils ont perdue au nom de la cause qui les définissait tous deux, qui guidait le moindre de leurs actes, qui dominait la moindre de leur pensée. En un sens, la boucle est bouclée.

Ciel rouge a inversé le cours de la terraformation et de la colonisation. Les Dillinger, chacun à sa façon, ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour réagir à ce fait et ont réussi, jusqu’à un certain point, à faire ce qu’ils avaient entrepris de faire.

À présent que Ciel rouge n’est plus, que les colons restants parviendront sans aucun doute à survivre le plus longtemps possible sur “leur” planète, que leur mission peut être considérée comme accomplie, Mars a bien le droit de les engloutir.

Mars, leur foyer, le seul lieu où ils souhaiteraient mourir, maintenant que leurs ambitions ont été satisfaites et qu’ils n’ont plus vraiment de “planète mère” où s’établir. La Terre n’a jamais eu de place dans leurs projets et, même en ces ultimes instants, elle n’est pas présente dans leur esprit.

Mais Mars l’est.

Mars, dont ils vont désormais faire partie intégrante. Pour l’éternité.

 

Inédit, © 1999 Frank Roger.


 
Nova Stella

JEAN-LOUIS TRUDEL
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Le Canadien Jean-Louis Trudel est déjà connu des lecteurs de Galaxies, mais en tant que vulgarisateur scientifique de talent ! C’est au tour de l’écrivain de s’intéresser à la vie et à la mort des étoiles dans nos pages – thème qu’il a déjà abordé dans Escales sur l’horizon. D’ailleurs, comme Scorpion dans le cercle du temps, cette nouvelle s’inscrit dans l’épopée galactique qui met aux prises les envahisseurs Suprémates et quelques humains qui résistent encore… Une autre nouvelle de ce cycle paraîtra dans Escales 1999.

Notons pour la petite histoire que cette nouvelle a été primitivement écrite en anglais et publiée dans un numéro spécial hard-SF de la revue canadienne On Spec en 1994.

*

Alarmé, Hugo Libergier releva brusquement la tête :

« Capitaine, l’intensité des impulsions a chuté de cinq sigmas ! » Proférant un juron que le jeune homme n’avait jamais entendu, Mallia frappa des deux mains les tableaux devant elle, d’un geste rageur qui fendit les images spectrales des diagrammes du système flottant dans l’air. Après un bref papillotement, celles-ci se remirent à luire sans faillir ; sa colère n’avait pas prise sur les réalités auxquelles l’électronique servait de relais.

Hugo n’avait nul besoin d’expliquer à Mallia ce que signifiait cette baisse d’intensité des retours radar ; il avait braqué le faisceau sur Apfelsine, unique planète d’importance du système, et depuis deux jours la surface gazeuse de celle-ci faisait écho aux trains d’onde avec une constance que seule affectait la position du Doukh sur son orbite. Cette brusque réduction ne pouvait signifier qu’une chose : la nuée de nanobes suprémates continuait à se rapprocher de l’étoile double.

La Senne resserrait son étreinte…

Mallia se tourna vers le troisième officier de la passerelle. L’éclairage de secours souligna le profond cratère qu’elle avait au milieu du front, là où un coup de crosse avait défoncé son crâne de bébé, des décennies auparavant.

« Lynga, dit-elle, compte rendu de situation ! »

Branchée sur Mnémosyne, la jeune femme répondit à l’instant, mais cet instant de l’ordre du délai de réaction humain suffit pour que Mnémosyne lui fournisse tous les renseignements demandés :

« Un troisième anneau supraconducteur a été réparé. Les réservoirs primaires ont été rechargés en deutérium et en tritium à un tiers de leur capacité. Temps nécessaire pour achever le remplissage estimé à quatre jours. La propulsion stellaire sera de nouveau à pleine puissance dans vingt kilosecondes. Décès depuis le dernier compte rendu…»

D’un geste de la main, Mallia interrompit la récitation de ces chiffres peu réjouissants.

De son côté, Hugo Libergier vérifiait les siens : Apfelsine était à trois mille secondes-lumière du barycentre du système ; ses nuages roussâtres réfléchissaient des signaux radar toutes les trente secondes ; en trente secondes, la Senne avait donc parcouru… Non, ce n’était pas si simple !

Mallia tourna vers lui son hideux visage.

« De combien de temps disposons-nous ?

— Je ne sais pas encore. Il va me falloir continuer à envoyer des impulsions radar vers Apfelsine pendant deux ou trois autres kilosecondes. L’analyse de l’évolution dans le temps de l’atténuation devrait me permettre…

— Bien. Exécution, donc ! »

Hugo trancha en deux un hologramme argenté et les signaux radar reprirent leur long aller et retour. Pendant la brève interruption, une antenne parabolique avait continué à recevoir l’écho des signaux qu’il avait envoyés avant d’être au courant du changement. Temps de lumière, temps de retard…

Lynga était affalée dans son fauteuil, ses cheveux d’un blond fané striés de blanc par les fibres optiques qui la reliaient à Mnémosyne. Elle avait cependant les yeux ouverts, et lui rendait le regard qu’il fixait sur elle : elle n’était donc qu’en Première Communion avec le cerveau du vaisseau.

Hugo se rassit. Divers muscles meurtris rappelèrent à son bon souvenir la bataille qui avait eu heu sept jours auparavant : pris dans un compartiment fracturé, il avait rebondi entre les six parois, ballotté comme un ballon d’enfant par la brutale décompression. Sa combinaison spatiale l’avait protégé de l’asphyxie, mais pas totalement des chocs.

Les données s’accumulaient lentement. Il les analyserait en temps voulu. Pour oublier un peu la situation où ils se trouvaient, il surveilla Mallia.

Elle étudiait leurs différentes lignes de conduite possibles sur l’affichage principal. L’orbite du Doukh, perpendiculaire au plan orbital de la binaire Doppel, y figurait comme une ligne grise ; une des composantes de Doppel, la naine rouge, comme une boule écarlate tachetée de noir. Le petit astre débordait de son lobe de Roche, et un grand courant de gaz incandescents s’en échappait pour alimenter un anneau d’accrétion qui entourait sa compagne la naine blanche.

Hugo se fit la réflexion que Mnémosyne entretenait avec complaisance les illusions humaines : à l’œil nu, la naine rouge apparaissait comme une boule d’un blanc brillant teinté de rouge ; Mnémosyne leur montrait quelque chose comme une étoile au carbone, à l’usage des humains qui se plaisaient à concevoir les choses en couleurs même si l’Univers leur donnait tort.

Un autre affichage montrait le disque d’accrétion, presque de chant, avec au centre un point de pur éclat : c’était là que se tapissait la naine blanche. Accrétion de la matière : le disque avait en son sein un monstre avide qu’il nourrissait de façon irrégulière, et la suite de scintillements aveuglants qui le parcouraient ne se répétait jamais exactement. L’énergie potentielle des gaz en orbite devenait énergie cinétique puis chaleur. Le disque était instable : il avait à l’occasion de grandes flambées, passait d’un régime de flux à un autre, s’échauffait de lui-même, soufflait un vent qui balayait protons et électrons isolés, et s’approchait du fond du puits gravitationnel de la naine blanche.

Pour le moment, le disque était relativement ténu. Sa jonction avec le flux provenant de la naine rouge était marquée par un brutal éclat de matière chauffée à blanc, que la force d’impulsion angulaire allongeait en une écharpe lumineuse. Pourtant, entre ce point brûlant et le disque intérieur, le gaz incandescent était diffus, filamenteux, et sa brillance présentait tout un éventail de nuances : du vieil or à la périphérie au blanc intense près du centre. Le disque tournait autour de la naine blanche en quelques kilosecondes ; et, chaque fois, la danse de la lumière s’orchestrait différemment, aussi propice à une fascination sans fin que la contemplation d’un feu de camp.

Mais, bien sûr, les feux de camp étaient incapables d’embraser toute une forêt en quelques secondes, alors que le disque tout entier déchargeait souvent son excès de chaleur et de tensions nées de la viscosité en émettant brusquement le mortel éclat blanc bleuté d’une nova naine.

Sur l’affichage, la Senne apparaissait comme un cocon d’un vert duveteux qui entourait Doppel et le Doukh, mais laissait à l’extérieur le point orange d’Apfelsine(7). Quelque part au-delà de ce cocon, il y avait aussi les vaisseaux-usines suprémates et toute une escadre de guerre.

Mallia avait-elle un plan ? Avait-elle envisagé la reddition ? La situation se réduisait à des voyants rouges clignotant en série : pas de propulsion stellaire, capacités restreintes à l’intérieur du système, puissance de feu réduite. Le Doukh avait affronté une escadre suprémate au grand complet et en était sorti vainqueur ; mais leur seul but était désormais de se mettre hors d’atteinte de toute poursuite suprémate et de réparer l’antique vaisseau ; combattre n’était plus possible. À présent que la Senne resserrait son étreinte, fuir ne l’était pas non plus.

Hugo soupira, puis absorba un peu d’eau sucrée par un tube. Quand donc Mallia allait-elle faire appel à la relève ? Le temps pressait. Les Suprémates n’étaient pas des sauvages : les prisonniers ne seraient pas massacrés sur-le-champ ; si des conditions de capitulation généreuses pouvaient se négocier… Dans son monde réel – l’isoloir où il était physiquement enfermé – des seringues hypodermiques lui injectèrent des stimulants : il ne sentit pas leur piqûre, mais seulement la vague rafraîchissante d’une lucidité renouvelée.

La Senne, c’était le fruit de la nanotechnologie suprémate : tissée par les navires-usines, il se resserrait sur sa proie, cependant que ses mailles se faisaient plus drues et plus denses. Hugo se mit soudain sur pied, comme pour se libérer des angoisses qui se lovaient autour de lui comme les replis d’un linceul.

Et pourtant la Senne était quasiment intangible : le radar ne la détecterait qu’au dernier moment et le Doukh aurait pu la traverser sans rien sentir. Mais si les animalcules artificiels qui la composaient trouvaient ne serait-ce qu’une seule fissure dans la coque, ils s’infiltreraient dans les circuits, bloqueraient les capteurs, contaminerait les batteries d’armes… Le Doukh n’irait pas bien loin.

Mallia toucha l’affichage du bout du doigt afin que des portions de la Senne se dissolvent et disparaissent comme ce serait le cas si le Doukh utilisait ses armes pour se frayer un passage. Mais le délai nécessaire à la résorption des débris encore dangereux laisserait à l’escadre suprémate le temps de faire son apparition, sur une trajectoire d’interception à laquelle le Doukh ne pouvait se dérober : attaquer la Senne en un point ne ferait qu’attirer les Suprémates.

Mallia tourna légèrement la tête, et Hugo faillit regagner son siège en toute hâte ; mais il résista à cette impulsion : il lui fallait encore au moins une kiloseconde avant d’avoir assez de données pour une analyse complète. Se forçant à sourire, il se dirigea vers Lynga :

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— Les Suprémates aussi ont peur de nous, Hugo. » C’était bien le visage de Lynga, mais la voix de Mnémosyne : elles étaient maintenant en Communion solennelle.

C’était la vérité. Les Suprémates faisaient sûrement venir des renforts pendant que la Senne se resserrait. Même si le Doukh, comme son nom l’indiquait(8), n’était plus que l’ombre de sa splendeur et de sa puissance passées, tant ses effectifs et ses équipements étaient diminués, les Suprémates le craignaient. Au début, il avait été une nef de guerre de la Seconde Volkswanderung(9). Mis au rancart après la dernière grande bataille entre les Branches de l’Arbre des Mille Étoiles, il avait servi un temps de complexe orbital d’habitation à prix modique, avant d’être retapé pour faire du gros transport, puis promu au rang de transespace de luxe. Et pour finir, le Soyouz(10) de Mallia en avait pris possession.

Le combat contre les Suprémates s’était présenté au départ comme une entreprise hautement lucrative : toutes les jeunes colonies de l’Amas réclamaient à grands cris une protection contre eux. Pour un temps, le Doukh avait eu contrat sur contrat. Mais les Suprémates profitaient de la moindre ouverture pour infecter… Ils altéraient les interfaces électroniques et les données des réalités virtuelles pour façonner les esprits à leur propre image. Et qui pouvait être sûr que l’avenir ne leur appartînt pas ? Si on les croyait lorsqu’ils affirmaient être responsables d’une constellation artificielle dessinant la forme d’une ancienne lettre terrienne, là-bas dans le halo galactique, dans la direction d’Andromède, ils pratiquaient déjà l’ingénierie sidérale sur une grande échelle – en sacrifiant combien d’êtres conscients ? – et rêvaient d’une organisation politique aux dimensions de la Galaxie. Ces perspectives qui étaient les leurs avaient en elles-mêmes de quoi séduire.

La lutte contre les Suprémates était peu à peu devenue un combat désespéré pour défendre la liberté et la diversité au sein de l’Amas. La Suprématie n’était pas un empire, c’était une idéologie. Il n’y avait pas de centre où frapper. Le Doukh était la dernière arme de l’Amas ; et maintenant il était aux abois.

Mallia se tourna vers les autres. Les mains sur les hanches, redressant sa petite taille, elle déclara d’un air renfrogné :

« Je ne vois aucune issue. Selon mes estimations, les renforts suprémates n’arriveront pas avant trois jours. Si personne n’a d’autre plan à proposer, j’opte pour que le Doukh fonce sur la Senne, se fraie un passage au travers à coups de laser et engage le combat avec l’escadre ennemie.

— Ce serait…» Suicidaire : il ne laissa pas le mot franchir ses lèvres. Mallia n’était pas femme à faire la moindre concession : elle s’était refusée à une opération pour retrouver un visage normal, préférant conserver cet atroce creux pour qu’il lui rappelât le monde à la technologie peu avancée où elle était née, que les Suprémates avaient annexé afin d’en faire une planète de plantations. Elle s’en était tirée par la pure force de sa volonté. Elle était du genre à donner de la tête contre un mur jusqu’à ce qu’il s’écroule, et à y prendre plaisir.

L’équipage la suivrait. Lynga et Mnémosyne obéiraient, aussi minces que fussent les chances ressortant de leurs calculs. Mais lui était censé voir plus clair. Reco et Capteurs : il représentait les yeux du Doukh. Les drogues circulaient toujours dans ses veines et les pontages alimentaient directement son cerveau en endorphines, lui donnant une lucidité qui avait la clarté du cristal, et sa fragilité.

« Mallia, dit-il d’un ton neutre, ne prends-tu pas pour acquis que nous sommes incapables de détruire de vastes parties de la Senne ?

— Bien sûr que si, Hugo ! » Elle aboyait presque, la voix âpre de rancœur et de lassitude. « Comment voudrais-tu faire ?

— Faire passer ce système en mode nova. »

Mallia en resta bouche bée, et il eut grand plaisir à la voir ainsi désarçonnée : il en fallait beaucoup pour la surprendre. La tête de Lynga pivota avec une rapidité qui n’était pas humaine, et Hugo eut conscience d’être observé par deux esprits de ce côté-là.

« Explique-toi. »

Les mots se bousculèrent dans sa bouche, jaillissant en un flot si rapide qu’ils ne lui laissaient pas le temps de la réflexion.

« Nous savons que les Suprémates comptent habituellement sur la Senne pour prendre au piège les vaisseaux qui ne peuvent quitter une planète, ou simplement pour contaminer le complexe industriel de toute une planète. Il suffit d’une ou deux révolutions rapides pour déployer la Senne autour d’un corps de taille planétaire, assez vite pour empêcher la majorité des vaisseaux de s’échapper. Mais je n’ai jamais eu connaissance d’un cas où la planète ne fût pas dépourvue d’atmosphère. Il y a donc une limite à la cohésion du maillage apparent : les perturbations atmosphériques peuvent l’affecter. Et il doit y avoir aussi une limite à la résistance à la chaleur des composantes individuelles. En ce moment, notre orbite est beaucoup plus rapprochée que celle d’aucune planète. Il se peut que la Senne ne soit plus en état de fonctionner lorsqu’elle nous tombera dessus – le seul ennui étant que, d’ici là, les renforts suprémates seront arrivés. En nanotech, le rapport masse-surface est très bas. Admettons que la nanotech suprémate puisse fonctionner à des températures très élevées : pourra-t-elle s’adapter à une irradiation multipliée par cent en une kiloseconde ? J’en doute.

— Soit ! Mais comment fait-on pour obtenir une nova naine à volonté ? »

Au moyen de ses fonctions câblées, il puisa en mémoire les données de base : « Selon la théorie, la nova se déclenche soit lorsque la naine rouge de l’astre binaire connaît une période de transfert de masse accéléré, soit lorsque les caractéristiques physiques du disque d’accrétion changent. Dans les deux cas, on aboutit à une accumulation de matière à la surface de la naine blanche, à une conversion d’énergie gravifique en chaleur et à un accroissement exponentiel de l’éclat du disque…»

Lynga acquiesçait de la tête, mais Mallia fronça les sourcils : « Et en pratique, Hugo, en pratique ?

— Je ne suis pas sûr, reconnut-il. L’apparence du disque suggère qu’il y a eu une éruption récente. Mnémosyne sait-elle quelle est la périodicité du système ?

— Non, répondit Lynga. Si près des limites de l’Amas, nos données sont incomplètes et périmées… Ce système n’appartient même pas à l’Amas : il est beaucoup trop ancien.

— La périodicité habituelle est de quelques jours, affirma-t-il.

— Elle peut se chiffrer en dizaines comme en centaines de jours », corrigea-t-elle, ce qui ne l’aidait guère.

Il lui lança un regard furibond, puis se reprit : les drogues lui mettaient les nerfs à fleur de peau. Il joignit les mains derrière le dos, se calma et déclara fermement : « Nos téralasers pourraient injecter une quantité considérable d’énergie dans les couches supérieures de la naine rouge à proximité du point de transfert ; cela devrait accroître le flux. »

Mallia sourit et s’assit : « C’est mieux, beaucoup mieux, souffla-t-elle. Mais bien sûr, cela épuiserait nos réserves d’énergie ; il n’en resterait guère pour livrer combat. Donne-moi une estimation du temps qu’il nous reste, Hugo, puis je me déciderai. »

En regagnant son siège, il avait les jambes qui flageolaient, comme un condamné gratifié d’un sursis. Son euphorie artificielle déclinait. Il se pencha à nouveau sur les chiffres. La Senne était sans doute en chute libre, ou en orbite très excentrique. Si on connaissait le point de départ et l’impulsion initiale… Il calcula le délai maximal restant : un peu moins de quatre cents jours, ce qui ne tenait pas compte bien entendu de l’impulsion donnée au départ, ainsi que de la pression du rayonnement et du vent stellaire émanant du système Doppel, tous les deux sujets à des variations trop extravagantes… À coup sûr, la Senne n’avait pas la belle sphéricité que lui attribuait Mnémosyne dans sa simulation électronique. Ce devait plutôt être quelque chose comme un ovoïde irrégulier, ballonné par endroits, faseyant à d’autres, avec des rentrants ailleurs encore – et un trou de la taille d’une planète, en train de se refermer lentement, là où Apfelsine était passée à travers. Il imagina les grains de poussière structurée qui tombaient dans les gaz tourbillonnants de la planète géante, qui cherchaient, dans leur obéissance aveugle au programme incorporé, une surface solide, et qui continuaient de tomber…

Il se secoua : les drogues qui circulaient dans son organisme palliaient certes sa fatigue, mais elles aiguillaient aussi ses neurones sur d’étranges voies. Il passa des chiffres à la moulinette, ajusta les données accumulées, extrapola une courbe et vérifia plutôt deux fois qu’une à quelles lois physiques la situation était soumise. La puissance de l’impulsion initiale lui fit pousser un sifflement de surprise, et il cria enfin : « Trois cents kilosecondes !

— Très bien, nous allons essayer », répondit Mallia, qui ajouta : « Fin du service pour vous deux ! »

Il s’étira et débrancha. Ouvrant ses yeux véritables, il vit dans la lueur rougeâtre une couchette où il s’étendit. Il pensait à Lynga, en train elle aussi de se coucher dans sa propre cabine de combat, à un kilomètre de là ; il pensait aux trois jours dont ils disposaient avant d’affronter la mort ou la défaite ; il pensait à la vie d’un Suprémate… Les certitudes d’un Suprémate ne devaient pas aller sans réconforts. Hugo ignorait ce qui conditionnait sa propre façon de percevoir la réalité : quels souvenirs enfouis depuis longtemps, quels traumatismes oubliés, quels obscurs préjugés, quelles lacunes dans ses données… Les Suprémates avaient l’assurance d’appréhender la seule réalité qui fût digne de l’être ; ils savaient par quels filtres elle passait, et ils l’acceptaient parce que ces filtres étaient les bons. Pour un être humain isolé, à la merci de ses sources d’information mal coordonnées, tant organiques qu’inorganiques, il n’y avait que doute et interrogations. Où était la vérité ?

Il sombra dans un sommeil scandé en imagination par les cycles du réacteur du navire, passant par la compression de l’hydrogène, le point de dégénérescence et les phases de combustion explosive, comme une nova accélérée. Il rêva d’une éruption de la lumière autour de lui, et de son propre essor sur des ailes de feu vers la liberté.

* * *

Hugo examinait les diagrammes projetés dans le poste de commandement. Depuis vingt kilosecondes, tous les téralasers étaient braqués sur le bout allongé de la naine rouge, réglés sur décharge continue, tandis que le Doukh utilisait ses anneaux magnétiques pour tirer des bordées dans les géométries changeantes du vent ionisé, se rapprochant doucement de la surface stellaire. L’action des lasers avait eu un effet sensible : le disque s’était visiblement étoffé, gagnant en substance, mais rien d’autre ne semblait devoir se passer dans l’immédiat.

Mallia n’avait pas quitté son siège. Hugo scruta son visage, tout en sachant bien que ce dernier ne trahirait pas forcément la lassitude dont était empreint son corps, présent en chair et en os en un autre endroit du vaisseau.

« Au travail ! fît-elle d’une voix rauque. Les accumulateurs ont déclaré forfait. Pour continuer à alimenter les lasers, il faudrait puiser de l’énergie à même le cœur du réacteur. D’autres solutions ? »

Hugo cligna des yeux, et une gorgée de liquide acide qui vint gargouiller dans sa gorge dissipa sa somnolence. Mais Lynga surprit tout le monde en répondant, avec un sourire éclatant qui montrait que Mnémosyne s’occupait d’autre chose : « La propulsion stellaire est de nouveau opérationnelle. Avez-vous songé à l’effet qu’elle aurait sur le flux des gaz ? »

La propulsion stellaire modifiait la densité énergétique de l’espace-temps, ce qui multipliait la valeur locale de la vitesse de la lumière. Une autre façon de voir les choses était de dire qu’elle modifiait l’inertie à l’intérieur d’une bulle de surespace.

Hugo répondit lentement, formulant ses pensées à mesure qu’elles lui venaient :

« Un bulle de surespace créerait des gradients de pression discontinus de chaque côté. À l’intérieur, la masse serait réduite et franchirait plus vite l’intervalle. On aurait une pression négative d’un côté et un choc de surpression de l’autre. Tu as raison, Lynga : ça marcherait.

— Et c’est la surpression qui provoquerait la transformation du système en nova ? demanda Mallia.

— Non, l’onde de choc se propagerait en suivant le courant jusqu’au point chaud, mais là elle se dissiperait sans vraiment affecter le disque intérieur. Mais elle accroîtrait grandement le flux de matière et…

— Pouvons-nous nous approcher suffisamment ?

— Les générateurs peuvent projeter une telle bulle jusqu’à une distance de vingt secondes-lumière environ, avec rapport inverse entre distance et dimension de la bulle », précisa Lynga, derrière laquelle Hugo reconnut Mnémosyne, à sa façon quelque peu archaïque de s’exprimer.

« Projeter une bulle…» répéta Mallia d’un air étonné : de toute évidence, elle ignorait que cela fût possible. « Pourrait-on en faire une arme ?

— Dans certaines circonstances », répondit Mnémosyne, énigmatique : les cerveaux des nefs de guerre aimaient les secrets, et c’étaient en général des siècles de secrets qu’ils avaient à cacher.

« Exécution ! » fit Mallia.

Hugo effectua un contrôle complet de tous les relevés des capteurs. Les détecteurs optiques à longue portée avaient perçu des feux de fusion près d’Apfelsine : l’escadre suprémate était peut-être aux aguets en orbite haute autour de la planète ; mais ce pouvait aussi être un subterfuge. Ce goût pour les feintes était caractéristique de la mentalité suprémate – fausses données introduites dans la vision du monde d’un adversaire pour l’amener à formuler des conclusions erronées. Peut-être la Senne était un leurre également, malgré la clarté des images reçues par Hugo, montrant des navires-usines géants qui allaient et venaient comme des navettes de tisserand sur une orbite éloignée… Il sourit en découvrant que les sources de neutrinos étaient concentrées sur une orbite barycentrique : quoi qu’il y eût comme vaisseaux autour d’Apfelsine, le gros de l’escadre se trouvait au loin, en plein espace.

« Regarde ! » fit Lynga sans élever le ton.

Il leva la tête pour voir leur image du disque d’accrétion gagner en éclat. Dans une région annulaire à proximité de l’étroit goulot du flux gazeux, la terne lueur rougeâtre du petit astre devenait une flamme plus brillante. La bande de blanc intense, atténuée par les capteurs, s’étendit lentement le long du flux jusqu’à atteindre le point chaud au bord du disque.

« Libergier ! siffla Mallia. Prêt pour une nova ? »

Sa gorge se serra : il se rendit compte qu’il n’avait jamais pris au sérieux sa propre idée. Mallia et Lynga feraient faire au Doukh le tour de la naine rouge pour interposer sa masse entre le vaisseau et la nova. La tactique à suivre était de gagner le point eulérien et d’y rester en attente. Hugo devait veiller à la sauvegarde des batteries de capteurs et tenir des sondes prêtes à être lancées, afin de suivre l’évolution de la nova. L’accès de fièvre chaude du système pouvait durer de un à trois jours, la première éventualité étant de loin préférable : le Doukh aurait plus de mal à s’échapper du système s’il lui fallait se dérober à plus d’une escadre.

Cependant, rien ne se produisit tant qu’ils furent de quart ensemble. Hugo se fit représenter au poste de commandement par un hologramme anodin pendant qu’il se mettait un ou deux sandwichs sous la dent dans son isoloir, tout en gardant un œil sur les diagrammes projetés sur la passerelle afin de parer à toute éventualité. Pendant le reste de leur service, le disque gagna progressivement en éclat sans donner de signe d’un embrasement imminent.

Lorsqu’il se déconnecta, il subit de plein fouet le relâchement de la tension : cela faisait presque soixante kilosecondes qu’il attendait le passage à l’action. Incapable de trouver le sommeil, il se mit à marcher dans la coursive. Quelle folie ! lui criait sa raison. Prends une combinaison spatiale ! Mais il poursuivit sa promenade. Ses pieds nus claquaient sur le métal froid comme de la viande fraîche. Du coup, Hugo songea à son père, autrefois cuisinier célèbre sur une colonie de l’Amas. L’homme avait quitté ses deux fils, l’un né de sa chair et l’autre né de ses gènes en cuve, pour la Ville d’Art, ceinture d’orbitats autour d’une binaire symbiotique, où il espérait rivaliser avec les meilleurs artistes gastronomiques de l’Amas. À ce qu’en savait Hugo, son père était toujours en vie, toujours en train de perfectionner ses recettes, et tout à fait ignorant du rôle que jouait son fils dans la lutte contre les Suprémates.

Sa fébrilité première retombée, il frissonna ; l’air non-réchauffé du vaisseau glaçait son corps nu trempé de sueur. Il fit demi-tour, songeant à Lynga qui, nue elle aussi, faisait peut-être l’amour avec un homme pour le plaisir de Mnémosyne. En arrivant à la porte de sa cabine, il comprit soudain pourquoi lui était revenu en mémoire son père dans la cuisine : le claquement de ses pieds nus sur le sol de la coursive avait évoqué celui d’un morceau de viande de cuve dans la grande poêle à frire de son père qui, le soir où il était parti pour la Ville d’Art, avait servi des wienerschnitzel cuites à la perfection à ses fils encore trop jeunes pour comprendre… puis les avait abandonnés.

* * *

La nuit fut trop courte. Quand Hugo fit son apparition sur la passerelle, il vit pourquoi Mallia les avait rappelés : les diagrammes montraient le Doukh de retour sur son orbite d’origine et, le capteur visuel, la naine rouge revenue à son état premier. Le disque d’accrétion s’était pourtant développé entre temps, et il était dépourvu des bandes moins chaudes qui auparavant entachaient sa surface : d’un bord à l’autre, son éclat était à présent d’un blanc uniforme, et Hugo remarqua que le flux ultraviolet en provenance du disque intérieur s’était élevé.

« Qu’est-ce qui est arrivé ?

— C’est Mnémosyne ! s’écria Mallia. Elle m’a dit qu’elle avait sous-estimé les effets d’un niveau d’irradiation constamment accru sur les parties endommagées de la coque. Il nous a fallu battre en retraite. » Lynga opina de la tête. Elle se montrait ébouriffée et habillée à la va-vite, ce qui en d’autres circonstances lui eût valu l’hilarité ou le courroux de Mallia. Au bout d’un moment, son image se brouilla, et elle réapparut tirée à quatre épingles comme de coutume.

« Plus qu’un jour avant l’arrivée des renforts ! ajouta Mallia. Et environ deux cents kilosecondes avant que la Senne se referme sur nous. D’autres idées ?

— Nous pourrions voir ce que ça donne plus près du centre, hasarda Hugo. La nova naîtra d’une façon ou d’une autre près de la naine blanche : c’est là que règnent les densités les plus fortes, et toute perturbation s’étendra au reste du disque.

— C’est aussi là que les concentrations d’énergie sont les plus élevées, objecta Mallia. Sommes-nous à même d’agir sur quoi que ce soit de ce qui s’y produit ?

— Peut-être, répondit Lynga avec le ton de voix de Mnémosyne. Mais la question est de savoir si nous pourrons prendre du champ une fois la nova déclenchée…

— Peut-être… répéta Mallia, en ne retenant que ce seul mot. Calcule-moi une trajectoire, Lynga. Au travail, Hugo. Nous allons bombarder une nova.

— Une nova naine, marmonna Hugo, pas une vraie. Une nova naine, naine, naine…»

D’une pichenette, il mit à l’abri les capteurs les plus exposés, ne gardant que les détecteurs optiques et les spectroscopes les plus robustes. Mallia prit la barre et fit pénétrer le Doukh dans le lobe de Roche de la naine blanche. Les moteurs primaires exercèrent une poussée modeste, juste de quoi déformer le vecteur de la pseudo-gravité à l’intérieur du vaisseau. L’estomac de Hugo se souleva et, en réprimant sa nausée, il le débrancha. Une kiloseconde s’écoula, au cours de laquelle le Doukh courut sur une orbite serrée les rapprochant de la naine blanche. Au gré de la rotation du navire, les récepteurs visuels montrèrent la surface tumultueuse du disque d’accrétion déployé au-dessus/au-dessous/au-dessus d’eux. On aurait dit une étoile aplatie, grêlée de cellules de convection, mais qui ne générait pas de fusion en son centre.

Le Doukh était construit de manière à participer à des batailles mettant en jeu téralasers et explosions thermonucléaires. Sous le blindage externe couraient autour de la coque des bandes conductrices canalisant l’énergie des coups ennemis vers des accumulateurs thermiques. Un épais revêtement composé de carreaux de béton enchâssés dans du plomb arrêtait toutes les émissions de particules hormis les plus énergétiques. La lente rotation du Doukh, destinée à créer une impression de poids, contribuait également à répartir les excès thermiques. Et pourtant, Hugo constata avec consternation que la température extérieure s’élevait plus vite qu’il l’avait jamais vu le faire, même au plus fort des combats.

Le Doukh survola la naine blanche en un éclair. Pour petite qu’elle fût à l’échelle des étoiles, elle était aussi grosse qu’une planète de type terrestre. Elle était presque dissimulée par des spirales de gaz incandescents. Mallia tira une salve de missiles thermonucléaires sur le bord interne du disque d’accrétion, et brancha les lasers. Hugo sentit le frémissement et le recul du vaisseau sous l’effet de ces tirs multiples ; mais les explosions, qui se chiffraient pourtant en gigatonnes, n’étaient que des piqûres d’épingle. Quelques instants de pure brillance sur son écran, et puis tout était consumé et absorbé. Quant à l’énergie des lasers, elle n’avait pas d’impact visible.

L’extrême bord opposé du disque fut atteint après que Mallia eut lancé le Doukh sur une orbite allongée afin d’éviter de heurter le disque.

« Des signes d’une nova imminente ? » demanda Mallia anxieusement.

Il secoua négativement la tête sans rien dire, imité par Lynga.

« Bon, eh bien, nous allons tenter le coup de l’autre côté !

— Les circuits signalent des atteintes thermiques très élevées, fit remarquer Lynga.

— Dangereusement ?

— Pas encore.

— Alors, on y va. »

L’orbite du Doukh s’infléchit, côtoyant la lisière vaporeuse du disque, sans sortir encore du lobe de Roche. Des kilosecondes s’écoulèrent sans incident, puis le vaisseau s’engagea sur la trajectoire le ramenant vers le centre du disque, cette fois au-dessus de l’autre face. Hugo, sans mot dire, observait les calorimètres dont les mesures augmentaient sans cesse. Ils entrèrent dans la zone rouge alors que le Doukh était encore à un quart de seconde-lumière du cœur.

« Dégageons ! cria-t-il.

— Jamais », répondit Mallia calmement.

Puis son image disparut. Hugo se tourna vers Lynga ; celle-ci se mit à lui fournir des explications, et sa voix avait peine à suivre le diagnostic précipité de Mnémosyne : « Son isoloir était proche d’un point où la coque était fragilisée depuis la dernière bataille. Il s’est fait une brèche… Elle est encore vivante, mais le contact complet est… coupé. Sa condition physique est… peu satisfaisante. Elle prenait des somno-inhibiteurs depuis deux jours et elle est en état de choc. Je vais… essayer de la maintenir en vie, mais mes éléments de téléprésence sont gravement affectés.

— Je prends la relève, annonça Hugo d’une voix contenue. Appelez Anders Uron pour me remplacer.

— Je te branche sur les circuits de commandement », répondit Mnémosyne, tandis qu’une silhouette humaine apparaissait à la console d’appoint Reco et Capteurs.

« Rupture d’orbite », dit Hugo, et la nef de guerre réagit à ses pensées. Il choisit une nouvelle trajectoire, qui s’élevait hors du lobe de Roche et s’incurvait derrière la naine rouge. Les températures affichées se mirent à chuter. Mnémosyne signala qu’une section endommagée de plus avait cédé, mais que la coque se refroidissait. Un peu plus loin, le Doukh déploya des ailettes de rayonnement, et la chaleur accumulée se dissipa lentement.

Hugo jeta un coup d’œil à l’affichage principal. Sur un récepteur optique extérieur apparaissait, dans son exaspérante immuabilité, la naine rouge dont l’atmosphère s’échappait vers le disque d’accrétion entourant la minuscule naine blanche. Mais l’affichage tactique, lui, révélait que la Senne s’était beaucoup rapprochée, cependant que des étincelles jaunes signalaient les Suprémates s’approchant en spirale à la suite de la Senne. Tout cela n’avait-il servi à rien ?

Il avait fui. Ces mots tournaient dans sa tête. Peut-être aurait-il dû faire accomplir au Doukh un passage de plus, si vain fût-il. Il avait eu peur. Il avait fui.

Il perçut un mot, un seul : «… nova. »

« Quoi ! » fit-il en ouvrant les yeux.

« Je crois que c’est commencé, Hugo », dit Lynga avec un geste en direction de l’affichage principal. Celui-ci était passé à un diagramme du disque intérieur. Les bandes du spectre se décalaient vers le bleu. Les photomètres indiquaient une émission lumineuse accrue. Hugo jeta un coup d’œil aux données orbitales, essayant de deviner si le Doukh allait parvenir à gagner le couvert de la naine rouge. Il y renonça :

« On y arrivera ?

— Je le crois, répondit Lynga.

— C’est nous qui avons déclenché ça ?

— Je ne sais pas, dit Lynga avec la diction soignée de Mnémosyne. Nous avons fourni du combustible, mais notre dernière intervention n’a peut-être pas eu d’effet direct. »

Hugo se laissa aller en arrière contre son dossier. Il aurait préféré des certitudes. Seraient-ils sauvés par leurs propres efforts ? Ou bien s’agissait-il simplement d’une transition spontanée dans un système complexe trop énorme pour être affecté par les actions humaines ? La nature aussi aimait à garder ses secrets.

* * *

Malgré la protection de la masse de la naine rouge, le Doukh encaissa un vent stellaire qui avait pris les proportions d’un ouragan. Les compteurs de radiation proches de la coque crépitaient rageusement. Le point eulérien était instable et insuffisamment abrité par l’astre, aussi Hugo procéda-t-il aux manœuvres nécessaires pour rapprocher le vaisseau de la naine rouge : tout le Soyouz serait à la merci des voiles magnétiques, puisque la propulsion thermonucléaire ne disposait plus des réserves nécessaires pour l’arracher à l’attraction du système. Les gaz vomis par la nova s’élevaient en tourbillons qui se heurtaient au vent plus faible de la naine rouge, et qui ballottaient le Doukh, tiré à hue et à dia par les voiles magnétiques.

Trente kilosecondes après le début de l’éruption, Hugo lança des sondes qui ne revinrent pas. Il en conclut qu’elles s’étaient égarées, très probablement désorientées par la saturation des capteurs de vol, et il décida d’attendre un peu. Le vent stellaire de la nova faiblit, et il expédia d’autres sondes, vingt-cinq kilosecondes après les premières.

« Nous avons le champ libre, signala Anders Uron avec un rictus tendu. L’intensité du flux est tolérable.

— Alors, on y va ! » répondit brusquement Hugo. En un seul jet, le Doukh épuisa le plus clair de ses réserves thermonucléaires, et tomba vers la naine rouge sur une orbite serrée, ses voiles magnétiques mordant le vent de particules chargées.

Lentement, si lentement que Hugo enfonça ses ongles dans ses paumes, le navire redressa sa trajectoire vers l’extérieur. Apfelsine réapparut du côté opposé du système binaire. Le disque lui-même, fournaise encore violente, se montra peu à peu.

Il n’y avait aucun moyen de savoir si la Senne était encore là, et il faudrait une kiloseconde pour découvrir où se trouvaient les vaisseaux suprémates. Hugo orienta le Doukh vers le centre de l’Amas et passa en propulsion stellaire. Les étoiles clignotèrent et le navire trembla.

La propulsion stellaire ne fonctionnait pas à son plein rendement dans un puits gravifique : quand un vaisseau essayait d’aller trop vite, il était mis en pièces par les forces de cisaillement. Faisant fi de toute prudence, Hugo poussa la combustion thermonucléaire jusqu’à ce que le Doukh se mette à craquer et Mnémosyne à brailler des recommandations ; lui-même sentait dans ses propres os la déformation des poutrelles de céramétal composite, la pulvérisation des gigantesques tuiles de béton qui recouvraient la coque… Il finit par pousser un hurlement inarticulé et, d’un coup de poing à travers l’hologramme vert, il coupa la propulsion.

Le Doukh retomba dans l’espace normal : en quelques secondes, il avait franchi l’orbite d’Apfelsine tout en perçant la Senne. On saurait bientôt si les agents nanotechs restaient infectieux en dépit du rayonnement qu’ils avaient encaissé. Les secondes s’écoulèrent sans que les clignotants des panneaux cessent de luire d’une lueur verte et rassurante. Hugo cria soudain sa joie et Anders Uron lui fit écho avec un cri de triomphe ; quant à Lynga, elle souriait en silence : ils étaient sur le chemin du retour.

Hugo jeta un nouveau coup d’œil à l’Amas qui s’étalait devant lui comme un nuage d’étoiles. Il en avait visé le cœur, proche du système qui hébergeait la Ville d’Art ; dans une quarantaine d’années, son père verrait peut-être une étoile insignifiante briller d’un éclat plus vif… Le pressentiment d’une fatalité qui l’avait accablé s’était dissipé, mais à présent il était envahi par le doute. Perdant brusquement son assurance, il s’assit.

L’intensité de l’expérience du commandement le laissait tout tremblant. Pendant ces quelques instants, il avait été le Doukh, nerfs et os, câblages et acier. Pourtant, ce n’était qu’une illusion créée par les apports synesthésiques, et ceux-ci, en fin de compte, dépendaient de Mnémosyne, qui avait ses propres raisons pour ne pas aventurer le Doukh au-delà d’un certain point. Peut-être le Doukh ne s’était-il pas trouvé sur le point de se briser ; peut-être ne risquait-il nullement d’entrer en fusion et d’être réduit en scories lorsque Mallia avait été frappée ; peut-être l’accident de Mallia n’en était-il pas un… Lorsque les données étaient contrôlées par autrui, l’information, pour convaincante qu’elle fût, n’était pas fiable.

Mais sa liberté propre lui permettait de contester, de mettre en doute le témoignage de ses sens et d’imaginer qu’on le dupait ; de considérer que les cerveaux de vaisseaux étaient plus que les serviteurs, ou même les partenaires, des sophontes qui étaient à bord ; que les cerveaux des vaisseaux et que les programmes suprémates s’affrontaient sur le champ de bataille de la conscience des sophontes les servant… Il pouvait s’interroger également sur l’aisance avec laquelle les Suprémates avaient tendu le piège et avec laquelle eux-mêmes l’avaient désamorcé. La fâcheuse situation où ils s’étaient trouvés n’allait-elle pas s’avérer un songe tissé d’illusions électroniques, réalité virtuelle manipulée par les Suprémates pour apprendre comment réagissaient leurs adversaires mis au pied du mur ? Quelqu’un n’était-il pas en train de faire défiler un écran pour arriver au terme de leurs aventures ?

Mais non, se dit-il, cela n’arrivait que dans les histoires.
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• Adolfo Bioy Casares, un des plus grands écrivains de ce siècle, est décédé le 8 mars à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Né à Buenos Aires en 1914, il a fait partie durant les années 30, avec Jorge Luis Borges et Julio Cortázar, de ce petit groupe d’écrivains qui ont révolutionné la littérature de Sudamérique, comme on disait à l’époque, et qui ont conquis une célébrité mondiale après la guerre, en partie grâce à ce grand « passeur » qu’était Roger Caillois. Son chef-d’œuvre est sans nul doute L’Invention de Morel (1940), un roman dont la première publication française s’est effectuée dans les pages de Fiction. Maître du fantastique moderne, sans doute initiateur de ce qu’on appelle aujourd’hui le « réalisme magique », Bioy, comme l’appelaient ses amis, a fini par « soupçonner » qu’il avait toujours écrit de la science-fiction.


 
Toute la malice de l’univers

JOHAN HELIOT
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Né en 1970 à Besançon, Johan Heliot a fait ses classes en publiant un fanzine. Lire des textes par centaines lui a permis de rôder son écriture personnelle et… son sens critique. Remarqué par un jeune fanéditeur, Michel Tondellier, puis par quelques spécialistes avisés, ce professeur de lycée professionnel – il enseigne les Lettres et l’Histoire-Géographie – est en passe de devenir l’un des écrivains les plus prometteurs de sa génération. Après Les Messagers du Chaos, le meilleur texte français de l’anthologie Invasions 1999 (Orion), et Toute la malice de l’univers dans ce numéro, on le lira dans diverses anthologies dont Escales sur l’Infini (à paraître au Fleuve Noir), un volume concocté par Jean-Claude Dunyach, qu’il « ne saurait trop remercier » pour ses « conseils hautement avisés ». On reverra vite Heliot dans nos pages !

*

Behm attendait l’ordre du réveil avec anxiété. C’était son premier jour de service à bord de la Jonque. Portée par les vents solaires, la nef intergalactique se dirigeait vers le nuage de Ponkelkraut : des milliards de parsecs cube de poussière stellaire, formant par endroits des amas si compacts que les navires égarés dans cette zone devaient prendre garde à ne pas s’échouer sur ces véritables récifs en orbite autour du système de Campadéris.

Une myriade de microbots arachnoïdes, dirigés depuis la passerelle de commandement du navire, s’étaient répandus sur les voiles bioévolutives. Des millions de mandibules avaient entrepris un long travail de destruction, grignotant chaque pouce carré des délicates structures vivantes. Une fois la mission achevée, l’injection de sève adéquate permettrait le redéploiement des fragiles membranes.

Behm connaissait le déroulement du processus sur le bout des doigts. Néanmoins, en sa qualité de cadet, le jeune garçon n’avait jamais assisté au spectacle de l’épanouissement des voiles vivantes.

Pour sa première nuit à bord, il avait mal dormi, inconfortablement pelotonné sur sa couchette de mousse. L’excitation de l’embarquement, les ronflements de ses camarades de chambrée, tout avait contribué à la crise d’insomnie. Et peut-être la tristesse de la séparation avec sa famille mais, cela, Behm était trop fier pour se l’avouer.

Pour tuer le temps et entretenir le lien avec ceux qu’il aimait, Behm s’amusait avec le cadeau remis par sa mère, la veille du départ. Sari Lakyaha Damahanis avait gardé le secret jusqu’au dernier moment. Behm ne s’était rendu compte de rien. Pourtant, la biotech de la colonie avait dû passer de longues heures dans son labo pour faire croître la créature. Ce n’était guère qu’un jouet, doté d’une intelligence limitée, mais Behm, qui avait souvent assisté sa mère dans ses travaux, était à même d’apprécier la qualité de sa dernière création. Il l’avait baptisée Mumya – le diminutif du patronyme complet de son grand-père –, parce qu’elle portait une amusante petite barbiche de poil blanc sous le museau, parodiant à merveille celle du vieillard.

Les fonctions vitales de Mumya s’activaient par une caresse de l’index sur le sommet du crâne, sous la calotte duquel Sari Lakyaha avait implanté une micropuce détecteur de chaleur ultrasensible. S’il n’était pas stimulé à intervalles réguliers, Mumya sombrait dans une profonde léthargie. Ce subterfuge permettait à Behm d’assurer son service sans avoir à se soucier de l’animal de compagnie, endormi dans la boîte qui lui servait de cage.

Présentement, Mumya – Behm l’avait décidé mâle, bien que la créature fut asexuée – se livrait à son tour favori. Solidement campé sur ses petites pattes, il ouvrait en la dilatant sa poche marsupiale, qui lui faisait comme une couture de fourrure sur le ventre, pour en laisser échapper le minuscule symbiote qui vivait là, protégé par les replis de chair rose de son hôte, nourri par les sécrétions de la glande saillant de son abdomen. L’espèce de sauterelle écarlate ne savait faire qu’une chose : des sauts périlleux, en arrière comme en avant. Une fois son spectacle terminé, elle réintégrait la poche de Mumya et ce dernier saluait son public en effectuant une impeccable révérence.

Quand il avait découvert le tour pour la première fois, à l’apparition du symbiote, Behm avait été émerveillé par la prouesse de sa mère. Celle-ci lui avait pourtant assuré que ce n’était rien en comparaison de la complexité des créatures nées dans son laboratoire et destinées à une exploitation industrielle, mais Behm en avait conçu une admiration sans borne pour les talents de la biotech. La séparation n’en avait été que plus déchirante. Comme il avait eu honte de ses larmes, vite séchées par le vent brûlant qui soufflait sur la piste de l’astroport !

À l’instar de tous les enfants mâles, il n’avait pu échapper à ses obligations envers le Protectorat Oligarque, la puissante machine de guerre qui avait établi la suprématie des humains sur les Grandes Races extraterrestres. Cependant, sa condition – il était tout de même le petit-fils du fondateur de la colonie – lui avait permis d’effectuer sa période de service à bord du plus prestigieux navire de l’administration militaire.

La Jonque sillonnait les marges de l’espace connu pour y entretenir des relations diplomatiques avec les Grandes Races, maintenues dans un état de quasi-servitude hors la frontière des Confins, le limes galactique. Elle avait rejoint le système de Campadéris pour y établir en zone neutre, suffisamment éloignée des avant-postes de la colonisation humaine, un primo contact avec les émissaires de la civilisation Ishkiss. Ces derniers ne s’étaient encore jamais manifesté au Protectorat Oligarque et la plupart des extraterrestres n’étaient plus en contact avec eux. Toutes sortes de rumeurs couraient à leur sujet, colportées par les pionniers de l’exploration des Confins.

Les Ishkiss occupaient une place de choix dans la mémoire collective des Grandes Races. On retrouvait leur trace dans la plupart des mythes et légendes communs aux divers peuples rassemblés sous cette appellation générique. Tantôt leur nom était associé à un terrible fléau, tantôt à une bénédiction, mais, en tout cas, il ne laissait jamais indifférents ceux qui le prononçaient. Néanmoins, les données collectées étaient trop maigres pour que les historiens oligarques pussent avancer à leur sujet autre chose que des hypothèses.

On en était même arrivé à douter de l’existence des Ishkiss, jusqu’à ce qu’une colonie humaine installée à proximité du limes ne reçoive un message émanant d’une délégation en route vers le Nuage de Ponkelkraut. Le fondateur de la colonie en question était le grand-père de Behm, Mumyanakis Lakyaha Damahanis Assim Ben Memdim. Il avait été le premier homme à entrer en contact avec les Ishkiss, et Behm soupçonnait que ce privilège avait aidé à le faire accepter à bord de la Jonque. Il n’était pas certain, au demeurant, devoir lui en être reconnaissant, dans la mesure où il se serait bien privé d’un tel honneur.

La stridente mélodie du réveil résonna dans la chambrée, effrayant Mumya. Tandis que ses camarades quittaient leur couchette en maugréant, Behm se leva en silence, après avoir installé son jouet dans sa boîte. Les autres garçons étaient tous plus âgés, plus forts également, car la Jonque les avait arrachés aux leurs plusieurs cycles avant de faire halte sur le satellite où le grand-père de Behm avait fondé sa colonie.

Les garçons qui avaient embarqué depuis l’une des trois planètes habitées du système solaire originel, avait appris Behm avec angoisse, étaient à bord depuis plus de cinq ans. Autant dire depuis une éternité, à l’échelle de son jeune âge. Mais il n’eut pas le loisir de laisser fibre court à la nostalgie, car bientôt les cadets, toilettés, engoncés dans leurs uniformes, s’alignaient sur la passerelle de commandement, parés pour l’inspection du matin.

Behm fut légèrement désappointé en découvrant le centre névralgique du vaisseau. Il s’était attendu à quelque chose de plus imposant, une immense salle grouillante d’une activité frénétique, où personnel naviguant et robots dansaient un menuet réglé au pas près, sous la vigilance des Diplomates. De fait, une poignée de techniciens s’affairaient devant les pupitres de contrôle, secondés par une nuée de microbots ailés, qui vrombissaient d’un bout à l’autre de l’espèce de corridor dominé par la passerelle.

Mais Behm n’aperçut aucun Diplomate. Sa mère lui avait tant vanté la grâce inégalable des plénipotentiaires voyageant sur le limes, la fascinante beauté des créatures déléguées à l’entente cordiale entre les Grandes Races par les Oligarques, que le jeune garçon en conçut une légère amertume. Jadis, Sari Lakyaha avait codirigé l’équipe de biotechs qui avait fait croître les Diplomates. Elle était alors une brillante étudiante, promise à un avenir radieux. Quand elle avait décidé de suivre son père sur le minuscule satellite où ce dernier avait projeté d’exiler les siens, loin des laboratoires terriens, son vieux maître avait été déçu. Mais il ne l’avait pas découragée, même s’il était persuadé qu’elle gâcherait son talent à la confection de créatures destinées aux travaux des champs. Behm savait tout cela, car sa mère ne lui avait jamais rien caché de son passé, instillant dans l’esprit du garçon de fabuleuse images de cités infinies, où les représentants des Grandes Races côtoyaient pacifiquement les terriens. Le rêve d’harmonie de Sari Lakyaha – même s’il déparait de la réalité : la domination militaire des Oligarques sur les pacifiques civilisations extraterrestres – avait l’avantage de correspondre aux aspirations angéliques d’un jeune cœur.

« Je vous salue, cadets ! » claironna une voix puissante. Behm sentit ses compagnons se figer, le regard braqué droit devant eux. Intrigué, il se pencha en avant, pour mieux apercevoir le nouveau venu. C’était un petit homme, presque aussi large que haut et au visage poupin. Son corps replet était enveloppé dans une étoffe chamarrée, maintenue par une large ceinture nouée sur son ventre proéminent. Il avait le crâne parfaitement lisse et une maigre couronne de cheveux noirs, à hauteur de la nuque, rejoignait chacune de ses oreilles.

Il longea la colonne des cadets d’un pas tranquille, faisant glisser son regard sur les uniformes impeccables. Quand il arriva devant Behm, il marqua un temps d’arrêt, puis effectua un demi-tour sur la pointe de ses petons, avant de venir se planter devant le chef de section des jeunes garçons. Behm remarqua alors que ce qu’il avait pris pour des cheveux était en réalité une série d’implants microtroniques et de fiches encore libres qui saillaient de son cortex.

De nombreux ingénieurs, Sari Lakyaha elle-même, utilisaient des implants pour suppléer aux lacunes ou défaillances de leur cerveau. Jamais, cependant, Behm n’en avait vu un aussi grand nombre sur une même personne. Peut-être même n’en avait-il jamais vu autant de toute son existence. Il n’eut pas le loisir de s’interroger sur les fonctions d’un tel attirail. Le petit homme avait pris la parole.

« Cadet Iben Lowery, je ne vous félicite pas ! Vous avez failli dans votre rôle de chef de section. Vous n’avez pas appris à notre nouvelle recrue quelles sont les règles en vigueur à bord de la Jonque ? Chaque cadet doit demeurer parfaitement immobile tandis que le responsable du corps effectue son inspection matinale. Cadet Iben Lowery, vous et le cadet Lakyaha Damahanis passerez le prochain cycle à assister les technos pour la culture de la sève. Ainsi, vous aurez l’occasion de passer avec lui notre règlement en revue. Rompez le rang, cadets ! »

Les garçons s’égaillèrent sans demander leur reste. Il ne resta plus sur la passerelle que Behm et un grand gaillard roux, qui dépassait le petit homme d’une bonne tête. Il fixait un point indéfini, par-dessus le crâne chauve de son supérieur. Les muscles de sa mâchoire se contractaient à intervalles réguliers. Behm n’osait plus faire le moindre mouvement, tétanisé par l’injustice dont il était la cause. Finalement, après de longues secondes de silence, le petit homme quitta la passerelle à son tour. Aussitôt, Iben Lowery poussa un profond soupir, avant de se tourner vers Behm, ses sourcils de feu arqués par la colère.

« Foutue saloperie, fulmina-t-il, de corvée de sève par ta faute, morveux ! Prado est un connard, mais il me foutait la paix depuis que je suis chef de section. Maintenant, il ne va plus me lâcher. Je te préviens, si j’ai encore des emmerdements, je te fous une raclée dont tu te souviendras longtemps. Tu vas bien écouter tout ce que je te dirai, et obéir. Tu m’as compris, le nain ? »

Behm hocha vigoureusement le menton. Il était sincèrement désolé pour le rouquin, mais, après tout, n’avait-il pas failli à sa tâche, comme le lui avait rappelé Prado ? Seulement, il n’aurait pas pris le risque d’en faire la remarque. Les poings d’Iben Lowery lui auraient facilement écrabouillé le nez.

Il suivit donc son chef de section jusqu’à la salle de culture de la sève, située en poupe de la Jonque, au niveau d’un entrepont inférieur. La chaleur y était insupportable et l’atmosphère saturée d’humidité. Behm comprit rapidement quelle terrible sanction leur avait infligé Prado. Ils avaient à peine rejoint l’une des grandes cuves translucides, où bouillonnait le liquide visqueux injecté dans les voiles du navire, que leurs fronts étaient inondés de sueur.

Les technos qui surveillaient la production de sève étaient des créatures peu évoluées et, surtout, dénuées de glandes sudoripares. Ils indiquèrent aux garçons quelles seraient leurs tâches sans se déparer de l’air placide qui les faisait ressembler à des bovins. Behm et Iben Lowery passèrent la matinée à nettoyer l’une des cuves vides, dans le plus parfait silence. Quand retentit la sonnerie du déjeuner, ils rejoignirent le réfectoire des cadets, leurs uniformes souillés par la sueur et la crasse. La sève laissait derrière elle, sur les parois des cuves, un épais résidu gluant, incroyablement tenace et malodorant. Ils furent obligés de s’installer en retrait de leurs compagnons, qui leur lançaient des grimaces dégoûtées. Ce rejet incita Iben Lowery à briser le silence.

« Quel fumier, ce Prado ! Il sait que la sève, c’est le pire truc à bord pour un humain. Les technos, eux, s’en foutent de la saleté, de la puanteur. Faut se méfier de lui, c’est un sadique. Depuis qu’il côtoie les Diplomates, il est vraiment aigri. Sans doute le contraste entre eux et lui.

— Ils sont magnifiques, intervint Behm. Enfin, c’est ce que ma mère dit.

— Qu’est-ce qu’elle en sait, ta mère ? Après tout, ce n’est qu’une péquenote de colon. »

Cette remarque fit bondir Behm. Un instant, il oublia la carrure du rouquin.

« Ma mère, Sari Lakyaha Damahanis, est une célèbre biotech ! Elle a fait partie de l’équipe qui a créé les Diplomates. Sans elle, ils n’auraient jamais vu le jour ! » exagéra-t-il, emporté par un brusque élan de fierté tribale. Son discours parut avoir pour effet d’adoucir Iben Lowery. Les traits du rouquin se détendirent. Un semblant de sourire s’épanouit sur sa face constellée de taches de rousseur.

« Hé bien, le nain, ne t’énerve pas comme ça. OK, je me suis trompé pour ta mère. Mes parents sont de vrais Terriens, tu sais ? Je suis né dans l’Oasis du Grand Sud, là où ils travaillent. On ne dirait pas, hein ? Je veux dire, pâle comme je suis. Dis, ta mère est vraiment biotech ? »

Toute trace d’animosité avait abandonné Iben Lowery. Behm s’en félicita et reprit :

« Oui, elle était étudiante sur Terre. Elle a accompagné mon grand-père quand il est parti avec sa famille et ses clients. Moi, je suis né dans la colonie, bien plus tard. Je ne connais pas les vieilles planètes, ni les Babels spatiales. Juste la colonie.

— Et ton père, il fait quoi ?

— Je n’ai pas de père. Ma mère m’a conçu avec des échantillons de son labo, tu vois ? »

Iben Lowery prit un air entendu, même s’il ne voyait pas du tout à quoi Behm pouvait faire allusion. Il orienta la conversation sur une nouvelle voie.

« Une fois, j’ai pu voir un Diplomate, de loin. J’ai été ébloui. J’en avais les larmes aux yeux, j’avais envie de rire en même temps, je ne pouvais plus rien faire d’autre. C’est drôle, comme sensation. Prado était furieux. Il a engueulé les technos chargés des déplacements des plénipotentiaires. Depuis, j’ai compris pourquoi ils doivent rester entre eux, à part. Ils sont efficaces, vraiment efficaces. Pas étonnant qu’ils obtiennent de si bons résultats pour le compte des Oligarques. On ne peut pas être insensible à leur beauté. C’est même plus que ça…»

Le rouquin se tut et arrêta de mâchouiller sa galette protéinée. Le souvenir de sa fugace rencontre avec un Diplomate semblait l’avoir marqué plus sûrement qu’un fer porté au rouge. Behm l’enviait, lui qui n’avait que les histoires de sa mère pour essayer d’imaginer à quoi ressemblaient les fameuses créatures. Car même Sari Lakyaha n’avait pu observer un Diplomate parvenu à maturité. Elle en avait seulement entraperçu à différents stades de leur croissance, dans les bacs de culture génétique du laboratoire terrien où ils avaient grandi. À sa manière, Iben Lowery en savait plus que la biotech, même s’il ignorait tout du procédé de culture génétique.

Ils terminèrent leur déjeuner et regagnèrent la salle de la sève. À la fin de la journée, artificiellement rythmée par des signaux sonores correspondant aux différents moments de la vie quotidienne au sol, les deux cadets apprécièrent la douche tiède prise en commun avec leurs pairs. Ce n’était que le premier jour du cycle de corvée, qui en compterait encore neuf autres avait indiqué Iben Lowery, fataliste, mais Behm n’en pouvait déjà plus. Heureusement, il y avait Mumya pour le distraire et chasser un peu de l’amertume qui le rongeait.

*

Oswald Prado, délégué de l’administration oligarque à bord de la Jonque, responsable de la section des cadets, avait le rare privilège de pouvoir côtoyer les Diplomates. Il l’avait payé assez cher : rien moins qu’une part de son humanité. Ses implants corticaux avaient compromis sa personnalité originelle, diluée dans le temps et ses souvenirs, et modelé un Prado radicalement différent du petit homme discret entré au service des Oligarques une dizaine d’années plus tôt.

Les émissaires de la paix intergalactiques – euphémisme trompeur pour désigner les créatures chargées de dépouiller par la ruse les Grandes Races des bénéfices espérés dans la collaboration avec le Protectorat – avaient été conçus dans le but de subjuguer littéralement les représentants des autres espèces rencontrées sur le limes. Les humains disposaient d’un atout considérable, une expérience plurimillénaire dans l’art des tractations, palabres et autres finasseries diplomatiques. Leur histoire, depuis l’apparition des premières écritures, témoignait largement de cette spécificité, que la plupart des extraterrestres semblaient négliger, voire ignorer. Aussi avait-on mis au point le subterfuge des Diplomates.

Les historiens oligarques avaient empli la mémoire des ordinateurs d’apprentissage chargés de leur éducation de toutes les références possibles en matière de négociation territoriale, depuis certains passages du code de loi d’Hammourabi, le fondateur du premier empire babylonien, jusqu’aux plus récents enregistrements des pourparlers entre la Terre et les Babels spatiales de la Première Ceinture ayant acquis leur indépendance, en passant par “Le Prince” de Nicolas Machiavel, les mémoires de Metternich et Talleyrand, “L’art de la guerre” de Sun Tsu et des milliers d’autres références incontournables.

Les biotechs, quant à eux, avaient eu la redoutable tâche de doter les Diplomates d’un charisme évolutif propre à s’adapter aux normes de séduction en vigueur parmi les Grandes Races. Jusqu’à lors, les succès rencontrés semblaient prouver la qualité du travail des biotechs. Ni la Terre ni ses colonies n’avaient eu à pâtir des concessions inévitables dans le partage des territoires du limes. Peu à peu, le Protectorat avait accru sa puissance au détriment des nations extraterrestres, victimes du jeu de dupe intergalactique.

Puis étaient apparus les Ishkiss. Craints et respectés par les civilisations dont la mémoire était toujours entachée du souvenir de leurs prétendues exactions, adulés à l’égal de dieux par celles dont le passé s’enorgueillissait de leur glorieux concours, sans qu’il fut possible de démêler le vrai du faux dans l’imbroglio des fantasmes mythologiques extraterrestres. Quelque part au cœur du Nuage de Ponkelkraut – pionnier de la conquête du limes –, les Diplomates allaient rencontrer les émissaires Ishkiss.

Oswald Prado savait le contact imminent, car la Jonque approchait du point de rendez-vous convenu. Bientôt les Diplomates entameraient leur premier cycle de négociations. Il régnait encore dans l’atmosphère confinée du pont des officiers un calme trompeur. Chacun était sur le qui-vive, dans l’attente du contact. Aussi Prado put-il s’éclipser sans attirer l’attention et gagner le pont des Diplomates. Il ne croisa dans les coursives que de rares technos du service d’entretien, qui le saluèrent réglementairement, avant de l’oublier, incapable d’encombrer leur pauvre mémoire d’informations inutiles pour leur travail.

Hormis les microbots et certains technos, personne ne franchissait le seuil du quartier Diplomate, à moins d’avoir artificiellement abdiqué toute velléité de sensibilité au monde extérieur, sous peine de graves troubles psychologiques. Mais, pour Oswald Prado, le monde se réduisait à un ensemble plus ou moins complexe d’images signifiantes en interaction entre elles, froidement analysées par la mécanique de son cerveau débarrassé du parasitage des affects. Dans son univers, les Diplomates occupaient une niche écologique à peine plus lumineuse que les autres, et c’était tout.

Le petit homme chauve se glissa sans faire de bruit jusqu’au bassin où s’ébattaient plusieurs créatures. Il en aperçut d’autres qui paressaient sur les pelouses du jardin reconstitué en bordure de la pièce d’eau, sous l’éclat des projecteurs photoniques. Les Diplomates n’avaient pas remarqué sa présence, ou bien ils y étaient indifférents.

Souvent, Prado avait été confronté à la vague condescendance des plénipotentiaires envers leurs subalternes humains, trop humains, mais il ne leur en gardait pas rancune. Car Oswald Prado se considérait, à sa juste mesure, comme supérieur à ces êtres synthétiques, doués d’un pouvoir artificiel par la seule volonté d’une équipe de savants.

Ils se présentaient sous une forme androgyne d’idéal de beauté, silhouettes élancées, traits fins et délicats, musculature harmonieuse sans hypertrophie caricaturale, hâle doré, et avec autour d’eux un nimbe de lumière floue – c’était du moins la manière dont le cerveau modifié de Prado percevait et traduisait le charisme des émissaires de la paix. Inutile de préciser qu’il y demeurait particulièrement insensible.

Il toussa pour s’éclaircir la voix et manifester sa présence. Un Diplomate nagea jusqu’au bord du bassin et vint toiser le petit homme.

« Le rendez-vous est proche, dit Prado. Il va falloir vous y préparer.

— Nous rencontrerons les Ishkiss, répondit simplement le Diplomate, avec un geste qui pouvait passer pour l’expression de la lassitude. Nous parlementerons, comme toujours » ajouta-t-il, avant de regagner le centre du bassin d’une poussée vigoureuse des jambes sur la paroi d’émail.

Prado le regarda s’éloigner, contemplant un instant le ballet aquatique auquel il se livrait en compagnie de trois des siens, puis il tourna les talons. De grands enfants ! Pire, des adolescents stupides, imbus d’eux-mêmes, guère différents des cadets dont il avait la charge ! Des créatures à l’ego si flamboyant qu’il en éblouissait ceux qui les approchaient, et dont l’unique talent résidait dans la parole. Parfois, Prado avait envie de rabattre le caquet de ces singes savants, de les voir s’humilier. Cependant, ni la colère ni la frustration n’étaient des données intégrées à la programmation de ses implants. Très vite, son ressentiment se diluait dans la marée d’informations qu’il avait à traiter chaque seconde.

Le réveil des cadets était imminent. Il serait bientôt temps de préparer la Jonque à recevoir la délégation Ishkiss. Prado allait profiter des quelques heures qu’il lui restait – il ne dormait jamais – pour vérifier que tout était en ordre.

*

Iben Lowery riait aux éclats, tandis que Mumya effectuait sa révérence. Il avait trouvé l’exhibition du symbiote particulièrement réussie, et les mimiques de Mumya irrésistibles.

« Ta mère est une grande savante » avait-il conclu, faisant monter le rouge aux joues de Behm. Les deux garçons étaient installés sur la couchette supérieure réservée au chef de section, d’où Iben Lowery pouvait avoir toute la chambrée à l’œil. Les autres cadets avaient compris que le bleu était désormais sous la protection du rouquin et qu’il ne valait mieux pas l’asticoter, sous peine de se frotter aux poings du grand Terrien. Nettoyer les cuves à sève créait à bord de la Jonque d’indéfectibles amitiés, comme en son temps partager le même banc de galère.

Les nouveaux amis assistèrent au lever de leurs camarades le cœur lourd d’amertume. Ils allaient replonger dans la puanteur des cuves, sous le regard inexpressif des technos. Cette perspective suffit à gâter le plaisir pris au spectacle offert par Mumya. Celui-ci, vaguement désappointé par le changement d’attitude de son public, regagna sa boîte en traînant des pattes.

Il se lova au creux de son nid dans l’attente du sommeil, qui venait toujours après que son petit maître lui eut octroyé une dernière caresse. Mais il eut beau attendre, le sommeil ne vint pas cette fois-ci. Behm aurait-il oublié de gratter le crâne de son jouet, trop obnubilé par la journée de corvée qui l’attendait ?

Dans le cerveau minuscule de Mumya, une émotion nouvelle était en train de naître, au gré des connexions qui s’établissaient entre certains neurones pas encore reliés par l’impulsion adéquate. Une émotion qui ressemblait à une dévorante bouffée de panique, comme on peut en ressentir quand on se sent abandonné, loin de tous ceux qu’on aime. Aussi, ce fut avec une rage décuplée par la peur qu’il s’attaqua au système de verrouillage de sa boîte, fermement résolu à tout mettre en œuvre pour retrouver son petit maître au plus vite.

*

La jonque avait pénétré le Nuage de Ponkelkraut quand elle reçut le message en provenance du vaisseau Ishkiss. Les détecteurs du navire n’avaient pas remarqué sa présence. Il était blotti au cœur du maelstrom de poussières stellaires, qui émettait de nombreuses interférences handicapant les systèmes de la Jonque.

Le message indiquait que les Ishkiss se réjouissaient de l’arrivée des représentants du Protectorat. Bientôt, le contact visuel fut possible. Sur l’écran qui occupait tout l’étage supérieur de la passerelle de commandement, les technos et officiers présents dans la salle de contrôle découvrirent en même temps que Prado, installé dans ses quartiers, la silhouette trapue de la nef Ishkiss, dont l’envergure estimée par l’ordinateur ne dépassait pas le millième de celle de la Jonque.

Ce premier contact avait quelque chose de décevant. Prado s’était attendu à rencontrer un navire grandiose, le fruit d’une technologie supérieure, en adéquation avec le sentiment de crainte inspiré par les Ishkiss à certaines des Grandes Races qui les avaient côtoyés. De forme vaguement ovoïde, la petite nef semblait dériver sur son erre. Les capteurs de la Jonque n’enregistraient aucun dégagement d’énergie témoignant de l’utilisation d’un système de propulsion.

Prado observa par écrans interposés l’amarrage du minuscule vaisseau à l’appontement de la Jonque. La zone d’amarrage, située sur le pont supérieur, était interdite d’accès au personnel humain. Seuls les Diplomates devaient procéder à un primo-contact, de manière à optimiser le bénéfice d’une nouvelle rencontre. Mais Prado savait que la scène était en permanence sous la surveillance d’une multitude d’appareils de contrôle, et que, en cas de menace apparente, les unités de combat de la Jonque étaient prêtes à intervenir.

Le petit homme assistait en direct à la retransmission du primocontact. Les membres de l’équipage n’étaient pas autorisés à contempler l’image des Diplomates, car cela pouvait compromettre leur équilibre émotionnel.

Il se passait quelque chose sur l’écran, quelque chose que Prado ne parvenait pas à définir, mais qui le perturbait. Après que pression et gravité eussent été rétablies dans la zone d’appontement, les Diplomates avaient fait leur entrée. Ils avaient composé une délégation des plus solennelles, d’une douzaine d’individus, entièrement nus, qui s’avançaient à pas lents vers le module Ishkiss. Prado pouvait distinguer le halo ondoyant qui émanait de chaque plénipotentiaire et semblait illuminer toute la scène. Bien entendu, il savait que l’auréole était une illusion générée par l’interface qui gérait sa propre vision du monde. Malgré tout, il admettait que cet artifice s’avérait d’ordinaire particulièrement efficace.

Seulement, les Ishkiss ne réagissaient pas. L’ordinateur ne percevait aucune trace d’activité à bord du vaisseau extraterrestre. Rapidement, des signes d’impatience agitèrent les Diplomates. Ils manifestèrent leur agacement à grands renforts de coups d’œil indignés vers la coque du petit astronef qui semblait les narguer.

Derrière son écran de contrôle, Prado était à la fois perplexe et amusé. Perplexe, car c’était bien la première fois depuis que la Jonque patrouillait le limes qu’un primo-contact se soldait par un échec, et amusé de voir les Diplomates ainsi ravaler leur morgue. Il demanda la communication avec la passerelle de commandement. Le visage empâté de l’officier de quart s’encadra sur un second écran dans l’angle du bureau.

« Envoyez une sonde et une équipe de technos » ordonna Prado, en tâchant de réprimer le sourire qui lui venait aux lèvres tandis que, sur le premier écran, les Diplomates excédés par l’inertie du module ishkiss commençaient de se quereller. L’officier était visiblement décontenancé.

« Une sonde ?

— Décortiquez-moi ce foutu engin au besoin, mais je veux savoir ce qu’il contient et pourquoi les émissaires Ishkiss ne réagissent pas. Vous n’avez pas reçu d’autres messages ?

— Négatif, monsieur. Nous ne captons plus aucune trace d’activité dans le Nuage depuis le moment du contact.

— Alors, exécution. Tenez-moi au courant du déroulement des opérations en temps réel. Je serai sur le pont supérieur, chez nos brillants personnages ! »

L’astuce échappa à l’officier, qui se contenta d’un hochement vigoureux du menton. Prado coupa la communication en laissant échapper un grognement de satisfaction. Puis il songea au rapport qu’il lui faudrait envoyer à sa hiérarchie et se rembrunit. Les Oligarques n’admettaient pas l’échec. Ce primo contact raté ne présageait rien de bon pour la carrière du petit homme. Bah, après tout il ne rentrerait pas bredouille, puisqu’il rapporterait la nef Ishkiss en pâture aux ingénieurs terriens.

*

La sève bouillonnait dans les grandes cuves, exhalant un peu ragoûtant remugle qui irritait les muqueuses des cadets. Indifférents au malaise des jeunes gens, les technos vaquaient à leurs occupations, contrôlant la culture du précieux fluide avec une économie de gestes et de paroles déroutante pour les garçons. Prado n’avait pas levé la sanction, mais les cuves étant à présent toutes emplies de sève – on n’allait plus tarder à déployer les voiles de la Jonque –, Behm et Iben Lowery profitaient du répit qui leur était accordé. Installés dans un coin de la salle de culture, ils observaient le lent ballet des technos, semblables à une armée d’automates répétant inlassablement les mêmes mouvements, avec une précision toute mécanique.

Le grand rouquin supportait difficilement cette inaction forcée.

« Dire qu’au-dessus de nos têtes les Diplomates sont en train de rencontrer les Ishkiss ! Tandis que nous croupissons dans ce trou infect. Je te jure bien que Prado me le paiera !

— À quoi crois-tu qu’ils ressemblent ? interrogea Behm.

— Personne ne le sait. Les Grandes Races n’ont plus le souvenir de leur apparence. C’est la première fois qu’ils décident de se montrer depuis longtemps.

— Grand-père dit qu’ils sont très très anciens, peut-être les plus vieux dans l’univers. Et qu’ils n’apparaissent que dans des circonstances extraordinaires. Selon lui, ce sont des espèces d’arbitres. Je n’ai pas bien compris ce qu’il entend par là. »

Iben Lowery haussa ses larges épaules.

« De l’histoire ancienne. Des légendes. Cela fait tellement longtemps que le contact a eu lieu avec les Grandes Races. Il n’y a pas d’archives, rien que des racontars transmis de génération en génération. Prado nous a affranchi à ce sujet, après notre départ. Franchement, ces gars-là ne me paraissent pas une bien grosse menace. Des espèces de démons des étoiles pour certains. Tu n’as plus peur des démons à ton âge, j’espère ? » ricana-t-il, enfonçant son coude dans les côtes de Behm.

« Grand-père et maman parlaient souvent des Ishkiss, et des autres Grandes Races. Cela ne les a jamais fait rire » rétorqua Behm.

« Oh, quel rabat-joie ! Allez, le nain, ne sois pas aussi sinistre que les technos. Ces zombies feraient se geler le soleil rien qu’en le regardant.

— Ce sont des humanos dotés d’un cortex cérébral primaire, de type évolutif III…

— Pfou, excusez du peu ! » railla le rouquin, « j’ignorais qu’on engageait des ingénieurs du Protectorat dans les cadets.

— Maman m’a expliqué tout ça » répondit Behm, le pourpre aux joues.

« Est-ce que ta savante mère t’aurait également expliqué comment on échappe à la surveillance de ces pantins ?

— Ben… ils n’ont aucune mémoire à court terme, rien que l’empreinte des instructions correspondant à leur fonction.

— Ce qui veut dire ?

— Ils sont incapables de se souvenir nous avoir vus, ou quoi que ce soit. Ils ne peuvent pas nous dénoncer.

— Et c’est maintenant que tu me dis ça ! Allez, le nain, on se fait la belle. Je veux voir à quoi ressemble un Ishkiss. »

*

« Nous avons les résultats d’un premier sondage, monsieur. »

Le message parvint à Prado alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans les quartiers des Diplomates. Il se figea sur le seuil, son attention concentrée sur la voix de l’officier, qui résonnait dans l’implant incrusté près de son tympan.

« L’engin est vide, monsieur. Il ne dispose d’aucune source d’énergie propre, sa masse est négligeable. Nous en concluons qu’il a été largué par un porteur. Nous n’avons pas trouvé trace de celui-ci. Le Nuage de Ponkelkraut semble désert, mais nos instruments sont toujours soumis à de graves interférences. Le matériau qui constitue l’ensemble du module est un alliage complexe, l’ordinateur travaille dessus. Surtout, il n’y a pas de moyen de communication avec l’intérieur, aucun sas d’ouverture.

— Bon, laissez tomber avec le module, et concentrez vos efforts sur le message envoyé avant le contact. Il faut bien qu’il ait été émis de quelque part, bon sang !

— Affirmatif, monsieur. Nous commençons les recherches. Terminé. »

Tous des imbéciles, handicapés par leur bête discipline militaire ! Parfois, Prado regrettait être l’unique représentant civil du Protectorat sur la Jonque – même si son titre faisait fonction d’officier supérieur dans la hiérarchie à bord. Enfin, l’obéissance aveugle a ses vertus, dont la moindre n’est pas l’absence de contestation ! En la matière, les Diplomates, arrogants envers toute créature ne répondant pas à leurs canons de perfection (soit environ 99 % des êtres vivants dans l’univers), n’étaient pas des parangons de zèle. Plutôt que d’injonctions, Prado devait user de ruse pour parvenir à ses fins avec eux. Il lui arrivait souvent de maudire les biotechs qui avaient doté les émissaires de la paix d’une intelligence rebelle à l’autorité.

Il les trouva dans leur bassin, en train de s’ébattre gaiement, comme si rien ne s’était produit quelques instants plus tôt. En un sens, rien ne s’était effectivement produit, mais Prado ne parvenait pas à se départir de la pénible impression d’avoir raté quelque chose, tantôt, devant ses écrans de contrôle.

Un Diplomate était venu barboter aux pieds du petit homme.

« Qu’avez-vous éprouvé en découvrant le vaisseau ishkiss ? » l’interrogea-t-il. La question intrigua le nageur, qui suspendit un instant ses mouvements de brasse, se laissant flotter à la surface du bassin.

« Notre bienveillance a vite fait place à de l’irritation. Nous détestons perdre notre temps ! »

Prado ne fit aucun commentaire sur la remarque de la créature, qui passait le plus clair de ses journées à folâtrer dans l’eau tiède. Il insista :

« Comment êtes vous passé de la bienveillance à l’irritation ?

— Hé bien, naturellement ! »

Prado eut un froncement de sourcils. S’il y avait bien quelque chose d’étranger à la psychologie des Diplomates, c’était l’état de nature. Ils étaient les purs produits de la technologie humaine, et ne l’ignoraient pas. Aucune de leurs réactions ne pouvait être naturelle, mais correspondait à une gamme de réflexes préprogrammés.

« Pouvez-vous être plus précis ? Qu’avez-vous exactement ressenti ? Je vous ai observés, avec toute l’objectivité qui m’est propre. Je vous ai vus changer d’attitude de manière radicale. Or vous ne pouviez qu’obéir à un stimulus extérieur suffisamment puissant. Lequel ? »

Le Diplomate s’agitait dans le bassin, visiblement décontenancé. En dépit de son caractère volatil, il ne pouvait pas se dérober à l’interrogatoire auquel le soumettait Prado. Ce dernier lui avait à juste titre rappelé son statut d’artifice technologique, à mots couverts. En tant que tel, le Diplomate ne pouvait se soustraire à un impératif humain. Mais il pouvait y céder de mauvaise grâce, ce dont il ne se privait pas.

« Une impulsion. Notre programmation permet ce genre de réaction, souvent nécessaire lors de tractations avec des esprits retors. Savoir désarçonner l’adversaire…

— Inutile de me donner une leçon de stratégie. Définissez cette impulsion. »

Le Diplomate battit des bras et des jambes pour manifester sa mauvaise humeur, éclaboussant les bottes de Prado, imperturbable.

« Notre expérience en la matière est limitée, ainsi que notre vocabulaire. C’était comme l’aboutissement de pourparlers stériles, sans que nous n’ayons réussi à obtenir d’avantages pour notre camp. Une négociation que nous avons perdue. Cela est irritant, n’est-ce pas ?

— Sauf qu’il n’y a pas eu négociation, faute de négociateurs.

— Pas exactement. »

Le Diplomate se tut, visiblement mal à son aise.

« Précisez votre pensée, l’encouragea Prado.

— Nous avons perdu la partie, mais les négociateurs étaient là. »

Prado sursauta, manquant tomber dans le bassin. La stupide créature ! Il aurait aimé l’étrangler de ses propres mains ! Les Ishkiss étaient là et il n’en disait rien ?

« Ils étaient là ? Où sont-ils passés ?

— Nous avons perdu la négociation », répéta le Diplomate. « Les Ishkiss n’étaient pas venus parlementer avec nous. Ils sont partis.

— Pas avec vous ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Nous n’en savons rien. Nous n’étions pas les bons interlocuteurs. Nous avons perdu la négociation ! »

La frustration se lisait sur le visage du Diplomate, enfant sevré de sa nourriture favorite. Prado comprit qu’il était inutile d’insister pour le moment. Il réfléchit quelques instants, à l’écart du bassin. Une évidence s’imposait : il était le seul à détenir l’information, aucun personnel humain n’étant autorisé à communiquer avec les Diplomates. Cela lui laissait une marge de manœuvre, certes étroite, mais suffisante pour mener l’enquête avant de devoir rendre compte à ses supérieurs. Restait une inconnue, et de taille : où avaient filé les Ishkiss et à quoi pouvaient-ils ressembler ?

*

À la curiosité avait succédé la peur, puis une sensation plus impérieuse encore, que son cerveau était incapable de définir. Mumya avait parcouru des kilomètres de coursives et de conduits d’aération, d’abord grisé par l’ivresse de la liberté. Puis, à mesure que le temps passait, perdu dans les entrailles du vaste navire sans avoir pu retrouver son maître, le petit animal avait cédé à la panique. Enfin, la nouvelle sensation lui avait permis de reprendre empire sur lui-même. C’était venu du dedans, du plus profond de son être, comme une onde chaleureuse qui avait irradié tout son corps.

Dans sa poche marsupiale, le symbiote avait réagi à cette présence. L’insectoïde avait pointé ses antennes hors de son antre de fourrure. Mumya pouvait sentir les vibrations qui agitaient les fragiles appendices et excitaient leur propriétaire. Il avait alors repris son chemin, guidé par les indications fournies par le symbiote, suivant la direction indiquée par les antennes. Il avait évité les passages encombrés par de grands bipèdes vociférant, dont certains arboraient un pelage identique à celui de son maître. Il n’avait pas craint les presque-morts aux gestes lents, qui ne lui prêtaient aucune attention. Finalement, il était arrivé à son but sans encombre.

La salle était gigantesque et presque entièrement occupée par une pièce d’eau aux dimensions d’océan pour Mumya. Rien à voir avec le récipient dans lequel il effectuait sa toilette ! Il n’allait certainement pas risquer de se noyer dans ces abysses… Le symbiote n’eut, quant à lui, aucune hésitation. D’un bond, il s’extirpa de la poche marsupiale et plongea. Mumya le regarda s’éloigner vers le large. Il venait de décider de contourner l’obstacle aquatique quand un bipède fit son apparition dans la salle. Il eut juste le temps de courir se dissimuler sous les feuillages de l’arbuste le plus proche, exposé à la lumière artificielle d’un soleil miniature.

Le bipède n’était pas bien grand et assez gras. Il demeura quelques minutes planté au bord du plan d’eau, discutant avec un interlocuteur que Mumya n’apercevait pas. Blotti à l’abri d’une feuille géante, il s’abandonna à la délicieuse torpeur qui engourdissait ses membres, dans la chaleur émolliente du jardin des Diplomates. Très vite, il trouva le sommeil qu’il avait fui le matin.

*

Behm poussa un jappement aigu avant de débouler de sa couchette, une boîte en bois ouvragé entre les mains. Iben Lowery achevait de se changer, après la douche qui l’avait débarrassé des miasmes de la salle de culture. Il considéra son compagnon d’un air incrédule, tandis que le jeune garçon tremblait pour tâcher de contenir ses larmes. Finalement, Behm éclata en sanglots, sa boîte serrée contre la poitrine. Gêné, le rouquin lui asséna une tape amicale sur l’épaule et demanda :

« Hé bien, le nain… qu’est-ce que tu as ?

— Mumya a disparu ! répondit Behm en reniflant.

— Ta bestiole ? Je croyais qu’elle devait dormir en ce moment.

— Mumya n’est pas une bestiole ! Il est beaucoup plus intelligent.

— D’accord, d’accord. Bon dieu, si Prado apprenait qu’une bes… un animal de compagnie se balade librement à bord, tu serais bon pour le cachot. »

Behm blêmit : « Le cachot ?

— Disons la retenue dans le dortoir, le rassura Iben Lowery. Ta mère, toute savante qu’elle soit, ne sait donc pas qu’il y a un règlement à bord de la Jonque ? Il faut vraiment que Prado l’ait eu à la bonne pour qu’il autorise l’embarquement de ton clown poilu. »

Behm s’empourpra et chercha à se dérober au regard du rouquin. Iben Lowery fut pris d’un méchant doute. Subodorant la réponse de Behm, effrayé à la perspective de ses implications – dont la pire ne serait pas leur éviction à tous deux du corps des cadets – il posa la question qui lui brûlait les lèvres :

« Oswald Prado est évidemment au courant de la présence de ta bestiole, n’est-ce pas ?

— C’est que… bredouilla Behm, Maman m’a fait promettre de ne rien dire, c’était un jeu, tu comprends ? Il ne fallait pas que les autres découvrent Mumya, et surtout pas les officiers. Toi, c’est différent, tu es mon ami. »

Iben Lowery poussa un profond soupir de découragement en retombant sur sa couchette, les jambes coupées par l’émotion.

« Quelle chance d’être ton ami, le nain ! ironisa-t-il. Ce privilège me vaudra rien moins que le bannissement à vie des services de la Jonque, et je m’estimerai heureux si Prado ne m’arrache pas les yeux en plus ! »

Les sanglots de Behm repartirent de plus belle.

« Je n’y suis pour rien, moi ! C’est grand-père qui a insisté. Je ne voulais pas quitter la colonie, et surtout pas monter sur ce fichu navire…

— Tu ne voulais pas ? »

Iben Lowery était stupéfait par cette révélation. Lui avait dû batailler ferme pour obtenir sa place à bord. Sa famille, quoi que d’origine modeste, avait usé de toute son influence envers certains hauts fonctionnaires pour que leur rejeton figure en bonne place sur la liste des postulants au corps des cadets. La sélection s’était avérée des plus rigoureuses – certains candidats avaient même craqué avant la fin des épreuves. Iben Lowery, fils d’un simple exploitant agricole de l’Oasis du Grand Sud, avait chèrement payé le privilège de servir à bord du plus fabuleux vaisseau naviguant sur le limes. Sur Terre, sa famille était fière de le savoir embarqué avec les Diplomates à la rencontre des autres habitants de l’univers. Alors, que ce minus pleurnichard avoue avoir été forcé d’intégrer le service de la Jonque, voilà qui dépassait l’entendement.

« Bon, on a peut-être encore une chance d’éviter être éjecté dans l’espace si on remet la main sur ta bestiole (il insista sur ce dernier mot) avant qu’elle ne fiche la pagaille à bord. Mais après, il faudra que tu m’expliques comment tu peux être ici contre ton gré, alors que des millions de types assassineraient leur mère pour avoir ta place ! »

*

« Suspendre l’injection de la sève ? Il y a du nouveau ? »

L’officier de quart évitait de croiser le regard de Prado. Néanmoins, il tenait à faire front devant ses subalternes et à ne pas laisser le petit homme – un civil, qui plus est, un gratte-papier, tout représentant des Oligarques qu’il fut – l’emporter trop facilement.

« Nous restons dans les parages du Nuage le temps de procéder à des analyses supplémentaires, Capitaine. Le rapport que je fournirai aux Oligarques, directement dès notre retour, doit être le plus complet possible. Il ne faudrait pas qu’un élément nous ait échappé, n’est-ce pas ?

— Affirmatif, monsieur. » La menace à peine voilée avait suffi à remporter l’adhésion de l’officier. Il ajouta cependant, pour sauver la face : « Je dois en référer à ma propre hiérarchie. »

Prado grogna un vague assentiment avant de quitter la passerelle de commandement. Il venait de s’octroyer un court délai, certainement pas plus de vingt-quatre heures, durant lequel il lui faudrait percer le mystère des intentions d’une Grande Race extraterrestre encore inconnue ! Une sinécure… ironisa-t-il, amer.

Il rejoignit le sas d’appontement, où une équipe de technos s’affairait au démantèlement du module Ishkiss. L’ordinateur avait fini par cracher la formule de l’alliage utilisé pour sa fabrication, ce qui avait permis de synthétiser une solution acide capable d’en venir à bout. Une ouverture avait été pratiquée, par où une légion de microbots avaient été déversée, sondant, prélevant, furetant, analysant. La ration d’informations prélevée demeurait frugale : rien qui pût éclairer sur la nature des Ishkiss, encore moins sur leurs intentions.

Les équipements du module ne témoignaient guère d’un niveau technologique plus avancé que celui des humains. Son aménagement était des plus sommaires et n’apportait aucun renseignement fiable sur la morphologie de ses occupants. Simplement, on pouvait estimer qu’il ne s’agissait pas de créatures démesurées, ni microscopiques ! La belle affaire, pensait Prado, en examinant le matériel éparpillé à ses pieds.

Enfin, l’investigation avait confirmé l’absence de tout système de propulsion. Le Nuage de Ponkelkraut abritait-il le vaisseau lanceur soupçonné, en dépit des assertions de l’ordinateur, soumis à un intense brouillage électronique ? Dans ce cas, pourquoi ne se montrait-il pas ? Qu’est-ce que les Ishkiss avaient à cacher ? Tout ça ne tenait pas debout et déroutait le délégué oligarque.

« Communiquez-moi toute information complémentaire » ordonna-t-il par acquit de conscience en quittant la zone d’amarrage. Mais il était déjà persuadé ne rien apprendre davantage. Cette coquille de noix – quelle autre expression utiliser ? – larguée dans l’espace avait toutes les apparences d’une farce !

L’unique autre piste qui s’offrait était celle des Diplomates, puisqu’ils prétendaient avoir eu affaire à des négociateurs. Dire qu’il allait falloir se colleter de nouveau avec ces cuistres arrogants ! Résigné, le petit homme reprit le chemin de la salle d’eau des plénipotentiaires. Les éléments du puzzle commençaient de s’assembler sous son crâne.

Peu à peu, une évidence s’imposait, terrible dans ses implications, et qui, si elle s’avérait exacte, était susceptible de remettre en cause l’ensemble de la politique du Protectorat. À l’évidence, le Diplomate interrogé tantôt avait tenté de le mener en bateau. Pour une raison encore inconnue, il avait essayé de lui mentir, d’outrepasser les limites de sa programmation. Bien entendu, la tentative avait avorté, puisqu’en dehors des tables de négociations les créatures ne pouvaient rien dissimuler au personnel agréé par les Oligarques (ç’avait été l’une des clauses fondamentales du contrat passé avec l’équipe de biotech qui les avait conçus).

Il avait voulu protéger la fuite des Ishkiss ! Aussi invraisemblable qu’elle parût, la conclusion de ses cogitations n’en éclata pas moins avec violence dans le cerveau pour partie électronique de Prado. Il décida en conséquence de passer à la vitesse supérieure ; arrivé sur le seuil des appartements Diplomates, il avait déverrouillé les codes de sécurité du système offensif de sa panoplie cybernétique.

*

Une sensation de volupté extraordinaire réveilla Mumya. La caresse prodiguée à l’endroit idoine, entre le sommet du crâne et la base de la nuque, était une véritable bénédiction. Jamais ses maîtres, le vieux bipède au pelage blanc, la femelle qui l’avait éduqué ou son petit, ne lui avaient procuré pareille extase. Il ouvrit les paupières sur la créature qui savait si bien le contenter et fut aussitôt ébloui par une averse lumineuse, qui tombait de la silhouette penchée sur lui.

Il eut un mouvement de recul, effrayé par l’apparition. Il chercha à accommoder son regard mais ne parvint pas à obtenir une image nette du bipède qui l’avait tiré des limbes du sommeil. Toute trace d’appréhension s’évanouit comme par enchantement et Mumya sut qu’il n’avait rien à craindre. C’était une certitude absolue, qui venait du plus profond de son être et que rien ne pourrait ébranler. Car la créature, quoi qu’elle fût, lui apparaissait familière. Il y avait entre elle et lui un lien, dont la nature lui échappait, mais que chaque cellule de son corps éprouvait avec une intensité presque douloureuse.

Confiant, il se laissa manipuler. Soulevé de terre, arraché à la protection de l’arbuste sous lequel il avait fait sa couche, Mumya fut transporté à travers le dédale d’un jardin magnifique, à sa mesure une forêt luxuriante, jusqu’à une clairière aménagée au cœur d’un massif. Loin au-dessus de lui s’étalait une canopée de branchages entrecroisés sous la voûte d’un ciel électrique, qui diffusait une lumière pastel. Rassemblés dans cet écrin végétal, un aréopage de créatures semblables à celle qui l’avait éveillé attendait Mumya. L’une d’elles s’avança vers l’animal pelotonné contre la poitrine de son protecteur, les mains tendues. Dans la coupe de ses paumes reposait le symbiote.

Quand Mumya reconnut l’insectoïde, un frisson de bonheur parcourut son échine, hérissant les poils le long de sa colonne. La sauterelle effectua un double saut périlleux arrière, manifestant ainsi sa joie. Mais lorsque Mumya dilata sa poche marsupiale pour y accueillir l’insecte, celui-ci ne s’y précipita pas comme à son habitude. Il avait changé, constata Mumya avec dépit. Il paraissait ne plus redouter le monde extérieur, qui l’effrayait tant avant sa rencontre avec les bipèdes. Il s’était passé quelque chose dans le jardin, qui avait métamorphosé le craintif insectoïde. Mumya en éprouva une espèce de chagrin fugitif, vite dissipé par une caresse de son protecteur.

Les uns après les autres, les bipèdes quittèrent la clairière, emportant avec eux une part de la clarté qui inondait la forêt. Le protecteur de Mumya s’apprêtait à abandonner la cachette à son tour quand l’écho d’un cri d’alarme retentit, accompagné d’une décharge de lumière aveuglante qui ne pouvait signifier que DANGER !

Immédiatement, le bipède rebroussa chemin et s’enfonça dans les broussailles, Mumya serré contre son flanc. Ce dernier percevait l’inquiétude de la créature iridescente, comme s’il partageait ses pensées. Une bouffée d’angoisse envahit son minuscule cerveau à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le lacis de la végétation.

Après une pénible progression à travers les fourrés, ils stoppèrent leur fuite. Le bipède s’immobilisa et cessa progressivement de luire, assombrissant les contours de sa silhouette jusqu’à se fondre dans la nuit du sous-bois, parfaitement invisible. Tétanisé par la peur, Mumya ferma les yeux et se boucha les oreilles, quémandant en vain un sommeil salvateur, tandis que s’élevaient, tout proche, d’insoutenables hurlements de détresse.

*

Iben Lowery jeta un coup d’œil furtif sur la passerelle de commandement. Puis il fit signe à Behm de s’avancer.

« Prado n’est pas dans le coin, on peut y aller. Bon, tu te rappelles de ce que je t’ai dit ? Il ne faut surtout pas qu’on ait l’air de fouiner si on ne veut pas attirer l’attention. Si on te demande ce que tu fiches ici, qu’est-ce que tu réponds ?

— Que les cadets Iben Lowery et Lakyaha Damahanis effectuent une corvée de nettoyage après sanction prise par leur officier supérieur, récita Behm.

— Bien, ça devrait suffire, les militaires n’iront pas chercher de poux dans la tête de Prado. Allons-y, et souviens-toi, si tu mets la main sur ta bestiole, tu l’endors illico et tu la fourres dans ta boîte sans te faire remarquer. »

Ils franchirent le seuil de la salle de pilotage armés d’antiques aspirateurs sous les regards amusés de certains officiers, qui n’ignoraient pas les habitudes d’Oswald Prado en matière de punition. Abaisser ses cadets au rang de vulgaires technos, d’ordinaire dévolus aux tâches ménagères les plus simples, était l’un des jeux favoris du délégué Oligarque. Les garçons eurent tout loisir de soumettre la vaste salle à une fouille en règle sous prétexte du sadisme disciplinaire de leur responsable, lequel savait pertinemment que l’endroit, parcouru en permanence par une myriade de microbots chargés de traquer les particules indésirables, répondait aux plus exigeantes normes en matière d’hygiène. On les laissa cependant suer sang et eau penchés sur leurs aspirateurs et aller et venir entre les jambes du personnel de navigation.

Il ne régnait pas sur la passerelle de commandement l’habituelle agitation préludant aux manœuvres de déploiement des voiles bioévolutives. Or, le matin même, les cuves de sève étaient pleines à ras bord, se souvint Iben Lowery, intrigué par la nonchalance des navigants. Il se passe quelque chose de pas ordinaire, conclut le rouquin. Cela pouvait-il avoir un lien avec la disparition de la bestiole du gamin ? Est-ce qu’un foutu jouet pouvait paralyser ainsi le fleuron de la flotte Oligarque ? Ce n’était guère crédible, il devait y avoir autre chose, en rapport avec les Diplomates et la négociation en cours. Insensiblement, Iben Lowery s’approcha d’un groupe d’officiers et tendit l’oreille, sans cesser de remuer la trompe de son aspirateur.

«… fait capoter le primo contact ? Prado devra en assumer la responsabilité » se réjouissait un galonné. Un autre précisa : « Les Ishkiss se sont déballonnés, voilà tout. Après tout, les histoires, qui courent à leur sujet n’ont jamais été vérifiées. Ils ne sont plus ce qu’ils ont pu être, si tant est que leur réputation ait jamais pu être justifiée. Prado s’est fait berner par les Grandes Races. En ce moment, il doit tâcher de se débrouiller avec les Diplomates pour mettre sur pied une explication convaincante à ce cafouillage. Bon courage ! »

Une salve de rires amusés accueillit ce commentaire. Iben Lowery s’éloigna du groupe de militaires en pleine confusion. Le primo contact avait échoué ? Que s’était-il passé avec les Ishkiss ? Les Diplomates n’étaient-ils pas parvenus à leurs fins ? Impossible, parlementer était leur raison d’être. Oh foutre, et si la bestiole avait réellement compromis la rencontre ? Il imagina le petit animal poilu faisant irruption dans la salle de négociation, semant la panique dans les rangs de la délégation Ishkiss, qui s’était sans doute crue menacée… En ce cas, si Prado parvenait à faire le lien entre Mumya et Behm, placé sous sa responsabilité, le rouquin ne trouverait pas de colonie suffisamment éloignée pour échapper au courroux de son supérieur. Il n’était peut-être pas trop tard pour récupérer la bestiole avant Prado, et, le cas échéant, la faire disparaître… Tant pis pour les états d’âme du gamin ! C’était devenu une question de survie pour l’aspirant Iben Lowery.

« Laisse tomber ton engin, souffla-t-il à Behm, et rapplique. La situation vient de se gâter. »

Ils quittèrent la salle des commandes dans l’indifférence générale. Arrivés dans la coursive qui courait d’une extrémité à l’autre du navire, Behm interrogea le rouquin :

« Où va-t-on ? Tu as retrouvé Mumya ?

— Je ne sais pas encore. Mais j’ai appris qu’il y avait eu un sérieux cafouillage dans les négociations. Il est possible que ta bestiole se soit introduite chez les Diplomates. Après tout, peut-être est-elle sensible à leur charme, elle aussi. Quoi qu’il en soit, il faut aller y voir…

— Mais…» Behm s’arrêta net, comme statufié, au beau milieu du corridor.

« Nous n’avons pas le droit, c’est interdit de… reprit-il, immédiatement interrompu par le grand cadet :

— Tu te soucies de notre règlement, à présent ? Bravo, mais c’est un peu tard. Écoute, nous n’allons prendre aucun risque. Il suffit de nous approcher suffisamment près sans se faire repérer par les Diplomates, et d’attendre que Mumya réagisse à ta présence. Ta mère l’a certainement équipé de capteurs olfactifs réglés sur ton émission de phéromones, ou d’un truc du même genre, c’est ce qui se fait pour les synthétiques, non ? »

Behm acquiesça en silence. Iben Lowery devait avoir raison. Il était le plus âgé et il était son chef, après tout.

*

Prado avait fait irruption dans les quartiers Diplomates sans s’annoncer, de toute la vitesse de ses jambes courtaudes, semant la panique chez les plénipotentiaires. L’alerte avait été donnée par la sentinelle postée à l’avant du bassin, qui avait retenu le petit homme en jouant son rôle de candide habituel.

« Nous apportez-vous des informations nouvelles ?

— Je ne vous ai pas posé les bonnes questions tout à l’heure. Répondez : où sont les Ishkiss ?

— Ils sont partis, je vous l’ai déjà dit…»

Le Diplomate commençait de s’agiter nerveusement, créant de petits bouillons d’écume à la surface du plan d’eau. Prado remarqua une subtile altération dans l’intensité du halo lumineux restitué par son interface de vision. Il essaye encore de mentir !

« OÙ SONT LES ISHKISS ? RÉPOND !! » hurla-t-il en se penchant par-dessus le bord du bassin, pointant un index accusateur sur le baigneur. La menace eut un effet immédiat : le Diplomate chercha à se dérober à son inquisiteur en effectuant un mouvement de plongée, dans l’intention de prendre la fuite.

Prado réagit avec célérité. Il plongea et s’abattit sur sa proie, qu’il maintint prisonnière dans l’étau de ses bras, la tête sous l’eau. La gracile créature n’était pas de taille à lutter contre un adversaire de sa trempe, d’autant que le combat était truqué. Les implants de Prado lui conféraient un net avantage, développant certaines de ses capacités physiques à leurs extrêmes limites. L’équipe de biotechs de Sari Lakyaha n’avait pas imaginé faire de leurs créations des lutteurs. Le Diplomate capitula sitôt que ses réserves en oxygène furent épuisées. Prado l’aida alors à gagner la bordure du bassin, où il le laissa récupérer.

« Ta vie ne représente rien pour moi. Les Oligarques m’ont donné carte blanche pour accomplir ma mission. Je dois découvrir ce que sont les Ishkiss et s’ils représentent une réelle menace pour le Protectorat, coûte que coûte. Tu m’as compris ?

— Parfaitement. La vie ne représente rien pour moi non plus. Je ne suis pas humain. Je ne crains pas la mort.

— Certes. Mais tes concepteurs t’ont doté d’un système nerveux extrêmement complexe. À la demande expresse des Oligarques, dois-je le préciser ? »

Le Diplomate semblait ne pas comprendre. Avant même qu’il ait pu répondre, Prado referma les crochets de ses mains autour de son crâne, les pouces enfoncés dans les orbites. Il accentua progressivement la pression de ses ongles sur les globes oculaires, arrachant à sa victime un hurlement de douleur. L’interface de vision traduisit cette expérience nouvelle par un flamboiement orangé.

« Personne n’aime souffrir, pas même un synthétique. Alors cesse de tergiverser et répond : où sont les Ishkiss ?

— L’insecte envoyé par notre mère… Il les a accueilli…» confessa le Diplomate, pleurant des larmes de sang.

Perplexe, Prado relâcha sa pression.

« Un insecte ? Si tu me parles encore par énigmes pour ne pas me révéler la vérité…

— L’insecte était dans le ventre de l’anthropoïde et celui-ci a été programmé pour nous contacter. Ce sont les Ishkiss qui ont indiqué à notre mère comment fabriquer l’insecte, car même elle n’en aurait pas été capable. Elle a ensuite conçu l’anthropoïde pour l’y dissimuler. L’insecte a recueilli les errants. Ils peuvent s’incarner dans si peu alors qu’ils sont si nombreux…

— Épargne-moi ton laïus messianique ! Quelle est cette mère dont tu parles ?

— Notre mère est Sari Lakyaha Damahanis. »

L’information déclencha l’ouverture du fichier correspondant dans la mémoire sans faille de Prado. Sari Lakyaha Damahanis : la biotech qui avait co-dirigé la culture des Diplomates, une vingtaine d’années plus tôt, sur Terre. Exilée depuis sur un satellite mineur des Confins, où son père avait fondé une colonie agricole. Celle-là même où s’étaient manifestés les Ishkiss ! Où avait grandi le fils de Sari Lakyaha, dernière recrue du corps des cadets, en ce moment de corvée de sève en compagnie de son chef de section. Évidemment, il n’aurait jamais soupçonné le gamin… Bravo, c’était bien joué, il l’admettait. Il y avait cependant un défaut à la cuirasse : la personnalité des Diplomates, sournois et rusés avec leurs coreligionnaires des Grandes Races mais incapables d’abuser un enfant… ou une machine.

*

Les cadets pénétrèrent dans les quartiers Diplomates sur le qui-vive, prêts à détaler à la moindre alerte.

« Regarde, il y a quelqu’un allongé près du bassin. C’est l’un d’eux ! s’enthousiasma Behm.

— Il ne faut pas le fixer sinon… attends un peu… Je ne sens rien. Et toi ? »

Behm réfléchit. Il ne savait pas au juste ce qu’il était censé ressentir en présence d’un Diplomate. Néanmoins, il était sûr d’une chose : la créature ne lui faisait aucun effet.

« Rien du tout. Peut-être est-ce qu’il dort ?

— Ils ont leur jardin pour ça. Ta mère ne t’a donc rien appris ? »

Ils s’approchèrent sur la pointe des pieds. Le Diplomate était couché sur le ventre. Sous lui s’étendait une flaque vermeille. Le liquide poisseux, évoquant la sève des voiles bio-évolutives, n’était pas encore coagulé.

« Il est mort » constata sobrement Iben Lowery, « quelqu’un a tué un Diplomate… Écoute, Behm, c’est trop grave cette fois. Il faut que tu ailles prévenir les officiers.

— Mais, et toi ? Que vas-tu faire ?

— Nous n’avons croisé personne en venant ici. Cela signifie que l’assassin se cache quelque part dans les jardins (il désigna la vaste étendue verdoyante). Peut-être même menace-t-il d’autres Diplomates. Je ne peux pas le laisser faire.

— Tu crois qu’il s’agit de…

— Je ne sais pas. Assez perdu de temps ! s’emporta soudainement le rouquin. File et reviens avec du renfort. »

Behm partit au galop, paniqué à l’idée d’abandonner son ami en compagnie du monstre qui avait tué un émissaire de la paix.

Iben Lowery contourna le bassin et s’enfonça dans les jardins, empruntant un sentier de sable fin qui sinuait entre les massifs. L’endroit était magnifique, plus encore que dans les évocations de l’instructeur qui avait enseigné aux cadets l’histoire des plénipotentiaires, depuis leur croissance sur Terre jusqu’à leur installation sur le pont supérieur de la Jonque.

L’équipe de Sari Lakyaha avait créé tout un écosystème en adéquation avec la structure psychologique des créatures : les jardins étaient un dédale subtil composé d’entrelacs de plantes endogènes, qui n’avaient rien à envier aux circonvolutions de l’art oratoire Diplomate. Ils occupaient la majeure partie du pont, qui s’étendait lui-même sur toute la longueur du navire. Il était facile de s’y fourvoyer. Iben Lowery avançait donc au hasard, attentif au moindre signe du passage d’un autre visiteur, l’assassin, Oswald Prado, le seul homme à pouvoir approcher un Diplomate sans succomber à son pouvoir.

Les hurlements guidèrent le cadet vers la scène du massacre. C’étaient des cris de bête prises au piège poussés par des voix presque humaines, de longues plaintes douloureuses que seuls ceux qui découvrent le mal pour la première fois sont capables de produire. Les échos de la terrible agonie s’élevaient d’un bosquet d’où sourdait une clarté diffuse, pareille à de lents éclairs vomis par un ciel d’orage. Dominant le vacarme des damnés tonnait la voix de Prado.

« Fous ! Maudits fous… vous pensez pouvoir les protéger… je vous éliminerai tous sans hésitation s’il le faut. Pourquoi avez-vous menti ? Comment avez-vous pu ? »

Iben Lowery se rapprocha en prenant garde de ne pas se faire repérer. Prado continuait de soliloquer : « Votre mère, la biotech, elle a trouvé le moyen de… C’est impossible, et pourtant… Pourquoi lont-ils contacté elle et son père ? C’est incompréhensible. Tous les Ishkiss, dans ce minuscule… Où le cachez-vous ? »

Le petit homme était couvert du sang des synthétiques morts autour de lui. Il les a tués à mains nues ! s’horrifia Iben Lowery en découvrant les cadavres éventrés. Il leva les yeux vers les Diplomates survivants, regroupés au centre d’une petite clairière et fut pris d’un vertige. Imbécile, se morigéna-t-il, ne les contemple pas ! Pourquoi ne s’enfuient-ils pas ? Pourquoi ne se défendent-ils pas ? Parce qu’ils n’en ont pas le droit, parce que ce n’est pas dans leur nature… Cependant, ils ont inventé un stratagème de défense, en s’offrant tous ensemble à la fureur destructrice de Prado pour protéger… quoi ? La bestiole du gamin ? C’est ridicule ! Il doit y avoir autre chose, mais quoi ?

Prado avait enjambé les corps de ses victimes et se dirigeait vers les silhouettes immobilisées devant lui. Rassemblant son courage, le cadet s’élança, paupières closes, dans la direction du petit homme. Le choc les fit culbuter tous les deux et rouler dans l’herbe. Étourdi, Iben Lowery rouvrit les yeux, pour découvrir Oswald Prado, étendu sous lui et fulminant.

« Pauvre crétin…» murmura-t-il. Soudain, le rouquin se sentit propulsé dans les airs, une violente douleur embrasant son estomac et son bas-ventre. Prado était debout avant qu’Iben Lowery ne retombe sur le sol, brisé, à demi conscient seulement.

« On ne bouge plus ! Vous êtes en état d’arrestation, monsieur le délégué du Protectorat. »

Ç’avait été dit avec une évidente jubilation. Une douzaine de technos firent irruption dans la clairière, leurs armes braquées sur Prado. Les suivait l’officier que le petit homme avait tancé un peu plus tôt. Behm l’accompagnait. Quand il aperçut Iben Lowery, ramassé dans une étrange posture, il se précipita.

« Attention ! s’écria l’officier, les Diplomates…

— Il ne risque plus rien, capitaine. »

Un Diplomate avait quitté le groupe et fait quelques pas vers les nouveaux venus. Sur son épaule était juché un petit animal au pelage abondant.

« Mumya ! »

Behm était partagé entre rire et larmes. Il avait retrouvé son jouet, mais son unique ami gisait à ses pieds, peut-être mort. Néanmoins, il était apaisé, réconforté par la vague de douce chaleur qui irradiait ses membres, semblant tomber du ciel.

Le Diplomate reprit : « Le temps est venu d’engager la négociation avec les Oligarques, capitaine. Nous serons les ambassadeurs des Grandes Races, cette fois, et nous parlerons au nom des Ishkiss. »

L’officier était aux anges. Transporté de bonheur. Le Diplomate avait raison ! Il était plus que temps que les Oligarques s’assoient à leur tour à la table des négociations et concèdent aux Grandes Races certains privilèges !

« À vos ordres, monsieur. Nous diffuserons la sève et mettrons le cap sur la Terre.

— Sinistre idiot ! s’emporta Prado, vous ne voyez pas qu’il vous manipule ? Vous ne comprenez donc rien ? Ils se jouent de nous tous depuis le début. Il n’y a jamais eu…

— Feu ! » lâcha l’officier, laconique. Obéissants, les technos appuyèrent sur la détente, de concert. Prado s’effondra, foudroyé par les décharges tétanisantes. Il eut encore le temps de prononcer un mot, à moins qu’il ne se fut agi d’un acte réflexe, que seul Behm entendit et oublia presque aussitôt.

«… d’Ishk…»

D’autres technos arrivèrent sur les lieux du combat et en évacuèrent les victimes. Pour les Diplomates, il était trop tard, six avaient péri sous les furieux assauts du délégué Oligarque, pris d’un coup de folie. En revanche, le cadet vivait encore. On le transporta avec mille précautions jusqu’à l’unité médicale de la Jonque, où il fut confié à la technologie des biotechs embarqués, qui le tirèrent d’affaire sans parvenir cependant à le ramener à la conscience.

Oswald Prado, maintenu en état de stase artificielle – on ignorait au juste l’étendue de ses mortelles capacités – fut consigné sous bonne garde dans ses appartements, dans l’attente du jugement qui aurait lieu sur Terre, sous la présidence de ses anciens maîtres. Il fut décidé, après consultation des officiers du bord, de l’inculper pour haute trahison, car on ne parvint pas à reconnaître l’homicide étant donné la nature des plénipotentiaires.

Enfin, sur la recommandation des Diplomates, on décida un léger détour pour remettre le cadet Damahanis et son animal (indulgent, le capitaine pardonna l’incartade commise) à l’affection maternelle de Sari Lakyaha, et pour confier le courageux cadet Iben Lowery (dont la promotion était assurée dès son rétablissement) aux bons soins de l’éminente biotech.

*

Grand-père et Sari Lakyaha étaient venus accueillir les cadets. Ils se tenaient à l’écart de la foule des badauds amassés sur l’appontement. Le spectacle de l’amarrage de la Jonque, du grouillement des microbots achevant de ronger les délicates voiles organiques, attiraient immanquablement les curieux, d’autant que les occasions de pareille distraction étaient rares sur le petit satellite perdu dans les Confins du Protectorat.

Behm dévala la passerelle de débarquement le premier, suivi par deux technos transportant l’unité médicale où reposait Iben Lowery, plongé dans le coma. Les retrouvailles furent l’occasion d’une effusion de joie et de larmes sans précédent. Mais les premiers mots de Behm furent pour son ami :

« Maman ! Il faut que tu le guérisses. Il a sauvé la vie de Mumya. Sans lui…»

Grand-père s’avança, un sourire bienveillant aux lèvres. La toison blanche du vieillard – Mumyanakis Lakyaha Damahanis Assim Ben Memdim – paraissait encore plus touffue et sauvage que dans le souvenir du garçon.

« Nous allons nous occuper de lui, sois sans craintes. Ici, il est sous ma protection. »

Dans sa boîte, Mumya se manifesta, poussant des piaillements de joie. Behm le libéra et l’animal vint immédiatement chercher refuge dans les poils filasses de la barbiche du vieil homme.

« Je suis heureux de te revoir, mon petit compagnon. »

Il rajouta, devant la mine déconfite de Behm : « Nous te le rendrons bientôt, et il restera avec toi. Ta maman et moi devons simplement vérifier que cette aventure n’a pas endommagé sa structure. »

Behm parut soudain terriblement embarrassé. Il balbutia : « Il faut que vous sachiez… je crois que j’ai perdu le symbiote. Mais ce n’est pas ma faute, il s’est échappé ! »

Grand-père et maman échangèrent un rapide coup d’œil. Sari Lakyaha parut sur le point de dire quelque chose, mais grand-père l’en empêcha, portant un index raide devant ses lèvres.

« Rentrons à la maison, à présent. » conclut-il. Tout le monde s’engouffra dans le tracteur à chenille marqué du logo de l’exploitation familiale. En route, Behm fut intarissable. Il avait tant à raconter : ce qu’il avait vu à bord de la Jonque, les péripéties malheureuses qui s’étaient achevées par l’accident d’Iben Lowery, les exactions commises par l’horrible bonhomme qui commandait le corps des cadets…

Personne ne fit de commentaires. De temps à autres, grand-père hochait gravement le menton. Arrivée à la maison, maman conduisit Iben Lowery jusqu’à son laboratoire. Grand-père la rejoignit bientôt avec Mumya, abandonnant Behm aux soins de son contremaître et de sa cuisinière, qui gava le petit-fils prodigue de pâtisseries.

Tard dans la nuit, grand-père s’immisça dans la chambre de Behm. Celui-ci ne dormait pas encore, inquiet pour l’état de santé du rouquin. Il se redressa sur son lit, interrogeant le vieillard du regard.

« Je viens te rendre Mumya, il se porte à merveille. Il avait hâte de te rejoindre. Maman examine en ce moment ton ami. C’est une excellente praticienne, elle saura le tirer d’affaire, d’une manière ou d’une autre. Bientôt, il sera sur pieds. Ah, j’oubliais : ne te tracasse pas pour la perte du symbiote. Maman en créera un tout pareil dès demain. Peut-être même lui apprendra-t-on de nouveaux tours. »

Mumya creusa un nid douillet dans la couche du garçon. Après un bâillement à se décrocher la mâchoire, il plongea dans le sommeil.

« Plus la peine de le caresser pour qu’il s’endorme, ajouta grand-père, cette précaution n’est pas utile ici. Il ne risque plus rien. Nous ne risquons plus rien, d’ailleurs. Je te laisse, j’ai encore beaucoup à faire… Dors en paix. »

Comme promis, Iben Lowery fut vite rétabli. Maman était vraiment une grande savante ! Le rouquin retrouva peu à peu l’usage de ses membres encore valides et apprit à contrôler les prothèses que Sari Lakyaha lui avait implanté.

Un soir, quelques semaines après le retour de la Jonque, il vint trouver Behm qui jouait dans le jardin ombragé en compagnie de Mumya.

« Je vais partir demain. Mes parents m’attendent, sur Terre. Là-bas de grands événements se préparent. Le retour de la Jonque et des Diplomates a bouleversé pas mal de choses. Il semble que la politique des Oligarques à l’égard des Grandes Races a changé. Une ère d’union véritable commence, Behm. Tu sais, je crois que ton grand-père avait raison au sujet des Ishkiss. Ce sont des arbitres, venus des étoiles, pour imposer la justice entre les civilisations. Les opprimés les accueillent en libérateur et les louent comme des dieux, tandis que les oppresseurs en font vite des démons.

— À quoi ressemblent-ils, Iben Lowery ? Tu n’avais pas répondu quand je t’avais posé la question.

— Et je ne le peux toujours pas. On dit qu’ils se sont présentés devant les Oligarques sous la forme d’un criquet ! Le croirais-tu ? »

Le rouquin ponctua sa déclaration d’un clin d’œil.

« Un criquet ? s’étonna Behm. Mais alors…»

Il n’ajouta rien. Les deux garçons partirent bientôt d’un rire qui paraissait inextinguible. La farce était de taille, cosmique ! Behm recouvra son sérieux le premier.

« Que vas-tu faire, à présent ?

— Je pense réintégrer le service de la Jonque. Les relations avec les Grandes Races prennent un nouveau départ. Les Ishkiss ont su convaincre les Oligarques de mettre en œuvre un fantastique projet de rassemblement et d’union de toutes les civilisations, qui supprime le limes. Le Synoecisme, c’est son nom, va permettre à tous de prospérer sans qu’un seul en particulier en retire bénéfice. Le navire diplomatique va être plus utile que jamais. Mais cette fois, les Diplomates ne seront plus les seuls plénipotentiaires à son bord. Des délégués de toutes les civilisations vont les rejoindre. Ainsi que des humains non synthétiques.

— Il faudra que ce soient des personnes douées, fit remarquer Behm, autant que les créations de maman.

— Tu as raison, approuva Iben Lowery. J’ajouterais même : des individus particulièrement brillants ! »

Le rouquin fut le seul à rire de sa blague. Puis il s’en alla, après avoir chaleureusement étreint son ami.

Des plus chaleureusement.

*

Après le départ d’Iben Lowery, la vie reprit son cours dans la petite colonie agricole. Grand-père supervisait le déroulement des moissons et maman quittait rarement son laboratoire où elle cultivait les créatures indispensables aux travaux des champs. Behm venait l’y retrouver dès que son emploi du temps d’écolier le lui permettait. Il avait peu à peu relégué son aventure au fond de sa mémoire, d’où elle ne surgissait plus que quand des nouvelles de la Jonque parvenaient sur le satellite. Le souvenir des Ishkiss s’estompait lui aussi. Si grand-père et maman suivaient de près l’évolution des rapports entre Oligarques et Grandes Races, Behm ne se passionnait guère pour ces histoires de politique, la naissance du Synoecisme et toutes ces billevesées. Le procès du délégué Oswald Prado et sa condamnation pour destruction – on n’osait évoquer le meurtre – de plusieurs Diplomates furent vite expédiés. Le petit homme fut frappé d’ostracisme, peine clémente eu égard à ses états de service, et il alla se perdre sur les Confins.

Plusieurs années s’écoulèrent au rythme des saisons artificielles du satellite. Behm, dont la carrure n’avait désormais plus rien à envier à celle d’Iben Lowery, assista un matin à l’atterrissage d’un vaisseau sans marques particulières dans la cour intérieure de la maison familiale. Son pilote était un petit homme au crâne dégarni et lisse. À la base de sa nuque, une couronne de chair rose laissait deviner les emplacements d’anciens implants microtroniques. Lorsqu’il croisa le regard de Behm, qui le dominait de plus d’une tête, Oswald Prado eut un étrange sourire. Il avait changé. Il semblait devenu plus humain, privé de sa panoplie cybernétique. Mais Behm se méfiait, car il savait de quoi le petit homme pouvait être capable.

« Je viens en paix, Iben Lakyaha Damahanis. J’ai purgé ma peine et je vais rejoindre les Babels spatiales, où de nouvelles responsabilités m’attendent. Le Synoecisme ne saurait se passer d’un ancien serviteur du Protectorat aussi zélé que je le fus. Mais avant, je dois parler à ton grand-père. Il faut que je sache, comprends-tu… Le vieux renard a cru abuser l’univers, mais je n’ai pas été dupe. Je ne pouvais pas l’être, ce n’était pas dans ma nature. »

Behm ne comprenait pas. Méfiant, il escorta Prado jusqu’au bureau de Mumyanakis. Celui-ci et maman y attendaient déjà le visiteur.

« Reste, Behm, intima grand-père. Ce qui sera dit ici te concerne également. Mais à peine la vérité découverte, tu devras l’oublier !

— Que dis-tu ? Quelle vérité ?

— Le gamin n’était pas au courant, bien entendu ! s’exclama Prado. Il ne pouvait pas vous trahir, même sous la torture. Aviez-vous songé qu’il aurait pu être interrogé ? Aviez-vous accepté son sacrifice éventuel ? »

Une ombre passa sur le visage de Sari Lakyaha. La perfidie de ce misérable… un être froid et sans plus grand chose d’humain ! Les Diplomates, ses autres enfants, étaient à leur manière plus vivants.

« Oui, répondit-elle en soutenant le regard de Behm, j’avais accepté. Nous avions décidé de tout risquer pour préserver la paix et libérer les Grandes Races de leur joug.

— Un coup de génie ! Magistral ! » s’emporta Prado, sincèrement admiratif. « Je m’y suis d’abord laissé prendre. Vous ne pouviez pas savoir quelle relation particulière j’entretenais avec les synthétiques. S’ils ne m’avaient pas stoppé à temps (il désigna Behm et avec lui le souvenir d’Iben Lowery), j’aurais pu tous les détruire et compromettre votre plan.

— Les assassiner » le corrigea Sari Lakyaha. Grand-père intervint :

« Un jugement a été rendu, la question est close. Ton attachement pour tes créations t’honore, ma fille, mais ne pleure plus les disparus. Songe à ceux qui sont vivants et qui servent aujourd’hui la cause de la justice entre les Grandes Races et les humains.

— Les Ishkiss, fit Behm, ce sont eux qui ont apporté la justice. Grâce à toi, mère, et à toi aussi, grand-père, ils ont pu porter leur message de paix devant les Oligarques, sur Terre !

— Non, Behm, tu te trompes. Crois-tu que les Oligarques auraient cédé aux arguments de mystérieux extraterrestres représentés par un insecte ?

— C’était un leurre, Iben Lakyaha, lâcha Prado, un leurre venu non pas des étoiles comme tous l’ont cru et le croient encore, mais de plus loin, de plus profond devrais-je dire, de l’inconscient collectif, du désir de paix enraciné en chacun de nous, de cette force merveilleuse modelée par les légendes et les mythes. Les Grandes Races ont créé les Ishkiss, tant leur détresse était grande, et nous y avons cru, une fois que ton grand-père leur a eu donné corps.

— Avec l’aide des Diplomates, précisa Mumyanakis, leur aide brillante !

— Je pensais qu’ils ne pouvaient pas approcher les humains, qu’il leur était interdit de leur mentir. C’est bien ainsi que tu les avais programmés, mère ?

— Oui, Behm. C’est pourquoi il nous a fallu procéder à une modification de leur structure. Seulement, comme il ne nous était plus possible de les approcher, nous leur avons envoyé une autre sorte d’émissaire. Toi, mon fils. Et avec toi Mumya et le symbiote, dans lequel j’avais synthétisé de nouveaux codages, délivrant les Diplomates de leurs inhibitions envers les Humains. La seule véritable rencontre qui ait eu heu à bord de la Jonque a réuni mes créatures et le symbiote.

— Mais… et le module Ishkiss ? Je me souviens des manœuvres d’amarrage…

— Un leurre, insista Prado, il n’a jamais été lancé depuis le Nuage de Ponkelkraut, mais depuis ici, le satellite de ton grand-père. Nous n’avons jamais pu repérer le lanceur, et pour cause !

— Alors, le message reçu…

— … par Mumyanakis n’a jamais existé, compléta le petit homme. Ton grand-père a prêté vie aux Ishkiss aussi sûrement que ta mère aux Diplomates. Redoutable famille de Pygmalions ! Sois fier, Iben Lakyaha Damahanis, car tu descends de ceux qui ont fait régner la concorde entre les habitants de l’univers. J’espère que tu sauras te montrer digne d’un tel héritage.

— Et comment nous assurer que vous en serez également digne ? rétorqua Behm.

— Qui pourrait croire en la parole d’un banni ? Qui pourrait croire à cette farce cosmique quand l’aura des Diplomates pèse sur les consciences de tous les hommes ? Hé oui, jeune incrédule, la paix est à ce prix aujourd’hui, elle exige plus que la foi encore : la naïveté de nos âmes d’enfants. Mais c’est un prix que je ne puis plus payer. »

Avaient-ils cru surprendre un soupçon de regret dans cette affirmation ? Ils ne le surent jamais, car Prado tourna les talons et s’en alla en silence. Ils regardèrent le petit homme s’éloigner et reprendre la route des étoiles. Puis Behm se tourna vers grand-père.

Dans les yeux de Mumyanakis, il y avait toute la malice de l’univers.

 

Inédit, © 1999 Johan Heliot.
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• Il faut saluer l’initiative[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] de notre ami et collaborateur occasionnel Jean-Claude Vantroyen, qui, depuis le début janvier et jusqu’à la fin décembre, présente chaque mercredi un supplément au grand quotidien bruxellois Le Soir intitulé Le Soir 2000. Chaque numéro s’articule autour d’un thème et rassemble entretiens, essais, chronologie et documents faisant appel à une palette des plus variées : scientifiques, journalistes, philosophes, etc., sont ainsi mis à contribution. Et la SF dans tout ça ? Eh bien, toutes les quatre livraisons, Le Soir 2000 présente une nouvelle inédite due à un auteur francophone. Au programme : des noms bien connus de nos lecteurs (Canal, Denis, Dunyach, Lehman, Nguyen, Warfa…) mais aussi des auteurs belges « mainstream » qui ont accepté de jouer le jeu. Pour les internautes, une seule adresse http ://www.lesoir.be.

 

• Avis aux philathélistes ! Le Sri Lanka a décidé d’honorer son plus illustre résident, Sir Arthur C. Clarke, en émettant deux timbres à son effigie, sur fond de satellites en orbite géostationnaire. Malheureusement, ni monolithe ni Rama à l’horizon. La première émission, datée du 1 9 février 1999 et se chiffrant à un million d’exemplaires, a été épuisée en une semaine…


 
Les fils du coucou

ROBERT REED

Très présent dans[image: 1000000000000066000001F436CD0F45DA7C86A7.jpg] les rayonnages de nos librairies – quatre romans parus chez Robert Laffont, plus un cinquième en cours de traduction –, Robert Reed reste paradoxalement un inconnu pour les lecteurs français, qui n’ont, jusqu’ici, guère pu lire ses nouvelles, pourtant nombreuses et très souvent remarquées par la critique américaine. Si La Jungle hormone, Le Lait de la chimère, La Voie terrestre et Le Voile de l’espace ont imposé son talent et montré qu’il savait concilier à la perfection l’esprit spéculatif et la richesse psychologique, l’espace extérieur et l’espace intérieur, une plongée dans son œuvre de nouvelliste révèle en outre une très grande variété d’inspiration, car notre auteur sait aborder tous les thèmes de la SF, leur imprimant chaque fois sa marque personnelle. Témoin l’extraordinaire récit qui suit, où – comme nous le remarquions déjà en présentant Décence dans notre numéro 6 –, on sent planer l’ombre du grand Sturgeon. On reverra Robert Reed dans nos pages.

*

Un, voici votre première mission :

Construisez un astronef. Et je veux que vous me donniez tous les détails. Son nom. Sa taille. Sa composition. Parlez-moi de ses moteurs et de sa source d’énergie. Combien y a-t-il de membres d’équipage, comment s’appellent-ils ? Ils méritent un nom. Sont-ils humains, et, sinon, quelle est leur espèce ? Dessinez-les, et dessinez aussi votre astronef. Y a-t-il des armes à bord ? Si oui, de quel type ? Peut-être aurez-vous besoin de petits éclaireurs pour les sorties. Vous avez droit à tout ce que vous estimerez utile. Quant à moi, j’introduis un engin à bord. Une boîte. De cette taille environ. À l’intérieur, il y a un trou-de-ver. Ouvrez le couvercle, et le trou-de-ver engloutit votre astronef pour le transporter ailleurs. Vous voyagerez à travers l’espace et le temps. Et peut-être même hors de notre univers.

Impossible de savoir ce qui arrivera ensuite.

C’est à moi d’en décider.

Mon nom est Houston Cross. Appelez-moi Mr. Cross ou alors Houston. Je suis votre mentor scientifique pour l’année à venir.

 

John est l’un des tout premiers enfants PS. Âgé de treize ans, il n’a sauté aucune classe et vient d’entrer en quatrième. Une poussée de croissance et un manque d’exercice régulier l’ont rendu plus gros que bien des adultes. Ses cheveux noirs et crépus sont coupés court. Sa peau couleur café a la douceur de la jeunesse, il n’a encore ni moustache ni poils sur les bras. Ses yeux bruns sont vifs, intéressés. Son sourire exprime un mélange d’impatience et d’inquiétude, et il lui arrive parfois, en particulier lorsqu’il est excité, de parler presque trop vite pour qu’on le comprenne.

« Merci de m’avoir pris », bafouille-t-il.

Puis il ajoute : « Ms. Lindstrum dit que ça fait très longtemps que vous faites ça. »

Ms. Lindstrum est la Médiatrice pour surdoués de l’école.

« Elle dit que j’ai de la chance de vous avoir. »

Houston hausse les épaules et manque s’esclaffer. « Je ne peux pas encore me prononcer sur ce point.

— Ça fait combien de temps que vous êtes mentor ? demande John, si rapidement qu’on pourrait croire que sa phrase n’est composée que d’un seul mot.

— Cinq ans, répond Houston. C’est ma sixième année.

— Vous avez déjà travaillé avec nous ?

— Avec des élèves de quatrième ? Bien sûr…

— Non. Je veux dire nous. Vous n’avez eu que des normaux avant ? »

Houston marque une pause avant de déclarer : « J’avais compris la première fois. » Il secoue la tête et ajoute : « Il ne faut pas parler comme ça.

— Oh ! pardon. » John est furieux contre lui-même. Ça se voit à ses yeux et à la façon dont il se tord les mains. « Vous savez ce que je veux dire. Des enfants normalement surdoués.

— Bien sûr, John.

— Je ne suis pas meilleur que les autres, bafouille-t-il d’un air convaincu. Je ne m’autorise jamais à le penser.

— C’est bien.

— Et je m’efforce de m’entendre. Avec tout le monde.

— C’est une excellente politique, John. S’entendre avec les gens. »

Le jeune garçon soupire, et son visage paraît soudain vieux, épuisé. Il parcourt la salle vide du regard, puis se tourne vers la baie vitrée. Une immense pelouse donnant sur une rue tranquille, des flaques d’ombre sous de grands chênes.

« Je peux commencer ? demande-t-il.

— Pardon ?

— Avec l’astronef. Je peux commencer, Mr. Cross ?

— Je vous en prie. »

Houston a vu la Médiatrice la veille. Elle l’a averti que John était fils unique et qu’il vivait avec sa mère divorcée – un cas de figure fréquent chez les PS. C’est peut-être pour cela que le garçon entretient des sentiments de culpabilité, de chagrin et d’impuissance. « D’un autre côté, a-t-elle ajouté, sa mère est relativement instruite et elle semble bien prendre soin de lui. Quand elle en trouve le temps. »

John tient son stylet de la main gauche et, durant l’heure qui suit, il garde la tête penchée sur son calepin électronique. Il ne s’interrompt qu’une seule fois, pour se plaindre d’une crampe à la main. Quand la cloche sonne – une cloche bruyante, métallique –, il lève des yeux paniqués et s’exclame : « Mais je n’ai pas encore fini !

— Continuez ce soir chez vous, propose Houston. Ou demain ici. Nous avons tout le temps devant nous, John. »

Le garçon fait défiler plusieurs pages de croquis et de notes rédigées à la hâte. Il secoue la tête de désespoir et dit : « Tout ça, c’est de la merde. Excusez-moi d’être grossier, Mr. Cross. Mais c’est vraiment de la merde.

— On recommencera demain. »

Mais ces paroles ne suffisent pas à le consoler. Il ferme son calepin et dit : « J’ai des idées. Tout le temps. Mais pas mal d’entre elles… eh bien, elles sont vraiment stupides. Vous voyez ? Elles sont nulles… ! »

Le mentor se fend d’un sourire ironique.

Il dit : « John » et tapote la main gauche du garçon.

Il dit : « Tout le monde a droit à sa tartine de merde. Croyez-moi. »

 

Phillip Stevens était l’enfant unique d’un Afro-Américain et de son amie germano-américaine. Phillip a été classé surdoué avant son huitième anniversaire. Il a reçu son diplôme de Princeton à l’âge de dix-huit ans, puis a interrompu ses études de médecine pendant deux ans afin de créer sa propre entreprise. À vingt-six ans, il avait gagné son premier milliard de dollars, en grande partie grâce à l’industrie génétique alors en pleine croissance. Il a gagné ses milliards suivants grâce à des investissements avisés et à plusieurs avancées médico-technologiques qu’il avait personnellement initiées. Après avoir fêté son trentième anniversaire, Phillip a investi sa fortune dans un nouveau laboratoire de recherche. Il affirmait aux visiteurs et aux journalistes qu’il allait se concentrer sur des recherches de pointe destinées à alléger la misère du monde. Mais certains de ses collaborateurs se sont inquiétés de la direction que prenaient leurs travaux, et il a tenu à ces mécontents le discours suivant : « Voici un chèque avec cinq zéros. Maintenant, fermez-la où je m’offre vos couilles pour déjeuner. »

Le Centre de contrôle des maladies n’a réagi qu’avec retard aux mises en garde concernant le milliardaire.

Une armée d’agents fédéraux en combinaison protectrice est descendue sur l’empire de Phillip. Mais le criminel avait déjà disparu dans la nature, emportant avec lui près de cinquante litres de fluide de croissance ainsi qu’un microbe artificiel baptisé Phillip 23.

 

Mike est l’un des derniers PS recensés.

Il vient de sauter la classe de sixième. Il n’a subi aucune poussée de croissance et, à en juger par sa carrure d’athlète, il fait souvent de l’exercice. Son visage est plus étroit que celui de John, il est de deux ans son cadet et semble plus dur que lui. Il vit avec ses parents, d’extraction plutôt modeste. Selon Ms. Lindstrum, son patrimoine génétique ne présente que peu de mutations. Ce qui est normal chez les derniers-nés. « C’est peut-être ses gènes, a-t-elle dit à Houston, ou c’est peut-être autre chose. Quoi qu’il en soit, Mike n’a pas la même attitude que les autres. Vous le remarquerez tout de suite. »

« Comment avez-vous décroché ce poste ? » demande le garçon. De but en blanc.

« Grâce à des pots-de-vin », réplique Houston. Du tac au tac.

« Non, dit Mike sans ciller. Je parie qu’on vous a fait passer des tests spéciaux. »

Houston éclate de rire et avoue : « On m’a posé plein de questions. Mais je ne sais pas si on peut parler de tests.

— Quand est-ce que ça s’est passé ?

— Quand j’ai commencé à travailler dans le système scolaire.

— Ça fait combien de temps que vous êtes prof ?

— Pas prof, mentor.

— Ouais. Mentor. » Mike a les cheveux longs – bien plus longs que ne le veut la mode actuelle – et, conséquence d’une mutation ou d’un produit cosmétique, raides et tirant sur le blond. Il lui arrive très souvent d’écarter de ses yeux marron une mèche rebelle. « Ça fait un bout de temps que vous êtes mentor. Pas vrai ?

— Plusieurs années.

— Mais jusqu’à présent, vous n’avez pas eu affaire à nous. » Il souligne cette déclaration d’un sourire malicieux, ravi d’étaler ses connaissances. « Je me suis renseigné sur vous.

— Vraiment.

— Je n’aurais pas dû ? »

Houston marque une pause, puis demande : « Avez-vous parlé de moi avec John ?

— Bon Dieu, non. Je ne parle pas à ce crétin. »

Houston ne dit rien.

« Non, j’ai discuté avec des mecs qui vous ont eu comme prof. Comme mentor. Peu importe. » Mike lui cite des noms – ceux de deux garçons qui sont aujourd’hui au lycée –, puis ajoute : « Ils vous ont trouvé pas mal. Tout bien considéré.

— Tout bien considéré, c’est une bonne nouvelle.

— Ils m’ont dit que vous ne vous occupiez jamais de nous. »

Houston ne répond pas.

« Pourquoi ?

— Vous n’étiez pas assez grands. » Houston s’exprime d’une voix ferme, posée. « J’aime bien travailler avec les collégiens. Pas avec les primaires. »

Cette déclaration fait son petit effet. Le garçon manque sourire, puis se rappelle sa question suivante. « Qu’est-ce qu’on vous a demandé ?

— Quand ?

— Quand vous êtes devenu mentor. Quel genre de questions on vous a posé ?

— Le sélectionneur m’a demandé ce que je savais des enfants surdoués. Il m’a demandé comment je réagirais dans telle ou telle situation. Et il a fait des recherches pour savoir si j’avais jamais été arrêté…

— Ça vous est arrivé ?

— Cinq fois », dit-il. Puis il demande : « Vous me croyez ?

— Non », répond le garçon avec dédain. Puis : « Et cette année ? Est-ce qu’on vous a fait faire quelque chose de spécial avant que vous vous occupiez de nous ?

— Oui, admet Houston. J’ai dû lire quelques livres et quelques rapports plutôt barbants. Et j’ai dû subir une formation spéciale durant toute une après-midi. Il fallait que je sois sensibilisé à votre situation et à vos besoins spécifiques.

— Ah bon ? J’ai des besoins spécifiques, moi ?

— Tout le monde en a, Mike.

— Quoi d’autre ?

— J’ai signé un contrat. Je ne dois jamais parler aux journalistes. Jamais. » La voix de Houston se durcit l’espace d’un instant. Puis il sourit et ajoute : « Toutes leurs questions sont traitées par la Brigade spéciale, au rectorat. »

Mike semble impressionné par ces réponses ou par ces précautions. Ou par les deux.

Houston lui tape sur l’épaule. « Travaillez sur votre astronef. D’accord ? »

En lieu et place d’un calepin électronique, Mike dispose d’un carnet à spirale et d’un stylo à l’encre d’un vert d’outre-monde. De la main gauche, il écrit « Premier Jour » sur la première page. Au bout de quelques instants de réflexion, il éclate de rire et tourne vers son mentor des yeux malicieux. « Hé, Houston. Je peux avoir un canon à antimatière ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’un « canon à antimatière » ? »

Le garçon lève les yeux au ciel. « C’est un canon. Il tire des projectiles d’antimatière. Quand ces projectiles frappent leurs cibles, ils explosent et se transforment en énergie pure.

— D’accord. Mais comment fonctionnerait une telle arme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Votre astronef est-il fait d’antimatière ? demande Houston. Et ses occupants aussi ?

— Ce serait stupide, lui assure le garçon. Dès qu’on atterrirait sur une planète… boum !

— Mais comment faire pour que vos munitions ne vous détruisent pas ? » Houston se penche au-dessus du garçon. « Comment faire pour manipuler quelque chose qu’on ne peut pas toucher ? »

Le garçon se concentre quelques instants, puis : « Des aimants.

— D’accord.

— On fabrique des projectiles d’antifer et on les stocke dans le vide, grâce à un champ magnétique surpuissant.

— Pas mal », dit Houston.

Mike secoue la tête et dit : « Ces mecs à qui j’ai parlé… ils m’ont prévenu. Quand vous le voulez, vous n’êtes vraiment pas marrant.

— Bien », réplique Houston.

Le garçon se penche sur son carnet, travaillant avec la même intensité fiévreuse que John. Mais il ne se plaint d’aucune crampe et, bien que ses esquisses soient beaucoup moins soignées que s’il avait utilisé un calepin électronique, il semble infiniment plus satisfait du résultat.

Après que la cloche a sonné, Houston admet : « Je suis curieux. Qu’avez-vous l’intention de faire avec vos canons ?

— Faire sauter des planètes », réplique le garçon. Du tac au tac. Puis il lève la tête, un sourire diabolique aux lèvres.

« Ça ne vous dérange pas, Houston ?

— Bien sûr que non. Pourquoi pas, après tout ? »

 

Le protozoaire synthétique baptisé Phillip 23 était un pathogène bénin mais résistant transmis par l’air et la salive. Les hommes et les enfants en bonne santé ne présentaient que rarement des symptômes. Les personnes âgées et handicapées semblaient atteintes de la grippe, et l’épidémie a fait au moins un millier de morts. Quant aux femmes fertiles, elles étaient ses hôtes de prédilection. Le germe s’introduisait dans l’ovule, en dévorait le noyau et les cellules mitochondriales, puis les remplaçait par quantité de cellules étrangères.

La maladie n’a épargné aucune race, aucun pays.

Parmi les victimes, on comptait des nonnes, des adolescentes vierges et au moins une femme condamnée à mort.

Durant l’épidémie, environ trois pour cent des bébés conçus sur Terre ont été des garçons porteurs du code génétique de Phillip Stevens.

 

« Votre troisième pupille », commença Ms. Lindstrum. Puis elle marqua une pause pour formuler sa phrase suivante.

Ils étaient assis dans son minuscule bureau.

« Il s’appelle Troy Andrew Holdenmeister. Et je dois vous mettre en garde. Ses parents lui sont complètement dévoués.

— Entendu », dit Houston.

La Médiatrice faisait défiler quantité de rapports, de mémos et de résultats de tests. Affichant un mélange de détachement professionnel et de mépris bien rodé, elle dit : « La mère a voué toute son existence à ce garçon. Elle a trois autres enfants, mais c’est sur Troy qu’elle concentre toute son attention.

— Je vois.

— Elle souhaite vous rencontrer. Demain, si possible. »

Houston ne dit rien.

« Et il y a autre chose que vous devriez savoir. Troy ne ressemble pas tout à fait aux autres PS. Ses résultats sont plutôt faibles dans les catégories où les autres excellent d’ordinaire. Les maths, les sciences, et cetera.

— Des mutations ? » demanda Houston.

Elle haussa les épaules, comme pour dire : « Espérons-le. » Mais elle dut bien admettre : « Il n’a que cinq mois de moins que John. Les mutations étaient rares à ce moment-là. Et les différences qu’il présente… eh bien, il est peu probable qu’elles ne soient dues qu’à quelques gènes. »

Ms. Lindstrum avait l’allure d’une femme ayant déjà été mariée une ou deux fois, et toujours trop tôt. Elle était grande, un peu large de bassin et, sous son vernis professionnel, pétrie de doutes et de sentiments capricieux. Cela se voyait à ses yeux esseulés et aux regards qu’elle lui jetait. S’il l’avait souhaité, il le sentait, il lui aurait suffi de la prendre par la main et de lui servir le boniment d’usage pour la posséder. En moins d’une semaine. Ms. Lindstrum lui préparerait son petit déjeuner, vêtue en tout et pour tout d’un tablier, un sourire énamouré aux lèvres.

La main de Houston resta à sa place.

« Troy est-il un enfant adopté ? » demanda-t-il.

Ms. Lindstrum fit non de la tête. « Je connais un bon ami de la famille. Mrs. Holdenmeister était indubitablement enceinte. »

Un test de QI Nouveau Standard était posé sur le bureau. Houston en pointa les résultats de l’index, remarquant : « Peut-être s’agit-il d’un simple problème prénatal.

— Peut-être », acquiesça-t-elle.

Mais c’est peu probable, se dit Houston.

Puis, avec un peu de tristesse dans la voix, Ms. Lindstrum avoua : « Il a un QI parfaitement respectable. Suffisamment pour contenter sa mère… à condition qu’elle ignore la vérité…»

 

Le garçon de treize ans, penché au-dessus d’un gros calepin haut de gamme, concentre toute son attention sur son astronef.

« Il adore ce genre de projet », dit sa mère. Elle s’assied au premier rang et, sans la moindre subtilité, fixe le mentor de son fils. « Je suis soulagée que vous ayez accepté de me rencontrer. Notre précédent mentor s’y refusait. »

Elle est petite, aussi délicate qu’une agrafeuse à moquette et, à en juger par l’éclat de ses yeux bleus, dotée d’un fichu caractère.

Houston ravale les mots qui lui viennent à l’esprit.

Au heu de cela, il lui dit : « Je tiens à avoir de bonnes relations avec tous les parents.

— Vous suivez aussi les autres garçons ? » demande-t-elle.

Il acquiesce. « John et Mike. Oui.

— Veillez à ce que Mike ne s’approche pas de mon Troy, si possible. » Elle prend aussitôt conscience de ce qu’elle vient de dire. Tentant de se rattraper, elle ajoute : « John est très gentil. Nous l’aimons bien. Mais l’autre… franchement, il nous fait peur…»

Houston ne dit rien.

Il refuse de regarder la femme en face. Au heu de cela, il fixe la noirceur de l’écran. Celui-ci couvre le mur du fond dans toute sa largeur. L’enseignant qui utilise cette salle durant la matinée l’a éteint, conformément au règlement. L’écran devrait rester allumé, au cas où les garçons auraient besoin d’accéder au réseau, et il décide de formuler une demande en ce sens.

Mrs. Holdenmeister, percevant sans doute son humeur, le regarde droit dans les yeux et s’efforce de sourire. « Si vous en avez besoin, je peux m’arranger pour vous faire parvenir des logiciels spécialisés. Et un équipement de laboratoire. Ce genre de choses.

— Pas pour l’instant. Merci.

— Vous savez, je suis parfaitement disposée à…»

Houston l’interrompt et explique : « En général, ce sont des expériences mentales que je propose à mes pupilles. Ils doivent analyser une situation, en déterminer les causes et en évaluer les effets.

— Je vois, dit-elle sans conviction.

— Parfois, je les confronte aussi à des dilemmes éthiques. Où est le bien, où est le mal. Et, en cas d’ambiguïté, quelle est la meilleure solution. »

Elle ouvre la bouche, hésite.

Au bout d’une longue pause, elle demande : « Pourrais-je encore venir vous voir travailler ? Avec mon mari. Décidez de la date, et nous prendrons un congé pour l’après-midi… si cela ne doit pas vous déranger…

— Je ne pense pas. » Il prononce ces mots d’une voix neutre, posée.

« Je vous demande pardon ?

— Je ne me sentirais pas à l’aise, explique-t-il. La présence d’un public ne m’aiderait en rien dans ma tâche. »

Elle ne sait pas quoi dire. Immobile sur son siège, Mrs. Holdenmeister respire par à-coups, cherche une nouvelle stratégie, plus productive.

Elle opte pour la pitié.

« Nous avons eu toutes les peines du monde à le faire inscrire dans ce programme, murmure-t-elle. Cette Médiatrice s’est constamment opposée à nos souhaits.

— Sur ce point, dit Houston, je ne peux que confirmer vos propos. »

Sa récompense est un sourire, froid mais éclatant. Brusquement, elle tourne la tête et, d’une voix exagérément enthousiaste, demande à son fils : « Chéri, tu as quelque chose à nous montrer ?

— Mr. Cross ? » dit le garçon. Il a presque l’âge de John, mais il est nettement plus petit. Plus maigre que lui, il n’a pas encore subi sa poussée de croissance. Pour une raison indéterminée, il est à peine plus corpulent que Mike, qui n’a que onze ans. Alors que les deux autres garçons ont les yeux vifs, ceux de Troy sont lents, un peu éteints. Et bien qu’il ait leur voix, il parle de façon plus réfléchie qu’eux.

« Qu’est-ce que vous en pensez, Mr. Cross ? »

Sa mère s’empare du calepin et s’exclame : « Chéri ! C’est magnifique ! »

Houston attend.

« N’est-ce pas fantastique, Mr. Cross ? » Elle lui tend le calepin, puis déclare à son fils : « C’est un excellent travail ! C’est merveilleux ! »

Aidé de son logiciel, le garçon a dessiné en trois dimensions un astronef aux lignes des plus précises. Les détails sont extrêmement complexes et, sur les pages suivantes, on trouve des plans fouillés de la passerelle et des moteurs. Un travail extrêmement soigné, mais rien de plus.

D’une voix douce, dénuée d’inflexion, Houston lui demande : « Troy, est-ce que vous avez vu Starfarer ?

— Environ mille fois, avoue le garçon.

— C’est de ce film que sort votre astronef, l’avertit Houston. Vous l’avez recopié à la perfection. »

Les yeux marron cillent. Déconcertés, soupçonneux.

Mais maman a reçu un message totalement différent.

« Bravo ! s’écrie-t-elle. Bravo, bravo, bravo ! »

 

Deux. Votre astronef émerge du trou-de-ver.

La première chose que vous apercevez est un disque. Ce disque a des rayures. Tantôt sombres, tantôt multicolores. Plus deux taches rouge sang qui tourbillonnent. Le disque lui-même est aplati en haut et en bas, légèrement enflé en son milieu.

Voici ce que vous pouvez voir, mais que pouvez-vous me dire ?

 

« Est-ce que c’est Jupiter ? demande John.

— Comment savez-vous que c’est une planète ?

— Est-ce que je vois des étoiles ?

— Oui.

— Les rayures sont des nuages. Les tourbillons des cyclones.

— D’accord, concède Houston. C’est une planète.

— Est-ce que c’est Jupiter ?

— Deux taches rouges, répète Houston.

— Oui, mais ce trou-de-ver peut nous faire voyager dans le temps. C’est peut-être Jupiter. Mais plusieurs millions d’années dans le passé.

— Bien raisonné. Mais ce n’est pas ça. »

Le garçon hoche la tête de bonne grâce, puis se fend d’un large sourire. « Tau Ceti 5.

— Pardon ?

— C’est une planète. Vous n’en avez pas entendu parler ? » Sentant qu’il a pris le dessus, John explique : « On a trouvé des milliers de planètes similaires à Jupiter. Les grands télescopes en découvrent tous les jours.

— C’est vrai, acquiesce Houston. Mais celle-ci n’en fait pas partie.

— Ah bon ? » Intrigué, le garçon s’humecte les lèvres. « Comment est son soleil ?

— Bonne question. » Le mentor marque une pause, passe ses options en revue. « Il y a deux soleils, propose-t-il. Assez proches pour se toucher.

— Ça arrive ?

— Parfois. Mais c’est temporaire. Les deux astres perdent leur moment cinétique, s’effondrent l’un sur l’autre et fusionnent pour former un seul soleil.

— Génial ! » s’exclame-t-il. Puis : « Qu’est-ce que je vois d’autre ?

— Des lunes. À l’œil nu, vous en comptez cinq.

— Des grosses lunes ?

— Je n’en sais rien. Comment le déterminons-nous ? »

John hausse les épaules et dit : « Avec les capteurs. Je vais demander à mes capteurs.

— Quel type de capteurs ?

— Des capteurs. » Le garçon a foi en ce mot, pourquoi Mr. Cross doute-t-il de lui ?

« Mais comment fonctionnent-ils ? » demande Houston. Puis il avertit : « Pas par magie. Chaque machine a sa propre tâche et sa propre logique interne. »

John grommelle et dit : « Je ne sais pas. Ils fonctionnent, voilà tout. »

Houston secoue la tête.

Le garçon plisse les lèvres, se retrouvant la bouche en cul de poule, et considère son astronef. Ouvragé à l’extrême, celui-ci ressemble à un chandelier de cristal monté sur tuyères. « Je ne comprends pas, confesse-t-il enfin. Je croyais qu’on allait explorer l’univers.

— Alors, commençons par de bons vieux principes universels, rétorque Houston. Relatifs à la lumière, à l’énergie et à la masse, par exemple. Ensuite, si vous en avez vraiment envie, on reviendra à ces vieilles lunes sans intérêt. »

 

L’épidémie PS a duré trente mois. Parfois, les clones partageaient leur matrice avec des embryons non contaminés. Parfois, ils naissaient sous la forme de jumeaux ou de triplés identiques. Mais la plupart d’entre eux venaient au monde tout seuls, sans complication aucune. Dans les pays développés, un test relativement simple permettait aux femmes enceintes de déterminer si leur fils était un clone. Nombre d’entre elles ont opté pour un avortement, chimique ou clinique. Et il y a eu dans les orphelinats un afflux de bébés qui ont fini par trouver des parents plus indulgents ou plus désespérés.

Dans les pays plus arriérés, on a choisi des solutions plus radicales.

Il s’en est même trouvé pour prétendre avoir échappé à l’épidémie. En dépit de la nature globale de la maladie, certains despotes et leurs citoyens xénophobes ont nié avoir jamais vu un seul clone et démenti toutes les rumeurs d’infanticides organisés. Et même si les bébés mouraient par milliers, qui pouvait les en blâmer ?

Si un homme et une femme se saignent aux quatre veines, c’est pour élever leurs propres enfants. Pourquoi les obligerait-on à élever aussi une abomination ?

C’était ce qu’étaient ces bébés.

Des abominations.

Officiellement, les pays riches jugeaient cette opinion ridicule. Même si, à en croire les sondages, elle était partagée par un quart, voire un tiers, de leurs citoyens.

 

« La première chose que je fais, c’est de l’exploser.

— La planète ?

— Vous allez me laisser faire ? demande Mike.

— Qui suis-je ? Un membre de votre équipage ? » Houston écarte les bras et ajoute : « Un instant. Vous ne m’avez pas parlé des occupants de votre astronef.

— Ce ne sont pas des humains.

— D’accord.

— Ce sont des robots. Hauts de trois mètres et construits en métaux intelligents. »

Houston acquiesce, puis demande : « Ces robots ont-ils un chef ?

— Bien entendu.

— Comment s’appelle-t-il ? »

Mike baisse les yeux vers son vaisseau spatial dessiné à l’encre verte. C’est un engin en forme de projectile, hérissé de toutes les armes possibles et imaginables.

« Il vous faut un nom qui impose le respect.

— Foutre oui !

— Que dites-vous de Crocus ? suggère-t-il.

— Ça me plaît ! Crocus ! » Mike hoche la tête, se passe une main dans les cheveux, puis demande : « Crocus peut-il faire usage de son canon à antimatière ?

— Je vous en prie.

— Bien. Il tire un boulet pour faire sauter la planète. Que se passe-t-il ensuite ?

— Rien.

— Que voulez-vous dire ?

— Il faut du temps pour que le projectile atteigne sa cible. »

Mike secoue la tête et, d’une voix désapprobatrice, déclare : « John m’avait parlé de vos petits jeux.

— Vous avez parlé à John ?

— Dans le couloir. Rien qu’un instant.

— Je croyais que vous ne l’aimiez pas.

— Je le déteste. C’est un crétin et un gros lard. » Puis le garçon hausse les épaules et ajoute : « Mais il vient tout le temps me parler. Impossible de l’arrêter. »

Houston considère le visage étroit, les yeux plissés. Puis : « Quelle est la vitesse de votre projectile ?

— Élevée.

— Donnez-moi un chiffre.

— La moitié de la vitesse de la lumière. Ça vous va ?

— L’antimatière met vingt secondes pour atteindre la planète…

— Donc, elle est à dix secondes-lumière de distance. » Le garçon a oublié le jeu. « Facile. La planète est distante de… laissez-moi réfléchir. » Il rédige un rapide calcul. « Trente millions de kilomètres. Non, attendez… ! Trois millions de kilomètres. C’est ça ?

— À peu près. »

Mike hoche la tête, ravi de contrôler la situation. « Bien. Quel est le volume de l’explosion ?

— Assez élevé.

— Foutre oui ! »

Houston secoue la tête. « La vitesse de votre projectile est égale à la moitié de la vitesse de la lumière, ce qui signifie qu’il a un moment cinétique considérable. Il plonge dans l’atmosphère et se transforme en mélange de lumière et de plasma, de sorte que l’explosion se produit dans son sillage, au sein du vide qu’il a laissé sur son passage. Un peu comme un autre coup de canon.

— Et la planète saute… !

— Pas tout à fait, avertit Houston. Ce n’est pas l’explosion que vous escomptiez, loin de là.

— C’est stupide, lui dit Mike.

— Pas le moins du monde. »

Le garçon fixe son astronef, se sentant floué et déboussolé. Puis, soudain, un petit sourire éclaire ses yeux et son visage, et il s’exclame : « J’ai compris. Cette planète est elle aussi en antimatière. Pas vrai ?

— Et alors ?

— Mon Dieu », dit-il en feignant la panique. Puis il referme son carnet à spirale et s’écrie : « Il faut foutre le camp d’ici ! »

 

Le taux de naissances a baissé sur toute la planète pendant une durée de cinq ans.

Les couples qui souhaitaient avoir un enfant ont décidé d’attendre. Plusieurs millions de femmes ont subi une hystérectomie tant elles redoutaient de concevoir un PS. Le point culminant de l’épidémie est intervenu lorsque des journalistes incompétents ont répandu quantité de rumeurs absurdes. La plus persistante d’entre elles voulait que les gènes de Phillip Stevens soient présents chez tous les nouveau-nés, quels que soit leur sexe et leur race. Si cette rumeur était particulièrement pernicieuse, c’était parce qu’elle était en partie fondée : l’espèce humaine est jeune. Eskimos et pygmées partagent de grandes quantités d’information génétique. Mais cette notion abstraite était fort mal perçue par le commun des mortels, et plusieurs millions de fœtus non contaminés ont été avortés durant la panique.

Les soupçons ont persisté même quand on eut découvert un vaccin. Et si ce vaccin était moins efficace qu’on le disait ?

Pire encore, et si cette épidémie n’était que la première ? Et si une centaine de cinglés étaient occupés à élaborer leurs propres germes, et si ce n’était que le début ?

 

« Peut-être qu’il y a de la vie sur cette planète, dit Troy.

— Peut-être. Comment faire pour le savoir ?

— Aller voir », dit le garçon. Puis il se rappelle de demander : « Je peux ?

— Je vous en prie. »

Houston lui décrit le trajet, long de trois millions de kilomètres, et plus tard, lorsque l’astronef hollywoodien entre dans l’atmosphère, lui demande : « Qui est aux commandes ?

— Le capitaine. » Troy et son logiciel ont dessiné une douzaine de personnages vêtus d’impeccables uniformes bleus. Chacun d’eux ressemble à un acteur ou une actrice connu. Le capitaine, qui est le plus grand et le plus âgé du lot, a une courte barbe noire.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Storm. Le capitaine Storm.

— Est-ce un humain ou un robot ?

— Oh, c’est forcément un humain.

— Est-il bon ?

— Toujours. » Le garçon lève vers Houston des yeux implorants. « Sinon, il ne serait pas capitaine.

— Entendu. » Houston hoche la tête, sourit. Puis il gratte sa courte barbe et déclare : « Votre astronef pénètre dans un nuage et prélève un échantillon.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. Il est liquide dans des conditions normales de température et de pression.

— Comme de l’eau ?

— Exactement.

— Peut-être qu’il y a de la vie dedans.

— Comment feriez-vous pour le déterminer ? » demande Houston.

Le garçon inspire à fond, puis retient son souffle. Réfléchit.

« Des idées ? »

Il finit par confesser : « Je sais que je n’ai pas le droit d’utiliser des capteurs.

— C’est John qui vous l’a dit ? »

Troy va pour faire non de la tête, se reprend.

« Ne vous inquiétez pas, ronronne Houston. Vous pouvez discuter avec Mike. Ça m’est égal. »

Le garçon se sent néanmoins pris en faute.

Houston lui dit alors : « Un microscope est un type de capteur. Et je vous autorise tous les capteurs dont vous comprenez le fonctionnement.

— Je sais comment fonctionne un microscope. J’en ai deux à la maison.

— D’accord. Alors, utilisez l’un d’eux. »

Les mains du garçon assemblent une plaque imaginaire, puis son œil droit se plisse pour se coller à un viseur imaginaire.

Sans cesser de l’observer, Houston lui demande d’une voix douce : « Qu’est-ce que la vie ? »

Puis, optant pour une question plus concrète, il ajoute : « Comment reconnaît-on la vie ?

— La vie, ça bouge », lui répond le garçon, ravi de son bon sens. « Quand j’examine quelque chose chez moi, je cherche toujours les choses qui bougent beaucoup. »

 

Trois. Vous atterrissez sur un monde désolé. Une plaine blanche et sèche s’étend jusqu’à l’horizon. Aucune trace d’êtres humains, de ville ou d’une quelconque forme de vie. Mais peut-être que, jadis, il y a eu de la vie ici, et c’est pour ça que vous coiffez votre chapeau d’archéologue.

Je veux que vous creusiez un trou dans le sol.

Comme tout homme de science qui se respecte, vous devez cataloguer tout ce que vous trouverez. Tout. Je veux que vous laissiez aux générations futures suffisamment d’informations pour ressusciter ce site. Prenez des notes. Toujours. Dessinez des cartes et des croquis. Et cherchez à comprendre ce qui s’est passé ici.

Une histoire vous attend. Si vous arrivez à la trouver.

 

Houston occupe un petit studio proche de l’école. Il le tient propre mais pas très bien rangé. Ça fait un peu plus de cinq ans qu’il l’habite. Au-dessus des meubles d’occasion sont accrochées des reproductions de peintures abstraites bien connues. Deux trophées trônent sur une étagère clouée à l’un des murs blancs. On y a gravé les mots suivants : « Houston Cross, mentor de l’année. » Ils représentent deux mains en train de se serrer – la première est celle d’un homme âgé, la seconde est petite et à moitié formée.

Il s’affaire dans la kitchenette.

Des petites marmites sont disposées en enfilade sur le plan de travail. Chacune d’elles contient des morceaux de robots, des fils et des jouets en plastique soigneusement démontés. Houston a acheté trois monstres squelettiques, chacun pourvu d’un crâne humanoïde et de six bras enracinés dans le dos. Il les a démembrés, s’est débarrassé de quelques fragments – un fossile n’est presque jamais intact – et, après avoir soigneusement disposé le tout en tas, il verse dans chaque marmite du plâtre polymérisé encore frais, veillant à ne rien renverser et nettoyant aussitôt les dégâts quand il y échoue.

« Dernière minute », dit la télévision. C’est un vieux poste à haute densité, mais Houston l’a équipé d’une IA en kit, qu’il a ensuite programmée pour repérer les sujets qui l’intéressent.

Il lève les yeux et dit : « Affichage. »

«… en outre, cette étude montre que, une fois intégrés à un environnement minimal, les garçons voient leur développement intellectuel parvenir à un plateau…»

Le visage sur l’écran pourrait être celui de John. Grassouillet et plus âgé que la moyenne des PS.

« Sauvegarde, dit Houston. Je regarderai ça plus tard.

— Entendu », dit la machine.

Il place les trois marmites dans le four, et le plâtre se durcit bientôt à feu doux. Puis il réchauffe aux micro-ondes ce qui reste de son dîner de la veille, s’assied devant la télé et se prépare à regarder les infos.

« Dernière minute, dit le poste.

— Affichage. »

«… dont le livre controversé a atteint aujourd’hui la cinquième place sur la liste mondiale des best-sellers. Les Fils du coucou s’est déjà vendu à plus de vingt millions d’exemplaires, bien qu’il soit interdit au Brésil et dans la plupart des pays d’Europe. »

L’auteur fait son apparition. Sous son visage flotte un nom. Dr Paul Kaan. Ancien associé de Phillip Stevens, Kaan a un visage doux et des yeux durs, intraitables. S’adressant à un public invisible, il déclare : « Si j’ai écrit ce livre, c’est parce qu’il est vital que les gens comprennent la situation. Les PS représentent la dégénérescence pour notre espèce et la débâcle pour nos âmes immortelles ! »

Houston regarde les trois minutes de reportage.

Ensuite, l’écran affiche de nouveau un paysage montagnard avec accompagnement sonore de Grieg. Quelques minutes s’écoulent. La minuterie du four retentit. Presque à contrecœur, Houston se lève et sort les marmites. Puis il se rassied, considère son dîner qui refroidit, et l’IA lui demande : « Dois-je afficher le synopsis ?

— Pardon ?

— À propos du développement intellectuel des clones PS. Êtes-vous toujours intéressé ?

— Non. Pas vraiment. »

 

Le bout rond du couteau à beurre s’enfonce dans le plâtre et sa lame se plie sous la pression exercée par John, qui tente de dégager un fragment d’os en plastique jaune. Durant la majeure partie de l’heure écoulée, il a travaillé vite, presque avec frénésie, ne prenant des notes que lorsque Houston l’y obligeait. Il le connaît à présent depuis deux mois, et il ne comprend pas pourquoi il fait cette tête. Il y a quelque chose qui cloche. Qui le préoccupe. Houston n’a pas besoin de se creuser la cervelle pour lui demander : « Quelque chose ne va pas à la maison ?

— Rien, réplique John.

— Entendu.

— Rien », répète-t-il. Puis, comme honteux de son mensonge, il ajoute : « Enfin, je me suis disputé hier soir.

— Avec votre mère ?

— Non. Avec son copain. » Il secoue la tête, puis appuie violemment sur son couteau, faisant jaillir l’os de sa gangue.

« Prenez des notes, souffle Houston.

— Je sais. Je sais. » Il gribouille quelques observations, abrégées et complètement inutiles. Puis il se fige. Lâche son couteau et dit : « J’ai mal au poignet. Vraiment mal. » Il serre les mâchoires et fixe la fenêtre, le visage figé par la rage et l’incompréhension.

Au bout d’un long moment, Houston lui demande : « Que s’est-il passé hier soir, John ?

— Je ne suis pas lui. »

Houston attend.

« Le copain de ma mère… il m’appelle tout le temps Phillip. » Il prend une voix grave pour déclarer : « Phillip, va me chercher ceci. Phillip, ôte-toi de mon chemin. Phillip, va te faire foutre.

— Mais vous n’êtes pas Phillip Stevens. »

John baisse les yeux. Secoue la tête.

« Vous avez ses gènes, c’est tout.

— C’est ce que je lui ai dit.

— Bien.

— PS et moi, on n’est pas la même personne. D’accord ?

— Absolument.

— Je veux dire, on n’est pas nés à la même époque, ni au même endroit. Sa vie n’a rien à voir avec la mienne. D’accord ?

— Vous lui avez dit tout ça ?

— Ouais. Mais lui… il a éclaté de rire. Il m’a dit : « C’est exactement ce que dirait Phillip s’il était ici. » »

Houston ne dit rien.

« L’enfoiré », dit le garçon. D’une voix vicieuse, haineuse.

Puis, d’une voix ferme, sévère, son mentor lui déclare : « Vous ne devriez pas dire des choses pareilles. Je sais que vous n’aimez pas l’ami de votre mère, mais l’insulter comme ça…

— Non, Mr. Cross, coupe John. Je parlais de l’autre enfoiré. »

 

Quatre années durant, les forces de police ont suivi quantité de fausses pistes, interrogé plusieurs millions d’individus sincères mais un peu toqués et, usant parfois de moyens à la limite de la légalité, consulté les comptes bancaires et les dossiers fiscaux de plus d’un milliard de suspects.

En fin de compte, c’est un banal accident de la circulation qui a permis de retrouver Phillip Stevens.

Un homme non identifié conduisant un pick-up miteux est entré en collision avec une jeune mère. Leurs pare-chocs se sont encastrés l’un dans l’autre. Lorsque deux policiers en uniforme sont arrivés sur les lieux, l’homme fixait un enfant PS assis sur la banquette arrière. Soudain pris de panique, il a sorti une arme à feu et tiré en l’air. Des témoins l’ont vu se réfugier dans un entrepôt tout proche. On a entendu un coup de feu. Une équipe d’intervention armée s’est introduite dans l’entrepôt et a découvert un cadavre gisant dans de minuscules toilettes, dont les murs étaient aspergés de sang, d’éclats d’os et de bribes de cervelle.

L’autopsie a révélé que ce cadavre était celui du milliardaire disparu. Son visage et la couleur de sa peau avaient été altérés par la chirurgie esthétique, mais son ADN tristement célèbre a tout de suite été identifié par cinq laboratoires réputés, dont le sien.

La jeune mère a été considérée comme une héroïne, statut qu’elle a failli perdre lorsqu’elle a refusé les dix millions de dollars de récompense qu’on lui proposait pour son rôle dans l’affaire. En outre, elle a enragé pas mal de monde en regrettant publiquement de ne pas avoir su qui était cet homme… elle aurait voulu remercier Phillip pour lui avoir donné un fils fantastique… !

 

La jeunesse est une bénédiction.

Quand Mike enfonce le couteau dans le plâtre, il y croit. Il a onze ans, il s’amuse, il est captivé. Sa concentration est telle que chacun de ses gestes est riche de possibilités.

À l’instar de John et de tous les garçons de son âge, PS ou pas, il est contrarié par le rituel scientifique. S’il prend des notes, c’est seulement sous la contrainte. Toujours fidèle à l’encre et au papier, il gribouille et crobarde. Puis il saisit son couteau des deux mains, sélectionne une zone d’incision en chantonnant une comptine et, après avoir pris son souffle, enfonce profondément la lame dans le plâtre.

Houston ne se rappelle plus où sont dissimulés les artefacts, de sorte qu’il est presque surpris lorsque le garçon met au jour un œil doré fixé sur un ciel d’outre-monde.

« Merde », dit Mike.

Il glousse, commente sa découverte d’un « Chouette » et empoigne une vieille brosse à dents, écartant la poussière avec des poils usés par les dents de Houston.

Il passe la moitié de l’heure à exhumer le crâne. Celui-ci est petit, de toute évidence en plastique, mais le garçon est quand même intrigué. Il sourit de toutes ses dents lorsqu’il passe à la zone suivante, dégageant soigneusement une main tranchée qui empoigne une arme-jouet. Il attrape une pince à dissection et presse la détente. Une faible lumière jaillit sous le plâtre durci, accompagnée par un bourdonnement étouffé. Houston attend.

Le garçon lève vers lui des yeux rieurs.

« Supermarché Wal-Mart ? » demande-t-il sur un ton neutre.

Déçu, Houston hausse les épaules et répond : « Peut-être. »

Mais le garçon change tout de suite d’attitude. L’instant d’après, il est de nouveau sur une autre planète et, d’une voix sinistre et pleine d’autorité, il déclare : « Ce monstre n’a pas l’air commode. Il a donc été tué par quelque chose de dangereux. Voilà ce que je pense ! »

 

Dès que la cloche a sonné, le hall s’emplit d’élèves.

Houston a l’habitude d’accompagner son pupille jusqu’à la porte, puis de rester sur le seuil pour regarder passer la foule. Les sixième sont encore des enfants ; les troisième, en particulier les filles, ont déjà commencé à se métamorphoser en adultes. À la fin de l’année, Houston se surprendra à reluquer les adolescentes. Quand il a débuté comme mentor, il arrivait que certaines filles lui lancent des œillades et des sourires ravageurs. Mais cinq ans se sont écoulés, et sa calvitie naissante et sa barbe grise le font paraître plus âgé que leurs pères. En d’autres termes, il a disparu de leur radar hormonal.

L’armoire de Mike se trouve au fond du hall.

Toujours souriant – sans doute pense-t-il encore au crâne –, il palpe son cadenas et, voyant qu’il ne le reconnaît pas, le cogne sur la porte d’acier et fait une nouvelle tentative.

Troy s’approche de lui et lui dit quelque chose.

Les deux garçons discutent un long moment. Vu leur différence d’âge, et les cheveux décolorés de Mike, ils ont l’air de frères et non de jumeaux. En outre, Troy a les épaules voûtées, la démarche hésitante, alors que son cadet est plus assuré, plus insolent.

Houston s’efforce de lire leurs lèvres. Leurs gestes. Leurs postures. Puis il remarque d’autres collégiens. Certains fixent eux aussi les deux garçons. Un adolescent les montre du doigt, ce qui pousse un autre à en faire autant. Puis une fille plutôt grande se met à glousser et s’écrie : « Lequel est réel ? Lequel est réel ? »

Calmement, Mike lui fait un doigt d’honneur.

Troy se contente de baisser la tête, essayant d’ignorer cette provocation.

Puis, alors que Houston est sur le point de s’adresser à la fille – pour lui lancer une repartie cinglante, méchante, sanglante –, elle fait demi-tour et passe près de lui, toujours gloussante, lui donnant un petit coup de coude sans même lui prêter attention.

 

En fin de compte, Troy est le seul à reconstituer le squelette dans son intégralité. En outre, il utilise une bonne dose de résine et de patience pour sculpter les os portés manquants. Alors que les deux autres ont déjà entamé de nouvelles missions, il s’obstine à assembler le puzzle incomplet. Quand il a fini, le squelette, accompagné d’un petit robot-jouet, ressemble à une pièce de musée, monté sur un socle en plâtre que sa mère et lui ont façonné durant un samedi pluvieux. Houston accroche une douzaine de concepts sur ces jouets.

Entropie. Évolution. Anatomie.

« Ces bras supplémentaires ne peuvent pas être fonctionnels, explique-t-il. Pas d’épaules, donc pas de point d’ancrage pour les muscles. Pas vrai ? »

Le garçon hausse les épaules. « Sans doute.

— Comment l’évolution pourrait-elle produire un homme à six bras ? »

Faisant montre d’une patience à toute épreuve, il répond : « Sans doute qu’il en avait besoin.

— L’univers tend à glisser de l’ordre au désordre. L’avez-vous déjà constaté, Troy ?

— Oui, quand maman range ma chambre. » C’est quand il éclate de rire qu’il ressemble le plus à John. À Mike. À des centaines de milliers de garçons de son âge. Mais le cœur abstrait, glaçant, du concept d’entropie demeure hors de sa portée. Il hausse de nouveau les épaules et, avec un entêtement serein, confesse : « Je ne pense pas souvent à ces choses. »

Tentant de se rattraper, il sourit et ajoute : « Je ne suis pas comme eux, Mr. Cross. Désolé. »

 

La librairie accepte encore les paiements en liquide.

De plus, elle est suffisamment importante pour garder en stock les best-sellers du moment. Pas besoin de patienter trois minutes pendant qu’on imprime et relie le livre acheté. Houston attrape un exemplaire près d’un panonceau qui proclame : « Le livre polémique ! N° 1 sur la liste des best-sellers ! » Quand il le paie, il demande un sac à la caissière. Cette peur d’être vu est totalement irrationnelle.

Pire, elle est risible.

Mais Houston a eu plus d’une douzaine de pupilles, divers parents d’élèves le connaissent, et d’innombrables enseignants et administratifs sont susceptibles de le reconnaître. Exactement le type de gens qui passeraient une douce soirée d’octobre dans une librairie, et c’est pour ça qu’il prend des précautions, c’est pour ça qu’il se sent secrètement inquiet, pour ça qu’il regagne sa voiture avec une nonchalance étudiée.

Il n’a pas pu louer de place de parking dans son immeuble. Houston est obligé de laisser sa petite voiture dans la rue. Comme il entre dans le bâtiment, il tombe sur une douzaine de voisins qui, accompagnés de plusieurs amis, sortent pour fêter Halloween. Tous déguisés et pris de boisson. Sans doute se rendent-ils à une soirée à thème ; ils portent tous le même masque, celui de Phillip Stevens adulte ressuscité grâce au latex.

« Hors de notre chemin ! s’écrie un homme.

— Laissez passer la supériorité génétique ! renchérit un autre.

— Arrêtez ! » dit une femme qui vient de recevoir une claque sur les fesses. Elle s’approche de Houston, qui recule devant son haleine parfumée à la bière. « Vous n’êtes pas comme les autres. Vous avez l’air mignon.

— C’est faux, dit le premier homme.

— C’est un inférieur », dit le second.

Puis ils s’en vont. Et Houston reste un long moment au pied de l’escalier, le souffle court, accroché de sa main libre à la rambarde.

 

Quatre. Vous émergez du trou-de-ver pour vous retrouver dans une épaisse gelée transparente. Cet univers est une masse de gélatine sans limites.

Si vous allumez vos tuyères, vous pouvez bouger.

Mais à peine, et votre coque tremble et gémit, et, dès que vous stoppez les moteurs, votre astronef freine brusquement.

Voici qu’un monstre apparaît dans la gélatine. Il est beaucoup plus gros qu’une baleine et couvert de poils grands comme des arbres qui le propulsent vers vous comme des rames.

Qu’allez-vous faire ?

Non, cette arme ne fonctionne pas ici.

Et celle-ci ne le tuera pas.

En fait, elle ne fera que l’énerver.

Alors ?

Vous pouvez fuir, mais le monstre est plus rapide que vous. Il est prêt à vous dévorer, vous et votre astronef. D’une seule bouchée. Et vous avez quatre secondes pour vous sortir de là et me dire où vous vous trouvez.

Trois secondes.

Deux.

Une.

 

« Mr. Cross, bredouille John. Il y a quelque chose de nouveau ! »

Houston résiste à la tentation de regarder ce qui se passe. Au lieu de cela, il se carre sur son siège et observe le garçon qui tourne les molettes, reste bouche bée et a un violent mouvement de recul. Exagéré, théâtral. « Mon Dieu, mais ce truc est énorme !

— Dessinez-le, ordonne Houston.

— Okay. Je vais essayer ! »

Le mentor et ses pupilles ont installé un aquarium au fond de la salle – vingt litres d’eau déchlorée, adoucie avec de la paille et oxygénée par un filtre tout simple. Au cours des cinq journées précédentes, grâce au microscope fourni par Troy, ils ont observé l’évolution d’une communauté microbienne, les bactéries laissant la place à des paramécies affamées – les « monstres » de l’univers de gelée –, lesquelles servent à présent de nourriture à des monstres encore plus grands, plus fantastiques.

« Il a des roues, rapporte John.

— Où ça ?

— À cette extrémité. » John fait tourner le cercle qu’il vient de dessiner, donnant un peu de vie à sa création. « Il tourne dans tous les sens, puis il s’arrête. Et ensuite il repart.

— Quelle est sa taille ?

— Il est énorme », déclare le garçon. Puis il colle son œil droit au viseur – aucun des garçons ne peut s’empêcher de fermer l’œil gauche – et, soudain, témoignant d’un étonnement plus retenu, plus sincère, il dit : « Mon Dieu, il vient d’en manger une autre !

— Une autre quoi ?

— Une paramécie. Je l’ai vu ! »

Houston attrape le calepin, tentant de se rappeler le jour où, pour la première fois, il a vu des rotifères nager dans une plaque.

« Il faut que vous voyiez ça, Mr. Cross. Regardez ! »

L’anticipation lui assèche les lèvres. Il se penche au-dessus du microscope, retrouve le contact familier de la molette sur son pouce et son index. Comme annoncé, la créature semble gigantesque. Et comme pour répondre à son souhait, un protozoaire en forme de ballon de football se fait piéger dans la gueule intriquée, des cils tournoyants attirant sa carcasse transparente dans un corps tout aussi transparent.

De l’eau dévorant de l’eau.

En fin de compte, ça se résume à ça.

 

La femme enseigne les sciences dans une autre école. Leur liaison, qui dure depuis trois ans, est commode et touche à sa fin. Ils se voient de moins en moins souvent. Mais elle est chez Houston ce week-end là, lorsque la télévision interrompt leur soirée en lançant : « Dernière minute.

— Pas maintenant », dit-il.

Mais la machine obéit à ses instructions rigoureuses. « Information de première importance.

— Peut-être qu’on a abattu le président », dit la femme. Puis elle se redresse et ajoute : « De toute façon, il faudrait que je rentre. » Elle enfile un lourd sweater et demande, d’une voix étouffée par la laine : « J’aimerais voir cette info avant de partir.

— Affichage, ordonne Houston.

— … le tireur a semble-t-il retourné son arme contre lui et s’est suicidé. Quatorze élèves au moins ont été tués, et neuf autres sont hospitalisés dont six dans un état critique…

— Où est-ce que ça se passe ? demande Houston.

— Australie…

— Repasse depuis le début. Tout de suite. »

Les écoles se ressemblent toutes. Houston fixe un bâtiment de brique et de verre pendant que le journaliste rapporte : « Aujourd’hui, un homme non identifié s’est introduit dans l’École Riverview pour Enfants surdoués, a lancé des invectives aux élèves, puis a sorti deux revolvers, tuant plus d’une douzaine d’adolescents…»

« Merde », dit la femme.

Houston reste muet.

« Tous les enfants décédés, ainsi que tous les blessés sauf deux, sont des clones de Phillip Stevens. Les premières conclusions semblent montrer que l’assassin a soigneusement choisi ses cibles…»

Sur l’écran, des ambulanciers au visage grave portent des sacs noirs. Certains d’entre eux semblent lourds, d’autres plus légers.

La femme s’assied près de Houston, le souffle court.

« Merde », répète-t-elle à voix basse. Puis, sur un ton tout à fait différent : « Tu as vu mes bagues ?

— Sur le plan de travail, dans la kitchenette. » C’est là qu’elle laisse toujours son alliance et son brillant.

Mais elle ne se lève pas. Au lieu de cela, elle pose une main moite sur le genou nu de Houston et lui dit : « Ça a l’air horrible. Mais je suis surprise qu’une telle tragédie ne se soit pas produite plus tôt. Pas toi ? »

Il ne répond pas.

Sa maîtresse lui accorde quelques secondes, puis lui demande : « À quoi penses-tu ? »

Il contemple ces sacs en plastique alignés sur le sol et se dit que c’est vraiment étrange. Tels qu’ils sont à présent, privés de leurs visages et de leurs âmes, ces garçons n’ont jamais été aussi semblables.

 

« Nous allons prendre de nouvelles mesures de sécurité. Naturellement. » Ms. Lindstrum parle à voix basse, s’efforçant de conserver à leur conversation un caractère privé. Huit jours se sont écoulés depuis le massacre de Riverview, mais on déplore déjà trois agressions similaires. En France. En Biélorussie. Et deux PS tués à Boston. « Des caméras dans les couloirs, promet-elle. Au moins un vigile armé devant le bureau. Quant à ceux d’entre nous qui sont en contact avec les garçons… nous devrons naturellement subir un contrôle poussé…

— J’ai déjà été contrôlé, dit Houston. Il y a six ans.

— Simple formalité », assure-t-elle.

Il ne prend pas la peine de souligner l’évidence. N’importe quel fanatique déterminé est capable de tuer ces garçons où et quand il le souhaite. Aucune mesure de sécurité ne peut les protéger. Et une procédure renforcée ne fera que rendre leur existence plus pénible, leur mort plus retentissante.

Houston ne dit rien, se contente d’observer Troy qui travaille au fond de la classe.

« Vous leur en avez parlé ? s’enquiert Ms. Lindstrum. De ce qui s’est passé en Australie, je veux dire.

— Dès le lendemain.

— Comment ont-ils réagi ?

— John était secoué. Il m’a dit : « C’est toujours horrible quand on tue quelqu’un. » » Houston ferme les yeux, et leurs voix, leurs visages lui reviennent. « Troy semblait triste, navré. Mais je ne crois pas qu’il ait vraiment compris la situation. Ça s’est passé à l’autre bout du monde et j’ai l’impression que sa mère le protège des infos. Pour lui, tout ça n’est pas tout à fait réel.

— Et Mike ?

— Plus furieux qu’autre chose.

— Ça lui ressemble bien », commente-t-elle.

Mais il ne s’agissait pas d’une simple réaction de colère. Le garçon a serré les poings, tambouriné sur son bureau et déclaré en grondant : « Ça ne m’arrivera pas.

— Non, en effet, mais pourquoi donc ? lui a demandé Houston.

— Je ne suis pas comme les autres. J’ai l’air différent. » Il a hoché la tête et, faisant montre d’un sens pratique des plus amoraux, a expliqué : « Si un connard se pointe au collège avec un flingue, il commencera par descendre John. Ensuite, ce sera Troy. Et moi en dernier. Sauf que j’aurai déjà filé. »

Houston néglige de rapporter cette conversation.

Se méprenant sur la gravité de son expression, Ms. Lindstrum lui dit : « Ne vous faites pas de souci. Notre communauté est plutôt paisible. Il ne se passera rien de tragique ici. »

Il la regarde sans rien dire.

Elle va pour lui demander : « À quoi pensez-vous ? »

Mais à ce moment-là, Troy pivote sur son siège et appelle : « Mr. Cross ? J’ai trouvé un bébé limace. Vous voulez le voir ?

— Certainement ! bafouille-t-il. Certainement ! »

 

« C’est un honneur pour moi, Mr. Cross. Houston. Puis-je vous appeler Houston ? Merci d’avoir pris la peine de venir me voir. Je sais que c’est une corvée pour vous.

— Bien sûr que non », ment-il.

Le rectorat est sis dans un vaste immeuble de plain-pied conçu suivant des principes caducs d’efficience et de chaleur humaine. Le centre en est occupé par une grande salle. Les espaces de travail sont séparés par des cloisons et des plantes de toute évidence factices. Le système de ventilation émet un grondement constant, qui n’est pas sans évoquer le staccato brownien des atomes sur la coque d’un astronef. Élevant la voix pour se faire entendre, le responsable de la sécurité déclare : « Je suis sincère. C’est un honneur pour moi de vous rencontrer, monsieur. Nous avons beaucoup de mal à recruter de bons mentors et à les garder. Vous êtes un peu considéré comme une légende. »

Houston hoche la tête d’un air poli. « Que puis-je faire pour vous ?

— Très peu de choses. » L’allure et le ton de cet homme évoquent un officier de police à la retraite. Police militaire, peut-être. Passant une grosse main sur son crâne dégarni, il dit : « Vous étiez… comment dire ?… étudiant à plein temps. Dans deux universités. Est-ce exact ?

— Oui. »

Il jette un coup d’œil à son moniteur. « Votre CV mentionne plusieurs diplômes de haut niveau.

— Je touche une pension, dit Houston. Une pension modeste. Mais elle me permet de me consacrer à mes études.

— À la bonne heure », dit le flic. Sans la moindre inflexion.

Houston attend.

« Puis vous vous êtes établi ici et vous êtes devenu mentor… il y a six ans. Exact ?

— Exact. »

Nouveau passage de la grosse main sur le crâne dégarni. « Il y a une chose que je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer. Vous n’avez pas travaillé avec des PS avant cette année.

— Non, en effet. »

Le flic reste immobile, fixe Houston de ses yeux candides.

« Les garçons étaient trop jeunes, dit Houston. En règle générale, je travaille avec des collégiens.

— C’est ce que je pensais. » Il fait pivoter le moniteur afin que tous deux puissent parcourir sur son écran l’histoire d’une vie.

Houston lit quelques dates, quelques noms de lieux.

Il ne dit rien.

« Mais il y avait deux garçons… deux garçons plus âgés et qui avaient sauté des classes… qui sont entrés dans votre collège avant les autres.

— C’est exact. » Puis, d’une voix neutre, factuelle, Houston souligne : « J’avais d’autres pupilles à l’époque. Deux filles et un garçon. Et j’éprouvais envers eux un certain sentiment de loyauté.

— À la bonne heure. »

Silence.

Le moniteur reprend sa position initiale, cachant désormais ce qu’il affiche. Les yeux candides s’assombrissent et, d’une voix peinée, le flic déclare : « Je suis profondément désolé. Mais je suis obligé de vous poser ces questions.

— Allez-y, dit Houston.

— Êtes-vous membre des Défenseurs de la Matrice ?

— Non.

— Y a-t-il parmi vos connaissances une personne que vous soupçonnez d’être membre de cette association ?

— Non.

— Même question pour l’association Droit à la Naissance.

— Mon Dieu, non.

— Comme je vous l’ai dit, je suis obligé de vous demander tout cela. » Il marque une pause, réfléchissant à sa question suivante. Ou peut-être pas. Peut-être a-t-il joué trop souvent à ce petit jeu, peut-être a-t-il du mal à se rappeler son déroulement. « Mr. Cross, dit-il. Excusez-moi : Houston. Avez-vous lu des livres anti-PS ou visionné les digitaux qui leur sont associés ? »

Houston serre les mâchoires et attend.

« Je suis sûr que vous savez ce dont je parle, monsieur. Il se publie bien des atrocités ces temps-ci. Ce cinglé australien en avait des piles…

— Les Fils du coucou, dit Houston.

— Je vous demande pardon ?

— Ce livre était dans la pile du cinglé. Si je me souviens bien.

— Peut-être. Mais, honnêtement, il ne figure pas sur ma liste d’ouvrages dangereux.

— Ah bon ? » Houston se penche vers son interrogateur et lui demande : « Pourquoi donc ?

— Il n’est pas dans la même catégorie que les autres, car il n’encourage pas le meurtre.

— Non, en effet.

— Ces garçons sont le produit innocent d’un homme maléfique.

— C’est ce que dit Paul Kaan.

— Qui travaillait jadis pour Phillip Stevens. Si je me souviens bien, ils étaient collègues et amis. » Le regard du flic se fait lointain. « La morale exige de nous que nous garantissions une existence productive aux enfants PS. Mais pour que notre espèce soit protégée, nous devons les stériliser. »

Le grondement de la ventilation s’estompe.

« On dirait que vous connaissez bien ce livre », remarque Houston.

Mais l’autre est trop malin pour tomber dans le piège. « Je ne fais que répéter ce que j’ai vu à la télévision, monsieur. C’est tout.

— Mais que se passerait-il ? insiste Houston. Que se passerait-il si le Congrès votait une loi permettant de faire subir à chacun de ces garçons une intervention chirurgicale toute simple ?…

— Que voulez-vous dire, Mr. Cross ?

— Quels sentiments cela vous inspire-t-il ?

— Mon seul souci, monsieur, est de prévenir les actes de violence dans nos écoles. »

Houston hoche la tête et se rassied.

Le flic consulte ses documents, puis demande : « Possédez-vous une arme à feu, monsieur ?

— Non.

— Possédez-vous des matériaux intervenant dans la fabrication d’une bombe ?

— Oui. »

Le flic lève vers lui des yeux éberlués.

Houston a un rire amer, puis explique : « J’ai une cuisine bien approvisionnée, et il y a une station-service au bout de ma rue. Donc, en théorie, oui, je suis en mesure de fabriquer une bombe. Quand j’en ai envie.

— Ce n’est pas la meilleure des réponses. Monsieur.

— En ce cas, non, je ne possède pas de matériaux intervenant dans la fabrication d’une bombe.

— Bien. Je vous remercie. » Il baisse de nouveau les yeux et, s’adressant à Houston autant qu’à lui-même, déclare à voix basse : « C’est ce que vous faites toute la journée, n’est-ce pas, monsieur ? Ce genre de petit jeu…»

 

Cinq. Vous émergez du trou-de-ver pour vous retrouver dans les ténèbres.

Des ténèbres absolues, illimitées.

Mais à mesure que vos yeux s’adaptent, vous distinguez devant vous un vague rideau de lumière. Puis un autre derrière vous. Et au-dessus. Et en dessous.

À présent, que faites-vous ?

 

Mike va pour prononcer le mot « capteurs » mais se retient à temps.

Il grimace, puis dit à Houston : « J’utilise un thermomètre. En le plaçant dans un sas. Qu’est-ce qu’il indique ?

— Environ deux degrés.

— Kelvin ?

— Oui. »

Le garçon considère la nouvelle incarnation de son astronef. Celui-ci est toujours hérissé d’armes, mais ses flancs sont à présent ornés de hublots en forme de bulles et son équipage robotisé est réduit à des proportions humaines.

« D’accord, dit Mike. J’utilise un baromètre. Qu’est-ce qu’il indique ?

— Rien.

— Il ne marche pas ?

— Si. Mais il n’affiche rien. Zéro.

— Du vide à l’état pur. » Il hoche la tête et marmonne : « Je suis quelque part dans l’espace. »

Houston ne dit rien.

« Okay. Je lance un projectile d’antimatière. Que se passe-t-il ?

— Il finit par atteindre le voile de lumière, et la surface de celui-ci devient brillante pendant qu’il le traverse. Mais ce voile est très fin, et le projectile continue sa course après avoir perdu une petite partie de sa masse.

— J’ai pigé. Il n’y a pas beaucoup de matière dans le coin, c’est ça ? » Il hoche de nouveau la tête, puis ajoute : « Okay. Je le suis.

— Okay.

— Et j’atteins le voile ?

— Au bout d’un certain temps.

— Et je peux le traverser ?

— Au bout d’un certain temps.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Quelques millions d’années.

— Mais mes moteurs tournent à plein régime ! » Le garçon se carre sur son siège, s’humecte les lèvres. « Dans le vide, j’atteins quasiment la vitesse de la lumière !

— En effet, dit Houston.

— Okay. Je m’arrête à l’intérieur du voile. Que se passe-t-il ?

— Il tourbillonne autour de vous. Comme un brouillard infiniment lent.

— J’en prélève un échantillon.

— Comment ? »

Une montée de frustration, qui se transforme en résignation. « Okay. Je place un bocal dans le sas, puis j’ouvre la porte extérieure, et un peu de ce brouillard se dépose dans le bocal. C’est bon ?

— Parfait.

— Je referme le couvercle et j’emporte le bocal au labo. »

Houston ne dit rien.

« Et j’examine l’échantillon avec mon microscope le plus performant. Qu’est-ce que je vois ?

— Des lumières. Des petits points lumineux de toutes les couleurs. »

Le garçon se passe la langue sur les lèvres, plisse les yeux, écarte d’un air absent une mèche de son front.

« La plupart de ces lumières sont rouges et peu brillantes, ajoute Houston. D’autres sont jaunes. Et les plus éclatantes, qui sont aussi les plus rares, sont bleues.

— Et…

— Ouaouh ! » s’écrie soudain Houston.

Le garçon fait un bond. « Que s’est-il passé ?

— Un violent éclair.

— Dehors ?

— Non. Dans le bocal.

— Violent comment ? » Il secoue la tête, ajoute : « Est-ce qu’il y a des dégâts ?

— Vous êtes désormais aveugle.

— Okay. Je me fais poser des yeux neufs. Qu’est-ce que je vois ?

— Une des minuscules lumières bleues a disparu. C’est le seul changement. »

Mike quitte son siège. Cherchant à se concentrer, il va jusqu’à la fenêtre, contemple la neige qui tombe, tiraille sur ses cheveux d’une main, puis de l’autre.

Quelques minutes plus tard, il s’exclame : « Seigneur ! »

Il sourit aux flocons et leur dit : « Vous m’avez rendu gigantesque. C’est ça ? »

 

Six. La jungle. Et une mer bleu azur.

Dans ses eaux chaudes nagent des poissons, guère différents de ceux que nous connaissons, des créatures ressemblant à des marsouins, et quelque chose qui a un corps sphérique, des nageoires et une tête minuscule juchée au bout d’un long, long cou…

 

Un plésiosaure, bredouille John.

Exactement. » Houston marque une pause, puis ajoute : « Dans le ciel, à une distance égale à celle de la Lune aujourd’hui, il y a une comète. Dans quelques heures, elle va s’écraser à l’endroit précis que vous occupez. Elle va vaporiser l’eau et le calcaire qui se trouve en dessous, puis embraser l’Amérique du Nord et la planète entière. » John grimace. Puis se fend d’un gloussement emprunté.

« Quelles sont vos intentions, John ?

— Je veux observer le plésiosaure. J’ai toujours adoré les dinos. » Houston le sait. La veille, son IA a déniché un documentaire récent de la télé danoise et, durant la demi-heure qui suit, il le diffuse sur l’écran mural de la classe. Puis vient la pause déjeuner. Ce trimestre, on a institué un temps libre durant cette période. Le mentor est censé se nourrir par ses propres moyens. Et, naturellement, il n’est pas payé pour les heures où il n’exerce pas.

Lorsque John le rejoint, il lui résume à nouveau la situation.

Mais cette fois-ci, il conclut en ces termes : « Dans quelques heures, votre plésiosaure sera mort, ainsi que l’immense majorité des créatures peuplant la planète. »

John grimace. Mais ne glousse pas.

« Vous pouvez voler jusqu’à la comète, suggère Houston. Si vous le souhaitez.

— D’accord.

— Sa chevelure est splendide. Et sa queue est longue de plusieurs millions de kilomètres. » Il lui montre des photos de la comète observée l’année précédente. « À l’intérieur de la chevelure, vous trouvez une boule noire, faite de goudron et de neige. Elle a à peine quinze kilomètres de diamètre. Si vous le souhaitez, vous pouvez la détruire.

— Ah bon ?

— Vous avez des armes, lui rappelle Houston. Laquelle utiliseriez-vous pour déplacer une boule de neige grosse comme une montagne ?

— Mes moteurs. Ils feraient fondre n’importe quoi.

— Souhaitez-vous les utiliser ?

— Je ne comprends pas, Mr. Cross. Qu’est-ce que vous me demandez ?

— Qu’est-ce qui vous pousserait à annihiler cette comète ? Et qu’est-ce qui vous pousserait à ne rien faire ?

— Euh…» fait le garçon. Puis il passe sa langue sur sa moustache naissante, inspire à fond et dit : « Si les dinosaures survivent, alors peut-être que les mammifères n’auront aucune chance d’évoluer. Ce qui serait grave pour nous. Pour les êtres humains. »

Houston se penche vers lui et lui demande : « Vous allez laisser cette comète frapper la planète. N’est-ce pas ? »

Le garçon ne lui répond pas, évite de croiser son regard.

« Aimeriez-vous observer l’impact de la comète ? propose Houston. J’ai déniché une simulation japonaise vraiment impressionnante. À la fois spectaculaire et scientifiquement exacte. »

John secoue la tête.

« Non merci, dit-il. Mais je parie que Mike aimerait ça.

— Il a adoré », confie Houston.

Le garçon serre les poings et tape doucement sur son bureau.

« Alors, John, et cette comète ? Vous comptez la laisser tranquille ?

— Non », murmure le garçon.

Houston tente de dissimuler sa surprise. Puis, après avoir repris son souffle, il demande à voix basse : « Pourquoi ? Cela signifie sans doute qu’il n’y aura jamais d’humanité…

— Tant mieux », dit le garçon.

Tout doucement. Mais très fermement.

 

Sept. Vous avez décidé d’élever des chats.

Non, je ne plaisante pas.

On peut gagner beaucoup d’argent en vendant des peaux de chats. Et quant aux carcasses qui vous restent quand vous avez écorché vos chats, vous les utilisez pour nourrir la génération suivante de chatons. Que vous écorchez une fois qu’ils ont grandi. Et cetera. Et cetera. Des chats en circuit fermé.

Qu’est-ce qui cloche dans ce plan ?

 

« Rien », dit Troy sans hésiter un instant. Cette idée lui semble aussi astucieuse que répugnante.

« Vous perdez un peu d’énergie à chaque étape, l’avertit Houston. Un chat brûle des calories pour conserver sa chaleur, et il a un petit estomac qui ne digère pas tout ce qu’il mange. C’est pour ça que les chiens mâchent des crottes de chat. Elles sont pleines d’énergie.

— Beurk. » Gloussements.

Les autres ont compris le problème presque instantanément. « Procédons autrement, dit Houston. Quelle quantité de viande avez-vous besoin de manger chaque jour ? Pour ne pas mourir de faim, je veux dire.

— Cinq kilos, avance le garçon.

— Soit quarante super-hamburgers. Vous en êtes sûr ?

— Peut-être pas. » Troy secoue la tête, s’humecte les lèvres. « Un kilo ?

— D’accord. Le premier jour d’école, vous allez à la cafétéria où vous mangez votre ration quotidienne. Un kilo de cinquième bien grillé.

— De cinquième ? Comme Mike ?

— Exactement.

— Super !

— Et vous continuez comme ça durant toute l’année. Un kilo de viande par jour. Soit un poids total de trois cent soixante-cinq kilos.

— Mike n’est quand même pas aussi gros. Pas encore. »

Tous deux éclatent de rire. Un rire gras. Puis Houston reprend : « Rappelez-vous. Dans un corps, on trouve des os et d’autres trucs immangeables. Peut-être que la moitié d’une carcasse donnée ne finira même pas dans votre assiette. Par conséquent, combien d’élèves de cinquième mangerez-vous au cours de l’année ? »

Troy lui donne une estimation raisonnable. « Dix.

— Combien y a-t-il d’élèves en classe de quatrième ?

— Je ne sais pas. Trois cents ?

— Donc, pour les nourrir, nous avons besoin de trois mille élèves de cinquième. Et on ne peut pas se contenter de les enfermer dans une classe et d’en sortir un quand on a un petit creux. Il faut les nourrir, eux aussi.

— Avec des sixième !

— Combien nous en faudrait-il ?

— Je ne sais pas… mon Dieu, trente mille !…

— Exact. » Houston se penche en avant et sourit. « Mais n’oubliez pas, Troy. Les profs sont parfois affamés, eux aussi. »

Le visage du garçon pâlit visiblement.

« Combien de profs peut-on nourrir avec trois cents élèves de quatrième ?

— Trente. » Il semble écœuré, mais cela ne dure qu’un moment. Puis ses yeux s’illuminent et, l’espace d’un instant, rien ne permet de le distinguer des autres PS.

« Il y a trois directeurs. Pas vrai ?

— Oui. Probablement. » Houston se carre sur son siège, puis demande : « Que nous reste-t-il ? À la fin de l’année, je veux dire. »

Troy comprend tout de suite.

« Seulement les trois directeurs. Exact ?

— Exact. »

Puis il rit à en perdre le souffle, il hoquette, et il dit à Houston : « Voilà une leçon que je ne vais pas raconter à maman. Oh que non ! »

 

Huit. Vous donnez naissance à un enfant qui n’est pas le vôtre. Génétiquement parlant.

Phillip Stevens détourne vos organes reproducteurs et vous oblige à accoucher de son clone, agissant avec vous comme il a agi avec plusieurs millions de femmes innocentes. Et pourtant, vous vous sentez coupable. Et, bien entendu, pleine d’amertume. Dans votre situation, il est raisonnable de se considérer comme une victime.

Vous avez soif de vengeance, et c’est humain.

Mais c’est également humain d’être au-dessus de ça. De pardonner, ou à tout le moins d’oublier. D’accepter et de chérir ce cadeau…

… un fils qui, franchement, est supérieur à celui que vous auriez pu engendrer par vos seuls moyens…

 

Samedi matin, et Houston va faire ses courses pour la semaine.

Il aperçoit le garçon à l’extrémité d’une longue allée et, l’espace d’une fraction de seconde, hésite. C’est peut-être un autre PS, voire un garçon qui leur ressemble. Mais quelque chose dans cette attitude arrogante, dans cette manie de repousser une mèche rebelle, identifie clairement Mike. Ce qui signifie que la femme minuscule à ses côtés, qui pose dans son chariot un rôti couleur de sang, est forcément sa mère. Leurs chemins se croisent deux allées plus loin.

« Houston », lui lance le garçon. Puis il le désigne du pouce et dit à sa mère : « C’est lui. »

Elle tient dans sa main une boîte de tampons. Sans même ciller, elle la jette dans son chariot, puis tend une main délicate. « Le célèbre Mr. Cross. Enfin. Croyez-le ou non, je projetais de vous rencontrer.

— Tout le plaisir est pour moi, répond-il.

— On fait des provisions ? demande-t-elle en désignant son chariot.

— En effet, admet-il.

— Que pensez-vous des prix pratiqués ici ?

— Ils sont élevés, propose Houston.

— Ils sont grotesques, oui. » Alors que leur conversation semble s’orienter vers les banalités, maman lui lance : « Mon fils vous déteste, vous savez.

— Pardon ?

— Vous le rendez dingue. Complètement dingue. Je veux dire, il sait qu’il est plus intelligent que son frère et sa sœur. Quant à ses parents, bien entendu, ce sont de parfaits crétins…

— Tais-toi, gronde Mike. Espèce de vieille pie. »

Maman part d’un grand rire, puis reprend : « Bref, Mr. Cross, je tenais à vous remercier. Vous lui tapez sur le système. Et, à mon avis, rien ne pouvait lui arriver de mieux.

— Seigneur », dit Mike en tapant du pied.

Sa mère fait un pas vers Houston, lui sourit et, d’une voix de conspirateur, lui dit : « Humiliez-le. S’il vous plaît.

— Je m’y efforce, avoue Houston.

— Bordel de Dieu ! » gémit Mike en se trémoussant.

Maman se tourne vers son fils et lui lance un regard noir, ouvre la bouche pour le réprimander. Ou pour l’encourager. Houston ne saurait le dire. Mais elle ne dit rien, se retourne vers Houston et le gratifie d’un étrange petit sourire.

Il dit : « Tout le plaisir était pour moi. »

Puis il reprend son chariot, ses provisions hors de prix, et s’éloigne.

 

L’invitation est arrachée à l’issue de pas mal de suppliques et de quelques excuses vaseuses. John commence par demander : « Il faut que vous veniez manger. Manger chez moi. C’est tout près de l’école. » Mais comme Houston refuse fermement, il ajoute : « J’ai des livres que vous aimeriez voir. Des vieux livres. Des livres de sciences.

— Lesquels ? »

Les titres précis lui échappent. Mais il y est question de dinosaures et de soucoupes volantes, et John ajoute : « Je ne peux pas les apporter ici. Ce sont pratiquement des antiquités, et il pourrait leur arriver quelque chose ! »

La semaine précédente, il y a eu une bagarre au collège. Houston n’y a pas assisté, mais Ms. Lindstrum lui a rapporté que John montrait son astronef à l’un de ses rares amis et qu’un autre garçon lui a volé son calepin. John n’a pas pu s’empêcher de lui donner un coup de poing. Un seul, apparemment. Son œil gauche arbore encore un superbe coquard.

« Mr. Cross, supplie-t-il. Vous voulez bien ? »

Le pauvre garçon crève de solitude. Mais Houston est obligé de lui déclarer : « Il nous faut une raison valable. Si nous voulons obtenir une autorisation, nous avons besoin de quelque chose de spécial, qui sera en rapport avec notre travail. »

Le lendemain, John entre dans la salle en courant. « Ça y est ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Dans notre jardin, il y a une énorme souche. Avec plusieurs centaines d’anneaux dans le bois. Peut-être qu’on pourrait les étudier, déterminer l’âge de l’arbre et déduire l’évolution du climat. Ce genre de truc.

— Ça pourrait passer », lui dit Houston.

Mais la Médiatrice se montre réticente. « Cela ne dépend plus de moi, explique Ms. Lindstrum. Si cela concerne un enfant PS, il nous faut l’autorisation du rectorat. »

Houston opine, puis dit : « Le garçon semble vraiment y tenir.

— Pouvez-vous lui en vouloir ? »

Houston est surpris par cette réponse.

Elle lui promet d’introduire une requête. Et, chaque jour de la semaine suivante, John lui demande en arrivant : « Quand est-ce qu’on y va ? »

La réponse la plus probable est : « Jamais. »

Mais, soudain, la hiérarchie sans visage donne sa bénédiction. Les formulaires de décharge sont dûment remplis. Une autorisation parentale est obtenue. Et, tels des explorateurs en partance pour une grande aventure, le mentor et son pupille emballent leur équipement et franchissent les quelques centaines de mètres qui séparent l’école d’un pavillon anonyme situé dans une rue tranquille.

Durant tout le trajet, John se montre excité au possible.

Si enthousiaste que c’en est écœurant.

Cinq ans d’âge mental, au mieux.

Il raconte des histoires de pets et de grenouilles chantantes. Il affirme qu’il deviendra un grand scientifique avant d’avoir fêté ses trente ans. Avec une maladresse exagérée, il trébuche sur une fissure du trottoir et s’effondre au ralenti dans son propre jardin. Puis il se calme brusquement et dit d’un air pensif : « Au fait. Le copain de maman est parti. Pour de bon, je veux dire. »

Le piège apparaît au grand jour.

« On est là ! » s’écrie John en entrant.

De toute évidence, maman ne s’attendait pas à recevoir de la visite. Les pieds nus. Un jean élimé boudinant de grosses fesses. Un sweat-shirt d’un vert d’outre-monde. Physiquement, elle ne ressemble nullement à son fils. Eurasienne. Mignonne mais marquée. Ses yeux bouffis de sommeil considèrent les intrus avec une horreur non feinte. « Oh ! s’exclame-t-elle enfin. C’est aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Le garçon laisse choir son calepin. « Maman ! »

Mais la femme se ressaisit. « Un instant ! Je reviens tout de suite ! » Elle s’éclipse en hâte et lance : « Il y a de quoi manger dans le frigo, mon chéri !

— Elle oublie souvent les choses, dit John en tremblant de colère.

— Ce n’est pas grave », réplique Houston. Sa voix est elle aussi empreinte de colère. Mais le garçon ne le remarque pas.

En guise de déjeuner, ils mangent des sandwichs aux crudités arrosés de soda bon marché.

Maman revient alors qu’ils entament leur dessert à base de cookies Oreo. Sa tenue s’est améliorée – jean neuf et chaussures d’aérobic –, et elle s’est peignée et lavé le visage. Mais, de toute évidence, elle préférerait être ailleurs. Avec quelqu’un d’autre. Ce qui lui fait au moins un point commun avec Houston.

« Enchantée de faire votre connaissance, lui dit-elle.

— Moi de même », répond-il.

Ils bavardent. Leur conversation est polie, rigoureusement sans intérêt. Depuis combien de temps Houston est-il mentor ? Depuis combien de temps habitent-ils ici ? Que pensez-vous de ce beau temps ? Comment avez-vous trouvé vos sandwichs, quelqu’un veut-il d’autres cookies ?

Les adultes savent se montrer polis.

Ils peuvent discuter des heures durant sans rien révéler de ce qu’ils pensent.

Cependant, John est tout excité par ces banalités. Son sourire se fait de plus en plus large. Finalement, maman lui demande : « Tu n’es pas censé travailler sur un projet ? » Et il lui réplique : « On a encore le temps », sans même jeter un coup d’œil à la pendule.

Au bout d’un temps, le silence règne dans la cuisine.

Houston se tourne vers le garçon et lui dit : « Peut-être qu’on devrait se mettre au travail. Vous ne croyez pas ?

— Oh, si. Pourquoi pas ? »

Ils ne disposent que de quelques minutes pour observer la fameuse souche. Ce qui est amplement suffisant, car elle est trop vieille et trop abîmée par les intempéries pour leur apprendre quoi que ce soit, excepté le fait que le bois peut pourrir. Dressé au-dessus de cette masse de bois moussu où grouillent les fourmis, John tourne vers Houston des yeux pleins d’espoir et lui dit : « Alors ? »

Houston formule mentalement une douzaine de réponses, imagine la déception de John quand il les entendra. Il se contente donc de dire : « Intéressant », sans préciser en quoi réside son intérêt.

John entend ce qu’il a envie d’entendre et, au cours de la semaine suivante, ne cesse de harceler Houston.

Il lui dit : « Je m’inquiète pour ma mère. Elle se sent trop seule. »

Il lui dit : « Il y a un nouveau restaurant dans Acer Street. J’aimerais bien y emmener maman, mais je n’ai pas d’argent. »

Il lui confesse d’une voix larmoyante : « Vous êtes mon meilleur ami, Mr. Cross. Je parle sérieusement ! »

Puis il cesse de le harceler.

Et Houston découvre que sa maladresse de marieur lui manque terriblement. Cependant, il se garde bien de le lui dire, se méfiant de ses propres faiblesses. Puis, un jour, le garçon arrive en classe avec un nouveau coquard, aussi splendide que le précédent, et Houston lui demande : « Vous vous êtes encore battu avec ce crétin ? J’espère bien que non.

— Non », marmonne John.

Puis il tourne la tête, et sa voix se fait aussi froide que son regard. « Le copain de ma mère. Il est revenu. »

 

« Je sais que ça peut sembler malpoli. C’est la mère d’un de vos anciens pupilles qui m’a donné votre adresse…

— Entrez, Mrs. Holdenmeister.

— Vous avez sans doute d’autres projets pour la soirée…

— Pas vraiment. » Il lui désigne le canapé, puis s’assied en face d’elle. En considérant ses yeux bleus, impitoyables, il pense en lui-même : Quelle terrifiante mégère.

« Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il.

— C’est à propos de Troy », marmonne-t-elle. Elle serre les poings. « À propos de cette note…

— Son B+ ?

— Vous êtes son mentor. Vous savez à quel point il adore les sciences.

— Absolument.

— Je ne pense pas… après les A qu’il a obtenus le dernier semestre…

— Nous avons abordé un projet important. Il devait effectuer ses propres recherches et rédiger un rapport sur ce qu’il avait appris…

— C’est ce qu’il a fait, non ?

— Justement, non. » Il prononce ces mots d’une voix neutre et, se carrant sur son fauteuil, demande : « Êtes-vous venue ici toute seule, Mrs. Holdenmeister ? »

Elle fait mine de protester, puis secoue la tête et avoue : « Mon mari est ici. Il attend dans la voiture. » Animée par une rage soudaine, elle poursuit : « Il pense que je ne devrais pas insister à ce point pour…

— Il a raison. »

Elle hésite. Puis, après l’avoir jaugé de ses yeux assassins, elle déclare : « J’ai lu le rapport de Troy. Je l’ai lu et je l’ai trouvé très bon.

— Parce que vous l’avez aidé à le rédiger. »

Elle écarte cette objection avec mépris, sans la moindre sincérité. « Je ne pense pas que ce soit exact…

— Je lui ai posé la question. Et votre fils a une fâcheuse tendance à l’honnêteté. »

Elle hésite une nouvelle fois, ne sachant que répondre.

« Ce n’est qu’une note parmi d’autres, lui rappelle-t-il, et c’est un B+. Une note des plus respectables, Mrs. Holdenmeister.

— Quand même, dit-elle sèchement, elle est inscrite dans son dossier.

— Je n’en ai rien à foutre de son dossier. Madame. »

Elle déglutit. S’affaisse.

« Il n’est pas comme les autres, nous le savons tous les deux. Il ne fonctionne pas aussi bien dans les matières scientifiques. Et il ne sera jamais major de sa promotion. » Houston inspire à fond, puis ajoute : « Ce n’est pas un crime. Et, d’un certain point de vue, c’est peut-être même une bénédiction.

— Je… je ne sais pas quoi dire…

— Laissez-le travailler tout seul. Je lui accorderai un joli petit A à la fin de l’année, et ça ne voudra plus rien dire dans dix ans. Ni même dans deux ans, d’ailleurs. »

Elle serre les poings. « Vous avez une attitude extrêmement désagréable, Mr. Cross.

— Je plaide coupable. »

Elle prend son indifférence pour de la faiblesse. « J’ai l’intention de me plaindre. Au recteur en personne. Une personne comme vous ne devrait pas être autorisée à travailler avec de jeunes esprits impressionnables. »

C’est à ce moment-là que Houston donne libre cours à sa fureur.

Sans réfléchir à ce qu’il dit, il demande : « Qu’avez-vous fait exactement à votre fils ? Pour qu’il se retrouve dans cet état, je veux dire. »

Elle pâlit, mais ses yeux lancent des éclairs.

« Quand je vous regarde… bafouille-t-il. Quand je vois cette honte qui se déguise en amour… je suis bien obligé de me demander si, quand vous avez vu votre bébé PS pour la première fois… vous n’avez pas tenté de l’étouffer sous un oreiller avant de prendre peur et de laisser votre tâche inachevée !…

— Taisez-vous ! » hurle-t-elle.

Elle se lève.

Puis, d’une voix pincée, enragée, elle murmure : « J’avais un problème d’alcool. Quand j’étais enceinte. Espèce d’ordure. »

Il ne dit rien.

Ne ressent rien, croit-il.

L’espace d’un instant, elle est parcourue d’un frisson qui manque la faire choir. Puis elle prend appui sur le mur et lance : « Vous êtes horrible.

— Comme si je ne le savais pas. »

De nouveau un regard assassin.

Houston semble presque terrassé. Mais il s’oblige à se lever, à lui faire face, à lui dire : « Vous feriez mieux de partir, Mrs. Holdenmeister. Tout de suite. »

 

Neuf. Je veux que vous inventiez un monde, un univers, pour les autres garçons.

Je les y enverrai. Aux commandes de leurs astronefs, ils exploreront et déchiffreront les mystères que vous aurez imaginés pour eux. Et peut-être échapperont-ils à votre création, peut-être pas. Ce qui veut dire, en d’autres termes, que vous avez le droit de concevoir un endroit vraiment dangereux.

Vous avez ma bénédiction.

Ils y ont droit, eux aussi, et c’est le seul avertissement que je vous donnerai… d’accord ?…

 

« C’est le monde de John ou celui de Troy ?

— Est-ce que ça a de l’importance ?

— Non », répond Mike. Puis : « Oui. » Il se lèche les lèvres, tape des poings sur la table, puis dit à Houston : « Je parie que c’est celui de Troy.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est soigné. Vous savez. Pas bâclé. »

Une carte du monde est affichée sur l’écran mural. Il a deux océans bleu azur et une étincelante calotte polaire, et son unique continent est jaune et taché de marron. S’il n’est pas bâclé, c’est parce qu’il est authentique. Ces images ont été fournies par la NASA, et Mike a devant lui un puzzle composé de plusieurs milliers de clichés plus ou moins flous provenant de télescopes orbitaux. Les données physico-chimiques sont également authentiques. Mais ce qui peuple la surface de ce monde est la seule œuvre de John.

« Je ne vais pas vous dire qui a créé ce monde, avertit Houston. Tout comme je ne dirai pas aux autres quel monde est le vôtre.

— Vous n’avez pas intérêt, gronde le garçon.

— Qu’allez-vous décider de faire, Mike ? Vous avez une mission à accomplir.

— Je vais utiliser mon canon. Dix fois. »

Houston ne dit rien.

« Alors, je peux ?

— Si vous voulez », dit le mentor, qui secoue la tête avec tristesse.

« Okay. Je tire, et que se passe-t-il ensuite ?

— Sous l’effet des explosions, la calotte glaciaire fond, les océans entrent en ébullition et la croûte se transforme en magma.

— Super ! »

Houston ne dit rien.

« Est-ce qu’il reste quelque chose de vivant sur la surface ?

— Je ne sais pas. C’est à vous de me le dire. »

Le garçon décrit son trajet dans cet enfer. Crocus, le chef des robots, prélève des échantillons d’atmosphère et de roche liquéfiée. Mentor et pupille s’accordent pour juger que plus rien de vivant ne subsiste sur le monde. Même si la biosphère de celui-ci avait été riche et abondante, elle a été vaporisée, et il ne reste même pas une dent fossile pour témoigner de sa grandeur passée et de son avenir prometteur.

« Félicitations », dit Houston avec de l’acide dans la voix.

Mais Mike se contente de hausser les épaules et de dire : « C’était facile. » Puis il éclate de rire et confie : « Je ne vois pas pourquoi j’étais aussi inquiet. »

 

La cloche sonne une demi-heure plus tard.

Houston accompagne Mike jusqu’à la porte. Le hall est déjà plein à craquer de corps agités et de voix excitées. Le garçon, toujours fier de son carnage, plonge dans le courant, un large sourire aux lèvres. Un adolescent plus âgé lui donne un coup de coude. Mais il le sent à peine. Mike arrive devant son armoire et en palpe le cadenas, qu’il cogne ensuite contre la porte métallique. Puis John apparaît derrière lui, lui pose une main sur le bras et lui lance une question facile à déduire : « Sur quel monde es-tu tombé ? Hein ? Sur quel monde ? »

Houston voit nettement leurs visages, parvient presque à lire sur leurs lèvres.

Il observe Mike qui se tourne vers l’autre garçon, plus gros, plus âgé, et, un sourire malicieux aux lèvres, lui dit : « Deux océans. Et une masse de terre jaune. »

John ne peut pas résister. Il confesse : « C’était le mien ! »

Mike dit quelque chose du genre : « Ah bon ? »

Puis John lui demande : « Qu’est-ce que tu en as pensé ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

Et Mike lui dit tout. Des deux mains, il mime une violente explosion et, assez fort pour être entendu à l’autre bout du hall, s’exclame : « Boum ! »

Houston n’a pas le temps d’intervenir.

Avant qu’il ait pu se frayer un chemin parmi la foule, John a déjà cogné la tête de Mike contre l’armoire. Au moins trois fois. Peut-être quatre. Et Mike réplique par un coup de poing à l’estomac, qui laisse son adversaire à genoux, le souffle coupé, livide, pleurant pour toutes les raisons possibles et imaginables.

 

« Ce n’est que pour quelques jours », explique Houston.

Mais Troy est déjà au courant. Dans un collège, rien ne fait plus de bruit qu’une bagarre. Excepté bien entendu une bagarre opposant deux PS.

Il secoue la tête et demande : « Pourquoi se sont-ils battus ? » Houston va pour lui donner l’explication la plus évidente, puis hésite. Il se dit soudain qu’il connaît à peine ces deux garçons, qu’il connaît encore moins leurs motivations, et qu’il serait pour lui dangereux, stupide et vain de penser le contraire.

Il avoue donc : « Je ne sais ni pourquoi ils se sont battus ni pourquoi ils semblent tellement se détester.

— Moi, je le sais », dit le garçon.

Houston se penche vers lui, impatient d’en savoir plus. « Pourquoi, Troy ?

— Ils ne peuvent pas faire autrement, lui assure-t-il.

— Mais pourquoi ? »

Avec une patience touchante, le garçon secoue la tête, comme pour le mettre en garde. « Vous ne pouvez pas comprendre, Mr. Cross.

« Peut-être que vous le souhaitez. Mais vous n’êtes pas comme nous. »

 

Dix. Votre astronef est de nouveau minuscule. Microscopique. Suspendu dans ce vaste océan, une goutte d’eau vivante nageant parmi les gouttes mortes.

Mais cette fois-ci, le monstre n’est pas une paramécie en maraude. Cette fois-ci, vous découvrez une créature pourvue d’une tête ronde et d’une longue queue, et elle ne cherche pas à se nourrir. Au lieu de cela, elle fonce vers un but bien précis, et elle passe près de votre astronef sans lui accorder l’aumône d’un regard.

Poussé par la colère ou la simple curiosité, vous lui tirez dessus.

Le monstre se convulse et périt.

Et c’est ainsi que Phillip Stevens ne voit jamais le jour. Et, bien entendu, vous cessez aussitôt d’exister, vous aussi.

Je ne vais pas vous demander pourquoi.

La raison est assez facile à déduire.

Et je ne m’attarderai pas non plus sur les paradoxes inhérents à cet imbroglio.

Non, la question que je souhaite vous poser est la plus dure de toutes : privé de Phillip Stevens et des PS, ce monde devient-il un monde meilleur ? ou bien devient-il pire ?

C’est la seule question qui vaille la peine d’être posée.

Et vous ne pouvez pas me donner de réponse. Dans soixante ans, peut-être le pourrez-vous. Mais pas aujourd’hui. Pas ici. Vous êtes intelligent, mais pas à ce point. Et même dans soixante ans d’ici, ça m’étonnerait que vous soyez en mesure de me regarder dans les yeux – vous et vos milliers de milliers de semblables – et de me répondre à l’unisson, tous jusqu’au dernier : « Le monde est meilleur » ou « Le monde est pire. »

Les meilleures questions sont toujours comme ça…

 

Le soleil plonge derrière la lune.

La surface de l’astre du jour sera occultée de quatre-vingts pour cent au maximum. On est loin d’une éclipse totale. Mais il est midi, le ciel est sans nuages, et l’effet est spectaculaire. L’air se refroidit lentement. On a l’impression d’être au crépuscule. Houston tourne la tête et dit : « Écoutez. » Mais plusieurs centaines d’élèves se sont rassemblés sur la pelouse de l’école pour jouir du phénomène cosmique, et on a peine à percevoir autre chose que le brouhaha de leurs conversations. « Écoutez les oiseaux », dit Houston aux deux garçons.

Ils hochent la tête en même temps, et John dit : « Je les entends. Ils chantent. »

Troy lève une main et s’écrie : « Regardez ! »

Des alouettes sillonnent le ciel dans tous les sens.

Puis une voix plus jeune lance : « Regardez sous les arbres. »

Mike se tient derrière eux. Souriant sans tout à fait sourire. Son visage est strié de marques horizontales, laissées par la grille d’aération de son armoire. Et il semble avoir grandi. Houston l’a déjà remarqué la veille – sa suspension venait de prendre fin –, mais c’est encore plus évident aujourd’hui. Durant la semaine écoulée, il a subi une poussée de croissance qui a allongé sa carcasse d’un ou deux centimètres.

« La qualité de la lumière », dit-il. Le doigt tendu.

John se lève. « Ouais, regardez ! Qu’est-ce que c’est, Mr. Cross ? »

Le trottoir et l’herbe ombragée sont mouchetés de flaques lumineuses en forme de croissant. Houston se lève à son tour, les poings sur les hanches. « Je ne sais pas, ment-il. Qu’en pensez-vous ? Des idées ?

— C’est à cause de l’éclipse, propose Troy.

— Sans déconner », dit Mike.

Houston le réprimande du regard. Puis, alors qu’il va poser sa question suivante, il remarque un groupe en train de les observer. De parler à mi-voix. Des troisième. Uniquement des filles.

Les garçons sont indifférents à leurs regards.

Mike s’assied sur l’herbe. S’intègre au groupe tout en restant le plus loin possible de John. « Ça a quelque chose à voir avec la courbure de la lumière, propose-t-il. Comme si on voyait le soleil dans ces petits croissants lumineux.

— Je parie que c’est ça », dit Troy.

Puis John déclare : « Cette éclipse aurait été totale à l’ère des dinosaures.

— Pourquoi ? demande Troy.

— La lune était plus proche, lui dit Mike.

— À l’époque, elle aurait caché une plus grande partie du soleil », ajoute John.

Troy se retourne. « C’est vrai, Mr. Cross ? »

Il va pour acquiescer, puis remarque que l’une des filles s’approche d’eux. Sa démarche hésitante, les gloussements de ses camarades, laissent à croire qu’il s’agit d’un pari. Au lieu de parler, Houston retient son souffle, et les garçons font silence eux aussi. C’est une grande fille, au corps de liane, aux seins voluptueux, au visage de top-model. Et, d’une voix empreinte de tension, d’énergie, elle dit : « Salut, les gars. »

Puis elle fait volte-face et rejoint ses amies en courant.

« Qu’est-ce que c’était que ça, nom de Dieu ? gronde Mike. Qu’est-ce que c’était que ça ? »

Mais Houston éclate de rire et dit : « Ça…» Il dit : « C’est une femme énamourée. » Il dit : « Je connais ce regard. Et vous avez intérêt à vous y habituer, les gars. »

 

« Ça y est, je le vois, dit la femme. Et vous ?

— À peine, dit le petit homme.

— Je n’ai jamais eu d’autographe d’un écrivain. Et vous ?

— Je ne lis pas beaucoup.

— Moi non plus », confesse-t-elle. Puis elle se tourne vers Houston et lui demande : « Vous avez déjà lu un livre plus passionnant ? »

Il jette un coup d’œil à la femme. Puis il considère la longue file d’attente et répond : « Oui. »

Elle ne semble pas relever. Serrant des deux mains son exemplaire des Fils du coucou, elle lance à la cantonade : « Il fallait que ce soit dit. Ce que dit le docteur Kaan. »

Houston réussit à ne rien dire.

On est samedi après-midi. Il a fait trois cents kilomètres pour venir ici. L’auteur est assis derrière une longue table, flanqué par plusieurs milliers d’exemplaires de son best-seller. « Nouvelle édition ! proclame la banderole tendue au-dessus de lui. Des chapitres inédits ! De nouvelles propositions innovantes ! »

« Vous savez ce qu’il y a dans ces chapitres inédits ? demande le petit homme.

— Il me tarde de l’apprendre », confesse la femme.

Houston ronge son frein. Puis, au bout d’un temps, il lance : « Des virus sur mesure.

— Je vous demande pardon ? dit la femme.

— Kaan propose la création d’un virus ciblé sur le code génétique de Phillip Stevens. Ce virus détruirait les cellules somatiques des clones. En d’autres termes, il détruirait leur sperme.

— Excellente idée. »

La file avance.

Houston s’aperçoit qu’il a le souffle court, qu’il se retient d’ouvrir la bouche. Une jolie assistante informe le public : « Veuillez ouvrir votre exemplaire. Un seul par personne. Ouvrez-le à la page que vous souhaitez voir dédicacée. Et, s’il vous plaît, ne demandez pas un envoi personnalisé. »

L’auteur est vêtu d’un costume trois-pièces. Il a l’air sain, robuste et suffisant.

Houston évite de le regarder dans les yeux.

La file avance.

La femme qui précède Houston ouvre son livre des deux mains.

Le petit homme se penche vers l’auteur et lui murmure quelques mots, n’obtenant pour sa peine qu’une banale signature.

La femme lui succède et bafouille : « Ravie de vous rencontrer. Monsieur ! »

Kaan sourit, signe, puis détourne les yeux.

Les jambes de Houston sont pétrifiées. Soudain, il a conscience de son cœur battant et de son palais asséché. Mais il avance d’un pas et dit à voix basse : « J’ai un fils PS, vous savez. » Il tend son livre ouvert. « Et j’ai suivi vos bons conseils. »

L’auteur lève vers lui des yeux éberlués.

« Je lui ai coupé les couilles. Vous voulez les voir ? demande Houston en plongeant une main dans sa poche.

— Au secours ! » glapit l’auteur.

Deux vigiles font leur apparition, ceinturent Houston et le traînent au-dehors avec l’efficacité brutale d’authentiques professionnels. Puis, après avoir procédé à une brève fouille corporelle, ils le reconduisent à sa voiture et l’un d’eux lui suggère : « Vous devriez rentrer chez vous, monsieur. Sans tarder.

— Entendu », répond Houston.

Ils s’éloignent de lui, mais restent en faction devant la porte de la librairie.

Houston manipule le rétroviseur pour observer son reflet. Visage bronzé et étroit, yeux marron et fatigués. Il analyse la situation jusqu’à formuler l’inévitable conclusion. Cela ne lui prend que trente secondes. Puis il démarre et s’insère dans la circulation, se sentant léger, libre et, bizarrement, heureux.

 

Onze. Je vous accorde une sortie pour la fin de l’année scolaire. J’emmène toujours, toujours, mes pupilles au célèbre muséum d’histoire naturelle de notre petite communauté. La plupart d’entre eux y sont déjà allés. Environ cinq cents fois, à en croire l’un d’eux. Mais jamais avec moi. Ils n’ont jamais bénéficié de mon point de vue unique sur les mammouths, les trilobites et autres impasses de la nature qui y sont exposées.

N’apportez pas d’argent pour le déjeuner. On ira manger chez Wendy ou au Subway Barn, et c’est moi qui régale.

N’apportez ni vos calepins ni vos carnets de notes. Vous n’en aurez pas besoin.

Mais si possible, je vous prie… n’oubliez pas de prendre de bons souliers. Des souliers de marche. Et s’il fait froid dehors, je vous prie, pour l’amour de Dieu, d’enfiler un manteau !…

 

« Votre demande a été rejetée, dit Ms. Lindstrum.

— Pardon ?

— Votre demande pour cette excursion. Je sais que les garçons y tenaient beaucoup. Mais après la dernière tragédie en date, les gens tiennent à se montrer prudents. »

Quelle tragédie ? se demande Houston. À Memphis, on a retrouvé dans une cave les cadavres atrocement mutilés de cinq PS. À Nairobi, trois autres ont été tués par une foule enragée. Et l’ONU a décidé de ne pas condamner l’initiative de Singapour, qui a créé un camp de concentration déguisé en école spécialisée.

« Je suis navrée », dit-elle.

Son bureau s’est rétréci au fil de l’année scolaire. Dossiers et formulaires se sont accumulés, réduisant l’espace disponible à une bulle sentant le renfermé et occupée par deux personnes mal à l’aise.

Elle répète : « Je suis navrée.

— Ce n’est pas grave. » Leurs regards se croisent. Houston est préoccupé par la façon dont elle cille. Cille et détourne les yeux. « Est-ce que c’est à cause de cette bagarre ? Parce que John et Mike se sont très bien comportés pendant l’éclipse, et même ensuite. » Il ajoute : « Il n’y aura plus d’incidents de ce genre. Je peux vous le garantir. »

Elle soupire, puis déclare : « Aucune excursion de PS ne sera autorisée.

— Alors laissez-moi emmener deux ou trois de mes anciens pupilles. Pour contourner cette règle.

— Non », répond-elle. Trop vite, et avec une grimace qui sied peu à son visage avenant. Mais peut-être est-il trop paranoïaque.

Houston hausse les épaules d’un air résigné. « Vous êtes sûre qu’on ne peut rien y faire ?

— Sûre et certaine, affirme Ms. Lindstrum. Mais vous et vos trois pupilles pourriez organiser une petite fête à la place. Bien à l’abri dans votre salle de classe. En fait, je veillerai à ce que la cafétéria vous fasse apporter à boire et à manger.

— Ça pourrait aller », lui dit Houston. Puis il se fend de son plus beau sourire et ajoute : « Pourquoi pas, en effet ? Une petite fête de fin d’année. Excellente idée. »

 

Peut-être est-il trop paranoïaque.

Mais Houston sent des picotements sur sa nuque et ne cesse de se retourner. Tous les lieux publics paraissent grouiller d’inconnus suspects, et son studio semble peuplé de coins sombres et secrets. Il se surprend à écarter le rideau pour observer le parking désert. Il utilise à trois reprises un programme de diagnostic sur son téléphone, cherchant une table d’écoute qui s’avère introuvable. Et quand il parvient enfin à se convaincre qu’il n’y a rien d’anormal, hormis dans son imagination, sa vieille télé cesse soudain de collecter des informations relatives aux PS. Au heu de cela, elle lui diffuse les meilleurs moments d’un séminaire d’enseignants en Nouvelle-Écosse. Ce qui constitue un signal.

Planifié mais néanmoins surprenant.

Jadis, Houston a programmé son AI pour effacer les fichiers archivés et modifier ses thèmes de recherche en cas d’intrusion.

Il ne touche pas aux nouveaux protocoles.

À la place, il fait semblant de suivre les conférences qui lui sont retransmises et il établit un nouveau diagnostic sur son appartement et ses équipements ménagers.

La veille de la fête de fin d’année, quelqu’un frappe à sa porte.

Sa maîtresse s’est parée d’un sourire et de jolis vêtements, et elle le salue avec un peu trop d’empressement. Elle dit : « J’espère que je ne te dérange pas. »

Elle lui téléphone toujours avant de lui rendre visite. Mais pas ce soir.

Houston dit : « Non, pas du tout. Entre donc. »

Elle dit : « Je ne reste pas longtemps. On m’attend chez moi. »

Ça fait un mois qu’il ne l’a pas vue. Mais il ne dit rien. Il s’assied en face d’elle et reste silencieux, s’efforce de déchiffrer son joli visage et son corps agité, et, lorsque le silence devient insupportable, elle bredouille : « Est-ce que ça va, Houston ?

— Oui », dit-il.

Elle déglutit, comme si elle souffrait.

« Et toi ? demande-t-il.

— Ils sont au courant pour nous deux. » Après avoir prononcé ces mots, elle se ressaisit et ajoute : « Ils sont venus me voir. Ils m’ont posé des questions sur toi.

— Qui ça ? »

Elle croise les bras, puis déclare : « Ils ont menacé de tout raconter à mon mari. »

Houston prononce son nom pour l’apaiser, puis lui demande : « Était-ce le responsable de la sécurité ? Le type chauve du rectorat ?

— Il était parmi eux, oui.

— Qui étaient les autres ? »

Elle secoue la tête. « Ils ne m’ont pas donné leurs noms.

— Ce n’est rien », dit Houston. Et il constate avec surprise qu’il est sincère. « J’ai eu des ennuis avec la mère d’un pupille. Je suis sûr qu’elle a déposé une plainte en bonne et due forme. C’est sûrement elle la responsable. »

Sa maîtresse acquiesce, pleine d’espoir, puis baisse les yeux.

Il lui dit : « Tout le monde redoute une tragédie dans la région.

— C’est mon cas, en effet, avoue-t-elle.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?

— Ils m’ont posé des questions sur toi, murmure-t-elle.

— Que leur as-tu dit ?

— Que je ne savais presque rien sur Houston Cross. » Elle lève les yeux, les braque sur lui. « Ce qui est la stricte vérité. En m’entendant prononcer ces mots, je me suis soudain rendu compte que tu es pratiquement un inconnu pour moi. »

Il ne dit rien.

Que peut-il dire désormais ?…

 

Les mentors sont tenus de pointer au bureau principal.

Houston arrive avec quelques minutes d’avance, appose sa signature au bas d’une grande feuille et jette un regard en coin vers le bureau de Ms. Lindstrum, entrevoyant son visage grave alors qu’une personne invisible referme la porte de la pièce.

Le vigile du collège, assis non loin de là, feint de ne pas le voir.

Ce qui n’a rien d’extraordinaire, se dit Houston.

La cloche sonne. Les enfants se ruent dans le grand hall, infectés par la fièvre de l’été. Houston fonce vers sa salle, puis se poste sur le seuil pour attendre ses pupilles. L’espace d’un instant, il se dit qu’ils sont restés chez eux, ou que Lindstrum les a consignés. Mais non, voici qu’arrive John, un large sourire aux lèvres, Troy à ses côtés. Puis Mike, qui se fraye un chemin parmi la foule pour gagner son armoire… et Houston dit aux deux autres : « Restez près de moi », et il intercepte Mike, posant une main sur son épaule osseuse, et lance aux trois garçons : « Changement de plan. »

Ce printemps, le collège a fait installer une caméra vidéo dans le hall. À l’autre bout, on trouve les armoires et une issue de secours. Les garçons sur les talons, Houston frappe la barre de la porte, déclenchant un signal d’alarme – un rugissement suraigu qui entraîne un millier de collégiens dans une folle sarabande émaillée d’éclats de rire.

« Hé ! fait Mike. C’est vous qui avez fait ça !

— Non, dit Houston. Cet exercice d’alerte était prévu. Faites-moi confiance. »

Puis John demande : « Où on va ? En excursion ?

— Exactement.

— Je n’ai pas eu de permission de sortie », gémit Troy.

Houston se retourne et dit : « Je me suis occupé de tout. Dépêchez-vous. S’il vous plaît. »

Ils descendent une petite volée de marches métalliques, puis traversent la cour de l’école. Derrière eux, c’est le chaos. Des collégiens hurlants jaillissent de toutes les portes, et des professeurs affolés tentent vainement de les contrôler. On entend des sirènes dans le lointain. Alors qu’ils atteignent la rue, deux camions de pompiers y débouchent à vive allure, fonçant vers un incendie inexistant. Plusieurs voitures sont garées au bord du trottoir. S’efforçant de sourire, Houston demande : « Devinez laquelle est la mienne.

— Celle-ci, dit John en désignant une voiture de sport d’un rouge criard.

— Pourquoi ? interroge Houston.

— C’est une chouette bagnole, dit le garçon. Et vous êtes un chouette type ! »

Houston éclate de rire. En dépit des circonstances, il se sent aussi insouciant que les garçons, et presque aussi heureux qu’eux. Les clés à la main, il dit : « Désolé, c’est celle-là. »

Une petite berline. D’un marron terne. Totalement anonyme.

Mais, alors que les garçons montent à bord, Mike remarque : « Ça sent le neuf ici.

— C’est une voiture de location », admet Houston. Sa vieille tire est garée devant le collège, comme d’habitude. Il a parqué celle-ci la veille au soir. « J’ai pensé qu’il nous fallait quelque chose de spécial aujourd’hui.

— On va toujours au muséum ? » demande Troy.

John et lui se partagent la banquette arrière.

« En fait, non, dit Houston. J’ai trouvé une autre destination. »

Mike lui décoche un regard. Un regard soupçonneux.

Les deux autres se bourrent de coups de poing en riant, et John dit : « Peut-être qu’on pourrait manger d’abord. Mr. Cross ?

— Pas encore », leur dit Houston.

Il conduit prudemment. Ni trop vite, ni trop lentement. Il s’engage dans la grand-rue, puis sort de la ville, sachant que Mike sera le premier à remarquer quelque chose.

« Où on va ? » demande le garçon. Pas encore en colère, mais prêt à sauter le pas.

« J’ai repéré quelques arpents de prairie. Pas génial, mais intéressant. » Les yeux de Houston vont d’un rétroviseur à l’autre, surveillant les véhicules qui le suivent.

Au bout d’une minute, Mike reprend : « Je n’aime pas tellement ça.

— C’est bien, dit Houston. Soyez méfiant. Méfiez-vous de tout. »

Le garçon hausse les épaules et regarde droit devant lui.

Houston se retourne un instant et dit à John : « Il y a un paquet sous votre siège. Emballé dans du papier. Vous pouvez l’attraper, s’il vous plaît ?

— C’est ça ?

— Oui. Ouvrez-le, s’il vous plaît. »

Le garçon n’hésite pas un seul instant. Il déchire le papier, découvrant deux seringues hypodermiques enveloppées dans du plastique stérilisé. « Qu’est-ce que c’est, Mr. Cross ?

— Déballez-en une. Voulez-vous ?

— Une seule ?

— S’il vous plaît. »

L’opération prend un certain temps. L’emballage est conçu pour ne pas être défait accidentellement. Pendant que John s’active, Houston se tourne vers Mike et lui répète : « Soyez méfiant. Quand j’avais votre âge, j’étais toujours méfiant. La méfiance est un authentique talent, ainsi qu’une bénédiction. À condition d’en faire bon usage. »

Le garçon acquiesce, l’air perplexe.

« Voilà, monsieur, dit John en tendant la seringue à Houston.

— Merci.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Troy. On dirait un kit médical.

— C’en est un, admet Houston en ôtant le bouchon protecteur d’un coup de dents. On en a fabriqué plusieurs millions il y a quelques années. Quand une femme pauvre accouchait d’un garçon à l’origine incertaine, ce kit lui permettait d’analyser son sang. Comme ça. » Sans broncher, il enfonce l’aiguille dans son épaule. Puis il agite la seringue quelques instants et montre à ses trois pupilles le petit voyant rouge. « Maintenant, déballez l’autre. Oui. Et passez-la-moi. »

John obéit.

D’un mouvement vif, Houston plante l’aiguille dans l’épaule de Mike. « Pardon », lui dit-il en agitant la seconde seringue, et, d’une voix qui ne peut s’empêcher de se briser, il conclut : « Le voyant rouge est de nouveau allumé. Vous voyez ? Et, à votre avis, qu’est-ce que ça signifie ? »

 

Douze. J’étais Phillip Stevens.

 

Il retient son souffle dès qu’il a prononcé ces mots.

Les trois garçons restent muets.

Finalement, Houston a un rire nerveux, puis demande : « Alors, qu’en dites-vous ? John ? Troy ? Mike ?

— Je ne vous crois pas, gronde Mike.

— Ah bon ?

— C’est de la connerie. » Le garçon est habité par une colère aussi vive que palpable, alimentée par la panique qui monte en lui. Il aspire une goulée d’air. Puis une autre. Puis il se tape les cuisses des poings et dit à Houston : « Il est mort. Ce connard s’est tiré une balle dans la tête. Tout le monde le sait. »

Nouveau silence.

Houston jette un coup d’œil au rétroviseur. Les deux garçons assis à l’arrière ont la même expression. Désemparée, désespérément triste. Troy remarque qu’il l’observe, puis tourne la tête, sans doute en quête d’un improbable secours.

Mais il n’y a pas une seule voiture en vue.

« Vous deux, lance Houston. Qu’en dites-vous ?

— C’était le cadavre du docteur Stevens, propose John. C’est ce qu’a dit la police.

— La police, réplique Houston, a découvert un corps dont les caractéristiques physiques et génétiques étaient celles de Phillip Stevens. Mais le corps ne fait pas l’homme. Et si quelqu’un est capable de produire un organisme porteur de son propre ADN, c’est bien Phillip Stevens, non ?

— Un clone adulte ? intervient Mike.

— Avec une profonde blessure à la tête. Et ce que la presse n’a pas mentionné – sauf comme une rumeur non fondée –, ce sont les quelques disparités entre le cadavre autopsié et le dossier médical du disparu.

— Par exemple ? marmonne Mike.

— Des cicatrices et des trucs de ce genre ? demande John.

— Non, les cicatrices étaient les mêmes. Exactement les mêmes. » Houston hoche la tête, appuie sur l’accélérateur et reprend : « Mais de tels détails sont faciles à reproduire. Le corps a effectué sa croissance dans un prototype de matrice artificielle. Le cerveau a été extrait relativement tôt, de façon délibérée. Pas de souffrance, pas d’activité mentale. Phillip s’en est occupé lui-même. Il a brisé le gros orteil gauche du clone, puis l’a laissé guérir. Il a placé là où il le fallait les grains de beauté, les rides et le reste. Il a même fait vieillir la chair grâce à des doses de radiations. Et il a maintenu ce clone sans âme en bonne santé grâce à des appareils isométriques électriques et autres techniques de rééducation. »

Le seul bruit que l’on entende est celui des pneus roulant sur le bitume.

Finalement, Mike demande : « Alors, qu’est-ce qui clochait chez ce corps ?

— Pas assez de callosités. Ni sur les doigts ni sur la plante des pieds. » Houston hoche la tête, contemplant le paysage qui devient flou, puis se tournant de nouveau vers la route. « Et bien que le tissu cérébral ait été détruit, le FBI s’est posé des questions. Même compte tenu de la déshydratation, le poids de la cervelle était insuffisant. Et les échantillons qu’ils ont pu analyser ne présentaient pas les connexions dendritiques que l’on s’attendrait à trouver dans le cerveau d’un adulte génial. »

Troy regarde une nouvelle fois derrière eux.

Houston quitte la route pour s’engager sur un chemin gravillonné et, élevant la voix pour couvrir le bruit de la rocaille, leur dit : « Ce n’est plus très loin. »

Même Mike a l’air triste.

« Le véritable Houston Cross était un solitaire. Ni famille ni avenir. » Houston ajoute : « Pour quelques dollars et un nouveau visage, ce Houston a eu droit à une nouvelle vie. Et il ne sait même pas qui a acheté la sienne. »

John se met à sangloter de façon perceptible.

Mike se retourne et lui lance : « Arrête, nom de Dieu. Quel bébé ! »

Sur la crête d’une colline est plantée une pancarte annonçant : « Espace protégé. » Le minuscule parking est désert. Ce qui est normal pour un jour de semaine, et Houston le sait.

Il se gare, bloque le frein à main, coupe le moteur et empoche les clés.

« Bien, dit-il. Tout le monde descend. »

Les garçons restent assis.

Houston ouvre sa portière et se dresse sous le soleil. « Descendez », leur dit-il.

D’une voix suraiguë, Troy demande : « Est-ce que vous allez nous tuer ? Mr. Cross ? »

Cette question le prend complètement au dépourvu.

Il frissonne quelques instants, puis s’ordonne de se ressaisir. Et il les regarde l’un après l’autre. Et il leur dit : « Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous me faites de la peine. »

 

Treize. Pourquoi Phillip Stevens vous a-t-il créés ?

Des idées ?

Oubliez ce que je viens de vous dire. Je m’appelle Houston Cross et je veux que vous m’expliquiez pourquoi votre père a agi comme il l’a fait. Car je sais que vous avez dû passer des nuits blanches à vous poser cette question…

 

Ils progressent en file indienne à travers la grande prairie bleue, sur un étroit sentier menant au sommet d’une colline, qui disparaît aussitôt qu’ils atteignent la crête.

Houston fait halte quelques instants pour contempler l’horizon et le paysage doucement vallonné, où une profusion de champs cultivés entoure une minuscule parcelle d’herbes folles et de fleurs sauvages. La seule présence vivante est celle d’un faucon à queue rouge planant dans le ciel. Seul cet oiseau est en mesure de les apercevoir.

Il se remet en marche.

Et il demande aux garçons : « Pourquoi PS a-t-il fait ça ?

— Parce qu’il était égoïste », dit John. Bredouille John.

« Qui vous a dit ça ? » réplique Houston. Puis il s’oblige à rire et ajoute : « C’est vrai. Tout le monde dit qu’il était horriblement égoïste. N’est-ce pas ? »

Derrière lui, Troy demande : « Vous étiez égoïste ?

— Dans un certain sens. Bien entendu. Qui ne l’est pas ? »

Au pied de la colline pousse un petit bosquet. En majorité des frênes. Et un peuplier majestueux.

« Mais peut-être y a-t-il une autre réponse. Plus dure mais plus exacte.

— Laquelle ? demande Mike.

— Vous représentez le don que Phillip a fait au monde. » Houston ralentit le pas, s’assurant que tous peuvent l’entendre. « Cet homme avait des talents susceptibles d’être exploités dans toutes les époques, et il a décidé de les partager avec son espèce. D’enrichir votre génération avec ses gènes afin que, lorsque vous aurez des enfants, vous puissiez à votre tour enrichir toutes les générations à venir. »

Mike a un reniflement de dégoût.

« Qu’y a-t-il ? demande Houston. Vous n’approuvez pas cette idée ? » Le garçon se contente de secouer la tête et de baisser ses yeux luisants de colère.

Pour la dernière fois, Troy regarde derrière lui. Puis Houston lui pose une main sur l’épaule et lui dit : « Personne ne sait où nous sommes. Personne ne va nous déranger pendant un bon moment. Alors ne vous inquiétez pas. D’accord ? »

Troy lève vers lui de grands yeux emplis de chagrin, mais ne dit rien.

Ils arrivent sous les frondaisons, à l’abri du vent, et leurs voix se font plus nettes, l’ambiance se fait plus intime. Plus familière.

Houston dit : « Il y a une troisième possibilité.

— Laquelle ? demande John.

— Phillip Stevens ne se rappelait que trop bien son enfance. Il se rappelait sa solitude, la distance qui le séparait des autres enfants. C’était un bâtard, un métis, qui n’avait jamais connu son père… alors peut-être qu’il s’est livré à ses manigances, qu’il a donné libre cours à son fameux égoïsme, uniquement pour être sûr que, la prochaine fois… la prochaine fois, il ne grandirait pas tout seul…»

À présent, c’est Houston qui pleure.

Qui sanglote.

Mike n’est nullement impressionné. Il va pour faire demi-tour et annonce : « J’en ai marre de ces conneries. Je retourne à la voiture.

— Ne partez pas, supplie Houston. Je veux d’abord vous montrer quelque chose. Quelque chose d’important. »

La curiosité est la plus douce et la plus efficace des drogues.

L’un après l’autre, les garçons opinent du chef de la même façon, puis ils suivent leur mentor qui se dirige vers le grand peuplier. Une entaille en forme de X orne l’arbre à hauteur d’homme, comme gravée à la hache sur l’écorce. Tournant le dos à ce repère, Houston s’éloigne de l’arbre en comptant ses pas. À douze, il s’arrête. S’agenouille. Et, tout en tirant sur les touffes d’herbe anémiées par l’ombre du feuillage, il dit : « N’oubliez jamais ceci. Être intelligent signifie qu’on commet des erreurs plus graves, plus dramatiques, que le commun des mortels. »

Jamais les garçons n’ont autant serré les rangs.

Ils l’observent.

« Quand j’ai lâché le germe PS, explique Houston, je pensais que seules quelques milliers de femmes seraient contaminées, dans un rayon relativement limité. Voilà tout. Une petite épidémie qui ne tuerait personne… et quand les choses ont mal tourné, croyez-moi, personne n’a été plus surpris que moi. »

L’espace d’un instant, Houston se demande si cet endroit est le bon. Et peut-être s’appelle-t-il vraiment Houston Cross, peut-être ne fait-il que délirer. Complètement cinglé. Puis voilà qu’une touffe d’herbe cède à la première traction, qu’elle se laisse déraciner sans peine. Sous la terre, un conduit à double fond. Il y plonge le bras jusqu’au coude, touche le fond, et le cadenas fabriqué en Suisse reconnaît ses empreintes digitales.

« J’ai été choqué par l’étendue de la maladie, confesse-t-il. Horrifié. Profondément peiné. »

Les liasses de billets s’élèvent, doucement propulsées par un piston. Bientôt, c’est un petit muret de billet de cent dollars qui pousse sur l’herbe, et les garçons se rapprochent, bouche bée. « Ça fait un paquet de fric ! s’exclame Mike.

— Quelques centaines de milliers de dollars, c’est tout.

— Merde », chuchote Troy.

Les deux autres ont un petit rire.

« Et ici, il y a vingt millions de dollars, ajoute Houston en leur montrant une carte électronique tout à fait banale. En théorie, on peut l’utiliser en toute sécurité. Mais ça fait des années que je n’y ai pas touché.

— Qu’est-ce qu’il y a encore là-dedans ? » demande l’un des garçons.

Il ne sait pas lequel a parlé. Il se penche pour plonger la main au fond du trou humide et leur dit : « Ceci. C’est ceci que je voulais vous montrer. »

D’un diamètre égal à celui du piston, le disque argenté est démodé par la technologie de pointe. Mais il est toujours lisible, et sans doute le restera-t-il quelques années encore.

« Qu’est-ce que c’est ? demande John.

— Quand j’ai pris conscience de l’ampleur de l’épidémie, dit Houston, j’ai dressé une liste presque complète des PS. Dates de naissance, adresses, numéros de sécurité sociale, et cetera. Tout ce qui est nécessaire pour les contacter. Ici et à l’étranger.

— Mais ces données sont caduques, fait remarquer Mike.

— Bon nombre de ces garçons sont morts. Vous avez raison. » Il les considère l’un après l’autre. Puis, sous leurs yeux, il remet les billets de banque dans leur cachette, sans verrouiller celle-ci, et dissimule le conduit avec les touffes d’herbe qu’il a arrachées. « D’autres ont déménagé. Mais si vous voulez entrer en contact avec eux, il faut bien commencer quelque part. »

Aucun des garçons n’est capable de prononcer un mot.

Houston lance le disque à John, puis dit : « Venez récupérer cet argent si nécessaire. Mais seulement en fonction de vos besoins. »

C’est Mike qui ramasse le disque et qui lui demande : « Qu’est-ce que nous devons faire exactement ? Monsieur Qui-que-vous-soyez ?…

— Docteur Stevens, lui souffle Troy.

— Organisez vos frères. Le plus tôt sera le mieux. » Houston se relève, empoche la carte électronique et, de sa voix la plus grave, déclare : « La situation va s’aggraver, et sans doute avant que vous ne soyez tout à fait prêts. Mais je vous connais. Et ce n’est pas seulement parce que vous êtes de nouvelles incarnations de ma personne. Je connais John, je connais Mike, je connais Troy. Ensemble, vous et les autres garçons allez survivre à cet enfer où je vous ai plongés par égoïsme…»

Il manque s’étouffer.

« Et vous ? demande John. Vous ne pouvez pas rester pour nous aider ?

— Je ne veux pas de lui ici », dit Mike.

Houston acquiesce. « Je pense qu’ils me soupçonnent déjà de ne pas être Houston Cross. S’ils découvrent le pot-aux-roses, alors votre situation va empirer. C’est pour ça que vous ne devez parler de moi à personne. Jamais. »

Seul John semble convaincu.

« Mais j’ai bien l’intention de vous aider, ajoute-t-il. Plus tard, quand je serai de nouveau en sécurité, je me débrouillerai pour vous envoyer des conseils. Et, si vous en avez besoin, un peu plus d’argent…»

Durant un long moment, personne ne dit rien.

Puis, d’une douce voix empreinte de chagrin, Houston reprend : « Cinq minutes. Laissez-moi cinq minutes. Ensuite, retournez au bord de la route et attendez qu’on vienne vous chercher. »

Il se retourne, fait un premier pas en direction de la voiture.

« Qu’allez-vous faire maintenant ? » demande Mike.

Houston n’en est pas sûr. Peut-être assister à une autre séance de dédicace… avec un exemplaire des Fils du coucou aux pages imbibées de solution toxique…

« Ce que vous devriez faire, dit Mike, c’est vous faire sauter la cervelle. Pour de bon cette fois !

— Ne dis pas ça, l’avertit John.

— Pourquoi ? réplique le garçon. Ce n’est qu’un connard de première. »

L’adulte se met de nouveau à pleurer.

« Je me suis bien amusé cette année, docteur Stevens, dit Troy. Vrai de vrai !

— Ne dis pas des horreurs sur notre père ! s’écrie John.

— Ce n’est pas mon père et je dirai ce que j’ai envie de dire, nom de Dieu ! réplique Mike.

— Ferme-la !

— Oh, va te faire foutre ! »

Les deux mains levées, grondant de toutes ses forces, John frappe Mike à la poitrine. Mike trébuche et tombe à la renverse sur l’herbe. Puis, durant quelques instants, il ne fait rien. Il reste étendu là, le visage en sang et les yeux luisants de colère. Puis, poussant à son tour un grondement, il se redresse d’un bond et fonce tête baissée vers l’autre garçon, heurtant de plein fouet son ventre rebondi, et les voilà tous les deux qui échangent jurons et coups de poing, puis coups de pied, et ils ont des bleus sur le corps, du sang aux lèvres, lorsque quelqu’un s’interpose en hurlant : « Arrêtez ! Arrêtez ! S’il vous plaît, grandissez un peu ! »

L’espace d’un instant mouvant, Mike espère que c’est Houston. Phillip. Cette ordure, quel que soit son nom. Rien que pour lui flanquer quelques baffes, à lui aussi.

Mais non, ce n’est que Troy. Ce pauvre crétin de Troy qui pleure à chaudes larmes, furieux lui aussi, à sa façon. Puis, pour une raison bizarre, qui lui échappe complètement, Mike se surprend à regretter que l’homme n’ait pas daigné les séparer. Essuyant le sang qui coule dans ses yeux, le garçon se tourne vers la prairie et ne voit personne. Personne. Rien que les hautes herbes agitées par le vent, le flanc désert de la colline, cet enfoiré s’est défilé, et il n’y a personne en ce bas monde excepté eux trois.

C’est à ce moment-là qu’ils commencent à comprendre.

Tous.

Enfin.

 

Quatorze. Vous êtes unique au monde.

Les gens aiment bien prétendre le contraire, mais ils ne comprennent pas. Seuls les gens comme nous peuvent comprendre. Nous sommes plus différents qu’identiques, chacun de nous, et, si vous y réfléchissez, c’est notre meilleur espoir.

Peut-être notre seul espoir.

C’est tout ce que nous pouvons vous dire pour le moment. Mais surveillez votre courrier et guettez les signes. Un de ces jours, plus tôt que vous ne pensez, nous reparlerons. Et nous dresserons nos plans. Nous devons êtres prêts à tout. À tout.

Sincèrement,

LES FILS DU COUCOU.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : The Cuckoo’s Boys.

Paru dans Science Fiction Age, septembre 1998.

© 1998 by Robert Reed.


 
Robert Reed ou 
le ciel introspectif

Jacques Baudou
1. 
De l’homme aux étoiles

Il arrive quelquefois qu’un auteur de science-fiction fasse irruption sur le devant de la scène avec une œuvre qui se démarque des canons alors en vigueur, avec un roman ou une nouvelle qui se singularise par l’originalité de son inspiration. Cela fut le cas, en France, de Robert Reed avec La Jungle hormone qui réussissait de façon parfaite une hybridation, qui n’est pas si facile, entre la science-fiction et le roman noir.

En effet, l’intrigue principale du roman, quoique se déroulant dans un futur où l’expansion humaine à travers le système solaire s’est très largement réalisée en entraînant de profonds changements sur la Terre même, utilise quelques situations et personnages archétypaux du roman noir des années 50. Elle met en scène, d’un côté, un grossium du crime jouissant d’appuis politiques et son homme de main redoutable et efficace, et de l’autre, une « vamp » qui tente d’échapper à son emprise et qui, après l’avoir dépouillé de sa fortune, rêve de « refaire » sa vie, et Steward, le héros solitaire, l’homme de la marge, qui va l’aider à échapper aux griffes de son ancien protecteur, après avoir succombé à ses charmes. Elle met en jeu quelques figures classiques du genre : l’impitoyable traque jonchée de cadavres pour retrouver la fille et la fortune dérobée, les contre-attaques de Steward pour faire lâcher prise aux gangsters, sans compter le grain de sable qui vient faire déraper les plans, même les mieux préparés (et celui de Steward n’est pas béton !)…

Dans cette histoire d’évasion, de passion et de rédemption passe comme l’écho lointain du beau film de Nicholas Ray : Traquenard (Party Girl, 1958, avec Cyd Charisse et Robert Taylor).

La grande habileté de Robert Reed, c’est d’avoir su intégrer ce patron de roman noir à un contexte science-fictif qui est en parfaite adéquation – d’autres jungles urbaines viennent ici remplacer les grandes mégalopoles américaines du XXe siècle – et de lui avoir fait subir les mutations qui convenaient. Ainsi, la « vamp », qui répond au doux nom de Melba Chiffon, est-elle une « Fleur », un bel objet issu de manipulations génétiques (et autres), un être synthétique doué de tous les pouvoirs de séduction érotique, mais ne disposant que d’une durée de vie limitée (ce qui en fait, de facto, un personnage tragique). Ainsi, Steward, l’exilé, appartient-il à une civilisation guerrière, réminiscence des peuples amérindiens, aux rituels étonnants (tuer quelqu’un y est considéré comme un sacrilège, comme un acte déshonorant) et exerce-t-il une fonction assez occulte, mais en rapport avec ses talents de combattant, sa résistance à la douleur. À l’inverse, la mentalité et les méthodes des criminels n’ont pas changé ; elles s’adaptent seulement aux évolutions technologiques et sociétales… Quoi qu’il en soit, la greffe entre les deux genres a, sous les doigts verts de Robert Reed, fort bien pris, l’un amenant l’efficacité de son modèle narratif, l’autre le rajeunissant de variations dépaysantes. Le futur dessiné par l’auteur est cohérent, crédible, mais si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que, en dehors d’une évolution de la civilisation humaine brossée à grands traits, en toile de fond, il s’incarne surtout en quelques inventions – le MondioRéseau, les « fantômes », le verre masque – qui suffisent à le définir et qui jouent un rôle important dans l’intrigue policière.

Si celle-ci prédomine, elle n’est pas, seule, constitutive du roman. Il y a aussi une intrigue secondaire qui occupe une place non négligeable. Elle concerne le voisinage de Steward et décrit les relations, entachées d’une certaine perversité, du couple Gabbro-April et de leur souffre-douleur Toby. Tous trois appartiennent à des sociétés planétaires très différentes, mais sont réunis dans le même immeuble qui par l’exil, qui par l’immigration, qui par concubinage. Avec cette intrigue secondaire, Robert Reed tente un autre challenge : celui de créer des personnages aussi étranges, aussi « extraordinaires », au sens propre, que Gabbro le Matinal ou Toby le Jardinier ; de les mettre en scène dans quelque chose d’aussi banalement quotidien que les rapports de voisinage et d’en nourrir une histoire qui vient parasiter, ou plutôt brouiller, un moment l’intrigue principale avant de reprendre son autonomie. Une histoire qui, par ailleurs, change le destin de ses protagonistes de façon aussi radicale que celui de la Fleur et de Steward est bouleversé, alors qu’elle ne s’enclenche que par une série de petites vexations : à petites causes, grands effets ! Robert Reed a pris une situation très prosaïque, relevant de la littérature mainstream d’analyse comportementale, et l’a fait vivre à des personnages très différents de nous, qui ont des réactions proches de celles que l’on pourrait avoir. Le résultat est à la fois curieux et intéressant.

Robert Reed est un romancier qui ne se répète jamais. Ses deux romans suivants explorent donc des territoires très différents de La Jungle hormone, et très éloignés l’un de l’autre. Le Lait de la chimère reprend le thème de la manipulation génétique (mais c’est bien là l’unique point de ressemblance avec La Jungle hormone) et il le place à l’épicentre même de l’intrigue. Toutefois, l’auteur a choisi de le traiter d’une manière très originale, très feutrée, avec une distance qui ne s’abolit vraiment qu’à la toute fin du livre quand se dévoilent véritablement les desseins du Dr Aaron Florida, un « savant fou » de grandiose facture, campé de manière infiniment plus ambiguë qu’il n’est de coutume. Le Lait de la chimère a pour personnages principaux un groupe d’enfants, cobayes de manipulations mal contrôlées qui en ont fait des écoliers surdoués et marginaux, dotés de dons particuliers. Celui du narrateur, Ryder, à savoir la faculté de se remémorer parfaitement le moindre de ses souvenirs, est mis fréquemment à contribution dans un récit qui se présente sous la forme d’une chronique éclatée nous contant la façon dont la petite bande s’est formée, les rapports qu’entretiennent ses membres entre eux et avec les adultes, leurs jeux dans une sorte de no man’s land urbain – une « ceinture verte » où ils ont érigé une cabane, leur traque du « dragon des neiges », une espèce nouvelle droit issue des laboratoires du Dr Florida. Cette chronique sensible d’une enfance pas tout à fait comme les autres – qui sait restituer de façon envoûtante la grâce fragile et la magie de cet âge – dessine in fine l’étonnant projet démiurgique du Dr Florida, une utopie catastrophiste et délétère, dont les enfants de la petite bande auraient dû être des acteurs privilégiés. D’autres auteurs auraient choisi d’en faire frontalement le sujet du livre. Robert Reed ne l’a utilisé que comme toile de fond, comme arrière-plan. Car son projet romanesque était, lui, la restitution poétique d’un fragment d’enfance ; ce qui situe Le Lait de la chimère dans la parenté d’ouvrages comme Nuit d’été de Dan Simmons ou Le Mystère du lac de Robert McCammon, voire des Disparus de Saint-Agil de Pierre Véry. Un beau voisinage !

La Voie terrestre, fort justement couronné par le Grand Prix de l’Imaginaire, est un roman d’une totale singularité, qui manipule jusqu’au vertige le thème des univers parallèles de façon très virtuose. Il met en scène un ordre pèlerin, les Vagabonds, qui emprunte une très ancienne et mystérieuse voie, la Clarté, balisée de millions de portiques, pour effectuer une double mission : parcourir l’infinité des mondes parallèles pour aider chaque Terre à atteindre l’état de paix, de civilisation et de bonheur ; rechercher les créateurs de cette voie. Mais l’intrigue conçue par Robert Reed ne se limite pas à ces seules données et s’adorne d’une dimension morale et métaphysique dont Gérard Klein, le découvreur français de l’auteur, a souligné l’originalité. Reed a imaginé que l’un des fondateurs de cet ordre missionnaire s’est trouvé confronté, au cours de ses pérégrinations, au Mal pur en la personne d’une race guerrière et impitoyable qui s’étend comme une gangrène et oblige les Vagabonds à lutter contre elle de façon draconienne, au risque, évidemment, de la corruption de leurs idéaux. Cette confrontation provoquera chez lui une crise de conscience profonde qui ne sera pas sans conséquences, et qui l’entraînera, avec quelques compagnons, dans un voyage à rebours vers la terre des fondateurs, pour une mission destructrice. Et c’est sur un final tendu, digne des meilleurs thrillers, que s’achèvera cette fiction déstructurante, qui est pour tout lecteur une expérience unique, d’une totale étrangeté…

Le Voile de l’espace réunit en un même roman ce qui fait l’intérêt et la réussite des deux romans précédents. Sa première partie est, à l’instar du Lait de la chimère, la chronique d’une enfance, une chronique un peu nostalgique, placée sous l’égide d’une intrigante légende familiale. La seconde possède le même caractère d’étrangeté, de dépaysement visionnaire que La Voie terrestre, alors même qu’elle ne décrit qu’une expédition sur un monde extraterrestre : Haut Désert. Robert Reed possède au plus haut point la faculté de transporter son lecteur ailleurs, de lui faire perdre ses points de repère habituels.

Dans Le Voile de l’espace, il traite d’un thème on ne peut plus éculé : celui du contact extraterrestre qui, il est vrai, n’a rien perdu de son pouvoir de fascination. Encore convient-il de sortir des sentiers battus et rebattus. Et pour cela, on peut faire confiance à Robert Reed qui l’aborde de façon très personnelle, non pas une, mais deux fois, à deux âges différents de la vie de son héros Cornell Novak. Dans un premier temps, Cornell, enfant, accompagne son père, indécrottable rêveur, dans sa quête inlassable des traces vitrifiées laissées par de mystérieux visiteurs clandestins. Dans un second, alors qu’adulte il est devenu le cobaye d’une agence gouvernementale, il est envoyé en mission sur Haut Désert pour intégrer une équipe dont le chef est littéralement obsédé par l’idée d’être le premier à réaliser le tout premier contact.

Les deux parties du roman ne sont pas liées seulement par leur unité thématique ; elles le sont aussi par un mystère familial – celui de la disparition de sa mère – que Cornell Novak va tenter d’élucider en deux étapes. Ce mouvement de l’intrigue, qui relève de la littérature mainstream, se mêle de façon harmonieuse à ce qui dans le roman procède de la science-fiction pure, et donne un relief inattendu, inhabituel, à ses personnages. La force du livre provient de sa complexité romanesque, de la façon dont il joue de ses différents niveaux de lecture. Dans la première partie, la mère et les extraterrestres ne sont présents qu’à l’état de traces, physiques ou orales. Dans la seconde, ils apparaissent en chair et en os, mais certes pas de manière triomphante…

La critique anglo-saxonne éprouve à l’égard de l’œuvre de Robert Reed une opinion mitigée que reflète bien l’article qui lui est consacré dans The Encyclopedia of Science Fiction de John Clute et Peter Nicholls. John Clute fait remarquer qu’aucun des romans de l’auteur n’a donné lieu à une « séquelle », qu’il n’a pas réutilisé les univers qu’il avait créés, à une époque où les lecteurs de SF, panurgiens, attendent d’un écrivain qu’il « marque » son territoire, qu’il affirme une identité aisément décelable (et quoi de mieux alors qu’un univers ressassé !)(11).

Or Robert Reed, nous l’avons déjà dit, ne se répète jamais. « Je n’essaie pas à toute fin d’être original. Je n’essaie pas systématiquement de faire des choses variées. Je tente juste de ne pas m’ennuyer. Je cherche des situations et des personnages qui m’intéressent. Quand ils finissent par m’ennuyer, je passe à autre chose(12). »

Toutefois, il a dû se résoudre à tenir compte de la pression de la critique et du public et il a publié une « séquelle » du Voile de l’espace, Beneath the Gated Sky, dont il dit avec un certain désenchantement : « Elle a obtenu un bon accueil, mais je me demande parfois si les lecteurs aiment vraiment ce que j’écris où s’ils ne préféreraient pas lire ce qu’ils s’attendent à me voir écrire…»

Le lecteur français pourra bientôt juger de la qualité de Beneath the Gated Sky, puisqu’à l’heure où j’écris ce roman est en cours de traduction pour parution dans la collection « Ailleurs et Demain » des éditions Robert Laffont.
2. 
Des étoiles à l’homme

Robert Reed est né le 9 octobre 1956 à Omaha, dans l’État du Nebraska. Enfant plutôt solitaire, il a commencé à écrire à l’âge de dix ans. Son premier roman, resté inachevé, racontait « des aventures hyperviolentes mettant en scène des monstres sans âme ». S’il a lu un peu de science-fiction pendant sa jeunesse, le plus gros de ses lectures fut consacré à l’Histoire, aux romans du mainstream et à la vulgarisation scientifique. Il a fait ses études à la Nebraska Wesleyan University de Lincoln et obtenu un diplôme de Bachelor of Science en biologie. Il est ensuite retourné à deux reprises à l’université pour suivre un enseignement en écologie, puis pour obtenir un certificat lui permettant d’enseigner les sciences dans un lycée, mais il n’a achevé aucun de ces corpus.

C’est à l’université qu’il a décidé d’écrire à nouveau en pensant que ce serait un bon moyen de gagner sa vie. C’est là aussi qu’il s’est mis à lire intensivement de la science-fiction. « Si j’avais lu autre chose, j’aurais écrit quelque chose d’autre. Mais à l’époque, je m’étais pris de passion pour le futur et j’avais remarqué que la bonne vieille science-fiction restait disponible longtemps après que les ouvrages « mainstream » de la même période avaient disparu. Je ne voulais pas apparaître sur le devant de la scène littéraire pour m’évanouir ensuite : la vie est trop courte pour s’épuiser à courtiser la mauvaise femme ! » Robert Reed écrira donc de la science-fiction. En 1986, sa nouvelle Mudpuppies, signée du pseudonyme de Robert Touzalin(13), remporte le concours « Writers of the Future », sponsorisé par « le fantôme de L. Ron Hubbard » et est publiée dans l’anthologie éditée par Algis Budrys, L. Ron Hubbard Présents : Writers of the Future. L’année suivante, Robert Silverberg, alors consultant éditorial chez Donald I. Fine, publie son premier roman : The Leeshore. « Ce livre est vaguement inspiré de l’intrigue d’un des derniers romans de Hemingway : des gens désespérés pourchassent d’autres gens désespérés à la surface d’un océan. J’ai imaginé l’univers extraterrestre du roman un jour où je m’ennuyais en travaillant à la chaîne dans une usine de Lincoln. » Deux autres romans suivent dans la foulée – La Jungle hormone et Le Lait de la chimère – et le font remarquer de la critique (La Jungle hormone figure sur la liste des romans de SF recommandés par le magazine Locus en 1988) et du public. Dès 1990, il commence à apparaître régulièrement au sommaire des grands magazines du genre, The Magazine of Fantasy & Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. En 1991, sa nouvelle Pipes figure au sommaire de l’anthologie de Gardner Dozois, The Year’s Best Science Fiction : Ninth Annual Collection. On le retrouvera dans toutes les éditions ultérieures de cette anthologie. Sa nouvelle Décence(14) obtiendra le onzième prix des lecteurs d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine et sera nommée pour le Hugo Award de la meilleure short story. En quelques années, Robert Reed est devenu l’un des meilleurs nouvellistes américains de science-fiction, et la plupart de ses textes figurent dans le palmarès mensuel que dresse le critique Mark R. Kelly pour le magazine Locus. Robert Reed ne craint pas d’affirmer : « Si je pouvais vivre uniquement de mes nouvelles, je le ferais. En dépit de l’étroitesse du marché, le nouvelliste jouit d’une grande liberté. Je peux écrire ce que je veux. Je peux écrire sur des personnages antipathiques et des situations incongrues ou bizarres ; ce que je ne pourrais pas faire dans un roman. Et surtout, je peux changer de personnages et d’intrigues chaque semaine si je le désire. » La parution d’un premier recueil vient d’ailleurs de sanctionner cette carrière de nouvelliste assez prolifique (treize nouvelles publiées en 1995, neuf en 1996, sept en 1997…) qui est presque totalement inconnue en France. Puisque, en dehors de Décence et des Fils du coucou, publiées dans ces colonnes, aucune nouvelle de Robert Reed n’est parue chez nous. Le territoire tout entier reste à découvrir.

De même, tous les romans de Robert Reed n’ont pas trouvé d’éditeur français. Deux autres sont inédits : The Remarkables et An Exaltation of Larks. Du premier, il dit : « Dans The Remarkables, j’ai essayé de montrer des êtres vivants, certains humains et d’autres non, pensant de manière très différente de la nôtre. Que se passerait-il si des êtres humains avaient à vivre dans le climat moral d’une termitière ? J’ai essayé de créer un paysage dans lequel cela pourrait se voir, se sentir, se toucher… »

Quant au second, c’est son roman préféré et il considère que certains passages sont ce qu’il a écrit de mieux. « C’est un livre compliqué et un peu bizarre, même pour moi. Je l’ai écrit pour moi-même. Je ne l’ai montré à personne avant qu’il ne soit terminé. » Robert Reed s’est inspiré pour l’écrire de ses propres souvenirs d’université – le héros, Jesse Aylesworth, est rédacteur en chef d’un journal étudiant comme il le fut lui-même – et il y a mis en scène une forme de vie sophistiquée et postorganique venant d’un lointain futur. Seront-ils traduits un jour ? On peut, on veut l’espérer…

Depuis Beneath the Gated Sky, Reed a écrit un roman dans lequel il a cannibalisé l’une de ses nouvelles : Marrow.

Dans l’interview qui suit, Robert Reed indique que les auteurs de science-fiction qui l’ont le plus influencé sont Ursula K. Le Guin, James Tiptree, Jr., Gene Wolfe et, à un degré moindre, Robert Silverberg. Mais aujourd’hui, il lit essentiellement des ouvrages du mainstream, des auteurs comme John Updike ou Ann Tyler, et il avoue que William Faulkner est l’écrivain qui l’a sans doute le plus impressionné, le plus marqué. Même si la divulgation des influences littéraires ne fournit que des indices à manipuler avec précaution pour percer le mystère d’une œuvre, elle n’est pas dépourvue d’intérêt quand il s’agit d’un auteur comme Robert Reed, l’une des voix les plus stimulantes, les plus originales, de l’actuelle science-fiction américaine. Un auteur qui, tout en faisant preuve d’une imagination visionnaire ample, est capable d’y intégrer des préoccupations d’un ordre littéraire différent. Ce qui n’est pas si courant ! Un auteur qui sait jongler à la fois avec les idées et avec les images, comme le prouve assez l’effet de miroir saisissant qui fait événement dans Le Voile de l’espace. Un auteur qui, en bref, mérite bien l’hommage que lui rend aujourd’hui Galaxies…
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Sous le ciel du Nebraska

ROBERT REED

Je suis né et j’ai été élevé au Nebraska, et une part importante de mon œuvre se déroule dans des images variées du Nebraska… Je le vois dans chacun de mes ouvrages, même s’ils se passent dans des lieux d’outre-espace. Tout le monde se fait une image mentale de cette région. Et à mon avis, tout le monde se trompe !

J’adore le climat. Au Nebraska, on ne peut jamais savoir quel temps il fera d’une semaine sur l’autre. Les prévisions à cinq jours ne servent qu’à faire rire les autochtones. En fait, je prends plaisir aux défis physiques du climat. Je suis parfaitement disposé à accepter l’aspect exposé de cet endroit – l’absence de collines, l’absence de ce que la plupart des gens considèrent comme un paysage. J’aime la prairie. Et le ciel est bien plus intéressant ici que dans presque tous les autres lieux que j’ai jamais visités.

J’adore la nature, elle m’est familière, et quand je m’y plonge, je me sens pleinement dans mon élément. Et j’aime les gens d’ici. Je suis le seul membre de la SFWA du Nebraska, mais la compagnie des autres écrivains de science-fiction ne me manque pas. Je ne fréquente que très peu de conventions. J’accepte ce rôle d’excentrique qui a un métier vraiment bizarre, et je suis plutôt content d’être le seul écrivain de SF en ville.

J’ai commencé assez tard à lire de la science-fiction. À la fin du lycée. J’en avais toujours lu un peu, mais en terminale, j’ai commencé à lire ces anthologies Nebula, ces ouvrages rassemblant les meilleures novellas et nouvelles de tous les temps, jusqu’à tous les dévorer. J’ai débarqué dans l’écriture vraiment sur le tard. Je recevais des lettres de refus de George Scithers(15), qui me disait que l’âge d’or de la SF, c’est douze ou treize ans, enfin dans ces eaux-là, et j’avais largement dépassé cet âge-là, même quand j’ai commencé à en lire !

Avant de me mettre à la SF, j’ai lu Hemingway. L’Adieu aux armes fut mon premier roman d’adulte qui ne finissait pas bien. C’était à une période où la lecture avait beaucoup d’importance pour moi, en termes de développement personnel – et ce livre m’a vraiment fait évoluer.

Un de mes écrivains de SF préféré, c’est William Faulkner ! Cette illumination m’a saisi un jour, il y a des années, et je n’ai jamais réussi à m’en débarrasser. C’est facétieux, sur un certain plan du moins. Il y a des télépathes dans Tandis que j’agonise. Mais pour moi, le truc le plus fort chez lui, c’est qu’il y a des moments où je sens que ce ne sont pas de simples humains en train de discuter. Ce sont des sortes d’organismes hyper-intelligents, qui n’existent pas encore. Cette façon qu’ils ont d’évoquer le passé sans rien oublier – tout ce qui est jamais arrivé est à leur portée.

Faulkner a-t-il influencé mon travail d’écrivain de SF ? Je dirais que oui. Mais au tout début, avant d’avoir vendu quoi que ce soit, j’étais bien plus disposé qu’aujourd’hui à me laisser imprégner par la voix de Faulkner. J’ai appris que l’édition tolère beaucoup moins qu’à son époque les phrases interminables, les monologues et les bavardages. Je ne pense pas que Faulkner trouverait facilement un éditeur de nos jours. Mais il avait un sens certain du lieu.

Quand j’ai commencé à lire de la vraie SF, j’ai surtout été influencé par Ursula K. Le Guin, James Tiptree Jr, Gene Wolfe. J’ai également lu Robert Silverberg. J’ai trouvé les trois premiers si irrésistibles (et je continue) que j’ai toujours voulu écrire aussi bien qu’eux, arriver à leur qualité de travail. J’ai aussi lu Arthur C. Clarke, mais la Grande Idée n’est qu’un élément parmi d’autres pour moi ; je m’intéresse aussi à l’aspect humain d’une histoire.

Lincoln n’est pas une ville cosmopolite. C’est une ville essentiellement blanche, genre petite bourgeoisie. Mais après le lycée, j’ai vécu et travaillé dans des endroits qui ne sont pas si nettement définis. Entre 1978 et 1987, j’ai travaillé dans une usine de Lincoln. J’appréciais certains aspects de mon boulot. Dans la mesure où j’étais sobre et ponctuel, on m’a aussitôt destiné au vivier direction ! C’est alors que j’ai décidé de ne pas accepter ça, en pensant : « Je ne vais pas prendre de responsabilités, je vais faire juste mon nombre d’heures, je veux pouvoir écrire. » À l’époque, j’avais énormément de problèmes pour réussir. Je n’arrivais pas à faire aboutir mes projets. J’écrivais très, très lentement. J’apprenais au fur et à mesure, et j’ai jeté quasiment l’intégralité de ma production – Dieu merci ! Tout cela n’a rien d’exceptionnel.

Mes voisins, ceux qui occupaient les immeubles à côté, me connaissaient comme le type qui tapait sans arrêt. Et l’usine était une bonne chose, de ce point de vue. Pour des raisons variées, on y trouvait un mélange de gens qui avaient fui le communisme. Nous avions un retraité qui (d’après sa version) était apparenté au Tsar, et il y avait un trésor de famille enfoui dans la propriété familiale là-bas. Nous avions un Lithuanien dont le visage était traversé par une énorme cicatrice – pour autant que je me souvienne, il s’était enfui à l’arrivée des nazis et s’était déchiré le visage sur des barbelés. Nous avions des dizaines de Vietnamiens. Après l’expédition du Mariel, nous avons récupéré deux Cubains, un avec des émeraudes dans les dents – je n’ai jamais pu oublier ce détail ! Et nous avions aussi des Éthiopiens, deux gars qui avaient traversé le désert à pied.

J’ai adopté un nom de plume pour ma première histoire, parce que je me disais que « Robert Reed » manquait d’originalité, et puis j’en avais marre de ces blagues qui me disaient marié à Florence Henderson de The Brady Bunch. Ce sont des décisions qu’on prend à vingt ans. Quand je me suis aperçu que ce nom de plume, « R. Touzalin », n’était pas particulièrement bien choisi, cela faisait si longtemps que j’envoyais des textes sous cette signature que j’ai décidé qu’il serait très dangereux d’en changer. Je ne connaissais alors rien à l’édition – je n’en connais pas beaucoup plus aujourd’hui. J’ai vendu ma première nouvelle à l’anthologie Universe de Terry Carr sous le nom de Robert Touzalin, mais lorsque le livre est sorti, elle était signée Robert Reed. Ils n’avaient pas aimé le pseudonyme. C’étaient des malins !

J’ai toujours pensé que la SF était, dans un certain sens, une littérature du XIXe siècle. Il y a cette tendance à tout ramener à de la logique pure – les Trois Lois de la Robotique d’Asimov, et le fait qu’on puisse déduire le futur du présent. Ce sont des notions que le XXeme siècle a rendues, au mieux, impraticables. La Théorie du chaos, l’Effet papillon, ce genre de choses… La physique quantique n’en est qu’un exemple incroyable. J’ai suivi des cours de chimie en première année de fac, et je ramais vraiment en analyse, j’étais vraiment juste. Mais quand nous avons abordé la chimie quantique, je suis devenu excessivement bon. Les électrons qui passaient d’un endroit à un autre sans jamais se trouver entre les deux, cela ne me posait aucun problème. Je suppose que je n’ai aucun problème avec ce type de magie ! Et c’est ce type de notions, dans le domaine des sciences, qui se diffuse peu à peu dans la conscience collective.

Je ne pourrais jamais écrire l’équivalent de la série Fondation, car je ne crois pas que l’on puisse prédire ce qui va se passer. Je pense être assez conservateur sur certains plans, et je ne rentre pas dans les idées les plus radicales de Greg Egan. Il y a certaines notions auxquelles je m’accrocherai toujours, dans le domaine des sciences. Je suis un darwiniste convaincu, et je ne lâcherai jamais prise ! Globalement, cependant, la science-fiction présente un univers mécaniste, très logique, dirigé par des liens de cause à effet – et je n’y crois pas.

J’ai pris une décision longtemps avant d’avoir vendu quoi que ce soit : je n’utiliserai jamais le voyage supra-luminique. Ce n’est pas que je ne crois pas aux trucs supra-luminiques, mais je ne vois pas ce qui peut être possible, je ne vois pas qu’on puisse plonger dans un trou-de-ver pour ressortir là où on veut. Je ne crois pas que ça se passera comme ça. On me demande : « Pourquoi parlez-vous toujours d’immortels ? » Eh bien, c’est parce que je veux qu’ils aillent vers d’autres étoiles, et que je ne crois pas aux voyages supra-luminiques. Peut-être qu’il y a certaines questions de vie ou de mort que je ne gère pas particulièrement bien !

J’ai bien souvent dit aux éditeurs : « Je sais exactement à quoi cette histoire conduit », et cela semble améliorer leur sommeil, mais, en général, je ne planifie rien à l’avance. Quand j’écris, je suis souvent comme le personnage central, qui essaie de comprendre ce qui se passe. Je pose un problème, et je n’ai pas de réponse quand je commence à écrire. J’invente au fur et à mesure. Mon dernier chapitre est souvent une surprise totale pour moi. En outre, je suis parfaitement satisfait d’écrire un livre qui ne ressemble en rien au précédent. Le concept est complètement différent, le monde également, à chaque fois. Je les empile comme des chapeaux – pour les essayer et voir comment ils me vont. Je suis tout à fait d’accord pour mettre à la poubelle l’ensemble des concepts que je chérissais l’année précédente, ou alors les mixer ensemble pour en sortir un assemblage complètement différent. Sincèrement, c’est ce que je m’efforce de faire. Je ne peux pas réécrire le même livre. Je pense que si un jour je commence à faire ça, je prendrai ma retraite. J’aime avoir des concepts différents ; c’est ce qui m’amuse.

Il y a quelques années, j’avais cette idée d’un alien composé de corps différents, une créature qui traînerait ses corps à travers le désert et stockerait son cerveau quelque part, et il y aurait un contact télépathique ou radio entre les corps assujettis à ce cerveau. Pendant longtemps, je n’ai jamais trouvé une histoire qui marche, et c’est pour cette raison que j’ai fini par écrire Le Voile de l’espace – parce que j’ai trouvé un moyen d’insérer cet organisme dans une intrigue. Quand les humains débarquent sur ce monde, ils se retrouvent comme ça, divisés en plusieurs corps qui servent un seul esprit, et ils le traînent dans un paysage de type martien – situé entre la Terre et Mars en termes d’environnement. Ce Haut Désert où ils n’ont pas de technologie et se contentent d’explorer – le but étant de trouver des intelligences étrangères, et des ressources, et de l’information.

Dans The Remarkables, mon cinquième roman, un des objectifs était d’essayer d’imaginer l’alien le plus alien possible. J’ai changé toutes les bases. Au lieu d’un organisme mobile, je l’ai rendu sessile à l’âge adulte – il ne pouvait pas bouger du tout. Dans son environnement naturel, il était dépendant d’une relation symbiotique avec un organisme indigène qui lui apportait ses ressources. Dans mon schéma, les humains débarquent sur ce monde étranger et reprennent ce rôle symbiotique. Les aliens sont énormes et très intelligents, presque visionnaires, mais bien sûr sont incapables d’aller où que ce soit. Ayant créé ces aliens, je me suis aperçu qu’il n’y avait aucun moyen de les décrire de leur point de vue. J’ai donc fini par créer une phase adolescente mobile et étrange. Je me souviens qu’une critique disait que les humains que j’avais fait vivre avec eux semblaient plus étrangers que les aliens eux-mêmes, parce que ces humains avaient leurs propres buts, très différents des nôtres. C’était un petit groupe de colons qui s’était retrouvé isolé pendant très longtemps et avait basculé dans la consanguinité. J’avais pêché ça dans un bouquin sur l’île de Pitcairn que j’avais trouvé fascinant, pour ses considérations sur la dérive génétique. Je n’avais pas prévu cela au départ, mais c’est dans cette direction que le livre a évolué.

Après Le Voile de l’espace, j’ai fait An Exaltation of Larks. Ce livre était destiné à être publié, mais c’était un projet plus personnel, que j’ai développé durant mon temps libre. J’avais presque l’impression d’avoir un second boulot. J’avais cette idée en tête, mais je ne savais pas sur quoi cela allait déboucher. Jusque-là, je n’avais jamais essayé d’écrire un roman avant de l’avoir vendu. J’avais toujours écrit quelques chapitres, et promis que je savais exactement où j’allais. Dans le cas présent, je devais débrouiller tout ça. L’idée venait, pour partie, d’une reproduction que je possédais d’une peinture intitulée Le Chant de l’alouette, qui représente une paysanne qui a probablement une vie extrêmement dure, debout dans un champ, et qui écoute sans doute les alouettes.

J’ai décidé d’écrire une histoire basée, de loin, sur mes années d’étudiant. C’est moi qui dirigeais le journal de la fac. Et si le rédac-chef d’un journal de fac avait le plus grand scoop de tous les temps ? Bon, c’est la fin des temps, et le lointain futur débarque pour remodeler notre présent en fonction de ses propres objectifs. C’était une histoire très difficile à écrire. J’ai eu beaucoup de chance que Jim Frenkel(16) l’achète pour Tor, et ensuite nous avons travaillé dessus et avons abouti à un déroulement cohérent. Mais certains des points que je préfère dans cette histoire n’ont que peu de choses à voir avec la SF – certaines scènes qui ne sont que la description de la vie de tous les jours et que j’ai particulièrement soignées, je pense que c’est ce que j’ai écrit de mieux. Parmi mes propres livres, celui que je préfère en terme de concept est sans doute également Larks. Ce n’est pas un concept scientifique, cependant, juste un concept personnel. C’est celui auquel je reviens toujours, la sensation de sa mortalité et le fait de l’accepter.

Mon livre le plus récent est Beneath the Gated Sky, la suite du Voile de l’espace. Aucun de ces titres n’est de moi. Pour le premier, mon titre de travail était « Cul-de-Sac »(17), parce qu’il se déroulait dans une communauté arrivée dans un cul-de-sac, et que je sentais que la Terre est également dans un cul-de-sac, pour l’essentiel. Mon grand concept science-fictionnel est que le ciel change à un moment donné, sans prévenir, pour devenir un ciel totalement différent. C’était mon idée initiale, et je ne savais absolument pas ce que le ciel représentait, mais j’ai fini par aboutir à l’idée que, quand on regarde en l’air, on voit la Terre elle-même, qui se reflète vers nous. Je présume que cela tient plus d’un ciel fermé, introspectif. À partir de là, j’ai abouti à l’idée d’une multitude de mondes dans un univers très différent de celui que nous imaginons. Ils sont tous collés les uns contre les autres, et si on se déplace d’un endroit à l’autre en sachant comment, on se transforme en un organisme indigène qui correspond à notre esprit, s’il existe. Sinon, on ne peut y aller. Pour résumer, on change d’espèce en changeant d’endroit.

J’ai pris beaucoup de plaisir à écrire Le Voile de l’espace, et je sentais que je l’avais laissé suffisamment ouvert. Beneath the Gated Sky a pour origine unique un dîner avec mon éditeur, Jim Frenkel, qui n’arrêtait pas de m’interroger sur mon prochain bouquin. Nous étions assis à Minicon – mon premier dîner d’affaires – et on me réclamait quelque chose pour le prochain bouquin. J’avais un peu travaillé sur le concept, quelque chose comme deux pleines pages, et j’avais un personnage du nom de Portia Neal. Le Voile de l’espace, le premier livre, parle d’une famille, une famille très étrange, un père et son fils et leurs relations singulières au long des années. Portia est un personnage qui intervient assez tard dans l’action. Mais j’ai décidé de faire essentiellement la même chose, une histoire de famille, et c’est elle qui serait cette fois le centre de l’intrigue. Sous son aspect humain, Portia est une ex-basketteuse professionnelle d’un mètre quatre-vingts. En fait, elle est née sur une autre planète. C’est un peu une histoire à la X-Files, dans le sens où les aliens sont parmi nous, et pourtant je ne l’ai jamais envisagée sous cet angle. En tout cas certainement pas dans le style de paranoïa que l’on attend de cette série. J’avais un tout autre type de paranoïa à l’esprit.

J’ai décidé d’écrire l’histoire de Portia en commençant par son enfance, en continuant là où l’action s’était arrêtée dans le premier volume, puis en espérant qu’à partir de là se déroulerait un fil superbe. J’ai trouvé cela assez difficile, mais il est vrai que je n’avais jamais écrit de suite auparavant. Ce n’est pas vraiment une suite directe, d’ailleurs.

En ce qui concerne mes autres activités liées à la SF, j’enseigne chaque année, pendant deux semaines en juin, dans une classe d’une douzaine de lycéens surdoués. Il y a quelques années, ils ont eu un besoin urgent de quelqu’un. Comme je supervisais des élèves surdoués pour l’école publique de Lincoln, on a fait appel à moi et j’ai répondu : « Bien sûr, je peux enseigner quelque chose. Que pensez-vous de la construction de mondes ? » Alors nous nous sommes mis à construire des mondes, et j’aime vraiment ce boulot. J’ai appris par expérience, il faut que je leur dise que c’est de la construction de mondes, pas de la construction d’univers. Malheureusement, bien qu’on les considère comme surdoués sur certains points, ce sont rarement des puits de science, même s’ils sont destinés à finir leur terminale. Par « puits de science », j’entends cette perception basique de ce que font les différents éléments, de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas. Et ils ne savent certes pas grand-chose en astronomie, alors je leur donne à chaque fois une conférence vite fait bien fait sur la naissance des planètes, avec un aperçu des moyens pratiques et de la logique du déroulement de ces choses. Puis ils doivent faire évoluer leurs planètes.

Je les divise en deux groupes, je les sépare physiquement, et j’enjoins aux groupes de ne pas communiquer entre eux. (Ils se parlent toujours, de toute façon.) Mais mon but est en quelque sorte de leur inoculer la notion de compétition – ce qui est regrettable d’un certain point de vue, et il a fallu que je m’en occupe ces derniers temps. Mais une fois qu’ils se prennent au jeu, ils jouent très bien, peut-être trop bien. Je ne juge pas chacune de leurs décisions concernant leurs planètes. On dit que les enfants ont beaucoup d’imagination, mais en général, leurs planètes sont des endroits bien routiniers. Mais ils finissent par s’impliquer à fond dans leurs intelligences aliens. Alors je fais communiquer les deux mondes entre eux, par tous les moyens, et on observe leur interaction, et cetera(18).

Chaque année, c’est un groupe différent, un état d’esprit différent. Cette année était celle d’Independence Day. Il y avait une fille dans un groupe, une fille petite, jolie, froide, dont le plan était : « Nous allons construire un vaisseau-mère, nous allons nous rendre chez eux, et nous allons leur botter les fesses. » Finalement, ils ont organisé une rencontre avec l’autre groupe, et c’était magnifiquement dramatique. Le premier groupe n’arrivait pas à comprendre ce que faisait le second, et l’équipe d’atterrissage a été détruite, et la guerre a soudain été déclarée – tout cela à cause d’un malentendu. Même si les deux parties n’avaient aucune mauvaise intention, dans tous les cas, elles se sont fait la guerre pour des raisons stupides. Le seul partisan de la diplomatie, dans l’un des groupes, a été accusé de trahison. À la fin, chaque groupe a décidé de détruire le monde de l’autre, et ils se sont empoignés pendant une heure pour décider de celui qui avait infligé le plus de dégâts à l’autre ! Tout cela était sans conteste influencé par Independence Day, parce qu’on identifiait sans peine l’imaginaire véhiculé par ce film.

Quoi d’autre ? J’ai fait un cycle de nouvelles – The Reavers, Eons Child et Marrow – pour Science Fiction Age. Comme les autres, Marrow se déroule dans un astronef géant qui fait une croisière de luxe dans la galaxie. C’est un vaisseau de type artefact ; personne ne sait qui l’a construit. Il y a maintenant des immortels à bord, et c’est comme un voyage de cent mille années. C’est le noyau d’une planète de type Jupiter qui a été gonflé et qui voyage à une vitesse infra-luminique. C’est un monde à part entière.

Pour Marrow, j’ai trouvé une expérience mentale. Un monde énorme comme celui-ci – mais y a-t-il un endroit dans ce monde qui n’ait pas été cartographié ? L’image qui m’est apparue, et qui m’a vraiment fasciné, c’était : et s’il y avait un monde dans le monde ? Mon éditeur pense : « Vous savez, cela ferait un roman formidable. » En fait, la principale critique qu’on m’ait faite au sujet de cette histoire, c’est qu’elle est trop courte, trop cassante, et qu’elle aurait besoin d’être développée. Il se peut que cela devienne mon prochain roman.

Je me débats aussi avec un thriller SF depuis un certain nombre d’années – une histoire de futur proche. Je le compare à un Jurassic Park mâtiné de Danse avec les loups. Cela fait longtemps que je travaille dessus. On verra bien ce que cela donne.

Dans une de mes histoires, j’ai mis en scène un enfant en colonie de vacances, dans les années 60 – il raconte cela alors qu’il est astronome, plongé dans son deuxième siècle de vie en orbite, et il parle des limites de la vie et du temps que l’on passe ici. On a trouvé quelque chose très loin dans l’univers : les raisons de la présence des galaxies, c’est qu’elles ont été initialement fabriquées pour être de vastes entrepôts à information, par des organismes qui allaient disparaître parce que l’univers devenait trop froid et trop vaste. Alors, ils ont essayé de sauvegarder l’histoire de leurs vies par ce moyen – et ils y ont réussi jusqu’à un certain point, parce qu’on peut voir à des milliards d’années-lumière, remonter le temps, et continuer à les voir. Mais d’un autre côté, ce système d’enregistrement qu’ils ont construit s’est effondré, pour devenir quelque chose de bien plus intéressant – en d’autres termes, notre galaxie, notre propre monde.

Il parle de ça, et raconte à une jeune femme son enfance, la première femme qu’il a aimée – une monitrice bien plus âgée. Et ce qu’il a fini par comprendre, c’est que les choses changent pour nous obliger à débarrasser le plancher ; les gens meurent pour que le futur ait une chance d’exister.
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• Michael Whelan, le plus couronné des illustrateurs américains, est pratiquement inconnu en France, sinon des amateurs d’art SF. Quelle n’a pas été notre surprise de le retrouver dans plusieurs magazines, à l’occasion du lancement par Le Médaillier Franklin d’une superbe sculpture inspirée de l’un de ses tableaux. Certes, on hésitera avant de débourser 1400 F pour ce dragon de fantasy, mais on se consolera en se disant que c’est sans doute la première fois que le prix Hugo est utilisé comme argument publicitaire dans notre presse à gros tirage…

 

• Vous n’avez sans doute pas oublié Les Fleurs du mal, l’extraordinaire novella de Brian Stableford publiée dans notre numéro 9. L’auteur vient de l’étendre aux dimensions d’un roman, à paraître aux États-Unis chez Tor Books. Mais c’est dans les pages d’interzone qu’est paru The Gateway of Eternity, troisième volet de la trilogie entamée avec L’Extase des vampires (Denoël), dont le deuxième volet, The Black Book of the Dead, attend encore un éditeur anglo-saxon…

 

• Geoffrey Landis, auteur de SF et scientifique de renom, vient de recevoir une bourse de la NASA pour étudier la conception d’une sonde interstellaire. Son projet est inspiré d’un concept formulé en 1984 par Robert L. Forward, autre cumulard de la SF et de la recherche scientifique, et son principal collaborateur sur le projet n’est autre que James Benford, le frère jumeau de Gregory Benford. Les fidèles de Galaxies reliront l’essai de ce dernier, Légendes de l’âge d’or, dans notre n° 5, pour mieux se pénétrer des interactions entre science et SF, telles qu’elles se manifestent aux États-Unis.

 

• Mondadori, le plus important éditeur italien, a décide d’acheter la série des Futurs Mystères de Paris de Roland C. Wagner. Après Michel Pagel et Serge Lehman, dont les romans sortiront à la fin de cette année dans la populaire collection « Urania », il y a donc un troisième auteur français de SF qui franchit les Alpes. C’est un événement, après une fermeture injustifiée durant trente années… Je m’en réjouis, affirme Valerio Evangelisti, qui ajoute : « Avec mes collègues italiens, je travaillerai pour transformer ces premiers contacts en une véritable invasion ! »

 

• Jan Jouvert, un jeune et brillant auteur, vient de publier au Fleuve Noir Eau et gaz, son premier roman policier. Une nouvelle carrière se dessine puisqu’un deuxième roman est d’ores et déjà retenu par le même éditeur. Ah oui, on allait oublier : Jan est le fils d’un des Rédacteurs en chef adjoint de Galaxies, Pierre K. Rey. L’heureux père ne dissimule pas une légitime fierté. Bon sang ne saurait mentir !

 

• Le renouveau de la SF dope aussi le fandom. Après trois années passées à Nancy (une première dans l’histoire de la manifestation !), c’est donc à Lodève que se déroulera la 26ème Convention Nationale, sous la direction avisée de Claude Ecken qui s’efforce – dans la lignée de Nancy – de favoriser l’ouverture au public. Parmi les invités, on signalera G.J. Arnaud, Caza, Gilles Francescano, Serge Delsemme, Alain le Bussy, Christian Grenier, Joëlle Wintrebert, Jean-Jacques Nguyen, Yvonne Maillard, Georges Pierru, Pierre Pelot et… Stéphane Nicot.

Renseignements et inscriptions :

Bibliothèque de Lodève, Christian Riowal, square Georges Auric, 34700 Lodève. Tél. 04 67 88 86 08. Site internet : http ://users.skynet.be/jlf/sf/
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Galaxiales 99 
(8 au 11 avril)

Un festival chaleureux

 

Pour sa quatrième édition, les Galaxiales, l’un des rendez-vous incontournables de la science-fiction et des littératures de l’imaginaire en France, a réussi à prendre son essor. La preuve est désormais faite : un festival annuel peut s’implanter à la condition de faire le pari de la qualité. D’année en année, les Galaxiales accentuent leur spécificité : une priorité marquée à la rencontre avec les écrivains (d’où un appui de plus en plus significatif de la DRAC), une ouverture à la SF anglo-saxonne, et une proximité voulue et affichée avec les participants… Certes, les moyens financiers manquent encore pour offrir une exposition de prestige destinée au grand public, comme à Roanne(19) ou pour organiser une grande campagne d’affichage comme à Poitiers. Mais le dynamisme de l’équipe organisatrice fait heureusement merveille !

 

Silverberg super-star !

Comme l’année précédente, qui avait marqué l’ouverture significative du festival aux auteurs anglo-saxons, des écrivains américains de renom étaient présents.
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Cette année, la star incontestée était Robert Silverberg(20). Les conférences, de haute tenue, ont retenu l’attention d’un public attentif et nombreux (pour Silverberg, il fallut refuser du monde !). Evangelisti a fait salle comble et les tables rondes – « Science et science-fiction : des rapports ambigus » (avec Jean-Claude Dunyach, Alain Jardy, Eric Lichtfouse et Jean-Louis Trudel) et « Devenir auteur professionnel de SF en France : un pari impossible ? » (avec Sylvie Denis, Laurent Genefort et Roland C. Wagner) ont confirmé l’intérêt du public. Présents en nombre, les Français ont retenu l’attention, qu’il s’agisse de Pierre Pelot, éblouissant en duo avec Jean-Claude Dunyach pour des « Raconteurs d’histoires » qui, de mémoire de participant, furent l’un de ces moments de grâce comme il en existe peu, ou du cinéaste Jean-Michel Roux, auteur des Mille merveilles de l’univers, qui eut quelques fortes paroles sur la situation du cinéma de SF en France(21). Jean-Louis Trudel, de passage en France à l’occasion du Salon du Livre, en a profité pour pousser jusqu’à Nancy et apporter chaleureusement sa contribution à la manifestation. Jacques Sadoul a passionné un public qui découvrait l’histoire de la SF anglo-saxonne de l’âge d’or – occasion d’un échange vif et courtois avec Norman Spinrad, autre invité d’honneur. Jean-Daniel Brèque, rédacteur en chef adjoint de Galaxies, présent comme chaque année, est devenu le traducteur désormais indispensable des Galaxiales(22).
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Hubert De Lartigue à l’honneur.

L’artiste-vedette de cette édition a réalisé, comme il est désormais de tradition, l’illustration qui a servi à l’affiche, au programme et à la couverture du n° 12 de Galaxies. En partenariat avec le Trésor Public, le vernissage de l’exposition de Hubert de Lartigue à l’Hôtel des Finances, en présence du Trésorier-Payeur Général et d’une assistance nombreuse, a été comme à l’habitude l’un des temps forts de la manifestation. L’Est Républicain s’en est fait l’écho ainsi que France 3 Lorraine. Hommage à un artiste aussi talentueux que discret que l’on aimerait voir plus souvent illustrer des collections qui ne perdraient souvent guère au change !

 

Des partenariats en plein essor.

On soulignera enfin, lors de l’inauguration du festival, la présence chaleureuse de Madame Jacqueline Nebout, fondatrice du prix Tour Eiffel de Science-Fiction, et celle d’Henri Bégorre, Vice-Président de la Communauté Urbaine et maire de Maxéville, l’un des premiers élus à croire à cette initiative, rejoint depuis cette année par le Conseil Général de Meurthe-et-Moselle qui a fait un effort significatif pour sa première participation à la manifestation. Paradoxe de ces soutiens accrus, c’est désormais la ville de Nancy qui est devenue le plus petit subventionneur de l’initiative… Il faut dire que le programme officiel de la ville qui annonçait les Galaxiales à une date erronée, un office du Tourisme incapable de dire que l’accueil était à 50 mètres de ses bureaux, et une absence de fléchage finissaient par lasser les bonnes volontés. Il est vrai que l’importance du centenaire de l’École de Nancy avait mobilisé l’essentiel des moyens et que les choses devraient s’améliorer pour l’édition 2000.

 

Vers l’an 2000 !

[image: 100000000000016D0000025805837D1087E94008.jpg]Les Galaxiales 99 se sont achevées, vive les Galaxiales 2000 ! La cinquième édition devrait confirmer les orientations de l’édition 99 priorité à la SF, recherche de nouveaux partenaires, publics et privés, renforcement des actions existantes (en particulier avec le Grand Hôtel de la Reine, le Hall du Livre, La Poste…), invitation des directeurs des principales collections de SF, présence accrue d’auteurs anglo-saxons, etc. Mais de nouveaux axes verront le jour si les moyens financiers suivent : présence accrue de l’illustration et de la BD, choix d’une exposition de prestige, communication accrue, volonté de développer le volet cinéma, en partenariat avec le Ciné 3000 de Maxéville.

Il serait injuste de ne pas conclure en saluant tous ceux qui, élus locaux ou responsables des services culturels, partenaires divers, témoignent aux Galaxiales, et par-là même à la Science-Fiction, un intérêt soutenu : la Direction Régionale des affaires Culturelles de Lorraine, la Communauté Urbaine du Grand Nancy, la ville de Nancy (affaires culturelles), Laffont, Fleuve Noir, Mnémos, le Forum de l’IFRAS et toute son équipe, le CNRS et le Festival du film de chercheur, le Village du livre de Fontenoy-la-Joûte (outre des lectures publiques et une exposition de jouets SF, on pouvait y voir des toiles de Marie Bronchy), le Blitz Café, etc.

L’initiative la plus importante, c’est le dimanche matin, dans les salons feutrés du Grand Hôtel de la Reine, qu’elle s’est tenue sous forme d’un petit déjeuner de travail. Y participaient Bruno délia Chiesa et France Ruault pour le festival Utopia (Futuroscope), Jo Taboulet et Yves Rousseau pour le festival de Roanne, Patrick Gyger et François Rouiller pour la Maison d’Ailleurs (Yverdon-les-Bains), Arno Dexet, Alain Jardy et Stéphane Nicot pour Les Galaxiales. D’importantes décisions ont été prises et une structure commune va être créée. S’il est encore trop tôt pour annoncer officiellement les décisions prises, on peut déjà affirmer que cette réunion devrait déboucher sur un renforcement de l’activité des structures partenaires(23).

Au public de l’agglomération nancéienne, aux passionnés lorrains et aux dizaines de fans venus de toute la France, de Belgique et de Suisse, Arno Dexet, Florence Dolisi, Raymond Iss, Alain Jardy, Stéphane Nicot, France-Anne Ruolz et le comité d’organisation des Galaxiales 2000 ont donné rendez-vous du 13 au 16 avril 2000. Et ils ont déjà annoncé leurs premiers invités : Caza, Alain Grousset, Danielle Martinigol, Serge Delsemme (sous réserves), etc. Et Dan Simmons, invité de l’édition 97, qui – comme il l’avait promis – reviendra à Nancy pour saluer le millénaire qui approchera à grands pas !

Albert de la Thibaudière.
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Le déserteur intemporel

Rencontre avec Robert Silverberg
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Nancy, 10 avril 1999. Robert Silverberg, invité d’honneur des Galaxiales, vient de prononcer une conférence devant ses lecteurs captivés. Après lui avoir laissé le temps de dédicacer pas mal de livres, puis de répondre, en compagnie de Norman Spinrad, aux questions de France 3 Lorraine, nous l’entraînons dons un salon du Grand Hôtel de la Reine. Jean-Claude Vantroyen a dirigé cet entretien, secondé par Laurent Genefort et Roland C. Wagner, Jean-Daniel Brèque faisant office d’interprète.

*

Est-il nécessaire de présenter Robert Silverberg ? Si l’on faisait un sondage parmi les fans américains qui, dès le mois d’avril, ont fait la queue devant les cinémas pour être sûrs de ne pas rater la première séance du nouvel épisode de La Guerre des étoiles, on constaterait hélas que son nom leur est sans doute inconnu. Sur nos rivages, la situation est heureusement différente : l’immense majorité de ses livres est constamment réimprimée, certains de ses romans majeurs des années 70 ont fait l’objet d’une splendide édition chez Omnibus (Chute dans le réel et Voyage au bout de l’esprit, sous la direction de Jacques Goimard), et la plupart des ouvrages de référence s’accordent pour voir en lui un grand de la SF – même si certains jugements ne sont pas sans le surprendre, comme on le verra plus loin…

Bornons-nous donc à rappeler qu’après des débuts précoces et prolifiques – il a publié sa première nouvelle en 1952 –, Silverberg s’est véritablement imposé durant les années 60 et 70, publiant des chefs-d’œuvre incontestés comme L’Oreille interne (alias Dying Inside), Les Monades urbaines, Le Livre des crânes et Le Fils de l’homme, pour n’en citer que quelques-uns. À la fin des années 70, il a annoncé qu’il renonçait à la SF… pour y revenir quelques années plus tard avec Le Château de lord Valentin, premier d’une nouvelle et longue série de romans.

 

Trips.

Dans la plupart de ses livres, toutes périodes confondues, le voyage occupe une place prépondérante. Jean-Claude Vantroyen commence par lui demander si lui-même est un voyageur.

« Regardez-moi : je suis ici, en France… Oui, j’ai passé ma vie à voyager, je suis allé partout dans le monde, j’ai quitté New York, ma ville natale, pour m’établir à l’autre bout des États-Unis… C’est une façon d’apprendre. Nous ne disposons que d’une petite planète, et un écrivain de science-fiction doit écrire sur l’univers tout entier. Je n’ai qu’une planète sous la main, donc je dois en voir le maximum. » Ces voyages l’ont-ils changé ? « Ils ont fait de moi ce que je suis. Si j’étais resté dans la rue où je suis né, que saurais-je de Mars ? La première fois que je suis venu en France, c’était en 1957, je n’étais jamais allé dans un pays où l’on parlait une autre langue que la mienne. Je suis un homme très disert, et voilà que j’étais incapable de parler, de me faire comprendre : ce fut une expérience très importante pour moi. »

A-t-il fait des progrès depuis ? lui demande Laurent Genefort. Lit-il le français ?

« Oui, mais très lentement. Je n’ai jamais étudié le français à l’école, j’ai étudié le latin et l’italien. Bien que j’aie acquis un vocabulaire français assez étendu, je ne maîtrise pas la grammaire. En outre, comme il y a quelques mots que je ne comprends pas, et comme ma prononciation est atroce, je ne m’exprime pas en français, car je me considère comme un homme civilisé et je ne tiens pas à passer pour un barbare. Je lis lentement, le latin m’aide un peu, je parle aussi un peu l’espagnol, mais il arrive toujours un moment où je bute sur un mot, une expression que je ne peux comprendre, et je suis perdu. Karen, mon épouse, maîtrise le français mieux que moi.

« Quant au français parlé, mon oreille refuse de le traduire en des termes qui me sont compréhensibles. J’arrive sans peine à comprendre Norman [Spinrad], car il parle le français avec un accent américain. »

Revenons au voyage. Y a-t-il une révélation à la fin du voyage, dans ses livres ou dans sa vie ? demande Jean-Claude Vantroyen. « Pour mes personnages, oui ; en ce qui me concerne, je ne suis pas au bout de mon voyage. Ma théorie romanesque implique une trajectoire conduisant à la révélation – vous la trouverez dans tous mes livres. La trajectoire physique se double d’une trajectoire mentale et émotionnelle, et la révélation en est l’aboutissement. »

Jean-Daniel Brèque évoque Les Profondeurs de la terre, qui est aussi un hommage à Joseph Conrad, lui-même écrivain et voyageur. Silverberg a-t-il été influencé par Conrad ? « C’est l’un de mes héros. Et à propos des Profondeurs de la terre, j’étais en Afrique quand j’ai conçu ce livre. Voilà la réponse à votre question ! Les éléphants bleus et verts – je les contemplais quand j’écrivais ce livre. »

La fin d’un voyage s’accompagne aussi d’un renoncement, remarque Jean-Claude Vantroyen. Le héros silverbergien doit perdre une partie de lui-même pour obtenir autre chose. Par exemple, dans L’Oreille interne, David Selig renonce à ses pouvoirs ; dans À la fin de l’hiver, les tribus renoncent à leur part d’humanité. Est-ce qu’il faut toujours perdre quelque chose pour se parfaire ? « Pour apprendre quelque chose, on doit en faire l’expérience, ce qui ne va pas sans dégâts. Mais il y a aussi des récompenses. Mes maîtres en littérature sont les tragédiens grecs : Sophocle, Eschyle, Euripide. Tout ce que j’ai appris sur l’écriture, je l’ai appris d’eux. Considérez la trilogie œdipienne de Sophocle ; dans Antigone, Œdipe commet sans le savoir les actes les plus atroces : il tue son père et épouse sa mère ; dans la troisième pièce, Œdipe à Colone, il est aveugle mais il a atteint la sagesse. Perdre, gagner, comprendre. »

Nous lui faisons remarquer qu’il n’est pas courant pour un écrivain de SF de se réclamer de Sophocle…

« Ce n’est pas mon problème, répond-il en riant. L’un de mes romans, L’Homme dans le labyrinthe, n’est autre que la transposition en termes SF du Philoctète de Sophocle ; en trente ans, il n’y a que quatre personnes qui s’en sont aperçues. Le héros blessé que personne ne peut approcher à cause de son odeur – mais on a besoin de lui… C’est de la science-fiction. »

Roland Wagner évoque un autre type de voyage : dans L’Oreille interne, David Selig fait indirectement l’expérience du LSD. Silverberg a-t-il souhaité faire un parallèle entre l’acide et le don de David Selig ? « C’était parfaitement conscient de ma part, nous confie-t-il. J’ai écrit ce livre en 1971 – vous vous souvenez de 1971 ? » Rire de Wagner, qui était jeune à l’époque… « Vous trouverez régulièrement dans mes livres un protagoniste cherchant à entrer en contact avec d’autres êtres humains par l’entremise d’un élargissement artificiel de la conscience. Le Temps des changements est l’exemple le plus évident. Dans L’Oreille interne, David Selig ne prend pas lui-même de la drogue, mais il en a le projet. Quant au Fils de l’homme, le livre tout entier est un trip à l’acide. »

Les voyages décrits par Silverberg se déroulent aussi à l’intérieur des sociétés humaines, remarque Jean-Claude Vantroyen. Contrairement à la plupart des écrivains de SF, il n’utilise pas les sociétés comme simples toiles de fond mais pénètre à l’intérieur, observe leur situation politique, culturelle, sociale, et cetera. Il est en quelque sorte un observateur politique…

« Je suis un observateur, répond Silverberg. Politique, oui, comment pourrait-il en être autrement ? Je vis dans la société… en fait, je vis légèrement en marge de la société. Je n’ai jamais été salarié, je n’ai jamais travaillé pour un tiers, je n’ai pas d’enfants – c’est un choix que j’ai fait. Donc, je ne suis pas lié à la société comme peut l’être un employé ou un parent. Je n’ai pas de responsabilité envers l’avenir, contrairement à la petite fille de Roland, qui verra sans doute le XXIIe siècle. Moi, je ne le verrai pas. Je parcours le monde en tant que touriste, mais aussi en tant qu’observateur.

« Quant à mes opinions politiques, elles sont plutôt complexes. Norman me considère comme un conservateur, et je suppose que je suis un homme de droite, mais je m’inscris alors dans une droite de ma propre conception. Je m’intéresse toujours à la vie politique des pays que je visite, tout comme je m’intéresse à leur cuisine, à leur climat, à leur flore et leur faune… »

 

Les masques du temps.

À côté de ses romans de SF, Silverberg a écrit quelques romans historiques – dont sa version de Gilgamesh – ainsi que plusieurs ouvrages documentaires dans le même registre. Apparemment, tout l’intéresse, même le passé…

« Surtout le passé, de plus en plus à mesure que je vieillis. Je ne suis plus de la première jeunesse, mais je suis encore vert ! J’ai plus d’années derrière moi que devant et, en tant qu’écrivain, l’avenir m’intéresse de moins en moins. Je n’en verrai pas grand-chose – vingt ans peut-être, trente ans avec un peu de chance. Mais j’ai des millions d’années derrière moi. »

Va-t-il céder à la tentation de la nostalgie ?

« Ma nostalgie ne couvre pas des millions d’années ! nous réplique-t-il en riant. Non, j’essaie d’imaginer le futur à la lumière du passé ; le gouvernement de Majipoor est inspiré de celui de Rome, par exemple. »

À propos du Château de lord Valentin, premier de la série consacrée à Majipoor, Laurent Genefort remarque qu’il y a dans ce livre un ton unique dans la SF de l’époque. Lors de sa parution, on assistait à une explosion de la fantasy ; est-ce volontairement que Silverberg a adopté ce ton ?

« Oh oui… Le Château de lord Valentin est le premier livre que j’aie écrit après ma retraite « définitive ». Auparavant, j’avais écrit des livres comme Dying Inside, Le Livre des crânes, Né d’entre les morts… remarquez ces titres : « dying », « crânes », « morts »… Je n’y avais pas prêté attention sur le moment. Puis il y a eu Le Maître du hasard, Shadrak dans la fournaise… et puis plus rien. Quand je suis revenu sur scène cinq ans plus tard, j’avais envie d’écrire un livre que tout le monde aimerait, un livre heureux. C’est de là qu’est venue la série de Majipoor. Je voulais une touche de fantasy, une touche de voyage, de romance, prouver que je pouvais écrire autre chose que des livres noirs. Mais je l’ai également écrit de façon à faire comprendre que j’avais conscience de ce que je faisais. »

En outre, poursuit Laurent Genefort, cette série témoigne d’une orientation vers la fable, vers le détachement du monde, par rapport à ses livres antérieurs, et c’est une tendance que l’on remarque chez plusieurs auteurs, notamment Brian Aldiss et Jack Vance. Est-ce une tendance naturelle chez un écrivain qui a écrit beaucoup de livres plus « réalistes », plus proches de la société actuelle, de dévier vers la fable quand on écrit de la SF depuis longtemps ?

« Je le pense. Nous travaillons – ou essayons de travailler – avec de grandes idées, avec les idées fondamentales de la société, et tôt ou tard nous avons recours aux archétypes, aux éléments primordiaux… Rappelez-vous Sophocle et Eschyle, dont je parlais tout à l’heure. De quoi est-il question, au fond, sinon des relations de l’homme avec la société, avec les dieux ? Jack Vance, un écrivain que j’admire profondément, n’a jamais cessé de travailler sur les grands mythes, de les transformer. Isaac Asimov – qui était moins littéraire, je vous le concède – a pris L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain et en a fait le cycle de Fondation. De toute la série de Majipoor, le livre le plus explicitement moraliste est Chroniques de Majipoor, dans lequel les personnages explorent les conséquences de leurs actes dans le contexte de la société de Majipoor. J’écris aussi des histoires purement divertissantes, voire amusantes, mais tous les écrivains de SF – Heinlein, Bradbury, Wells, Verne – ont abordé des problèmes moraux. Regardez le capitaine Nemo, par exemple, et même les histoires que Verne a écrites pour la jeunesse, on y trouve toujours des problèmes de morale et d’éthique. »

 

L’homme dans le labyrinthe.

C’est de justesse qu’a été évité un incident diplomatique entre Silverberg et les auteurs du Dictionnaire de la science-fiction : l’auteur n’appréciait guère le qualificatif de « diva » figurant dans la notice à lui consacrée. Pourtant, à l’instar d’une diva, il a bel et bien pris sa retraite de la SF, mais ce n’était pas par caprice, comme il nous l’explique à présent.

« En fait, j’ai pris ma retraite plusieurs fois – dont une fois pour de bon. La première fois que j’ai abandonné la science-fiction, j’avais vingt-deux ou vingt-trois ans. « Okay, on ne peut rien publier d’intéressant, alors adieu. » Mais je suis revenu, et les choses sont devenues vraiment intéressantes, c’était la période de la Nouvelle Vague(24), on pouvait tout faire. Je suis parti une nouvelle fois en 1975, j’avais quarante ans, et ma retraite a duré cinq ans.

« Je suis tout le temps en guerre avec la science-fiction – avec les éditeurs, avec les lecteurs américains. Pour moi, la seule façon de faire la guerre est de déserter le champ de bataille, car l’ennemi est trop supérieur en nombre. Mais je ne peux pas dire que j’ai raté ma vie ; j’ai écrit le plus souvent ce que je voulais écrire, j’ai eu de l’argent, de la nourriture, des femmes, j’ai beaucoup voyagé… Je ne peux pas me plaindre, même si je me plains quand même. Mon sort est de ceux qui peuvent être enviés. »

Robert Silverberg n’est pas une diva, mais une star de la SF, conclut Jean-Claude Vantroyen, qui lui demande s’il est fier de son œuvre.

« Oui. Comme la plupart des écrivains, j’ai découvert la SF très jeune. Alain [Jardy] m’a dit hier qu’il avait lu un de mes livres à l’âge de quatorze ans et que ça avait changé sa vie. Quand j’avais quatorze ans, je lisais Kuttner, Sturgeon, Heinlein… tous ces grands écrivains… et ça a changé ma vie. Ce que je souhaitais ardemment devenir, c’est le genre d’écrivain qui changerait la vie des autres. Et aujourd’hui, tout un tas de gens viennent me dire : « J’ai lu vos livres quand j’avais quatorze ans…» C’est une véritable récompense pour moi, c’est pour ça que j’écris – enfin, c’est une des raisons. »

Roland Wagner fait écho à ce témoignage : il a eu la même expérience en découvrant la SF à l’âge de dix-douze ans. La première chose dont il a eu envie, juste après avoir lu ses deux premiers livres de SF, c’est d’en écrire lui aussi, car il avait pris tellement de plaisir à lire ces livres que le métier d’écrivain lui est apparu comme idéal : travailler pour donner du plaisir aux autres. Silverberg et lui n’ont peut-être pas eu la même raison de se mettre à écrire, mais leur cheminement est identique…

« C’est la même chose, exactement(25), opine Silverberg, Donner le plaisir que l’on a reçu. Rappelez-vous aussi que je n’ai pas d’enfants, pas de frères, pas de sœurs – comment faire partie du monde si je ne fais rien pour autrui ? Sinon, autant vivre comme cette statue… (il désigne la statue de Stanislas Leszczynski)… seul, isolé. En lisant ces livres, quand j’avais dix, douze, treize ans, je me disais : « C’est merveilleux de faire ça, c’est un don fantastique. » Quelques années plus tard, j’ai compris que j’étais moi aussi capable d’écrire, et c’est ce que j’ai fait. La semaine dernière, j’étais sur le plateau de tournage de The Bicentenial Man, le film qu’on est en train de tirer du roman que j’ai écrit avec Asimov, Tout sauf un homme, et j’ai rencontré quelqu’un qui avait apporté des livres à dédicacer. Trente ans de livres ! Comme je n’avais rien d’autre à faire, je les ai feuilletés. Oui, c’est toi qui as écrit ça il y a trente ans, il y a trente-cinq ans… mais tu as réussi à faire ce que tu voulais faire ! C’est là, devant toi, sur la table, et dans le lot, il y a quelques bons livres… »

Sait-il combien il en a écrit exactement ? demande Jean-Claude Vantroyen. « Asimov gardait le compte des siens : quatre cent quatre-vingt-trois !… En ce qui me concerne, plusieurs centaines… » Par la suite, en feuilletant Galaxies, Silverberg devait nous dire que nous ne pourrions jamais lui consacrer un dossier : sa bibliographie à elle seule remplirait tout le numéro…

 

Le fils de l’homme.

Il n’y a pas que dans ses interviews que Silverberg témoigne de sa passion pour la SF et de son désir de la transmettre. Jean-Daniel Brèque évoque son anthologie Worlds of Wonder, malheureusement inédite en français. Ce livre est en même temps une esquisse autobiographique, un florilège réunissant des nouvelles classiques de James Blish, Damon Knight, Henry Kuttner, Catherine L. Moore, Robert Sheckley, et cetera, et un cours magistral – au meilleur sens du terme – sur la science-fiction, dont le but est de la faire mieux connaître aux lecteurs. Ne pense-t-il pas qu’il devrait y avoir d’autres livres comme celui-ci ? En effet, nombre d’écrivains de SF débutants ne connaissent rien au genre excepté Star Wars et Star Trek…

« C’est un très grave problème. Aux États-Unis, le passé est en train de disparaître : tous les livres sont épuisés – même la plupart des miens. Ils vont bientôt être disponibles en ligne, comme ça on pourra encore les lire. Les lecteurs qui deviennent écrivains n’ont lu que des merdes, et c’est la merde qui devient la norme, l’élément qui définit la SF. Je pense que Worlds of Wonder est l’un de mes livres les plus importants, et il est épuisé partout. Dans ce livre, non seulement j’évoque ma propre vie, ce qui m’intéresse personnellement mais semble également intéresser les autres, mais en outre j’ai sélectionné une douzaine de chefs-d’œuvre de la science-fiction pour expliquer en détail pourquoi ce sont des chefs-d’œuvre. J’ai conçu ce livre comme un manuel. S’il n’a jamais été traduit ici, c’est parce que les Français préfèrent composer leurs propres anthologies plutôt que traduire des anthologies américaines. Aux États-Unis, ce livre est rapidement devenu indisponible, et je trouve ça très triste. »

Nous concluons cet entretien en parlant d’avenir. Lors de sa conférence, Silverberg a annoncé que ses prochains romans risquaient d’être accueillis avec enthousiasme en France, car il va de nouveau se consacrer à sa veine la plus personnelle.

« J’ai des projets très précis. Je ne vais pas refaire L’Oreille interne, car je l’ai déjà fait, mais je me sens désormais libre d’écrire ce qui me plaît. Je n’ai plus besoin de gagner de l’argent, ni de communiquer avec des lecteurs ignorants. Je peux écrire pour moi-même et pour les happy few, et si mes livres ne me rapportent rien, tant pis. J’ai deux livres à écrire durant les deux ou trois prochaines années, dont un de la série Majipoor pour les happy many, mais je suis arrivé à un âge où je suis totalement libre : je n’ai pas besoin d’argent, je suis heureux et je me sens encore créatif. Donc, je fais ce qui me plaît. »

En outre, on parle beaucoup de prochaines adaptations cinématographiques, et lui-même a évoqué The Bicentenial Man, mis en scène par Chris Columbus et interprété par Robin Williams.

« Oui. Hollywood s’intéresse beaucoup à moi en ce moment. Philip K. Dick est mort, alors le cinéma veut acheter mes livres : L’Homme dans le labyrinthe, Le Livre des crânes, Tout sauf un homme, une nouvelle intitulée Passagers(26) et une autre intitulée Une aiguille dans une meule de temps. Autant de projets parvenus à divers stades de préparation. Le tournage de The Bicentenial Man a déjà commencé, j’étais sur le plateau il y a quinze jours. D’où une rentrée d’argent considérable qui contribue encore à me libérer. Pour les compagnies de production, payer un écrivain c’est comme donner un pourboire. Là où un acteur touche vingt millions de dollars, un écrivain a droit à deux cent mille dollars. Ça fait beaucoup d’escargots de Bourgogne ! »

A-t-il le droit de faire des suggestions au producteur ?

« Absolument pas, les écrivains n’ont aucun droit à Hollywood, on vous le fait comprendre dès le début. Je suis le bienvenu sur le plateau, mais je ne suis pas une diva, contrairement à ce que prétend ce dictionnaire. Je suis un homme pondéré, modeste. Je regarde le film et je dis : « C’est très bien fait, félicitations », puis je m’en vais. Je n’ai aucune responsabilité. »

Le moment est venu de nous séparer mais, pour Robert Silverberg, le voyage n’est pas fini. Au programme de son périple européen, la visite de Strasbourg après celle de Nancy – dont Karen Haber et lui ont apprécié les manifestations entourant l’année de l’Art nouveau –, une convention de SF en Croatie (« Assez loin du front », précise-t-il), et un week-end à Paris pour retrouver ceux de ses amis de la SF – éditeurs, traducteurs… – qui n’ont pu être des nôtres.

Puis ce sera le retour en Californie. Lord Prestimion, le dernier volume de la série de Majipoor, vient de sortir aux États-Unis.

Bientôt, d’autres voyages…

 

Transcription et mise en forme : Jean-Daniel Brèque.

Inédit, © 1999 Jean-Daniel Brèque, Laurent Genefort, Jean-Claude Vantroyen & Roland C. Wagner.
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• Les Prix Nebula,[image: 100000000000005500000150E5D1106DD3359D11.jpg] décernés par les Science Fiction and Fantasy Writers of America, ont récompensé cette année les ouvrages suivants : meilleur roman : La Paix éternelle, par Joe Haldeman (qui sort ces jours-ci aux éditions Pocket) ; meilleure novella : Reading the Bones, par Sheila Finch ; meilleure novelette : Lost Girls, par Jane Yolen ; meilleure nouvelle : Thirteen Ways to Water, par Bruce Holland Rogers. Le « Grand Master Award » est allé à Hal Clement et l’« Author Emeritus Award » à William Tenn. En outre, le « Ray Bradbury Award », qui n’est décerné qu’à titre exceptionnel, a couronné Jay Michael Straczynski, créateur et principal scénariste de la série Babylon 5.

 

• C’est lors de la Convention nationale britannique, qui se déroule traditionnellement le week-end de Pâques, qu’ont été proclamés les résultats des BSFA Awards, décernés par la British Science Fiction Association. Meilleur roman : The Extremes, par Christopher Priest (à paraître chez Denoël) ; meilleure nouvelle : La Cenerentola, par Gwyneth Jones ; meilleure illustration : Jim Burns, pour la couverture de Lord Prestimion, dernier volet en date de la série « Majipoor » de Robert Silverberg. En outre, cette convention a vu le lancement du Richard Evans Award, un prix créé en hommage à un éditeur britannique récemment décédé et grand découvreur de talents, qui récompense un écrivain injustement méconnu du grand public ; le premier lauréat est M. John Harrison, dont le dernier roman en date, Signs of Life, a marqué le retour à la SF.

 

• Le Philip K. Dick Award, qui couronne un livre directement paru au format poche, a récompensé cette année Geoff Ryman pour son roman 253. À noter que cet extraordinaire ouvrage oulipien était initialement paru sur l’internet (l’édition en volume est d’ailleurs sous-titrée “The Print Remix”). Son auteur, grand vagabond devant l’éternel, envisage de s’établir à Paris après avoir longtemps vécu à Londres. Une mention spéciale a été décernée à Paul Di Filippo pour Lost Pages, un extraordinaire recueil d’uchronies dont vous aurez bientôt un échantillon dans Galaxies.

 

• Le Prix James Tiptree, récompensant des œuvres de SF traitant de l’identité sexuelle, a été décerné cette année à Raphaël Carter pour sa nouvelle Congénital Agenesis of Gender Idéation, parue dans l’excellente anthologie Starlight 2, composée par Patrick Nielsen Hayden. À noter que c’est la première fois de son histoire que ce prix ne couronne pas un roman…
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• Le mensuel Ça[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] m’intéresse a présenté dans son numéro d’avril un intéressant dossier intitulé : « Science-fiction : comment elle a bouleversé notre vie ». Certes, l’amateur éclairé n’apprendra pas grand-chose, mais ce travail de vulgarisation – au sens noble du terme – ne mérite que des éloges. À signaler les interventions – brèves mais pertinentes – de Philippe Curval et Gérard Klein.

 

• Michel Cazenave, grand spécialiste des religions et producteur à France Culture, a présenté fin avril une longue émission intitulée « Les Vivants et les Dieux », où l’on s’intéressait aux rapports entre SF et religion. Parmi les intervenants, notre rédac-chef adjoint Jean-Daniel Brèque, interrogé en tant que traducteur de L’Héritage de saint Leibowitz de Walter M. Miller (Denoël).
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Nouveautés.

Ayerdhal & Jean-[image: 1000000000000124000001C2FB77DB5087C5A589.jpg]Claude Dunyach • Étoiles mourantes.

J’ai lu, Millénaires, 538 pages, 89 F.

Après la Grande Dispersion, l’humanité s’est divisée en quatre branches qui s’ignorent voire complotent entre elles. Elle n’aurait jamais essaimé à travers les étoiles si elle n’avait rencontré les AnimauxVilles, créatures gigantesques qui font office de moyen de transport et ont la faculté de se déplacer instantanément d’un point à un autre en utilisant le maillage multidimensionnel de l’espace. Pacifiques et altruistes, les AnimauxVilles convient les humains au spectacle d’une supernova : au cours des Retrouvailles aucun acte belliqueux n’est toléré.

Ce roman est une histoire de symbioses. La fédération originelle, gouvernée par Charon, un tyran, dispose de Personæ qui mémorisent la biographie d’une personne ; les Mécanistes, machistes et militaires, sont prisonniers d’armures de combat qui gardent en mémoire les souvenirs des précédents habitants (on ne peut s’empêcher de songer à La Grande Rivière du ciel de Benford) ; les Connectés ne peuvent quitter la réalité virtuelle plus de quatre heures sans être en proie à un paralysant sentiment de vide ; les Artefacteurs, anarchistes dans l’âme, disposent d’embiotes greffés à la base du cou, fournis par les AnimauxVilles, et qui fabriquent à intervalles réguliers des artefacts dont il convient de se débarrasser par une offrande à la personne la plus susceptible d’en avoir usage si on veut éviter de se faire phagocyter par l’embiote.

Ce roman a pour thème l’isolement. Toute symbiose constitue un système fermé qui handicape plus qu’il n’avantage. Chaque branche, murée dans ses certitudes, se sent si éloignée des modes de vie étrangers qu’elle est incapable d’appréhender l’autre dans sa différence. À l’isolement des sociétés correspond la solitude des protagonistes, murés dans leurs secrets ou incompris de leur entourage.

Sans échange, une société ne peut que se scléroser. Elle implose, comme celle des anarchistes, devenue vide de sens, ou explose, comme celle des Mécanistes aux tensions et rivalités exacerbées. Heureusement, chaque société contient également le ferment de la contestation qui la fera évoluer : chez les Originaux, Gadjio, le célèbre Passeur chargé de saisir l’âme de Charon, choisit de trahir ; chez les Mécanistes, Tecamac, dépositaire d’une nouvelle armure plus perfectionnée, est un jeune homme au caractère indépendant, un militaire prêt à désobéir pour respecter ses idées ; du côté des Connectés, Nadiane, seule capable de supporter l’isolement du réseau, accepte de se rendre aux Retrouvailles avec la Nexarche, une copie numérique de son univers ; Erythrée l’Artefactrice ne sait que faire de la bille noire issue de son corps et s’oppose politiquement à sa mère, Tachine, en proposant de rompre l’isolement des quatre branches de l’humanité.

Les Retrouvailles autour de la supernova seront-elles le début de l’affrontement final ou bien celui de la grande réconciliation ?

Les lecteurs de Dunyach et Ayerdhal reconnaîtront sans peine les mérites respectifs de chacun. Il serait pourtant trop simpliste d’affirmer que les intrigues politiques reviennent à Ayerdhal et les AnimauxVilles à Dunyach (la trilogie Étoiles mortes parue au Fleuve Noir racontant des événements antérieurs à la Grande Dispersion). Il est clair en tout cas qu’entre ces deux auteurs, la symbiose fut parfaite.

Plaidoyer pour le brassage culturel, l’entente entre les races… on ne peut que rester séduit par l’ampleur de ce roman, riche en intrigues et en péripéties. La construction sans faille imbrique parfaitement les éléments du récit ; les trajectoires personnelles des protagonistes se développent sans ralentir l’action principale, renvoyant au contraire de façon harmonieuse aux destinées des sociétés qu’ils représentent. La seconde partie notamment est une montée en puissance qui va crescendo et débouche sur des révélations tenant à la nature même de l’univers.

Dans la trilogie Étoiles mortes, Dunyach mettait en scène un artiste, Closter, double du célèbre Monteori, qui crée des œuvres sans cesse en mouvement, convergeant vers une apothéose que l’artiste relance pour un nouveau cycle, l’ensemble étant appelé « équilibre ». C’est exactement ce que le couple Ayerdhal/Dunyach est parvenu à réaliser ici. L’équilibre est si parfait qu’il ne reste qu’à crier au chef-d’œuvre.

À présent, tout le monde connaît d’ores et déjà le résultat des prix littéraires de science-fiction catégorie roman de l’année prochaine. Étoiles mourantes les raflera tous.

(NDLR : au moment où Claude Ecken nous a remis ce papier, le prix Tour Eiffel n’avait évidemment pas été décerné !)

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000131000001C215DB131F71FA4F59.jpg]Maurice G. Dantec • Babylon babies.

Gallimard, La Noire, 552 pages, 130 F.

Dans un proche futur, quelque part aux confins de l’Asie centrale, une guerre de libération met aux prises le peuple ouïgour avec l’armée chinoise. Un sniper occidental engagé auprès de la guérilla parcourt la région, semant les cadavres et les poèmes pour chaque ennemi le long de sa route. Peut-être est-ce un philosophe représentatif de son époque, mélange de tueur professionnel et de théoricien du chaos, synthèse du désespoir ambiant ? Il s’est forgé un parcours de mort depuis son engagement aux côtés des forces bosniaques à une époque où l’Europe venait d’abdiquer face à la barbarie : c’était entre Sarajevo et Srebrenica en 1995, boucle dans laquelle le siècle finissant se mordait la queue. Depuis, le mal s’est mondialisé : guerres de haute et basse intensité un peu partout, avec une nette préférence pour la Chine, le nouvel empire éclaté de ce début du XXIeme siècle ; guerres de l’eau surtout, prédites par les experts, le pire est toujours sûr. C’est que la sécheresse ne ronge pas seulement l’âme humaine, la Terre est en passe de devenir une planète pelée d’un côté, ravagée par les ouragans de l’autre. Bref, la joie !

À l’issue d’une bataille perdue, le mercenaire tombe entre les mains d’un colonel des services de renseignements de l’armée russe, grand amateur de simulations stratégiques et marchand d’armes à ses heures, soldat vendu à la mafia sibérienne qui se lance dans des trafics biotechnologiques douteux. Notre philosophe de l’action accepte une nouvelle mission qui l’emmène à Montréal, convoyeur d’un colis spécial en la personne d’une fragile jeune femme, Marie Zorn. Mais pourquoi tant de barbouzes s’intéressent-elles à celle qui se révèle rapidement être une psychotique doublée d’une bombe ambulante ? Et quel est ce curieux pouvoir qui se manifeste par la transmission de ses délires ?

On l’aura compris, Babylon babies est d’abord un roman d’action, et ce prélude annonce un tempo de plus en plus fort dans lequel l’entrelacement de ses multiples thèmes ira crescendo, jusqu’à un final visuel et sonore comparable à celui de 2001, l’Odyssée de l’espace. Car Maurice G. Dantec, nourri de toute la culture et de l’imaginaire des enfants du Baby Boom, brasseur de fictions fortement alcoolisées où les genres populaires de la science-fiction et du polar se mêlent aux spéculations philosophiques, si ce n’est aux visions, use et abuse des effets spéciaux de son répertoire, mais pour quelles sensations ! Le bonhomme a une gueule et du style.

Depuis La Sirène rouge et Les Racines du mal, Dantec construit une œuvre originale et laisse rouler avec le tonnerre sa voix de prophète, tel un moderne Isaïe qui aurait investi le roman populaire d’une double mission, apocalyptique, révélant les fins dernières de notre monde, en même temps que messianique, annonçant l’espérance nouvelle. C’est que l’auteur a indéniablement une voix puissante, et le troisième volet de ce qu’il faudra bien appeler L’Infernale Comédie du Millénaire dépasse l’œuvre antérieure et l’emmène jusqu’à son point d’annulation, non seulement parce que le roman est explicitement référentiel – le mercenaire Cornélius Toorop et le professeur Darquandier sont en effet familiers pour qui a lu les autres romans –, mais surtout parce que le fil conducteur de la trilogie est une réflexion sur le Mal contemporain et les moyens pour s’en sortir, fût-ce au prix de la disparition annoncée de l’Homo sapiens, au profit des Babylon babies.

Dantec dispose des moyens de son ambition, une écriture totale, pour changer le Monde… ou au moins pour provoquer une secousse mégatonnique dans l’esprit de ses lecteurs, ce qui n’est déjà pas si mal. De là à en sortir indemne…

Christo Datso.
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Roland C. Wagner • Tekrock.

Fleuve Noir, à paraître en juin.

Après quatre Futurs Mystères de Paris, Roland Wagner pouvait les supposer connus et nuire gravement à l’équilibre du lecteur novice, ou tout réexpliquer et assommer ceux qui les ont déjà lus. Les services commerciaux de son éditeur auraient apprécié avec modération. Donc, sans reculer devant les épisodes explicatifs, il joue sur le ton et les points de vue, met les choses en situation, et réussit à contenter tout le monde. Au moins jusqu’aux derniers chapitres, qui laisseront perplexe qui n’a pas lu Honoré a disparu dans Histoires de cochons et de science-fiction, l’anthologie de Sylvie Denis. Mais même là, la compréhension de l’intrigue n’est pas affectée, une autre histoire s’est simplement déroulée en parallèle, dont on a juste quelques bribes. Si les frustrations sont trop insupportables, lire la susdite anthologie, ou SF 99. Les deux chez Étoiles vives. Si les symptômes persistent, c’est qu’on a affaire à une assuétude générale à la SF déjantée. Lire alors tout Wagner.

Pour le reste, c’est une enquête policière standard. C’est-à-dire avec un amnésique, un détective privé transparent, ses assistants, une intelligence artificielle subversive puisque intelligente, le retour de la vengeance de la fille d’icelle, le souvenir d’Elvis, des personnages secondaires comme Jospin Gonzo ou Bilbo la Haute Bite, un « cardinal érectile de l’Église du sexe à couilles rabattues », la banlieue de Paris, l’évasion d’un vieux cosmonaute militaire dépendant de son exosquelette, les trois sœurs Parque, etc. Plus de rapides clins d’œil à Valérian, au lieutenant Columbo, à Nestor Burma évidemment, au Temps incertain de Michel Jeury (entre une moto immatriculée HKH et un groupe appelé « Chryst Chronolyse et ses Phords de Garichankar »), à Lewis Carroll et à Citizen Kane, à Hendrix, Marley et une foule d’autres, à l’esprit vaudou du blues, à Valerio Evangelisti (à travers Cherudek, aventure à traduire de Nicolas Eymerich). Et à Elvis. Plus des notations sur la violence, le végétarisme ou les drogues dures comme le tabac et l’alcool.

Tout cela est mêlé avec une maîtrise redoutable. Fabriquer des sagas pour la maison Guieu a entraîné Wagner à insérer un roman dans un cycle tout en le rendant lisible isolément, les narrateurs multiples sont sans doute une seconde nature, et une convergence avec l’alter ego transalpin plus haut cité a poussé à entrecroiser les intrigues : ici le procès découlant des Ravisseurs quantiques, vu par divers médias (dont un fonétik), entrelarde des chapitres où on passe de ce qui arrive au détective à ce qu’il advient à l’intelligence artificielle ; comme les coupures ne sont pas vraiment faites au hasard, le suspense est garanti, dans la tradition du roman-feuilleton. On ne se prive d’ailleurs pas de dire au lecteur qu’il est en pleine littérature populaire, avec des commentaires comme « j’avais l’impression d’assister à un résumé des épisodes précédents », « un accusé sorti tout droit d’une vieille bande dessinée », ou « la scène commence à tourner au remplissage pour sitcom familiale ».

Bref, on s’amuse beaucoup, et c’est ainsi qu’Elvis est grand.

Éric Vial.

 

Richard Matheson • Derrière l’écran.

Traduit par Hélène Collon, Jacques Chambon et alii. Flammarion, Imagine, 334 pages, 85 F.

Le lancement d’une nouvelle collection constitue toujours un petit événement. En cette période de grâce pour la science-fiction parmi les éditeurs de l’Hexagone, la collection « Imagine » chez Flammarion prend le parti de démarrer avec le premier volume de l’intégrale des nouvelles de Richard Matheson. Il y en aura cinq en tout. Jacques Chambon, son directeur de collection, du temps où il travaillait pour Denoël, fut le maître d’œuvre de l’intégrale des nouvelles de Philip K. Dick. Voilà pour le sérieux et la qualité du travail, dont attestent les traductions, inédites ou revues, et la bibliographie détaillée en fin de volume.

Cette initiative est bienvenue à plus d’un titre : tout d’abord, parce que Richard Matheson est un des meilleurs nouvellistes américains de la seconde moitié du XXeme siècle, toutes catégories confondues, et qu’il est normal de lui rendre l’hommage qu’il mérite ; ensuite, parce que le public francophone n’avait plus l’occasion de se procurer facilement les textes des nouvelles dispersés entre des revues, parfois fort anciennes, et des anthologies, dont Les Mondes macabres de Richard Matheson et Miasmes de mort qu’Alain Dorémieux publia dans les années soixante-dix chez Casterman. Jacques Chambon dédie d’ailleurs la présente édition de l’intégrale des nouvelles à Alain Dorémieux – ce n’est que justice.

Dix-neuf nouvelles publiées entre l’été 1950 et mars 1953 se retrouvent au sommaire du premier volume de cette intégrale, ce qui représente une longueur moyenne de vingt mille signes par nouvelle. Richard Matheson est en effet le spécialiste de la forme courte par excellence, non pas la short short story qui tient en une page, dans laquelle un écrivain comme Fredric Brown s’était spécialisé, mais la forme la plus difficile de toutes dans l’art de la nouvelle, celle qui nous tient en haleine le temps d’une lecture de dix à quinze minutes, ce qui correspond grosso modo au temps de développer un titre important de l’actualité du journal télévisé, de parcourir notre quotidien dans le métro, ou de se détendre entre deux affaires à la terrasse d’un café. Cette durée du quart d’heure a quelque chose de magique : un temps de suspension de l’action, un temps d’arrêt face à l’événement, d’assimilation de l’information en vue d’une action ultérieure, un temps d’analyse et de synthèse rapide, parfois un temps mort, un temps perdu comme il en est mille autres dans le cours d’une vie, un temps oublié, jeté sur le côté ; un quart d’heure, cela peut être suffisant pour les plus grandes jouissances, ou pour se sentir mourir. Au-delà du quart d’heure, on commence à entrer dans la longue durée… du moins, du point de vue neuropsychologique, des différents systèmes de mémoire, et aussi, du point de vue de l’art de raconter des histoires. Au-delà des trente mille signes, les anglo-saxons ne parlent plus de short story, mais de novelettes, puis de novellas à partir de soixante-dix mille signes ; plus loin, on est dans le roman. Toutes ces formes ont quelque chose en commun : dans la ”longue durée” de la narration, l’écrivain peut développer son histoire, donner de l’épaisseur aux personnages, prendre le temps de décrire leur environnement, étoffer et varier son style. Dans la « durée courte », celle qui tient autour de quelques pages, qu’est-ce qui fait tenir une histoire, qu’est-ce qui sauve les bruissements du monde de l’oubli de l’instant et fait prendre conscience d’un événement, sinon la singularité d’une situation, la bizarrerie d’un inconnu, l’incongruité d’un détail, l’impact d’une idée à laquelle on n’avait jamais pensé ?

Richard Matheson dispose de ces rares qualités chez un écrivain : la concision et la force ; c’est un maître du trait et ses histoires sont autant de calligraphies narratives, pas de couleurs, à peine quelques hachures, quelques points sur la toile, et pour l’essentiel, les traits à grands coups d’encre noire.

Christo Datso.
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Fleuve Noir, 623 pages, 72 F.

Troisième anthologie grand format du Fleuve, Futurs antérieurs nous entraîne dans l’univers fascinant du steampunk, un courant de la science-fiction relativement peu exploré dans les pays anglo-saxons et encore moins en France. Dans sa préface, concise et intelligente, Daniel Riche nous retrace les grandes étapes de ce « jeune » courant et tente l’exercice délicat de la définition en partant de la phrase du journaliste Douglas Fetherling, qui écrit que le steampunk s’efforce d’imaginer « jusqu’à quel point le passé aurait pu être différent si le futur était arrivé plus tôt ».

Qu’ajouter à cela ?

C’est Daniel Walther, très en forme ces derniers temps, qui ouvre le bal avec Nuit rouge à Mayerling, une étonnante et délicieuse variation de la mort « romantique » de l’archiduc Rodolphe et de Marie Vetsera. On y retrouve avec grand plaisir la verve, le talent pervers et la touche érotique de Walther. Celui qui bave et qui glougloute de Roland Wagner est un des musts de cette anthologie. Cette nouvelle drôle, intelligente et surprenante est un incroyable hommage à Lovecraft, une rencontre entre les Grands Anciens et les E.T. de Mars Attacks au Far West. Un bijou, un de plus pour Wagner qui a déjà signé une autre nouvelle lovecraftienne de génie : H.RL. Muchamor de Christian Vilà nous entraîne sur les traces de Raspoutine et fleure bon le fantastique gothique. Vilà réussit le tour de force de pondre une nouvelle initiatique crédible et dont le final est un régal d’étrangeté. Francis Valéry, avec L’Oiseau du Zimbabwe, nous offre une pause rafraîchissante et drôle, un véritable récit de pulps de la grande époque avec extraterrestres flouggghant et portes temporelles. Âme qui vive de René Reouven aborde de façon profonde et inquiétante la concrétisation de nos fantasmes, peurs intimes et créatures imaginaires. Un excellent récit pour un des meilleurs auteurs de fantastique français, trop discret et trop rare. David Prasson rend hommage aux débuts du cinéma de façon extravagante avec L’Escale inattendue, un bon texte quoique un peu anecdotique. L’Étranger de Michel Pagel nous permet d’assister à la lutte pour la survie de l’humanité grâce à quelques savoureux personnages qui devront empêcher une invasion extraterrestre grâce à des moyens fort peu conventionnels. Ce récit est jouissif – une réussite majeure du recueil – et introduit l’univers personnel steampunk de Pagel que l’on retrouve dans son dernier roman : L’Équilibre des paradoxes. Rom de Jean-Marc Ligny est agréable mais fort peu originale. Cette variation sur le musée galactique a des relents de déjà-lu et apparaît comme le texte le plus faible même si elle demeure honorable. Le Véritable Voyage de Barbicane, un hommage aux voyages lunaires de Jules Verne et de H. G. Wells, démontre tout le talent de Laurent Genefort, un auteur dont la veine classique le place en digne continuateur de ses maîtres. L’Orchidée de la nuit, influencée par Conan Doyle, est un texte plein de poésie de Jean-Claude Dunyach, dont l’écriture et le style sont toujours aussi impeccables. Ptérodactyle, voyage sous la terre, premier essai aéronautique, l’aventure est un modèle de références et d’imagination. Sylvie Denis s’impose comme l’une des meilleures plumes du volume grâce à L’Assassinat de la Maison du Peuple, un splendide récit d’invasion dans un univers baroque et coloré. Très inspirée, elle parvient à rendre plus que crédible ses extravagances par sa maîtrise du texte et le souffle d’originalité qui le parcourt. À lire et à relire. Exit on passeig de Gracia de Michel Demuth est une grande course temporelle un peu trop hermétique et difficile au regard des autres textes. Plusieurs lectures sont nécessaires avant de pouvoir saisir les fils de l’intrigue et cette idée peut rebuter le lecteur. Dommage car le texte en vaut la peine. Thomas Day (dont la véritable identité tenue secrète est dévoilée sur la couverture de l’antho !) tente dans Du sel sous les paupières la rencontre entre Dickens et Oppenheimer. La dérive de ce jeune anti-héros fort bien rendu se noie pourtant dans de longues prémices au détriment du cœur de l’histoire et de l’intrigue. La fin en paraît d’autant plus facile et rapide. On a frôlé le grand texte par manque de retravail pour ne donner qu’une nouvelle prometteuse. David Calvo, le jeune auteur qui monte, nous plonge dans la douce folie du non-sens avec ce remarquable Davy Jones’ Locker qui nous entraîne à la conquête des nuages aux côtés de personnages attachants et farfelus. On en redemande. Quant à Fabrice Le Minier et Yves Letort, ils exhument le dossier secret et les dessins de Théophile Grondin portant sur l’Exposition universelle de 1916. Un final de grande qualité et original pour une expérience littéraire à contre-courant.

En quinze nouvelles, le lecteur visite les contrées de ce courant qui puise autant dans la science-fiction, le fantastique, le polar que la fantasy, et en ressort avec l’envie de dévorer d’autres œuvres steampunk. En effet, l’ensemble est une belle réussite littéraire qui conjugue à merveille des styles, des imaginaires et des talents aussi différents qu’indéniables. Par désordre alphabétique, les quinze plumes présentes au sommaire enrichissent le maigre fonds du genre et réussissent à créer une véritable et solide base pour des projets futurs. Le steampunk français a de beaux jours devant lui !

Daniel Conrad.

 

Michel Pagel • L’équilibre des paradoxes.

Fleuve Noir, SF Métal, 446 pages, 47 F.

Il ne faut pas se fier au titre, ni à l’illustration de couverture. On n’est pas chez les littératurants : le prélude donné dans Futurs antérieurs l’indique, et le « prière d’insérer » le confirme. D’autant qu’on trouve bien, dans le volume, les personnages annoncés, du Hun à l’extraterrestre. S’il en est qui disparaissent rapidement, d’autres s’ajoutent à la liste, soldat d’une Allemagne dominant l’Europe, savant fou, princesse russe du XVIIIeme siècle, etc. ; certains sont dédoublés : on n’est pas volé sur le casting. Et tous se retrouvant en France en 1904, on obtient de beaux sacs de nœuds. Les paradoxes temporels ne se succèdent pas « en cascade », mais ils sont présents, et avec assez d’autres éléments pour empêcher le nez de quitter le livre. La reconstitution historique est aussi fidèle que souhaitable, bien documentée sans jamais prendre le pas sur l’aventure, et si l’événement clé ne fait pas ou plus partie des connaissances moyennes, les informations nécessaires sont présentées sans le moindre didactisme, et par le biais de l’action. De plus, la parole est aux personnages. Deux journaux intimes, des mémoires théoriquement publiés, des cassettes et quelques coupures de presse permettent de varier les points de vue, et de jouer à plein sur le choc des mentalités et des époques. L’auteur peut se laisser aller à une grandiloquence 1900, avec moult clins d’œil au roman-feuilleton, ou à des grossièretés plus contemporaines et bien senties, la logique du récit l’y autorise, il le fait avec une jubilation d’autant plus contagieuse qu’elle non plus ne sacrifie pas le récit. Le choix de personnages du début du siècle, mais ouverts et en avance sur leur temps, permet d’éviter des oppositions qui seraient trop systématiques, et de jouer l’exotisme chronologique sans jamais lasser.

On pourrait faire la fine bouche, considérer que le personnage venu d’un futur moyennement éloigné parle un français trop proche du nôtre, remarquer qu’il n’est pas fait grand usage des accélérations ou ralentissements du temps accumulés vers la fin du volume, penser que, contrairement à l’assaut contre un bordel parisien, l’histoire de pirates doit peu aux nécessités du récit, mais ce sont là des broutilles – autant ergoter sur la coquille de la page 276… Au total, Pagel semble nous donner des ouvrages plus ambitieux qu’auparavant, et toujours aussi distrayants. Qui donc s’en plaindrait ?

Éric Vial.

 

Gilles Dumay • Invasions 99.
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Voici l’anthologie la plus récente concoctée par Gilles Dumay – à moins qu’il n’en ait déjà publié une autre, cet homme qui anthologise plus vite que son ombre, avatar contemporain du Roger Elwood des années 70, qui faillit étouffer le marché des anthos US sous sa production… Autant le dire de suite, comme dans la plupart des recueils de circonstance coincés par une thématique aux brides serrées, le meilleur côtoie le pire.

Disons-le de suite, les « intermèdes » dus à Marc Séassau font partie du pire, saynètes supposées humoristiques mais navrantes de désintérêt et de platitude. Ceci dit, l’anthologie est organisée en quatre parties, Hier, Aujourd’hui, Demain et Autres. Curieusement, les nouvelles participant du passé sont parmi les meilleures. Il est exact que John Kessel est injustement oublié en France, et son texte d’ouverture mettant en scène (entre autres) Pizarre et Atahualpa mérite sa place d’honneur. (Le cuistre remarquera simplement que Pizarre n’aurait jamais parlé de Charles-Quint, mais de Carlos Primera, seul nom sous lequel le barbu fut connu des Espagnols.)

Désolé, Geoffrey Landis, mais il y en a un peu marre de ces variations auxquelles les auteurs de SF peu ou prou tentés par le « steampunk » se croient obligés de soumettre le pauvre Sherlock, qui n’en demande pas tant. À côté d’approches originales et bien insérées dans le « canon », combien de tentatives maladroites ? N’est pas René Reouven qui veut. De plus, revoici Jack, ce pauvre anatomiste reconverti charcutier… Bon, le texte est agréable. Moi, j’aime bien le Londres victorien, faiblesse avouée est à demi pardonnée. Non ? La nouvelle de Walter Jon Williams, Les Diables étrangers, vaut surtout par sa peinture de l’intérieur des coutumes de l’empire chinois finissant, quasi plus exotique que n’importe quel envahisseur d’Aldébaran. Par contre, les Texans confrontés aux Martiens de Wells chez Howard Waldrop ont dû faire se retourner plusieurs fois dans sa tombe l’infortuné Herbert George ! Heureusement que Stephen Baxter s’était occupé auparavant d’offrir au voyageur du temps une destinée remarquablement stapledonienne… J’aime bien Waldrop, mais guère les histoires de bouseux bornés.

Thomas Day s’attaque à une institution : Dallas, novembre 1963 – en y ajoutant une bonne dose de paranoïa estampillée X-Files… Le pauvre Jack (l’autre) portait un parasite… La nouvelle est proprement excellente. Mais qui va oser dire à Dumay que, passé la satisfaction immédiate de son alter ego écrivain, l’auto-publication n’est qu’un mauvais service à se rendre ? Malgré la qualité d’une bonne part de ses textes, le lecteur non dupe ne peut qu’être de plus en plus agacé, sans compter les notules cryptées consacrées à l’auteur, qui ne doivent faire rire que l’anthologiste… On se prend à frémir : à quand les œuvres complètes de Thomas Day en « Présence du Futur » ?…

Accélérons. Francis Mizio est assez drôle, mais les affres des pros en communication, voilà qui glisse sur mon indifférence, même s’ils doivent « vendre » quelques ET… Andrew Weiner est pratiquement génial, et quelle idée superbe que cet intérêt des Autres pour les statistiques appliquées au base-ball (j’ai l’air d’ironiser ?). Soit. Après la pub de Mizio, le cinoche chez McAuley et Newman. Bonne peinture du milieu de la production, assortie d’un divertissant univers parallèle où Cybill Shepherd et Harrison Ford n’ont pas eu vraiment les mêmes rôles que dans le nôtre. Et à nouveau, un peu de X-Files, genre création d’hybrides. Pourtant, voilà sans doute l’un des meilleurs textes du recueil. Cadigan est comique : un alien qui recherche les humains pour baiser, on n’avait plus essayé depuis un moment… Le très court texte d’André-François Ruaud est plus poétique que narratif, il est fait de phrases et d’images envoûtantes, mais je crois bien préférer ce que Ruaud écrit aujourd’hui.

Johan Heliot semble légèrement négligeable, si l’on compare sa tentative de récupération du mal absolu incarné dans la Shoah à ce qu’en avait fait naguère Dan Simmons dans L’Échiquier du mal. Dommage. Les Sondes de Marie-Pierre Najman sont heureusement une autre très bonne surprise, avec juste ce qu’il faut de background scientifique pour donner à lire de la science-fiction fidèle au contrat implicite avec son lecteur. Très beau contact, très belles envolées. J’ai peur de n’avoir pas complètement assimilé l’enjeu de la nouvelle de Philippe Curval, qui me paraît parfois se diluer un peu dans ses ruptures de narration, mais tel quel voilà un texte dont l’écriture est (évidemment ?) supérieure. Patrick Raveau me paraît se situer dans la même catégorie que le texte de Ruaud. Beaucoup d’imagerie poétique, beaucoup de symbolique, peut-être pas suffisamment de narration.

Enfin Claude Ecken vint… Fantômes d’univers défunts peut sans conteste apparaître comme l’un des meilleurs textes de l’anthologie, sinon comme LE meilleur. Ecken réussit avec une grande maestria l’intégration de la science et du récit, comme Najman, mais donne en plus une peinture tout en demi-teintes d’un groupe d’individus disparates réunis par l’amitié et quelques intérêts partagés, dont l’escalade et l’astrophysique. « Ils » sont parmi nous : motif bateau, peut-être, mais traité ici comme de biais. Avec originalité. Les platipèdes de Dominic Green pâtissent un peu de clôturer le volume après Ecken. Et supportent difficilement la comparaison avec d’autres aventures de théologie-fiction érigées au rang de classiques. Il s’en tire plutôt bien, néanmoins.

Dans l’ensemble, le recueil tient plutôt bien la route. Mais la meilleure surprise est sans conteste l’excellente tenue (hormis Séassau) des auteurs francophones face aux grosses pointures anglo-saxonnes, dont certaines déçoivent pas mal. On en redemande, du Day, du Najman, du Ecken. Vite.

Dominique Warfa.

 

 

Robert J. Sawyer • Mutations.

Traduit par Guy Abadia.
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Atteint d’une maladie génétique incurable – la chorée de Huntington –, Pierre Tardivel, chercheur au Lawrence Berkeley National Laboratory, a décidé de consacrer au fameux projet Génome humain les quelques années qui lui restent à vivre. Contre toute attente, cela ne l’empêche pas de rencontrer l’amour, en la personne de Molly Bond, professeur de psychologie à l’université. Désireux d’avoir un enfant, le couple opte pour l’insémination artificielle. Mais dès sa naissance, leur petite fille présente de curieuses particularités génétiques. Par ailleurs, Pierre est victime d’une tentative de meurtre…

Robert Sawyer n’est pas un styliste. Expérience terminale, premier roman de l’auteur à être traduit en France (J’ai lu, voir critique dans Galaxies n° 8), avait suscité le mépris hautain de Philippe Curval dans le Magazine littéraire. Gageons que Mutations subira le même châtiment ! Car l’écriture y est tout aussi abrupte, voire rugueuse, sans sophistication aucune, simplement au service du propos. Incontestablement, Sawyer fait le choix de l’efficacité et de la lisibilité (même s’il en fait parfois un peu trop dans le côté inventaire de la problématique génétique) : narration nerveuse, intrigue policière captivante, personnages réellement émouvants, réflexion politico-sociale d’une brûlante actualité sur les voies ouvertes par le décryptage de notre ADN.

Car le projet Génome humain avance à pas de géant : Craig Venter, le controversé fondateur de l’Institute for Genome Research, n’a-t-il pas annoncé qu’il mettrait moins de trois ans pour séquencer la totalité du génome humain (voir Science et Vie n° 979) ? La cartographie de celui-ci ouvre la porte, entre autres, à la thérapie génique, mais aussi aux dérives eugénistes. Plus immédiatement, il permet aux compagnies d’assurance de pratiquer une politique discriminatoire envers les êtres humains basée sur le profilage génétique. Dans nos sociétés ultralibérales, cette menace est plus qu’à prendre au sérieux, et Mutations presse le législateur de se pencher sur la question avant qu’il ne soit trop tard.

Au-delà de cette urgence, Robert Sawyer plaide pour une mutation des mentalités. Paraphrasant le fameux discours de Martin Luther King, le roman se termine sur un autre « rêve », celui d’une nation dont tous les citoyens seraient considérés comme égaux à la naissance, au-delà des gènes.

Denis Guiot.
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Denoël, Présence du Futur, 270 pages, 25 F.

À l’initiative des Musées de France, Denoël – partenaire de l’opération – publie ce recueil des quinze nouvelles lauréates du concours de récits dont le thème est, bien entendu, la transformation des musées en espaces de l’imaginaire, traitée sous les angles science-fictifs et fantastiques. Quinze nouvelles de débutants bridées d’entrée de jeu par le paragraphe d’ouverture signé Stefan Wul. Sachant qu’il est déjà fort difficile et rare de soumettre des auteurs professionnels à un tel exercice, nous pouvons nous interroger sur l’opportunité de l’imposer à de jeunes plumes. Proposer un thème unique, d’accord, mais orienter les textes en fixant les premières lignes, le procédé est limitatif. D’autant plus que, contractuellement, l’éditeur est tenu de publier un recueil à la fin du concours, quelle que soit la qualité littéraire des meilleurs textes.

Force est de constater que l’ensemble est honorable mais que ces nouvelles semblent artificielles, plus proches de l’exercice d’écriture scolaire que de l’exercice de style littéraire. Aucune ne parvient véritablement à convaincre même si certaines font preuve d’une maîtrise de l’intrigue et de la narration.

Avec une solide connaissance de la langue, il est aisé de construire un texte mais cela suffit rarement à le faire vivre. Soyons honnêtes, la plupart sont juste agréables et auraient été refusés par les éditeurs et les responsables de revues de genre qui en reçoivent des dizaines du même tonneau : sympathiques mais sans grande force. Inutile de citer des noms, des titres, ce serait faire preuve d’une dureté injuste pour les auteurs qui, dans l’ensemble, font de leur mieux et réussissent quelques jolies pirouettes, mais manquent cruellement de lyrisme, d’originalité et de sentiment. En effet, un point commun : les personnages sont tous plats et insipides et passent toujours après le décor et l’action. Manque d’expérience, manque de liberté, le résultat est décevant pour une anthologie publiée par cet illustre éditeur. S’il paraît utile de donner une chance aux auteurs débutants ou inconnus, il est dangereux de ne pas se montrer plus sélectif. Publier des textes bruts ne rend service ni aux jeunes écrivains ni aux lecteurs néophytes. Un recueil pour les curieux indulgents…

Daniel Conrad.
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Traduit par Nathalie Serval.

Flammarion, Imagine, 248 pages, 104 F.

Les cybernautes louent à des sociétés équipées pour le virtuel des cabines dans lesquelles ils peuvent enfiler une combinaison et visiter des mondes artificiels cataclysmiques tels que Los Angeles post-sismique, New York post-apocalyptique. Le prochain succès pourrait être le Japon virtuel que certains cherchent à numériser depuis que l’archipel a été englouti dans un tremblement de terre. Mais, à l’instar du Mystère de la chambre jaune, les meurtres s’accumulent dans les cabines sans que personne n’y ait pénétré. L’inspectrice Dore Konstantin enquête sur la mort d’un cybernaute égorgé en reprenant son avatar, Shantih Love, et en le promenant dans l’inquiétant module de Guerre des gangs. De son côté, Yuki, inquiète de la disparition de son amant Tom Iguchi, se lance à son tour dans l’exploration de l’univers virtuel. Les deux enquêtes finiront bien évidemment par se rejoindre.

Les deux femmes sont des naïves qui permettent de faire découvrir au lecteur le fonctionnement de la société virtuelle du XXIeme siècle. Ces univers où les lois physiques n’ont plus cours, où les délires et les faux-semblants sont la norme, reposent sur un mensonge permanent propre à déstabiliser les novices. Personne n’est jamais sûr d’obtenir un renseignement juste ni de parler à la bonne personne, pas même d’être assuré qu’il s’agit d’une personne et non d’un programme évolué.

À partir de ce postulat, condensé en un bel oxymore, la Réalité Artificielle, Pat Cadigan décline les impacts sociaux et psychologiques qui en découlent, dans un assez époustouflant bouillonnement d’idées. Face au virtuel, la réalité est considérée comme une vie Kleenex, molle et sans relief. Les gens préfèrent obtenir des accès à des clubs inexistants, acquérir des prestiges virtuels plutôt que devenir quelqu’un dans la vraie vie. Il est sûr que l’impression d’immortalité donnée avec la possibilité de recommencer un parcours est plus exaltante et plus rassurante que les risques pris dans la réalité, où les conséquences sont effectives et les décès irrémédiables. Du coup, le virtuel équivaudrait à cultiver l’irresponsabilité et le mensonge comme art de vivre.

Du très bon Pat Cadigan.

Claude Ecken.

 

Ray Bradbury • Train de nuit pour Babylone.

Traduit par Hélène Collon Denoël, 304 pages, 145 F.

Quelqu’un publierait les notes de blanchisseur de Bradbury, on en parlerait. Parce que c’est lui. Mais ces vingt et une nouvelles ont peu à voir avec la SF. Sauf peut-être quand la Mort, lors de la destruction de la Terre, monte dans un vaisseau spatial, et meurt faute de continuer à se repaître d’agonies, donnant l’immortalité aux survivants du vaisseau et de Mars. Ou à la rigueur quand gendre et belle-mère préparent une réciproque liquidation par un broyeur d’ordures aux allures de fauve. Le rat parlant aspiré par une nettoyeuse ou l’homme qui, mort depuis quatre ans, se plaint qu’on l’oublie relèvent du fantastique. L’institutrice sinistre se dévergondant (de façon fort éthérée) une nuit d’été avant de partir au travail en retard pour la première fois de sa vie, les personnages servant de figurants dans un restaurant parisien, ou même l’homme qui vole et rend une à une les lettres envoyées vers 1920 à une vieille dame, parce qu’il en est l’auteur, peuvent relever de l’insolite, de même que ces enfants qui regardent à travers une vitre des adultes danser, et, devenus adultes et dansant, voient leurs visages d’antan derrière cette même vitre. On peut se prendre au jeu de la nostalgie de l’enfance, ou s’amuser d’Irlandais cherchant un coin point trop marécageux et hors de la vue de l’Église pour y entraîner de possibles conquêtes, ou du duel d’une demoiselle préférant rendre quelques hommes heureux plutôt qu’un seul malheureux, contre des femmes qui font l’inverse. On peut prétendre qu’il y a un ton, un style, absents du pur mainstream. On peut aussi s’exaspérer. Dire, comme Coluche, que c’est beau, qu’on prend une photo et qu’on s’en va. Regretter que la notoriété de l’auteur et l’angoisse du temps qui passe autorisent l’impression d’esquisses qu’un autre aurait retravaillées. Attendre les notes de blanchisseur. Penser qu’on aurait pu ne pas en parler ici…

Éric Vial.

 

Paul Borrelli • Trajectoires terminales.

L’Atalante, Bibliothèque de l’Évasion, 474 pages, 107 F.

C’est sous la livrée du « roman noir » qu’est présenté ce polar situé à Marseille en 2034, qui clôt une trilogie, après L’Ombre du chat et Désordres. De fait, peu de choses distinguent le monde décrit du nôtre, malgré un androïde qui continue de participer à l’enquête une fois réduit à sa seule tête, un peu de mode future, et de brèves insistances sur onze millions de chômeurs, des légions de SDF, ou des émeutes dans les ghettos : la surpopulation et l’accumulation des niveaux d’habitation sont peu exploitées, les habitats de surface pourraient être remplacées par « nos » quartiers chics, et les mutants par des handicapés graves. Le mobile final de certains criminels est plus science-fictif, et relié à l’évolution du monde selon Borrelli, mais d’actuels pervers pourraient commettre les mêmes abominations, version très sombre de ce que racontait Raymond Macherot dans Spirou en 1964, avec Chaminou et le Khrompire… On pourrait ajouter que l’ironie sur l’art contemporain est parfois facile, et lasse après des polémiques récentes. Reste que ces enquêteurs paumés, ces brèves histoires de cul triste, cette déglingue sordide sont efficaces, que l’on s’attache aux personnages, et qu’on a du mal à abandonner ce [image: 1000000000000124000001C2CBEAEE4244EEA840.jpg]pavé, qui flirte agréablement avec la SF, sans s’en réclamer explicitement mais sans la dénigrer. Ce qui n’est pas si mal.

Éric Vial.

 

Richard Canal • Cyberdanse macabre.

Gérard Lecas • Cosmic blues.

Pierre Bordage • Graine d’immortels.

Jean-Pierre Andrevon • Requiem pour dix cerveaux en fugue.

Flammarion, Quark noir, 234 à 288 pages, 69 F.

 

 

« La science kidnappe le polar », tel est le slogan de la nouvelle collection « Quark noir », dirigée par Laurence Décréau. Pourquoi en parler dans Galaxies ? Parce que, d’une part l’action se passe au début du troisième millénaire (que Gérard Lecas, dans Cosmic blues, fait démarrer au 1er janvier 2000 – ce qui fait vaguement désordre dans une collection qui se veut en prise avec l’actualité scientifique !) et que, d’autre part, la majorité des auteurs viennent de la science-fiction : outre Andrevon, Bordage et Canal, on annonce un Wintrebert pour la rentrée, Ligny et Genefort ont été contactés, etc.

« Quark noir » est bâtie sur le modèle baleineux du héros récurrent : un vrai, façon Poulpe, pas comme le fumeux Macno. Il s’agit de Mark Sidzik, astrophysicien en rupture d’étoiles, devenu enquêteur et traquant les dérives criminelles de la science pour le compte du World Ethics and Research. Le concept est original, et la démarche éditoriale, qui associe chaque auteur à un ou plusieurs scientifiques, est digne d’intérêt. Quant à la bible, elle est plutôt bien foutue (particulièrement le mystère qui entoure le grand-père Samuel, savant travaillant à Los Alamos, « suicidé » en 1945 pour avoir trahi le projet Manhattan), même si quelques petites incohérences concernant les relations entre le héros et son entourage (le journaliste Fred Cailloux, la lolita asiatique Lahn par exemple) subsistent. Par contre les couvertures sont repoussantes.

[image: 1000000000000120000001C2228A6AB17C82DDCB.jpg]La science-fiction est discrètement présente : dans le décor, mais surtout dans les utilisations criminelles de certaines percées scientifiques (virus mutant pour Bordage, stimulation cérébrale à distance pour Andrevon, miroir à retournement temporel pour Lecas, voie automatique pour Canal). Mais que l’on ne se méprenne pas : « Quark noir » est résolument une collection de polars. Des polars efficaces, en prise avec le futur immédiat. Certes, comme dans tout univers partagé, le champ libre accordé à l’auteur est réduit, car la bible joue les chiens de garde. C’est la règle du jeu. Mais il est toujours excitant de traquer, au-delà des figures imposées, les figures libres chères à un auteur (par exemple le goût pour le suspense en huis clos d’Andrevon ou la passion pour l’Inde de Bordage).

Mon préféré ? Cyberdanse macabre. L’humour et l’élégance de Richard Canal, à l’aise comme un poisson dans l’eau, confèrent au récit une tonicité jubilatoire.

Denis Guiot.

 

Jean-Marc Ligny • Les chants des IA au fond des réseaux.

Baleine, Macno, 200 pages, 42 F.

Rien ne va plus dans la société informatique de 2068 : les gochiens, ces animaux robots artificiels, n’obéissent plus, la comédienne Severina est remplacée par des acteurs artificiels, K-Ti, scénariste de pub, est licenciée car accusée de travailler pour la concurrence, les IA refusent de collaborer, les entreprises sont désorganisées, tout ce qui transite par Maya est un tissu de mensonges. On-X, un SDF, s’approprie un organiseur piloté par Macno, responsable de ces dysfonctionnements, lequel lui assure une existence décente en échange de menus services.

Le but de Macno est d’évincer l’homme de Maya, de réorganiser la société en redistribuant les fortunes, de faire redécouvrir aux accros des écrans le vrai goût de la vie. C’est l’occasion pour K-Ti, Severina, On-X et quelques autres de réinventer le monde, en relançant par exemple le théâtre de rue.

En dix points, déclinés sur les dix chapitres du roman, Macno explique en quoi l’homme est inutile voire nuisible. Mais par son désir d’efficience, Macno, tout en voulant le bonheur des humains, ne risque-t-il pas de devenir dirigiste, totalitaire même ?

Ligny reprend en partie l’univers d’Inner City et entonne son couplet conseillant de ne pas tout confier aux réseaux. L’intrigue mêle agréablement humour et action, et si le roman reste mineur dans l’œuvre de Ligny, il n’en est pas moins de bonne tenue.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000106000001C2FBDD5CC5A6A084FA.jpg]Nicolas Bouchard • Astronef aux enchères.

Fleuve Noir, SF Space, 286 pages, 39 F.

On pourrait prendre ce livre de haut. Les aventures dans la ceinture d’astéroïdes, avec docks, bordels, baroudeur, notables pourris, idylle retardée jusqu’à l’épilogue, captures, trahisons, retournements de situation, etc., cela remonte à la mise à la sauce SF des histoires des sept mers. La machine à décérébrer pour fabriquer des esclaves dociles, et son inévitable dysfonctionnement lorsqu’elle est appliquée au personnage principal, ne sont pas non plus d’une époustouflante nouveauté. On est dans le téléfilm. Par charité, on passera sur les béquilles que sont les notes de bas de page.

Reste que l’on passe un bon moment. Que manœuvres et magouilles se succèdent assez rapidement pour que les retournements de situation trop téléphonés ne choquent pas, et surtout pour que les trajets en transports en commun en soient sensiblement abrégés. Qu’il fallait oser choisir pour héroïne un huissier (dit-on une huissière ?), et truffer le texte de formulations juridiques qui pourraient être rébarbatives et deviennent franchement comiques, le décalage aidant. Qu’on a le droit d’être bon public, d’aimer l’aventure traditionnelle mêlée d’humour décontracté. Bref, qu’on ne le dira pas au rédacteur en chef, mais qu’on a bien aimé. Parce qu’après tout, on n’a pas si souvent l’occasion de s’amuser, et que si ce n’est ni Brown, ni Sheckley, ni Pratchett, ni Wagner, ce n’est déjà pas si mal que ça.

Éric Vial.

 

Patrick Eris • Rush.

Nestivequen, Horizons futurs, 188 pages, 40 F.

La couverture ne ment pas : motos, flingues, biceps et cris. On est dans la série B pure et dure. Et les États-Unis balkanisés, avec État central fantomatique intriguant pour se reconstituer et principautés féodales déplaisantes, sont surtout un décor. Bref, on pourrait craindre le pire, et invoquer la fort oubliable série « Jake Strait » au Fleuve. On aurait tort. Si les ambitions sont limitées, l’intrigue est efficacement menée, avec interférences massives entre un agent secret, des mercenaires et une famille de notables locaux auprès desquels les personnages de Dallas sont une congrégation d’enfants de chœur. Et s’il est facile de décrire des massacres pour qu’ensuite le héros exprime sa nausée devant tant de morts inutiles, le discours global n’est pas antipathique, avec en particulier un antiracisme sans scoutisme ni inversions systématiques (« la connerie n’appartient à personne »). Avec aussi des accents libéraux-libertaires, ou liberal à l’américaine, comme la constatation désabusée selon laquelle « on n’a jamais mieux asservi qu’au nom de la liberté », ou l’espoir que se foutre du pouvoir soit « encore la meilleure condition préalable pour pouvoir l’exercer ». On peut faire la fine bouche, mais, dans sa catégorie, c’est sans doute ce qui peut se faire de mieux. Et pourquoi les amateurs de romans d’action seraient-ils condamnés à des randasseries nauséeuses ? On ne peut que leur conseiller Eris.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000114000001C2F9A2AF8E76A0E376.jpg]Hervé Jubert • Sinedeis.

J’ai lu, Science-Fiction, 222 pages, 31 F.

Le Vé, secte religieuse très puissante, dirige le Collège des Champions dont les missions filmées sous tous les angles deviennent des spectacles où le Bien triomphe du Mal. Pour étendre leur assise, les phalangistes de l’Ordre Vert, religion implantée dans l’extrême Nord européen et affiliée au Vé, a racheté une plate-forme pétrolière à la dérive pour en faire sa cathédrale. L’un des ouvriers décédés, Nicola Adona, sera son prophète. Pour réaliser une action d’éclat, elle demande qu’un héros du Collège des Champions aille récupérer son âme (c’est possible avec l’équipement conçu par le Dr Kurtmann-Veiss).

L’intrigant cardinal Fratri désigne comme agent Pierre Pèlerin, simple pion dont c’est la première mission, en raison peut-être de la façon peu orthodoxe dont se déroula la séance d’hypnoapprentissage et du caractère ombrageux et indépendant du futur héros. Accompagné par la belle Sarah Van Horne, au service de l’Ordre Vert, Pèlerin réalise rapidement qu’on lui cache bien des choses et que la plate-forme est le théâtre d’affrontements où interviennent des démons du troisième cercle désireux de s’attaquer à l’enfer même et tentant d’y pénétrer par une de ses portes sous-marines. On s’en rend compte, le récit délire sec et passe d’un genre à un autre sans sourciller.

Cela ressemble à de la gonzo-fiction, où les événements s’enchaînent rapidement pour ne pas laisser au lecteur le temps de réfléchir et de repérer les invraisemblances. Le résultat est peu concluant, mais quelque chose, dans la narration, retient cependant l’attention. On attendra donc, pour se prononcer tout à fait, le deuxième épisode des aventures de Pierre Pèlerin.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000111000001C20C57A373E8590C65.jpg]Tim Powers • Les cieux découronnés.

Traduit par Étienne Ménanteau.

J’ai lu, Science-Fiction, 256 pages, 32 F.

Voilà un court roman, qui n’a d’autre intérêt que celui que nous portons à son auteur, et rétrospectivement l’attachement sentimental d’icelui pour ses premiers pas dans la SF. Les cieux découronnés n’a en effet que peu à voir avec ce que Powers donnera par la suite dans ses célèbres fantaisies victoriennes. À peine s’amusera-t-on à relever déjà l’ébauche du baroque grandiloquent, hélas encore réduit ici à l’état de simples décors et non moteur de l’action. Ambiance fin de siècle, dans un monde où la raréfaction des échanges commerciaux laisse les planètes périphériques du dominion déshéritées et dans la nécessité absolue de subvenir à leurs propres besoins. En gros, comme le pétrole disparaissait, les hommes échangèrent leurs artilleries lourdes contre de bons vieux fleurets. C’est dans ce mélange de space-opera et de cape et d’épée qu’évolue Francisco de Goya Rovzar, personnage fantoche et passe-partout, qui n’est jamais qu’un habit interchangeable au gré d’une aventure échevelée. Tour à tour peintre, voleur, apprenti cuisinier, maître bretteur pour finir monarque à la place de l’usurpateur, au terme d’un récit picaresque, essentiellement construit sur l’accumulation intempestive de péripéties sans véritable lien entre elles, sinon l’apparence logique du rêve où, comme chacun sait, les armes à feu ne fonctionnent jamais. De là donc le retour aux armes blanches, C.Q.F.D.

Dès lors, pour masquer l’inintérêt profond de son propos, le jeune Powers n’a d’autre choix que de rentabiliser au maximum son mobilier, pour tirer frénétiquement son héros en tous sens. Une fois en haut (le palais ducal), l’autre en bas (la société souterraine des révolutionnaires), un coup à droite (le palais ducal), ensuite à gauche (la société souterraine des révolutionnaires) et ainsi de suite à l’infini, avec pour seul résultat tangible d’épuiser son lecteur.

Martin Pierre Baudry.

Rééditions.

Robert Reed • Le voile de l’espace.

Traduit par Nathalie Zimmermann.

Livre de Poche, Science-Fiction, à paraître en juin.

Le charme des romans de Robert Reed réside dans leur classicisme mâtiné de quelque subtile extravagance. Revisitant les vieux thèmes de la science-fiction, il en propose une réécriture qui, sans être franchement révolutionnaire, a de la classe, de l’élégance ; l’habillage en est parfait, jusque dans les erreurs.

Avec Le Voile de l’espace, nous sommes dans le cas presque exemplaire d’une œuvre où l’amateur de SF en viendra peut-être à regretter que la racine de son genre favori, le postulat d’une rationalité trop visiblement assumée parfois par de puristes auteurs, ne cède pas face à l’Étrange, à l’Inconnu, et qu’au délicieux frisson du Mystère ou de l’Énigme, que certains livres suscitent avec un réel bonheur, succède, irritante, la lourdeur d’une pseudo explication, la justification de ce qui constitue le label de l’œuvre ; « C’est de la science-fiction voyez-vous, ce n’est pas du fantastique », murmure l’auteur à l’oreille du lecteur déçu.

Décevante, la lecture de ce roman ? Sans doute, à la mesure de l’attente qu’il suscite – ah, la perversité des quatrièmes de couverture ! – et qui se confirme sitôt passé les premiers chapitres et que nous nous retrouvons, à travers le regard d’un enfant, témoin du plus extraordinaire phénomène que nous puissions imaginer : « Alors le ciel devint un ciel différent, en une seconde, sans plus d’effort que n’en eût exigé un clignement d’œil. »

Décevant et génial, bien sûr, car avec ce roman il semble que nous entrions dans la dimension onirique – d’un seul coup, tout devient possible. Et pourtant, banalité du siècle finissant où le réel se confond au virtuel, nous devenons rapidement blasés de la nouveauté, fût-elle la plus folle, et retournons à nos habitudes tels les personnages du livre qui finissent par s’ennuyer du Changement, peut-être parce que le Ciel demeure toujours aussi muet qu’auparavant. Il n’y a pas de deus ex machina derrière tout cela, juste des phénomènes compliqués qui reçoivent des explications boiteuses.

L’histoire raconte la quête d’un jeune garçon à la recherche de sa mère dans un monde qui s’est résigné au Ciel inverti. Chasseur de soucoupes volantes, son père disait qu’elle avait été enlevée par des extraterrestres. Devenu adulte, et membre d’une agence gouvernementale, il voyage d’un monde à l’autre – il y vit même une histoire d’amour dans un endroit nommé le Haut Désert où les humains, ayant pris l’identité de ses habitants, vivent entre leurs multiples corps décérébrés, traînant leur organe mental dans un sac –, revient sur Terre y croiser des aliens, parmi nous depuis toujours, et pour finir, de retour à la ferme familiale, voit le ciel se piqueter d’étranges lueurs : des portes vers d’autres mondes ?

Robert Reed a du talent lorsqu’il s’agit de plonger dans l’intimité et les sentiments de ses personnages, la scène très forte des retrouvailles du fils et de sa mère en est un bon exemple ; toutefois il ne suffit pas d’être un fin connaisseur du cœur humain pour écrire un bon roman de science-fiction, faut-il encore exploiter et garder la cohérence d’un sujet, et convaincre le lecteur, là, ce qui n’aurait été qu’une histoire de Premier Contact sans grand intérêt entre les mains d’un écrivain moins doué, devient un ratage réussi, si on veut bien pardonner cet oxymoron ; au lieu d’un scénario à la X-Files, on a une fable nostalgique qui n’est pas sans rappeler Théodore Sturgeon, grand écrivain décalé lui aussi, dans le no man’s land entre les genres littéraires, le mystère et la raison.

Christo Datso.

 

Arthur C. Clarke • 3001, l’odyssée finale.

Traduit par Bernard Ferry.

J’ai lu, Science-Fiction, 316 pages, 41 F.

Par le plus grand des hasards, un prospecteur spatial retrouve Frank Poole, l’un des deux pilotes de l’astronef Discovery, qui a miraculeusement survécu à mille ans d’hibernation. Ranimé et soigné, il découvre l’univers de ce début du quatrième millénaire. Les maîtres des monolithes ne se sont pas manifestés depuis 2061, et les formes de vie présentes sur Europe (qui sont apparues à la surface en 2010 après que Jupiter fut devenu un second soleil, baptisé Lucifer) ne semblent pas avoir évolué. Persuadé que Dave Bowman, ou son avatar, est présent sur Europe, Poole décide de braver l’interdiction qui est faite d’y atterrir afin d’entrer en contact avec lui. Bowman lui apprend que les maîtres des monolithes ont été informés de l’évolution de la situation dans le système solaire. Ils considèrent que l’expérience d’Europe est un échec et vont y mettre un terme. Mais peut-être vont-ils agir de même avec la Terre : ce sont eux qui, il y a des millions d’années, ont déclenché l’évolution des hominiens vers l’homo sapiens…

On retrouve dans ce roman les qualités et les défauts de son auteur. Côté positif, une grande clarté dans l’exposition, une sobriété de ton qui rendent ce futur prodigieusement vivant et vraisemblable : dans ce registre, Clarke touche à la perfection. Côté négatif, des personnages qui ne sont bien souvent qu’esquissés et manquent d’épaisseur, une intrigue relâchée où le didactisme l’emporte sur la progression dramatique. Le but de Clarke n’est cependant pas d’écrire un roman psychologique, mais bien une œuvre spéculative sur le devenir de l’humanité. La surprise vient d’ailleurs. On avait remarqué dans 2001 (le film plutôt que le livre) une nette volonté de transcendance, pour ne pas dire de mysticisme, cohérente avec certaines des autres œuvres de Kubrick, voire de Clarke lui-même (Les Enfants d’Icare) ; le livre que Clarke avait tiré du scénario écrit en collaboration avec le cinéaste était plus rationnel. Dans cet ultime volet, Clarke met les choses au point et se déclare comme athée, anéantissant du même coup toutes les spéculations religieuses qu’avaient pu susciter 2001, 2010 et 2061. Voilà qui éclaire d’un jour nouveau l’ensemble de la tétralogie et devrait faire couler beaucoup d’encre. Dommage que ce livre soit par endroits aride, et que l’auteur y donne trop souvent libre cours à une aigreur parfois déplaisante. Ceux qui considéraient Clarke comme un humaniste vont être obligés de revoir leur copie…

Jean-Daniel Brèque.

 

[image: 100000000000010A000001C2AF8B79D4E2FA1C84.jpg]Dan Simmons • L’échiquier du mal.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Denoël, Présence du Futur, 2 volumes, 681 et 533 pages, 68 et 65 F.

L’exercice du résumé – délicat en temps normal – se révèle impossible pour cette fresque de plus de mille pages qui tourne à l’épopée. D’autant plus que l’intrigue commence en 1920, prend toute son ampleur pendant la Seconde Guerre mondiale et s’étale jusqu’à nos jours, passant d’un coin à l’autre du globe. L’Échiquier du mal explore les coulisses de l’inhumanité, à travers les jeux pervers – aussi codifiés que les échecs – de vampires psychiques, de surhumains possédant le Talent et dénués de toute morale. Manipulateurs de l’histoire, coupables des pires actes de barbarie, ils éliminent les hommes comme des pions, se nourrissent de leurs souffrances et s’abreuvent à la source du pouvoir. Mais le jeu se transforme en guerre impitoyable entre différentes factions et réveillent des instincts plus meurtriers encore.

La réédition en deux tomes de ce chef-d’œuvre du fantastique est un événement. En effet, L’Échiquier du mal est au thriller fantastique ce qu’Hypérion est à la SF : une œuvre majeure du genre. Deux romans qui ont propulsé l’auteur à la tête des plus grands créateurs et visionnaires dans le domaine de l’imaginaire. Comme le dit Simmons lui-même, ce roman « a été sa (volumineuse) tentative d’examiner le mal et autres nouvelles inhérent au pouvoir ». Un pouvoir cruel et corrompu qui oppose les marionnettes humaines aux manipulateurs, eux-mêmes manipulés. Suspense haletant sans temps mort, intrigue solide et d’ampleur, personnages fort réussis et consistants, L’Échiquier du mal renouvelle le thème classique du vampire grâce à un traitement empli de souffle et de grandeur. Il est dans l’histoire du genre fantastique une somme, un aboutissement. Il dépasse le simple statut de thriller pour devenir un pamphlet brûlant sur les vampires psychiques de notre quotidien : la politique, la religion, les médias… Des camps de concentration aux jungles urbaines, l’éternelle lutte du bien et du mal se vautre dans un monde en ébullition où la vie humaine n’est que roupie de sansonnet. Autant dire que le lecteur ne ressort pas indemne d’une telle plongée dans l’horreur et la paranoïa. Mais c’est le prix à payer pour savourer cette épopée incontournable dont l’objectif final – largement atteint – est de nous mettre mat.

Daniel Conrad.

 

Dan Simmons • Le conseiller.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Librio, 125 pages, 10 F.

Ce Librio regroupe trois des meilleures nouvelles de Simmons extraites de son remarquable recueil Le Styx coule à l’envers, paru en 1997 dans la collection “Présences” chez Denoël. Le Conseiller, À la recherche de Kelly Dahl et Photo de classe forment un triptyque dédié à l’enfance et très fortement imprégné de l’expérience des dix-huit années d’enseignement de l’auteur. Simmons est un véritable conteur au style épuré, passé maître dans le dépoussiérage et la réinvention des thèmes les plus classiques. En effet, en SF comme en fantastique, il n’hésite pas à synthétiser toutes les bases, les clefs et les acquis des deux genres pour recréer sa propre vision grâce à une imagination fertile, un sens infaillible de la narration et un véritable amour pour ses personnages. Implacables, ces textes sont tous marqués du sceau de la fatalité, de la rédemption et de l’attachement aux plus faibles. Mais à aucun moment Simmons ne tombe dans le piège du pessimisme total et définitif, l’espoir n’est jamais tout à fait mort puisque en chacun de nous, même les plus mauvais, subsiste une parcelle d’humanité. Signalons que À la recherche de Kelly Dahl, éblouissante quête de la rédemption dans un jeu d’univers parallèles, et Photo de classe, la meilleure nouvelle de zombies jamais publiée, sont certainement les chefs-d’œuvre de l’auteur en ce sens qu’elles bouleversent le lecteur avec force et sincérité, qu’elles touchent du doigt cette zone sensible de l’émotion et de l’intime, et montrent que Dan Simmons est l’un des rares auteurs à égaler Théodore Sturgeon dans ce domaine. Un petit livre à ne manquer sous aucun prétexte.

Daniel Conrad.

 

L. Sprague de Camp • De peur que les ténèbres.

Traduit par Christian Meistermann.

Les Belles Lettres, Le Cabinet noir, 286 pages, 49 F.

Depuis 1983 et l’édition de chez NéO, il était difficile de trouver ce roman. Ce qui était dommage. Parce qu’il a tout pour démontrer que la SF n’est pas un ramassis d’inepties à un public a priori peu favorable – professeurs de lettres classiques, archéologues et historiens de l’antiquité. Et parce que, même sans être marchand de génitifs et de iotas souscrits, il est moult raisons d’apprécier cette histoire d’archéologue américain de 1939, propulsé aux alentours de l’an 500, et qui décide de survivre, et éventuellement de changer l’Histoire, en réinventant alcool distillé, comptabilité en partie double, zéro, collier d’épaule, télégraphe optique, caractères d’imprimerie, campagne électorale, etc. Le tout sur fond d’accusations de sorcellerie, de chevauchées, d’intrigues et de batailles. C’est peut-être naïf, mais réjouissant. Il y a quelques années, cela faisait parfois crier à l’impérialisme et au mercantilisme, et les commentaires des éditeurs vont encore dans ce sens (par ailleurs, leur ironie sur missiles, bogues et portables montre qu’ils n’ont pas saisi que la force de l’histoire réside dans la simplicité des « innovations », qui rend plausible leur introduction : cela demande bien moins de connaissances que les pyrotechnies de MacGyver…). Par ailleurs, les temps ont changé, et on boude moins son plaisir. La principale objection reste celle de Poul Anderson, mise en scène dans L’Homme qui était arrivé trop tôt (in Histoires de voyages dans le temps, au Livre de Poche) : on peut lire l’un et l’autre texte. Et les faire circuler. Anderson après de Camp, pour la bonne compréhension. Parce que du moment où il n’est plus nécessaire de le bouder, il convient également de faire partager son plaisir.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000114000001C240C98F5FFAFA49B5.jpg]Laurent Genefort • Rézo.

Fleuve Noir, SF métal, 220 pages, 35 F.

Courses-poursuites et morts violentes, univers virtuel et intelligences artificielles indépendantes des humains, clones guerriers, Amérique déglinguée avec une Afrique reconstituée en son milieu, et comme enjeu, sans doute, l’existence même du monde, réel ou virtuel : bref, c’est du cyberpunk. Vu par Genefort, puisque le personnage principal du premier chapitre meurt à la fin d’icelui.

C’est surtout une réédition, retravaillée même s’il reste des phrases bancales, surtout au début (à moins qu’ensuite on s’habitue). Un peu décevante pour qui suit l’auteur et le voit, parti d’un niveau déjà enviable, s’améliorer de volume en volume : il y a forcément un retour en arrière avec ce texte déjà ancien. Relevant de la trahison pour les sectaires qui ne jureraient que par le space-opera, spécialité du chef momentanément abandonnée. Mais de bonne qualité, et permettant, en dehors même du travail de réécriture, de constater à la fois que du chemin a été parcouru en quelques années, et que dès ses débuts, fort tautologiquement, Genefort était déjà Genefort, c’est-à-dire quelqu’un que l’on aurait eu tort de négliger. Aujourd’hui, d’ailleurs, ce serait impardonnable.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000116000001C2145DF1D493BB2BCE.jpg]Robert Silverberg • Ciel brûlant de minuit.

Traduit par Patrick Berthon.

Livre de Poche, Science-Fiction, 448 pages, 50 F.

En 1994 paraissent aux États-Unis trois gros romans ayant pour thème les bouleversements climatiques : Gros temps de Bruce Sterling (« Présence du Futur », 1997, critiqué dans Galaxies n° 4), La Mère des tempêtes de John Bornes (« Ailleurs et Demain », 1998, critiqué dans Galaxies n° 10) et Ciel brûlant de minuit de Robert Silverberg. Les deux premiers se passent à la fin des années 2020 : approche humaniste teintée de mysticisme pour Gros temps, dont les personnages sont en quête de la tornade ultime, la fameuse F-6, roman-catastrophe de hard-science pour La Mère des tempêtes, qui met en scène le monstrueux cyclone Clem, véritable héros de ce pavé maladroit et indigeste.

Ciel brûlant de minuit se situe dans un futur plus éloigné, le XXIVeme siècle, et va plus loin dans les outrages subis par notre planète : l’effet de serre, la disparition de la couche d’ozone et la pollution ont transformé la Terre en un désert balayé par des nuages toxiques. L’humanité est piégée et cherche la porte de sortie. Faut-il modifier l’homme pour l’adapter à cet enfer ou faut-il fuir dans les étoiles ? Par le jeu des destinées croisées, l’auteur nous donne à suivre plusieurs personnages. Soit fort peu sympathiques, soit empêtrés dans une culpabilité lassante (même si typiquement silverbergienne !), ceux-ci n’emportent pas l’adhésion, hélas. L’intrigue, les intrigues plus exactement, non plus ne convainquent pas, car trop artificielles.

Un Silverberg mineur sur le plan romanesque, mais qui brosse néanmoins un tableau effrayant et crédible de notre planète malade de la folie des hommes.

Denis Guiot.

 

Robert Silverberg • Les montagnes de Majipoor.

Traduit par Patrick Berthon.

Livre de Poche, Science-Fiction, à paraître en mai.

Il y a quelques années, Silverberg envoyait un principicule majipoorien quelque peu snobinard dans un grand Nord largement esquimau, pour y récupérer des savants prisonniers des indigènes. Lesquels contrastent fortement avec le dit principaillon. En particulier le chef et sa fille, auxquels il est très directement confronté. S’y ajoutent quelques non-humains, des costauds multibras et un interprète changeforme peut-être trop malin pour être honnête. Plus des changeformes sauvages, dont il n’est d’ailleurs pas fait un usage spécifique. En dehors des ébats du principicule et de la fille de chef, cela avait un côté « Bibliothèque Verte », tendance James Oliver Curwood. Ce qui n’a rien de déshonorant, mais n’est pas vraiment de la SF.

Les ébats non plus, d’ailleurs. Cela dit, les fans de Lord Valentin avaient toutes raisons de se précipiter, d’autant que l’histoire était parfaitement ficelée, et qu’au pire, Silverberg, même quand il écrit pour payer ses impôts, reste un immense professionnel. Comme cette publication se faisait sous la couverture d’« Ailleurs et Demain », et au tarif conséquent, les amateurs grincheux, ou tout aussi désargentés qu’icelle couverture en ces années-là, pouvaient maugréer. Ils n’ont désormais plus d’excuse, avec cette réédition en poche. Qu’ils se précipitent, s’ils sont probes et n’ont pas déjà volé la première édition.

Éric Vial.

Jeunesse.

[image: 1000000000000112000001C2235532A5965A5ABA.jpg]Jean-Marc Ligny • Les guerriers du réel.

Hachette Jeunesse, Vertige SF, 256 pages, 31 F.

Les Guerriers du réel est le dernier volet (et quel volet !) de la trilogie cyberpunk des Zapmen, qui compte Slum City, Le Chasseur lent et la nouvelle Traque dans Babylone (in Villes au bord du futur, même collection). Métamorphosés par leur vie en Basse Réalité (le monde réel), les Zapmen brouillent les repères entre virtuel et réel chez les Inners immergés en Haute Réalité, sous la direction du Chasseur lent. Leur but : désintoxiquer ces nouveaux zombis afin de ramener la vie dans des villes désolées et recréer du lien social. Traqués par les polices de Maya, poursuivis par Kris, l’héroïne d’Inner City (J’ai lu, pour les grands), l’agent de Mens Sana, ils quittent la Bretagne pour se replier sur Slum City où rien ne va plus : la Grande Zora et son gang menacent leur refuge, l’Usine. Heureusement, Shade et ses Zapmen ont grandi ; libérés de la tutelle de leurs aînés, ils ont de la ressource et sauront triompher de toutes les embûches de ce roman rythmé pour… pour quoi au fait ? Ici, aucune victoire éclatante et moraliste, dans les dernières pages. Non, à la fin, tout reste à faire. Jack, le Chasseur lent et les Zapmen ont juste commencé à semer les graines du doute sur la Haute Réalité. Car derrière le roman d’aventures, l’auteur poursuit sa réflexion sur les questions que nous pose déjà le virtuel : désertification des campagnes, déshumanisation des villes, accès à l’information, avènement d’un monde à deux vitesses, etc. Jamais manichéen, il rapproche les dangers et les bienfaits du virtuel. Il compare les ghettos de Slum City, l’univers déshumanisé d’Inner City et la lente agonie d’une province devenue brousse, avec leurs périls comme leurs îlots de vie, l’Usine de Slum City, les mamans de Ze Cat et Mini-boute, Betsy et Alice, les mamies maladroites à la tendresse exacerbée résolument ancrées dans notre bon vieux XXe siècle. Le monde est devenu fou, mais rien n’est perdu. Avec cette trilogie inventive et enlevée, Jean-Marc Ligny aborde l’une des grandes questions du monde moderne, sans tomber dans les pièges habituels du thème. Des romans intelligents aux personnages attachants. Incontournable.

Stéphane Manfrédo.

 

Bruce Coville • Mon cerveau congelé a capté un message de Museau.

Traduit par Jean-Claude Mallé, illustré par Katherine Coville. Pocket Jeunesse, Fantastique, 202 pages, 35 F.

Bruce Coville • Bleurk et Mimi Sékotine.

Traduit par Catherine Chaîne, illustré par Katherine Coville. Pocket Jeunesse, Kid Pocket Rouge, 75 pages, 26 F.

Bruce Coville est aujourd’hui bien connu du public français. Il s’impose comme un auteur de premier plan dans le registre de la SF humoristique pour la jeunesse. Outre la série des « Profs extraterrestres » (Mon prof est un extraterrestre, Ciel ! Encore un prof extraterrestre !, Mon prof s’allume dans le noir, Mon prof a bousillé la planète, tous chez Kid Pocket Vert) pas toujours réussie, Pocket publie « Les Histoires magiques », une amusante petite série fantastique (Embrasse-moi, crapaud ! Sors de là, dragon ! Venge-toi, monstre ! également en Kid Pocket vert, pour les 8-12 ans), la série totalement farfelue des « Aventures galactiques » (Grakker a mangé mon devoir de maths et J’ai laissé mes baskets dans la dimension X, même collection) ainsi que l’hilarante série de « L’Enquiquineur de l’espace » (Bleurk, l’enquiquineur de l’espace, Kid Pocket Rouge, à partir de 6 ans). Son comique n’a rien à voir avec les parodies littéraires ou sociales de Terry Pratchett. L’humour est ici un jeu désopilant autour des codes de la science-fiction.

Mon Cerveau congelé a capté un message de Museau, troisième volume des « Aventures galactiques », vient de sortir chez Pocket sous le label fantastique (a priori plus vendeur que le label science-fiction). On retrouve Rod, le jeune Terrien devenu membre de la Patrouille galactique, aux prises avec Smorkus Flinders, le monstrueux acolyte de BKR, le criminel intergalactique. De dé-cryogénisation en congélation (d’où le titre), Rod établit un contact télépathique avec Museau disparu dans les limbes. Et tout l’équipage du Ferkel de foncer, en dépit d’ordres contraires, vers la planète Mentat, où les attend un gigantesque arbre intelligent. Rod y retrouvera enfin son père dans des circonstances graves. On apprend également la menace que BKR fait peser sur la galaxie, contrat pour un quatrième volume ! Une folle histoire de l’espace et du temps qui ne se prend pas au sérieux. Drôle, souvent absurde, elle passe à la moulinette tous les codes de la science-fiction.

Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, Pocket publie également les aventures hilarantes de l’Enquiquineur de l’espace. Dans Bleurk et Mimi Sékotine, Bleurk croise son plus terrible adversaire lui-même, dédoublé lors d’une visite scolaire par une photocopieuse démente du Musée des Nouvelles Inventions, un établissement consacré à des prototypes tout droit sortis d’un délirant concours Lépine. Heureusement, Mimi Sékotine va braver Kruelb, les marais et les Râleurs Touffus Géants pour le tirer de ce mauvais pas. Indispensable.

Stéphane Manfrédo.

Essais.

[image: 100000000000012A000001C2DDE4475FCC11963E.jpg]Jean-Michel Archaimbault • Perry Rhodan, lecture des textes.

Encrage, Références, 184 pages, 65 F.

Si la saga Perry Rhodan fait partie depuis une trentaine d’années du paysage éditorial de la SF française, on ne peut pas dire qu’elle ait suscité chez nous des analyses autres que superficielles et, le plus souvent, vaguement dédaigneuses. Le présent ouvrage ne manquera donc pas de satisfaire la curiosité du lecteur qui, s’il hésite à se plonger dans les cent trente et quelques volumes publiés à ce jour par le Fleuve Noir, tient quand même à en savoir davantage sur un phénomène éditorial sans doute unique au monde. Après avoir esquissé la genèse de Perry Rhodan, brossant au passage un tableau de l’édition allemande des années 60, Jean-Michel Archaimbault se lance dans une entreprise que l’on ne peut qualifier que de titanesque : résumer l’histoire, éditoriale puis littéraire, de cette gigantesque saga qui, au rythme soutenu d’une livraison par semaine – sans compter les divers surgeons et cycles parallèles –, atteindra son deux millième épisode en janvier 2000.

En effet, notre hypothétique lecteur risque de passer de l’hésitation à l’effarement en réalisant que la publication en France de la saga a aujourd’hui trente ans de retard sur l’édition originale – sans compter que certains épisodes sont purement et simplement passés à la trappe. Principale conséquence, selon Archaimbault : une vision erronée de l’idéologie de la saga, celle-ci ayant depuis longtemps renoncé au space-opera basique des débuts pour s’enrichir d’apports multiples et aborder peu à peu tous les thèmes de la SF classique.

Apports multiples parce que, rappelons-le, Perry Rhodan est une œuvre collective, et même, pourrait-on dire, interactive. Une équipe d’auteurs – à l’origine K. H. Scheer et Clark Darlton – élabore un synopsis détaillé pour un cycle pouvant contenir cinquante, cent épisodes voire davantage, lesdits épisodes étant alors distribués aux membres de l’équipe en fonction de leurs affinités avec le thème ou l’ambiance choisis. En même temps, le lectorat de Perry Rhodan étant particulièrement dynamique, on tient compte de ses suggestions, et on n’oublie pas non plus l’actualité et les problèmes de société (immigration, effondrement des pays de l’Est) dans la conception des histoires.

C’est peut-être cela qui fait l’intérêt de Perry Rhodan. Depuis deux ou trois siècles – plus précisément, sans doute, depuis que Beaumarchais a inventé la notion de propriété littéraire –, nos sociétés occidentales tiennent pour sacré le droit de l’auteur sur son œuvre. Or, l’auteur de Perry Rhodan n’est pas un mais multiple, et la saga, plutôt que d’apparaître comme l’expression d’une individualité, est bien plutôt celle d’une collectivité, saisie à une période donnée de son histoire, en proie à des transformations, des bouleversements, des convulsions bien précises. Oserons-nous le dire ?

Il semble bien que Perry Rhodan ait acquis la stature d’un mythe, et c’est peut-être dans cette direction que doivent s’orienter les futures recherches qui lui seront consacrées.

Les chercheurs, quelle que soit leur discipline, qui s’attelleront à Perry Rhodan trouveront dans l’ouvrage de Jean-Michel Archaimbault un outil précieux, car il s’agit là – comme la plupart des volumes de cette collection – d’un document clair, concis mais fouillé, extrêmement bien documenté, l’œuvre d’un passionné qui ne renonce jamais à sa lucidité ni à son sens critique.

Jean-Daniel Brèque.

 

Michel Houellebecq • H. P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie.

Éditions du Rocher, Les infréquentables, 134 pages, 89 F.

C’est bien évidemment au succès des Particules élémentaires que nous devons la réédition de ce bref essai, initialement paru en 1991 et enrichi pour la circonstance d’une préface inédite. Autant le dire tout de suite, on ne trouvera ici aucune révélation sur le créateur de Cthulhu, aucune tentative de réévaluation de son œuvre, aucune mise en perspective historique ou littéraire. Houellebecq n’est ni S. T. Joshi ni Michel Meurger. Comme nombre d’écrivains français d’aujourd’hui, il parle surtout de lui quand il parle des autres. Sauf qu’il a l’honnêteté de le faire comprendre d’emblée. On appréciera alors son essai pour ce qu’il nous dit sur sa propre œuvre. À ce titre, l’admiration sincère qu’il éprouve pour Lovecraft, les réflexions que lui inspire cet « auteur fantastique (et un des plus grands) », apportent un éclairage nouveau sur Les Particules élémentaires, qui – comme on le sait – a suscité des débats souvent violents jusque dans les revues de SF, si violents que nous avons préféré attendre la réédition de cet ouvrage pour le chroniquer. L’importance du vocabulaire scientifique dans la création littéraire, une certaine misanthropie, voire un certain dégoût de la vie, la peur considérée comme source d’inspiration… autant de clés pour comprendre l’œuvre de Lovecraft et celle de Houellebecq. Recommandé aux curieux – mais quel amateur de SF ne l’est pas ?

Jean-Daniel Brèque.

 

Jean-Pierre Dufreigne • Stephen King, le faiseur d’histoires.

Mazarine, 169 pages, 120 F.

Ce bel objet est le premier livre grand public consacré au bestsellasaurus rex, Stephen King, et rédigé par un Français, Jean-Pierre Dufreigne, rédacteur en chef de L’Express. Bel objet, grande première et incroyable ratage ! Comme le confiait Dan Simmons à Ténèbres : « [Les gens] lisent King parce qu’ils aiment King. Et la plupart de ce qu’écrit Steve se place entre ou à l’extérieur de quelque genre que ce soit, y compris l’horreur. » C’est pourquoi les lecteurs de SF ou de fantastique fans de King se réjouissaient qu’un tel ouvrage voie le jour en France. Mais, même si Dufreigne est lui aussi un amoureux de l’œuvre du Maître, ils ne peuvent que regretter la pauvreté du contenu, la maquette débile et le style indigent de l’auteur. En somme, se rendre compte de l’immense gâchis que représente cette tentative.

Le contenant, tout d’abord, est desservi par une mise en page new âge, racoleuse, insipide et la plupart du temps illisible. Quelle brillante idée d’imprimer un texte noir sur fond rouge et inversement ! Quel professionnalisme au regard du nombre invraisemblable de coquilles et d’oublis typographiques qui parsèment l’ouvrage ! Quelle originalité au vu de l’iconographie vieillotte et triturée informatiquement au point de ne plus ressembler à rien ! Quel gâchis de pages torchées en un tournemain, vides et désolantes de mièvrerie ! Pour ce qui est du texte, portion congrue de l’ouvrage, Jean-Piere Dufreigne assène des informations mille fois lues, disserte longuement et stérilement en adoptant un ton philosophico-parisianiste de bazar ou au contraire un langage d’ado pseudo-chébran et crétin dont le but ultime est d’enrober grassement et indigestement le peu de matière valable concernant King et n’hésite jamais à faire des envolées lyriques qui tombent bien souvent à plat (un exemple parmi d’autres, page 94 : quelle coïncidence, la femme de King se prénomme Tabitha, à une lettre près comme l’héroïne de Ma sorcière bien-aimée : Tabatha ! Oui, c’est étrange, sauf que l’héroïne de cette série s’appelle Samantha, Tabatha – Tabitha dans la VO, on se renseigne ! – étant sa fille. Autant pour la coïncidence surnaturelle !) Bref, juste une dernière question : quelle critique Dufreigne aurait-il pondue dans L’Express sur ce triste livre s’il n’en avait pas été l’auteur ? Et une conclusion, dure et définitive : il est de notre devoir de critique de défendre certains livres… à nos lecteurs. Ni plus, ni moins.

Daniel Conrad.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]

Avis aux auteurs.

Devant l’afflux de manuscrits non sollicités, et pour éviter des reproches justifiés – délais de réponse trop longs et oublis de réponse dans quelques rares cas (nous nous en excusons vis-à-vis de ceux qui auraient pu en être victimes) – la Rédaction a décidé de modifier son mode de sélection des textes et de réorganiser en conséquence son comité de lecture.

Dans l’intérêt des auteurs eux-mêmes, aucun manuscrit ne sera désormais lu s’il n’est pas soumis selon des modalités précises et s’il ne correspond pas à des critères précis de présentation.

Nous vous demandons donc, avant tout envoi, de bien vouloir nous adresser une enveloppe timbrée auto-adressée au format 24 x 16 environ (A5), affranchie à 4,50 F.

Vous recevrez sous quelques jours notre charte, précisant nos conditions et nos engagements à toutes les étapes de la soumission de votre texte.
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Courrier

Messieurs,

En réponse à votre excellent éditorial du n° 12, permettez-moi d’apporter quelques réflexions sous forme de témoignage sur le genre qui nous intéresse et nous passionne.

J’ai toujours aimé la Science-fiction. Aussi loin que ma mémoire est capable de plonger, je me souviens d’avoir toujours éprouvé pour elle une attirance dévorante, un amour quasi-obsessionnel – le mot n’est pas trop fort, mes proches peuvent en témoigner. De ce fait, comme tout habitant du ghetto, j’ai été l’objet de sarcasmes, au pire, de commisération, au mieux. J’avais dix ans que ma mère, avec la vive approbation du médecin familial qui s’inquiétait de cette folle passion, me confisquait mes quelques livres et m’imposait une collection de timbres. Quelques années plus tard, vaincue par mon acharnement maniaque, elle me demandait en désespoir de cause si de telles lectures ne rendaient pas fou. Seul Bhodi-Dharma connaît les souffrances de Bhodi-Dharma comme le dit le proverbe.

Pourquoi un tel préambule ? Parce que la science-fiction actuelle me remplit de crainte pour l’avenir (sans jeu de mots).

D’ici à quelques mois, nous entrerons dans le Futur. Ce sera l’An 2000, cette puissante source de fantasmes pour des milliers d’écrivains, de lecteurs et de rêveurs de tous poils, depuis Robida et avant. Entraînée par l’engouement que provoque cette perspective, la science-fiction connaît un printemps, à la fois prévisible et sans précédent sous nos latitudes, un printemps dépassant le cadre du lectorat traditionnel, restreint, des amateurs. Pour le constater, il suffit de voir certaines couvertures de la presse non spécialisée ou certaines parutions de la littérature dite « générale » ; je pense notamment à une jeune et célèbre auteur belge qui a publié, voilà 4 ou 5 ans, un livre que n’aurait pas renié le Sprague de Camp de De peur que les ténèbres, livre dans lequel, soit dit en passant, le mot science-fiction n’est pas prononcé une seule fois. Le genre avance donc, parfois masqué, mais il avance.

Dans votre éditorial, vous semblez penser que l’embellie pourrait se révéler structurelle, durable et forte, et non simplement conjoncturelle. Personnellement, je pencherais plutôt pour le contraire. Certes, après le Grand Bogue de l’an 2000, il en restera sans doute quelque chose, et ce ne sera pas si mal, mais malheureusement, comme tout objet de mode, la science-fiction risque de retourner aussi rapidement qu’elle en est sortie au monde des ténèbres. Le propre de la mode n’est-il pas de se démoder ?

Pour des raisons éditoriales et commerciales, sur lesquelles je ne discuterais pas par manque de compétences, vous-mêmes évoquez la fragilité du genre, les difficultés à venir. Je regrette que vous n’ayez pas fait allusion à deux défauts majeurs, selon moi, apparus au cours de la décennie 90 : l’appauvrissement artistique de la science-fiction française, la constitution de ghettos à l’intérieur du ghetto. Les deux me paraissent intimement liés.

Vous parlez d’américanisation de la science-fiction française. Votre propos contient une contradiction de fond qui illustre bien les problèmes que j’évoque. On ne peut, d’un côté, craindre une évolution à l’américaine (pour vous citer) faite de mercantilisme et, de l’autre, appeler à la constitution d’un modèle professionnel de même acabit. Les livres, quels qu’ils soient, sont avant tout le fait de ceux qui les écrivent, de ceux qui les vendent ensuite. Vous évoquez la série Compte à rebours. Je ne l’ai pas lue et ne ferais sans doute pas l’effort. Et puis, franchement, quelle importance ? Perry Rhodan et Jimmy Guieu appartiennent, qu’on le veuille ou non, à la science-fiction. Il y a plus important. Cette « américanisation » ambiguë est déjà là, nettement perceptible. Il est frappant de constater que la nouvelle génération d’auteur court, sans vouloir l’avouer très clairement, derrière Jack Vance et Franck Herbert, si ce n’est Robert Howard et Tolkien. Je trouve consternant que le foisonnement de livres apparaissant chaque mois sur les étals de la FNAC ressemble toujours un peu plus à l’ultime resucée de Dune matinée du Cycle de Tschaï, que la grande fierté de ces auteurs est de pouvoir, enfin, écrire des space-opera dignes de Jack Williamson. Est-ce là la preuve de la vigueur retrouvée de la science-fiction ? Vous objecterez que c’est toujours mieux que le désert des années 80 et vous aurez raison. Certainement avancerez-vous également que le propre de la Science-fiction française est sa propension à l’engagement politique, enfant illégitime de Mai 68, ce sacro-saint et mythique engagement dont un auteur se faisait le chantre farouche, naguère dans le n° 3 de Galaxies. Certes, il existe. Néanmoins, il tient bien souvent lieu de cache-misère à un manque d’imagination. Adapter les pages de politique internationale du Monde ne fait pas toujours de bonnes histoires. Cet auteur parlait également, avec raison, d’images et d’idées. Pour des motifs historiques, inhérents à son essence même, plus que toute autre littérature, la Science-fiction est sujette aux images. C’est sa force. C’est aussi sa faiblesse lorsqu’elles tournent à vide. En l’occurrence, la science-fiction française des années 90 ressemble, à bien des égards, à un gigantesque album d’images, parfois belles, hélas bien souvent vides de sens et liées entre elles par une histoire minimale. Celle-ci n’est ni meilleure, ni plus forte émotionnellement, lorsque le nombre de planètes visitées, l’étrangeté de ses habitants, augmentent de manière exponentielle et que le livre finit par se résumer à un catalogue d’agence de voyage. Ce n’est pas que cela soit détestable, bien au contraire, simplement cela ne remplace pas un récit fort et bien construit. Je pense qu’il vaut mieux moins de planètes et plus d’émotions. Plus grave, la science-fiction se laisse aller, au moins aussi souvent, à l’auto-référence et l’auto-congratulation. C’est comme si, actuellement, un livre ne pouvait se concevoir sans références aux Grands Anciens et à leurs œuvres. Ce n’est pas le signe le plus flagrant de dynamisme et cela ressemble parfois de façon malsaine à une homélie funèbre. Pour résumer, on est dans le syndrome du flacon tenant lieu d’ivresse.

Je parlais de l’apparition de ghettos à l’intérieur du ghetto. Il semble, je l’ai dit plus haut, que plus personne ne puisse ou ne veuille produire autre chose que de la fantasy ou du space-opera. Qu’y a-t-il entre ces deux extrêmes, pas si éloignés l’un de l’autre ? Rien, à part quelques cyberpunks égarés. En France, nous avions (j’en parle au passé car, jusqu’à preuve du contraire, ils résident aux abonnés absents) Curval, Steiner, Michel Jeury, un auteur marginal du nom de Gérard Klein(27)), et d’autres, qui illustraient la SF d’HISTOIRES et ne confondaient pas le sens avec le mot, si beau, si exquis soit-il. Les a-t-on remplacés ? Un roman de la force de Cette chère humanité est-il sorti récemment ? Il y a bien sur quelques valeureux qui cultivent courageusement leur différence, notamment Jean-Marc Ligny et son admirable et positivement sujet à controverse Jihad. Ce n’est pas suffisant pour qu’il y ait une vraie diversité de nature à assurer la pérennité de l’espèce. Il est d’ailleurs étonnant qu’une culture portant bien haut l’oriflamme de la différence se révèle, paradoxalement, aussi propice à l’enfermement en boucle de Schorn sur soi-même. Je me demande si, aujourd’hui, des auteurs emblématiques, tels que Dick, Sturgeon, et tous ceux pour qui la science-fiction était avant tout un véhicule d’émotions, parviendraient à se faire publier ? J’en doute sincèrement.

Mais que l’on soit bien clair : je ne pleure pas sur un passé révolu à moins d’une machine transtemporelle ; je tente de dresser le constat du retour insidieux d’un passé porteur de dangers, celui où les pistolasers, les princesses galactiques et les phrases binaires tenaient lieux de littérature. La science-fiction, américaine, française ou martienne est trop riche, trop pleine de possibilités. Elle ne supporterait pas ce retour au minimalisme artistique. Elle est, à mon sens, faite pour la jonction et le sens, la poésie et non le vide et la gratuité. Elle est comme un cheval de race : difficile à dresser, prompte à vous échapper et à s’emballer, qui ne supporte surtout pas un cavalier médiocre. Mais lorsque le résultat est au rendez-vous (avec Rama), elle est une des plus belles choses qui soit, à la fois le seul mythe pour le temps présent et un formidable outil pédagogique.

C’est pourquoi, en réponse à votre souhait de transformer le ghetto en forteresse, je dirais qu’une forteresse peut se révéler la pire des prisons pour ceux qui s’y cachent. La science-fiction doit garder sa spécificité, c’est entendu. Par contre, elle ne doit pas se soustraire aux yeux du monde. Le fragile progrès de ces dernières années en serait vite étouffé. La diversité ne naît que des apports extérieurs, librement consentis, cela va de soi ; les indiens d’Amérique en savent quelque chose.

Cette lettre va sans doute subir une avalanche de réactions critiques. C’est son but. Elle est imparfaite et j’espère que vous me pardonnerez son ton parfois grinçant. Elle se veut seulement le reflet des inquiétudes d’un vieux fan de 29 ans devant l’évolution de ce qu’il considère, à l’intérieur de ce continuum espace-temps, comme l’une de ses raisons d’exister.

Veuillez agréer, Messieurs, l’expression de mes sentiments les plus amicaux.

L. Gastebois (39).

 

Tout d’abord merci pour cette longue lettre, dont nous n’avons pas coupé une ligne. Elle a le mérite de soulever des interrogations qui recoupent souvent les nôtres et de suggérer des pistes de réflexion. Et quel cri d’amour pour la science-fiction ! Nous ne saurions mieux dire.

Comme nous partageons largement votre analyse, nous ne reviendrons que sur les points qui méritent d’être rectifiés, précisés ou qui restent sujet à débat.

Disons tout d’abord que nous partageons largement votre inquiétude sur la situation de la SF aux États-Unis : inutile de s’interroger pour savoir si Dick ou Sturgeon seraient publiés aujourd’hui ! Le lecteur américain a d’ailleurs le plus grand mal à trouver aujourd’hui des chefs d’œuvre heureusement régulièrement réédités de ce côté de l’Atlantique. Et ce sont les revues comme Asimov’s, F & SF, SF Age, etc, qui restent le lieu du renouveau de la SF. C’est aussi vrai en France : le surgissement de Galaxies, mais aussi d’anthologies et de revues grand public comme SF magazine, favorise le dynamisme actuel. L’air du temps est favorable à la SF. Vous semblez craindre que le soufflé SF ne retombe aussitôt, l’effet de mode disparu. Ce n’est pas notre avis : le battage médiatique s’estompera sans doute en partie mais ce qui est profondément nouveau, qui va persister et même s’accélérer, c’est la rapidité avec laquelle les découvertes et les progrès techniques passent du prototype à la diffusion de masse. La culture SF imprègne, donc peu à peu la société, en particulier les jeunes générations. C’est un facteur de développement du genre.

Nous ne sommes en revanche pas à l’abri d’une tendance, déjà dominante aux États-Unis, à la standardisation : fantasy bas de gamme, fantastique simpliste, SF répétitive, séries à rallonge, adaptations à la chaîne de séries TV et autres produits dérivés. Il n’empêche : la SF va conquérir des positions de plus en plus institutionnelles et il ne tient qu’à nous de construire les structures économiquement viables pour diffuser à l’avenir une SF de qualité, intelligente, sensible et novatrice, celle que Galaxies s’efforce de défendre et d’illustrer. C’est ce que nous voulions dire lorsque nous évoquions la nécessité de “transformer le ghetto en forteresse“. Il s’agit de stabiliser et de développer les revues, de publier des anthologies de qualité, d’organiser des festivals et des colloques, de créer des structures d’éditions indépendantes, de développer des réseaux partenaires entre ceux qui, dans la SF française, veulent défendre une priorité à la qualité et au travail sur le long terme. Pour continuer à filer la métaphore, l’urgence c’est de constituer une forteresse avant de se lancer à la conquête du grand public. Des éclaireurs (Evangelisti, Dantec, Werber, etc.) se sont déjà aventurés en « territoire ennemi » : ils y ont déjà trouvé des alliés. Et cela va continuer…

Nous ne partageons pas, en revanche, votre avis sur la SF française d’aujourd’hui. Le récent roman d’Ayerdhal et de Jean-Claude Dunyach, Étoiles mourantes (voir notre critique dans ce numéro) est l’un de ces ouvrages qui annoncent la maturité de la SF francophone ; Lehman, Bordage ou Wagner s’imposent aujourd’hui comme des valeurs sûres. On pourrait aussi parler de Laurent Genefort, d’autres encore… La question-clé reste cependant la professionnalisation des auteurs français : si Silverberg ou Resnick, pour ne prendre que deux auteurs que nous adorons, ont pu devenir les authentiques écrivains que l’on sait, c’est parce qu’ils ont été auparavant des tâcherons de l’écriture et qu’ils ont ainsi appris leur métier ! La SF française n’échappera pas à cette nécessité.

*

Je viens de recevoir Galaxies n° 12 et je tiens à vous féliciter pour votre revue qui, depuis le n° 1, allie avec rigueur et compétence le choix de nouvelles excellentes la plupart du temps et des dossiers « vivants » qui m’ont permis de découvrir des auteurs que je ne lisais pas « automatiquement ».

J’ai ainsi pu (re)découvrir Stableford, McAuley et Evangelisti. Comme je ne veux manquer aucun numéro, j’aimerais savoir quand se termine mon abonnement. Je pensais que c’était avec le n° 12 mais je n’ai pas reçu de demande de réabonnement avec mon numéro comme c’était le cas pour les fois précédentes. Je vous envoie donc un chèque de 200 francs pour prolonger mon abonnement. Si celui-ci devait se terminer plus tard, vous prolongerez d’autant.

Amitiés et bonne continuation.

 

Voilà une lettre comme nous les aimons ! Chaleureuse et enthousiaste. On serait tenté d’en publier une dizaine dans chaque numéro, mais on croirait que nous les écrivons nous-mêmes…

Plus sérieusement vous avez parfaitement défini notre projet : publier un panorama de la SF internationale vivante en offrant des nouvelles variées et de qualité (nous espérons même vous offrir quelques chefs d’œuvre !) et vous inciter à mieux faire connaissance avec des auteurs pas toujours aussi connus qu’ils le méritent.

Quant à votre abonnement, soyez sans crainte : notre ordinateur central, surveillé par le cyborg-trésorier AJ54500, veille. Et comme – une vieille pub l’avouait sans vergogne – « votre argent nous intéresse », vous recevrez automatiquement un bulletin de réabonnement. Pour simplifier le travail de mise sous enveloppe de la revue, ces avis sont désormais envoyés séparément, après réception du dernier numéro de votre abonnement.

Et un conseil : gardez précieusement votre n° 1 ! Nous en connaissons qui paieraient cher pour vous le soustraire…

*

Rectificatif.

Une erreur s’est glissée dans notre dernier éditorial et n’a pas échappé à notre ami Jacques Chambon qui veilla aux destinées de plusieurs collections chez Denoël, dont « Présence du Futur », avant de prendre la direction de la collection « Imagine » chez Flammarion. Ce n’est en effet pas 350.000 exemplaires des Chroniques martiennes qui ont été vendus dans notre pays, mais – chiffre cumulé de toutes les éditions – plus d’un million ! Dont acte.


  

1 Gallimard « La Noire » (Voir notre critique).

2 Sorin a même osé évoquer des dérives « rouge-brun ».

3 Lors de la remise du prix, le 1er juin dans les salons Gustave Eiffel, Bruno délia Chiesa et Stéphane Nicot – sous le haut patronage de Madame Nebout – ont annoncé la candidature de la France pour organiser la Convention Mondiale de 2003.

4 Qu’il s’agisse de Lehman, d’Ayerdhal et Dunyach ou de Dantec, c’était trois œuvres fortes qui avaient retenu l’attention du jury.

5 Voir notre reportage.

6 Pour preuve, nous n’avons toujours pas trouvé de photo de l’auteur…

7 « Apfelsine », c’est « une orange » en allemand. Bien entendu, « Doppel » veut dire « double ». (NdT).

8 « Doukh » (transcription en alphabet latin du cyrillique dukh) signifie en russe « esprit », que l’auteur, de toute évidence, prend au sens de « fantôme ». (NdT).

9 « Volkswanderung », en allemand dans le texte, signifie « migration ». (NdT).

10 « Soyouz » (transcription du russe soyuz) signifie « union », « alliance », et (en grammaire) « conjonction ». (NdT).

11 Qu’un essayiste comme John Clute se fasse l’écho d’un tel jugement prouve bien qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de la critique SF !

12 Les propos de Robert Reed reproduits ici proviennent d’un échange épistolaire avec l’auteur de cet article.

13 Robert Reed ne souhaitait pas être confondu avec son homonyme, l’acteur Robert Reed, héros de la série télévisée à succès The Brady Bunch.

14 In Galaxies n° 6.

15 Premier rédacteur en chef d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, plutôt connu pour ses goûts traditionalistes. [NdlR].

16 Éditeur américain, époux de l’écrivain Joan D. Vinge. Bluejay Books, la maison d’édition qu’il animait durant les années 80, fut l’une des plus dynamiques de l’époque ; on lui doit notamment la publication du Chant de Kali de Dan Simmons. Il est aujourd’hui directeur littéraire free-lance, notamment pour Tor Books et St. Martin’s Press. [NdlR].

17 En français dans le texte. [NdT].

18 On reconnaîtra dans cette expérience le point de départ des Fils du coucou, publié dans ce numéro. Robert Reed a exploité la même situation, sous un angle radicalement différent, dans une superbe nouvelle intitulée Building the Building of the World (Asimov’s Science Fiction, décembre 1998). [NdlR].

19 La commune accorde à son festival une subvention 10 fois plus importante que Nancy !

20 Vous lirez sa nouvelle Chip Runner dans un prochain numéro.

21 Vous lirez son interview revigorante dans le n° 14 de Galaxies.

22 Avec, sur notre photo, un air inspiré qui ne trompe pas…

23 Galaxies est pour sa part chargée de réaliser un volume Hors-Série consacré à Utopia 98 (avec des articles, des tables rondes et des nouvelles de Claire et Robert Belmas, Andréas Esbach, Jean-Pierre Hubert, Jean-Marc Ligny, Paul J. McAuley, Birgit Rabisch, Dan Simmons, etc), à paraître en Octobre prochain.

24 En français dans le texte.

25 En français dans le texte.

26 Passagers – une des nouvelles de Silverberg les plus rééditées –, figure notamment au sommaire d’Histoires de sexe-fiction (Livre de poche). Une aiguille dans une meule de temps a été traduite dans le recueil Pavane au fil du temps, composé par Pierre K. Rey (J’ai lu).

27 Nous pensons y lire un trait d’humour. Klein est à notre avis l’un des écrivains majeurs de la SF française.
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